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Я – торопливый тот орел, я – беркут быстрый тот, 

Кто слишком рано, на заре, закончил перелет. 

Осталась молодость навек в затерянном краю 

Отвесных скал, зеленых гор, обветренных высот.

Алыкул Осмонов
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20 ДЕКАБРЯ 2001 ГОДА

Ранним утром – телефонный звонок.

– Ты слышал? Океев умер.

– …Как – Толомуш?!.. Где? Что случилось?!..

– В Турции. Поехал попариться на какие-то термальные ключи. Ну сам понимаешь… Короче, завтра – гражданская панихида. Ты не мог бы дать в газете несколько строк?..

Я заспешил в редакцию газеты «Слово Кыргызстана», с которой многие годы сотрудничал, а когда-то и работал в штате. Но я никогда не писал что-либо о режиссере Окееве, даже умудрился не все его фильмы видеть. Так получилось. В разное время я делал пространные очерки о Болоте Шамшиеве, о Мелисе Убукееве, о Кадыржане Кыдыралиеве, о Косте Орозалиеве, о других кинематографистах «Киргизфильма», с творчеством которых и лично доводилось близко знакомиться, об Окееве – ничего.

Мы, конечно, были издали знакомы. Привет – привет. Пишущих о нем всегда хватало и без меня, у него был свой круг товарищей и друзей. И что теперь я могу изобразить на бумаге за какие-то два часа, оставшиеся до сдачи материала в набор?

Пока я думал о том, что мне предстояло сделать, в памяти назойливым рефреном звучала одна и та же строка из популярной некогда песни о Гагарине: «Знаете, каким он парнем был?». И, словно в ответ на этот нескончаемый вопрос, первый абзац будущей статьи и сложился, да так, что дежурный редактор сразу же сделал его вступительным врезом ко всей полосе, посвященной памяти Толомуша Океева: «такая всегда исходила от него энергия, такая уверенность в своих силах и в значимости всего того, что он делает, такой озорной кураж «первого парня на деревне» был чуть ли не нормой его постоянного поведения, что весть о его внезапной кончине в дальнем зарубежье вызвала у самых разных людей прежде всего шок, изумление, поспешное стремление узнать хоть какие-то подтверждающие, что-то объясняющие подробности, а уж потом – скорбь и осознание величины и непоправимости утраты».

В секретариате газеты мне показали первый извлеченный из редакционного ротапринта зарубежный отклик:

«Кончина Толомуша Океева для нас – поистине национальная трагедия, ничем не восполнимая утрата для нашего киноискусства, одним из основоположников которого Океев был с первых дней становления кыргызского художественного кино. В этом смысле Океев для нас – историческая личность. Потенциал океевского таланта остался далеко не исчерпанным, ибо каждое новое слово Океева приносило в кино свое новое открытие. Теперь его нет рядом с нами. Мы лишились великого сына кыргызского народа, блестящего оратора и мыслителя.

Скорблю и низко кланяюсь памяти Толомуша Океева.
                                                      Чингиз Айтматов. Брюссель. 

19 декабря 2001 года».

– Так что, от меня уже ничего не надо? – спросил я ответсекретаря.

– Делай свое дело, – наставительно сказал ответсекретарь, не поднимая головы от макета восьмой полосы, – делай, если успеешь…

Я работаю медленно, то и дело перекраивая то, что еще минуту назад меня вполне устраивало. К тому же случившееся было слишком неожиданно для меня, и потому я был не совсем, как принято говорить, в материале. Тем удивительней мне перечитывать теперь этот выданный на одном дыхании экспромт, в котором мне не хочется менять ни одной строчки…
НЕБО ТОЛОМУША ОКЕЕВА

«Когда-то в статье о Ларисе Шепитько, в команде которой на фильме «Зной» молодой звукооператор Океев начинал свою карьеру кинематографиста, Толомуш с улыбкой вспоминал о том, как больно задел его однажды нелицеприятный отзыв Ларисы о его фильме «Красное яблоко». А ведь этот фильм представлял советское киноискусство на международном кинофестивале в Москве, был удостоен почетного диплома ХХII международного кинофестиваля в Локарно, имел обширную и в целом комплиментарную прессу. Так, после просмотра фильма представитель японского департамента кино Кавакита Нагамаси сказал: «Японцев трудно удивить виртуозной кинематографической техникой. И тем не менее я просто восхищен изобразительным мастерством, которым отмечен новый фильм советских кинематографистов. Мне говорили, что студия в городе Фрунзе очень молода, ей нет еще и 25 лет. Но какую же во всех отношениях зрелую работу представила она».

И вдруг Шепитько, мнением которой Толомуш очень дорожил, при личной встрече с присущим ей максимализмом неожиданно сказала, хотя и в шутливой манере: «Наконец-то ты сделал плохую картину!». Очевидно, тут был намек на такие его предшествующие фильмы, как «Небо нашего детства», «Поклонись огню», «Лютый», которым «Красное яблоко», конечно же, уступало. Толомуш даже растерялся немного от столь странного комплимента, но и тут остался верен себе. «Не могу же я все время мчаться на предельной скорости по рытвинам и ухабам», – засмеялся он, сняв этой встречной шуткой возникшее было напряжение.

Но шутка оказалась пророческой. Все время мчать на предельной скорости по рытвинам и ухабам перестроечно-переходного периода сердце выдержать не смогло.

Натурную площадку для съемок ключевого эпизода фильма «Потомок белого барса» Толомуш когда-то выбрал в высокогорье Ала-Арчи, на Аксайском леднике, в окружении известнейших в альпинистском мире вершин, славящихся суровой неприступностью и красотой своих скалистых отрогов. Наверное, современные приемы монтажа и комбинированных съемок давали ему возможность развернуться в более доступной местности, комфортной как для организации съемок, так и для самочувствия актерской и операторской групп. Но он остановил свой выбор на грозной Короне, как всегда, выбирая для себя и своих героев форс-мажорную обстановку работы и жизни на пределе возможного, требующую от человека максимальной отдачи всех физических и нравственных сил.

Собственно, это было его творческим кредо, о котором он не только говорил в своих публичных выступлениях, но и смог убедительно воплотить в своих лучших фильмах. Видимо, какое-то несоответствие этому кредо в «Красном яблоке» и почувствовала чутко улавливавшая малейшую фальшь режиссер Лариса Шепитько. 

Характерная метаморфоза произошла когда-то с названием кинокартины «Небо нашего детства». В рабочем варианте оно звучало как «Пастбище Бакая». Но, при всем глубоком расположении к имени одного из любимейших персонажей великого сказания, Толомуш все-таки отдал предпочтение образу неизмеримо более высокой категории народной духовности и почитания – извечному небу. Одна из самых сильных сторон в творчестве Океева – эпическое восприятие родной природы, народных художнических и этических традиций, способность органически слить в единое целое национальную фактуру в ее высоких проявлениях с творчески опосредствованной эстетикой общечеловеческой культуры и лучших образцов мирового киноискусства. Этот круто замешанный сплав реального и поэтического, исторически достоверного и воображаемого с редкой по живописности силой проявился в красочной кинопритче «Любовь Мани», в чем-то предвосхитившей судьбу и самого Океева. Жизнь мифического художника и проповедника предстает беспредельным путешествием сквозь время и пространство, между востоком и западом, севером и югом, с преодолением все новых границ и сфер влияния извечных начал света и тьмы, добра и зла. Как и во всем творчестве Океева, здесь активно соседствуют и слепая жестокость, и тончайшее движение человеческой души в ее стремлении к надежде, к любви и нежности, к состраданию и вере. И в этом – весь Океев.

И если верна расхожая фраза о том, что режиссер фильма или спектакля живет на своем веку не только предназначенной ему судьбой личной жизнью, но в каждой новой работе и жизнью своих геро​ев, то такими надвременными произведениями, как «Лютый», «Поклонись огню», «Потомок белого барса», долгая жизнь в памяти человеческой уготована и имени их создателя – Толомушу Окееву»…

Статья была напечатана, но сомнения, которые одолевали меня по дороге в редакцию, уже не отпускали. Не отпускают и теперь, когда мне предложили написать об этом неординарном человеке книгу серии «Жизнь замечательных людей Кыргызстана». 

Что же все-таки представляет собой творчество Толомуша Океева, что это была за личность и что все-таки с ним случилось? Ведь если уж говорить откровенно, то Океев, как человек, особых симпатий у меня не вызывал, хотя бы громогласным апломбом своих суждений и самооценок («Талант – товар штучный и относиться к нему нужно соответственно»), подчас коробящей беспардонностью своего обращения с другими людьми... Словом, лицом к лицу лица не увидать.

С другой стороны, более значимой фигуры, как творческой личности, так и общественного деятеля, в разноликой среде киргизских кинематографистов назвать трудно. И дело не только в том, что в своем большинстве фильмы, снятые Толомушем Океевым, стали событиями в современном кинематографе, а высокий профессиональный рейтинг их создателя подтверждается красноречивым перечнем таких присвоенных ему званий, как лауреат Всесоюзного кинофестиваля в номинации «Специальный приз за дебют» (1968 г.), лауреат премии Ленинского комсомола Киргизии (1967 г.), лауреат государственной премии Киргизской ССР (1972 г.), лауреат Всесоюзного кинофестиваля в номинации «Первые премии за художественные фильмы» (1974 г.), Народный артист Киргизской ССР (1975 г.), лауреат Всесоюзного кинофестиваля в номинации «Призы за режиссуру» (1978 г.), Заслуженный деятель культуры Польши (1979 г.), лауреат Всесоюзного кинофестиваля в номинации «Премии кинофестиваля» (1981 г.), лауреат Всесоюзного кинофестиваля в Минске в номинации «Главные премии» (1985 г.), лауреат Берлинского кинофестиваля в номинации «Приз за художественный вклад» (1985 г.), Народный артист СССР (1985 г.), заслуженный деятель искусств Казахстана (1997 г.). В соответствии со столь разнообразно представленным лауреатством разворачивалась и общественная деятельность Толомуша в кинематографе, будь то в ранге члена худсовета или председателя бюро творческой секции киностудии «Киргизфильм», члена коллегии Госкино Киргизской ССР, члена редколлегии журнала «Советский экран», правления СК СССР и его комиссии по международным связям, а также первого секретаря Союза кинематографистов Кыргызстана, секретаря Союза кинематографистов СССР, вплоть до заместителя председателя Конфедерации кинематографистов СНГ в 2001 году.

Я, к сожалению, не помню сколько-нибудь значащих обстоятельств, при которых я впервые увидел Толомуша Океева. В далеких шестидесятых, когда я начал впервые появляться на «Киргизфильме» в качестве автора дикторских текстов к киножурналам «Советская Киргизия» и сценариев документальных фильмов, мое внимание было безраздельно приковано к документалистам, тем более что при случайных встречах в кругу общих знакомых я улавливал со стороны Океева направленные в мой адрес флюиды плохо скрываемой неприязни, объяснить причины которой я тогда не мог. И только теперь, покопавшись в подшивках газет сорокалетней давности, я понимаю, что, как журналист, я был для него прежде всего штатным работником той самой газеты, которая попортила ему немало крови... И я вновь и вновь подумывал о том, что не лучше ли мне отказаться от предложения издательства «ЖЗЛК» написать книгу о Толомуше Окееве.

А когда я впервые за многие годы и, собственно, в другой стране пересмотрел «Небо нашего детства», «Мураса», «Уркую», впервые посмотрел «Лютого», то все мои сомнения отпали. И тогда включился компьютер памяти, и по мере ее раскрутки все громче зазвучали отголоски каких-то полузабытых частностей, тот упрямый внутренний голос, до которого не было дела в суматохе траурного дня.

Как это так: «привет-привет», если я был редактором на его документальной картине «Скульптор Ольга Мануйлова»?!
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Понятно, что на этом фильме я, как редактор, особенно не перетрудился, и если этот факт запомнился мне, то разве что курьезным случаем в моей начинавшейся тогда редакторской практике.

Словом, встречает меня как-то в студийном дворе Толомуш Океев и с присущей ему напористостью устраивает мне форменный разнос:
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– Ты у нас редактором числишься на фильме? Почему с автором не работаешь? Ради галочки приняли сценарий и успокоились? Где ваш автор, который обещал дорабатывать драматургию в процессе съемок? Я что-то давно его не вижу. Я, что ли, буду за него работать?

– Толомуш, – я даже растерялся. – Ты это всерьез? Или это ваши с Маром шуточки? Вы же сами торопили нас с запуском, давили на нас своим авторитетом. Сами разбирайтесь.

К тому временя на счету Толомуша были все его основные художественные и документальные картины, а сценарий только что законченного художественного фильма «Золотая осень» написал известный в Киргизии прозаик и драматург Map Байджиев. Пьесы Байджиева ставились в самых разных театрах страны и даже в Москве, далеко не новичок он был и в написании сценариев документальных фильмов, тем более что в свое время он сам работал редактором то на студии «Киргизфильм», то в Министерстве культуры... Словом, у редколлегии скромного объединения «Хроника», не избалованного наличием высокопрофессионального авторского актива, были все основания надеяться, что уж такой испытанный и тем более дружеский тандем достойно обогатит условную схему формального сценария необходимым образным и смысловым наполнением.

А фильм, посвященный такому персонифицированному образу старого русского творческого интеллигента, какою была во Фрунзе многие годы Ольга Максимилиановна Мануйлова, отвечал еще и пожизненному влечению Толомуша к необъятному миру русской художнической культуры, его все более усиливающемуся с возрастом практическому интересу к проблеме взаимообогащения культур разных народов Евразии. Собственно, именно поэтому он и взялся за эту картину, и относился к ней не как к проходной единице производственного плана или средству заполнить паузу между более важными для него работами...

Через несколько минут после встречи с Толомушем в том же студийном дворе меня останавливает Map Байджиев.

– Слушай, старик, ты, как редактор, воздействуй на пана режиссеpa! Вы же на сценарной коллегии приняли, утвердили мой сценарий, а Толомуш с ним не считается, занимается отсебятиной. Еще и меня упрекает: дескать, я не работаю. А я свое дело сделал. Вы защищайте автора. Вы же должны быть на стороне авторского права, я же не с улицы к вам пришел!

Мне оставалось только рассмеяться. Все знали о дружеских пикировках этих двух балагуров, каждый из которых не упускал случая поупражняться в жанре любимого в киргизской среде айтыша – состязания острословов. Однако почему-то запомнившийся мне этот спор двух создателей одного кинопроизведения с годами все меньше стал казаться мне не заслуживающим особого внимания и чуть ли не розыгрышем. Наоборот, со временем он все отчетливей представляется далеко не частным случаем широко распространенного противостояния режиссера и драматурга в их отношении к принятому в производство сценарию. 

А поскольку кинокартина не есть набор «живых» картинок, иллюстрирующих литературный текст, но есть самодостаточное, как принято ныне говорить, произведение искусства, то понимание такой позиции Толомуш убедительно показал уже в первой своей игровой картине «Пастбище Бакая».

И так, с теми или иными вариациями, у Толомуша было всегда, значится ли он в титрах фильма как соавтор сценария или нет. И если в современных публикациях, посвященных кинематографу, а также в титрах картин последнего времени можно увидеть такие странные термины, как «авторское кино», «главный автор сценария», то они вполне применимы к лучшим картинам Толомуша, в которых он выступает именно как главный автор. 

«А Я НЕЗДЕШНИЙ…»

Однако пора перейти от общих деклараций к рутине их перевода в реальность. И я начал с предшественников. Благо, для этого стоило лишь протянуть руку к книжной полке.

В 1998 году издательство «Кыргызстан» выпустило в свет книгу прозы Дооронбека Садырбаева «Светлая боль моя». В этой книге нашла место и небольшая повесть «Солнечные тени детства», в основу которой легли воспоминания автора о его встречах с Толомушем Океевым. Видимо, не случайно Дооронбек явно предпочитает не называть своего старшего собрата по киноискусству по имени. Он настойчиво обходится словом «учитель», отчего документальное повествование приобретает несвойственный ему привкус велеречивой патетики. Тем не менее эти страницы сохранили живые, своеобразные черты характера Толомуша, которые специально не придумать.
В 1968 году на третий Всесоюзный кинофестиваль в Ленинграде делегация «Киргизфильма» привезла художественную картину Толомуша Океева «Небо нашего детства». Фильм не был «котом в мешке». Годом раньше снятый в 1966 году фильм был впервые показан в Душанбе на VI смотре-соревновании кинематографистов Средней Азии и Казахстана. В Душанбе фильм получил диплом I степени и главный приз – «Большой горный хрусталь». О фильме много говорили, писали, так что для киргизских студентов Ленинградского института инженеров кинематографии посмотреть картину своего земляка, тем более закончившего когда-то этот институт, было делом первейшей необходимости. Но билетов в кассах фестиваля, конечно, не было, и студент четвертого курса Дооронбек Садырбаев, человек, как и положено будущему кинорежиссеру, решительный и без комплексов, отправился в гостиницу «Ленинградская», где остановилась киргизская делегация. С Океевым студент знаком не был, но знал его по единственной тогда у Толомуша работе – документальной короткометражке  «Это лошади», которая, несмотря на свою сугубо коневодческую тематику, потрясла Дооронбека, как он потом признавался, до слез. Теперь же интерес к новой ленте Океева, несомненно, подогревался тем обстоятельством, что «Небо» было дебютом Океева в игровом полнометражном кинематографе – уж тут-то мастер должен был развернуться. А мастером для Дооронбека Океев стал с первой же одночастевки. Как, впрочем, и учителем.

В «Ленинградской» повезло. Океев был в номере. Дооронбек постучался, вошел, представился:

– Толомуш-байке, я из Киргизии...

– Это заметно, – хохотнул Толомуш. 

И в столь спонтанной реакции на мимолетное, в предельной лаконичности высказанного был весь Толомуш. 

–  Ты с девушкой? – спросил Толомуш, пригласив присесть и выслушав просьбу о билетах.

– Нет, я с курсом. Нас двадцать пять, вместе с преподавателями. Деньги мы собрали, вот...

– Ну, парень, ты даешь... А ведь тут не Фрунзе... – засмеялся Толомуш, но все же взялся за телефон...

Через несколько лет они встретились уже во Фрунзе. После окончания института Дооронбек снял несколько короткометражек и готовился к съемкам фильма по одному из ранних рассказов Айтматова «Свидание с сыном». Как-то ему передали, что его хочет видеть Океев. Толомуш приболел, лежал в больнице. Дооронбек тут же помчался на встречу с мастером. Догадываясь, о чем будет разговор, прихватил с собой сценарий. Сценарий назывался «Арман».

– Слышал, хочешь снять фильм по рассказу Айтматова?

– Да вот, собираюсь.

–  Долго собираешься.

– Айтматов все-таки.

– Имени испугался? Тогда уходи в сторону. А если считаешь себя художником – работай. Сценарий принес? Причем тут «Арман»?

– Ну, это как бы светлая грусть о несбывшемся, о заветном. Никак на русский не могу перевести...

– А зачем переводить? Если фильм получится – люди поймут и без перевода. Не возражаешь, если я карандашиком кое-где пройдусь? Оставь на пару дней...

– Благодарен буду...

– Ну, это еще неизвестно...

Через пару дней Дооронбек, как и было обещано, получил свой сценарий обратно. Все страницы были перечеркнуты крест-накрест. Не более многословен был и сам Толомуш.

– Название оставь. Все остальное выбрось.

– Как?! – опешил Дооронбек.

– Молча, – ответил Толомуш.

И в этом «молча» был опять-таки весь Океев. Он не любил нудных разбирательств. Он был уверен, что человеку, который всерьез занимается своим делом, вполне достаточно поставить на полях его рукописи точку или вопросительный знак. А тот, кто эту точку или вопросительный знак прочесть не может, – тот занимается не своим делом, и разговаривать с ним не о чем.

С Дооронбеком он все-таки поговорил, буквально вернув его с порога. Пояснил, что в перечеркнутом им «как бы сценарии», сценария, честно говоря, он при всем желании не увидел, а увидел лишь труд переписчика, с пиететом повторившего текст писателя своей рукой. А кроме этого – ничего. Ни режиссерского, ни тем  более творческого, ты уж не обижайся…

А как не обижаться?.. Обиделся. Но при «домашнем анализе партии» – смирился. И еще несколько раз приходил к Толомушу, показывал новые свои разработки, пока наконец карандашу мастера, к обоюдному удовольствию, нечего стало перечеркивать. Но и тогда присутствие Толомуша стало для Дооронбека более чем необходимым, и особенно на съемочной площадке, где так важны не только художническое видение, интуиция, способность уловить тончайшие нюансы в поведении актера, актерского дуэта, но и навыки управления массовкой, всей группой, опыт, авторитет, в конце концов, командирский голос, абсолютная уверенность режиссера в себе, в непременном исполнении всего того, чего он добивается. 

И Дооронбеку удалось однажды уговорить Океева прийти на съемки одного из сложнейших постановочных эпизодов «Армана» – проводов солдат на Фрунзенском вокзале, закамуфлированном под сорок первый год. Жара – за тридцать. На площади – обливающаяся потом десятитысячная разношерстная массовка. Где-то неизбежные накладки, нестыковки. Время идет. Все напряженно ждут режиссерской команды, на которую он никак не может решиться. Оказывается, это страшно. Он обратился к Окееву, буквально взмолился:

–  Байке, может, вы?

И тут «байке» неожиданно хохотнул: 

– А я не здешний, – и отвернулся... 

Дооронбек вспомнил, как однажды воспользовался этой отговоркой, когда ему случайно довелось присутствовать при очередном споре двух друзей-оппонентов – Толомуша и кинодраматурга Мара Байджиева по поводу какого-то эпизода снимаемого фильма. Дооронбеку больше нравился вариант Толомуша, но не хотелось раздражать и острого на язык пересмешника Мара.

– А я нездешний, – спасительно пришла на память фраза из старого анекдота, в котором два полуночных гуляки в азарте спора допытываются у перепуганного прохожего, что там над горами светит – солнце или луна?

Тогда все рассмеялись, а Толомуш удачный ответ запомнил, хотя сам нигде и никогда нездешним не был. 

Но на привокзальной площади эхо давнего анекдота прозвучало как нельзя более кстати, и Дооронбек словно пришел в себя и закричал: «Приготовились! Мотор!». Привычно затарахтел «Конвас», и все пришло в действие, все стронулось с мертвой точки. А дальше бояться было уже некогда, и если Дооронбек и оглядывался по ходу дела на Толомуша, то ничего по его замкнутому, отрешенному лицу прочесть не мог. Но учитель просидел рядом до конца съемок, а когда прозвучало долгожданное «Снято!», Толомуш достал откуда-то из-под брезента канистру, налил в литровую банку холодного кумыса и просто сказал:

– На, выпей! – и уехал.

Но, когда Дооронбек решился повторить свою просьбу и пригласил Толомуша на следующую съемку, Толомуш быстро поставил своего подшефного на место:

– Тебе больше некого послать за кумысом?

И в этом тоже был весь Толомуш: забываться с ним он никому не позволял. И все же при всей внешней грубоватости он умел щадить самолюбие другого человека, даже если приходилось так или иначе вмешиваться в дела, которые напрямую его вроде бы не касались.

Так в самый разгар съемок художественного фильма «Деревенская мозаика» у режиссера-постановщика Садырбаева сложилась конфликтная ситуация с администрацией студии «Киргизфильм». Сгоряча Дооронбек написал заявление об уходе, работа встала. Для маленькой киностудии с годовым производством в две-три полнометражные картины закрытие одной из них означало почти катастрофу. Очевидно, об этом дали знать Окееву, потому что уже вскоре после случившегося он появился на съемочной площадке. Настолько весомо было слово этого человека, не занимавшего ни в киностудии, ни в Госкино никаких административных должностей, что в спорные моменты к нему, как в третейский суд, обращались и рядовые киношники, и столоначальники. И Дооронбек напрягся в ожидании неприятного разговора, тем более  в присутствии всей группы. А Толомуш поначалу к нему даже не подошел. Сначала обратился к директору фильма Насыру Зарипову:

– Как, Насыр? Будете снимать сегодня?

Насыр только обескураженно развел руками. 

– Тогда тебе режиссер не нужен? Я его заберу.

Ничего не объясняя, пригласил Дооронбека в машину, затем почему-то пригласил душу любой компании – актера Орозбека Кутманалиева, и они куда-то поехали. Как вскоре выяснилось – в пригородное село Алты-Барак, которое среди любителей кумыса славилось своим фирменным напитком. Приехали, попили кумыса вдоволь, повспоминали старые анекдоты. С тем и вернулись в город. И хотя Дооронбек напряженно ждал, когда Толомуш заговорит о главном, о главном не было ни слова. И только вылезая из машины, Толомуш прошептал Дооронбеку в приоткрытое ветровое окно: 

– Будешь завтра снимать – приглуши Орозбека. Он ведь яркий актер, он тебе театр сделает, а не «кыйно»!

И в этом был опять-таки весь Толомуш, его очередной урок профессионализма и житейской мудрости.

Кыйно – это из другой байки о Толомуше.

– Пошли, кыйно смотреть, – предложили однажды соседские пацаны. «Кыйно» показывали в райцентре, в Кольцовке, а Толомуш жил тогда в небольшом подгорном аиле Торт-Куль, у дедушки Бакая, а точнее, у дяди – брата отца. До Кольцовки было километров десять, а поскольку кинотеатром служила пришкольная спортплощадка, куда приезжала кинопередвижка, сеанс начинался с наступлением темноты и завершался заполночь. И крутили по частям. И пленка рвалась. А то и очередная бобина оказывалась неперемотанной, тогда-то и начиналось настоящее «кыйно», потому что нередко оно шло задом наперед или вверх ногами. Возвращался Толомуш в одиночестве. Пацаны не осмелились смотреть картину до конца, потому что, когда на столбе зажигался фонарь, местные подростки могли разглядеть пришлых, а этого хотелось избежать. И потому торткульские смывались по-английски, еще до заключительных ракордов, но Толомуш смотрел до конца. И возвращение в темноте, ночным проселком, мимо что-то шепчущих кустов чия и зловещих руин древних гумбезов придорожных кладбищ, казалось продолжением «кыйно», не менее будоражущим все чувства. Тем более что у околицы, у брода через речку, что-то возбужденно обсуждала группа парней. Сворачивать было некуда, и Толомуш, собравшись, пошел прямо на них. Парни удивленно расступились, и Толомуш прошел сквозь их круг, как нож сквозь масло – как написал бы об этом иной мастер художественного слова. И только за поворотом, когда парни исчезли из виду, Толомуш перевел дыхание, высоко подскочил с воинственно поднятой над головой рукой, издав как боевой клич нечто вроде «кыйно – это во!»
В детстве Толомуш подолгу гостил у двоюродного брата отца – Бакая. Отец Толомуша, Окей, не случайно любил оставлять сына под присмотром этого доброго, трудолюбивого человека, рядом с которым Толомуш с малолетства постигал неписанную нигде науку ухода за животными, все тонкости кочевого уклада жизни на высокогорных пастбищах. Внешность этого могучего, статного человека гармонично сочеталась с благородством и щедростью его натуры, и Толомуш пронес привязанность к Бакаю сквозь всю жизнь.

Что касается отца Толомуша – Окея, то он был известен среди сельчан как искусный сказитель санжыры – своеобразного жанра устного народного творчества, предста-вляющего собой поэтически переданную генеалогию того или иного рода. Не менее заметной в селе личностью была мать Толомуша. Она одевалась по-городскому, работала в магазине, а звание «завмаг» в сельском социуме тех лет значило не меньше, чем даже «башкарма», то есть председатель или бригадир. Однако в духовном плане имя Бакай было неизмеримо выше всего этого, поскольку так звали наставника самого Манаса. И Толомуш откровенно гордился тем, что его дядюшка не только носил это высокое имя, но и соответствовал ему по своим человеческим качествам, что признавалось всеми соседями. Неудивительно, что одна из ключевых фигур фильма «Небо нашего детства» носит имя Бакая, а первоначально фильм так и назывался: «Пастбище Бакая».

Происхождение собственного имени тоже занимало Толомуша. По семейным преданиям, это имя дал ему Бакай, и в приближенном переводе на русский оно сопоставимо с понятием «восполнение», «возвращение долга». Прямо скажем, не очень поэтическое имя, но ведь не Октябрь, не Аскер, не Тракторбек, а именно такие политизированные имена были тогда в ходу, как и всевозможные аббревиатуры из наиболее громко звучавших тогда имен, из чего получались всевозможные Владлены и Марклены. Но тут было нечто философское, свое, что мог придумать только мудрый Бакай, нацеливая маленького человечка на исполнение долга перед своими близкими, перед своей землей. И это имя действительно стало Именем.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЖУМАШ ОКЕЕВОЙ 

«Для меня писать о Толомуше – это попытка объять необъятное. Не обладая ни малейшим писательским даром, изложить на бумаге то, что беспорядочно роится в памяти, дело совсем не легкое.

К тому же, как теперь выясняется, в воспоминаниях сохранилось на удивление мало событий, поскольку я не вела дневника. Когда-то я пыталась это делать, сначала записывала ежедневно, отмечая даже часы, потом, когда не хватало времени, стала откладывать, объединяя события двух, а то и четырех дней, но когда перечитывала написанное, то убеждалась в том, что получилось скучно, неинтересно, и я откладывала дневник.

Обычно к записям влекли счастливые дни, хорошее настроение. Но как только в нашей жизни возникали ссоры, обиды друг на друга – записи иссякали. Не хотелось заносить в дневник теневую сторону жизни. А заодно уничтожались и страницы светлых, радостных дней… А жаль. Как я была бы счастлива сейчас перечитать то, что записала в далекие, невозвратные моменты нашей счастливой жизни...

Но, главным образом, эти неудачные попытки исходили от моего неумения писать. Однако и сам Толомуш, легко владея пером, не отличался терпением и готовностью вести дневник своей жизни. А у него был очень богатый язык, своеобразные мысли, неожиданные оценки событий. Читать его мгновенно возникавшие подчас записи и письма было всегда чрезвычайно интересно, и как жаль, что по нашему легкомыслию все это почти не сохранилось. Когда Толомуш писал свои сценарные заявки или режиссерский сценарий, он почти не пользовался черновиком, писал набело, изредка зачеркивая и заменяя отдельные слова. Благодаря своему умению писать он и смог поступить на режиссерские курсы, где первым этапом конкурса был письменный рассказ.

Однажды мы откуда-то возвращались домой и остановились у газетного киоска. Внимание Толомуша привлекли красивые китайские ручки с золотым пером. Толомуш обычно спокойно относился к красивым вещам, а тут вдруг сказал:

– Купи мне эту ручку.

Сувенир стоил достаточно дорого, и таких денег у нас с собой не было.

– Зачем тебе золотое перо? – сказала я. – Ты и так прекрасно пишешь, стоит тебе сесть за письменный стол…

Толомуш только усмехнулся, возразить ему было нечего. Сколько замыслов осталось неосуществленными только из-за того, что он не мог заставить себя сесть за стол, сколько идей он унес с собой... В последние годы он подумывал написать что-нибудь более объемное,  что  уже начал делать в перерывах между телефонными звонками, официальными визитами, приемами различных делегаций и прочими посольскими делами, но до реального завершения задуманного дело не дошло. 

Однажды он спустился из своего рабочего кабинета со второго этажа и предложил мне прогуляться. Мы шли по безлюдной аллее, я говорила о чем-то незначащем, но он был молчалив и задумчив. Потом посмотрел на меня и грустно сказал: «Знаешь, я сейчас уничтожил все, что написал в эти дни. Моя родословная, детство, родственники – все мои корни  так  для меня дороги, что любой неудачный штрих в рассказе об этом больно ранит сердце... Начинаешь вновь писать об этом, пытаясь выстроить все по хронологии и в реальном времени, и… безнадежно вязнешь в обилии и разнообразии материала».

Я старалась его успокоить: «Необязательно все излагать по хронологии. Даже если будешь делать просто расширенные текстовки к фотографиям встреч с разными людьми при разных обстоятельствах, которых у тебя великое множество, и то получится увлекательное повествование». Я привела в пример книгу воспоминаний Вересаева. Ведь она тоже состоит, в основном, из небольших эпизодов, разрозненных наблюдений, сделанных во время всевозможных событий, и описаний отдельных человеческих характеров. А ведь читается как цельная, захватывающая вещь. И разве все пережитое нами, не менее значительно для наших потомков?

Толомуш согласился со мною, но дальше этого согласия дело, к сожалению, не пошло. А из того, что он сделал, сохранились только первые четыре страницы, пересказы которых я теперь встречаю в самых разных статьях и книгах о Толомуше. Если б я знала, что этим первым страницам суждено было стать последними, я бы собрала все выброшенные им клочки и сохранила их, но я так была уверена, что Толомуш еще многое напишет, и гораздо лучше и интереснее…  Я совсем не думала, что беда так близко. Я потом узнала, что моя невнимательность широко распространена в общении близких людей и в медицинской литературе имеет специальное название – «усыпленная бдительность». Теперь я вспоминаю, что Толомуш порой жаловался на тупую боль в области сердца, но от Толомуша веяло таким здоровьем, такой энергией, что вопрос об обращении к врачам выглядел несерьезным, и он тотчас обрывал разговоры об этом. Немного устал, вот и все. Стоит немного отдохнуть и все наладится, не в первый раз… 

Теперь самобичеванием его не вернешь, но в памяти вновь и вновь возникает семейное предание о том, как Толомуш чуть не умер от воспаления легких, когда ему не было и годика. Мать, Сайра-апа, повезла больного сына в Рыбачье. Плыли на пароходе, который раз в несколько дней заходил в Тонский залив на своем обычном пути из Каракола в Рыбачье. Тогда почти не было машин, а ехать на телеге было намного дольше и мучительней. В пути ребенок совсем разболелся, он уже не брал грудь, не открывал глаза и тяжело дышал. Сайра-aпa плакала, а поехавший с ней ее отец, Айтике, ничем не мог помочь. В Рыбачьем температура у малыша еще поднялась, и Сайра-aпa, чтобы сбить жар, завернула сына в кусок мокрой кошмы, который случайно увидела в арыке. Пользуясь растерянностью матери, к ней стала приставать какая-то цыганка, уговаривая отдать ей ребенка, который все равно умрет, а вот она, гадалка, его вылечит, и он будет у нее счастлив… Вмешался дед Айтике, отогнал ворожейку, а потом взял у обессилевшей Сайры ребенка, завернутого в мокрую кошму, положил его за пазуху и укрыл полой тулупа. Неподалеку находилось кладбище, дед пошел с внуком на погост, молясь Аллаху и прося милосердия у душ умерших. Спустя некоторое время ребенок зашевелился. Айтике потрогал его рукой – малыш был весь в горячем поту, но деду показалось, что температура начала спадать. И дед снова ходил, плакал и молился, молился и плакал…

И Аллах смилостивился, духи предков поддержали ребенка, и Толомуш прожил еще шестьдесят пять лет... Он и родился при необычных обстоятельствах прохладным осенним утром 11 сентября 1935 года на берегу речки Тон, подобно тому, как спустя тридцать лет точно так же на берегу речки родится жеребенок – герой его фильма-первенца «Это лошади». В маленьком высокогорном аиле Туура-Су Тонского района будущая мать, Сайра-апа, пошла на речку за водой. Тон – речка небольшая, зимой, поздней осенью и ранней весной через нее можно легко переправиться не то что на лошади, но и перепрыгивая с камня на камень в местах мелководья. Но летом река становится полноводной, бурной, постоянно сносящей мосты, а то и превращающейся в грозный сель. Около села река огибает широкую низину, а само село расположено метрах в двадцати выше этой низины, используемой сельчанами как ближнее пастбище. И вот у Сайры-апы на этом подъеме от речки, – то ли от тяжести ведер, то ли просто подошло время, – начались схватки. Она подозвала девочек, игравших неподалеку, и послала их за свекровью, бабушкой Толомуша – Укей. Сайра-aпa родила сына, опираясь на камни-валуны, а подоспевшая старая Укей перерезала пуповину. Толомуш был вторым ребенком в семье, сестра Шарипа была старше его на два года. Имя ему дали в память о рано ушедшем из жизни дяде Тутае, младшем брате отца. Рассказывали, что Тутай был талантливым и обаятельным парнем, он писал стихи, и беседы с ним всегда привлекали односельчан. Он рано умер от тяжелой болезни, не успев обзавестись семьей.

Тонский район, как и мой родной Кочкорский, обделен природой:  зимой не бывает снега, летом – дождей, нет лесов, растительность скудная. И я хорошо помню, как ранней весной мы, детвора, радовались появлению первых побегов бледно-зеленой травы, которую могли щипать коровы и овцы, нагуливая молоко для своих телят и ягнят. Мы, дети, должны были ждать, когда эта молодь, окрепнув, сама начнет есть траву, тогда молоко могло достаться и нам.

Сайра-aпa рассказывала, что у них было несколько коз и овец, забота о которых всегда ложилась на плечи Толомуша, хотя ему было всего восемь-девять лет. Однажды он ушел со стадом, не позавтракав, а ничего съестного взять с собой не было. Беспокоясь, что сын до вечера останется голодным, Сайра-aпa, взяв еды, на чьей-то лошади поехала его искать. Подъехав к выпасу, она увидела, что овцы  и козы разбрелись кто куда, а Толомуша нигде не было видно. Сайра-апа испугалась. Время было голодное, в горах промышляли не только скотокрады, но и дезертиры. И когда она нашла его спящим прямо на земле, то и обрадовалась, и расстроилась до слез, так стало жалко сынишку. А он, разбуженный, вместо того чтобы обрадоваться появлению матери, вскочил и испуганно спросил, не зашли ли овцы в чей-то огород.

– В те голодные годы, – вспоминал Толомуш, – человеком овладевала неодолимая слабость: чуть пригреет солнце – хотелось спать. А эти проклятые козы никогда не паслись спокойно на одном месте, их всегда тянуло на зелень, на чьи-то посевы. И приходилось целыми днями бегать за ними. И, конечно, устав, я садился на землю и засыпал. Но я и во сне думал о козах…

Эти воспоминания и нашли свое отражение в фильме «Небо нашего детства» – в том эпизоде, где Калык вместо отца пасет в ночном лошадей и ему снится, что на табун напали волки…

Сайра-aпa часто вспоминала военные годы как время тяжких испытаний. Конечно, они не так голодали, как некоторые, не пухли от голода. Но постоянно недоедать – это тоже голод. А холод? Эта постоянная нехватка топлива в зимнюю стужу, отсутствие теплой одежды, обуви, эти железные печурки, которые остывали тут же, едва в них догорали последние куски кизяка – при воспоминании о тех холодах до сих пор мурашки по коже пробегают... А Толомуш был искренен, когда говорил, что детство – самая счастливая пора в жизни человека. Но часто вспоминал, и при этом не мог удержаться от слез, один трагический случай из детства, который, видимо, оставил в его душе глубокую рану.

В начале войны к ним в село приехали беженцы – эвакуированные,  как тогда говорили. Это была еврейская семья из пяти-шести человек, они приспособили под  жилье какую-то полузаброшенную постройку неподалеку от дома, где жил со своими родителями Толомуш. Эвакуированные держались обособленно, ни с кем не общались, видимо, опасаясь незнакомого им народа. Толомуш запомнил только девочку-подростка, тоненькую, хрупкую, с огромными печальными глазами. А однажды утром от землянки донеслись громкие крики, плач. Когда сбежались соседи, то из хижины вынесли вначале тела детей, а потом и взрослых… Беженцы были очень голодны, но не просили подаяния и не пошли на воровство. Их дети набрали где-то косточек урюка и зернышки сварили. И вся семья отравилась синильной кислотой – урюк был с горькой косточкой... Возможно, именно эта трагедия нашла со временем свое отражение в мо​тиве обездоленных стариков и детей, который так выразительно прозвучал в фильме «Поклонись огню».

Толомуш часто говорил мне, особенно в последние годы: «Знаешь, у меня неплохая память. Я помню многое, причем события разных лет я сейчас вспоминаю по-другому: что с полным неприятием, что с трагизмом, что с юмором, что с налетом ностальгии и романтики... Получилось бы интересно, если бы я это написал. Но я хочу писать не ради коммерческого успеха книги, а для своих внуков, чтобы они знали меня с моих слов».

И я с большим огорчением думаю, что мы не можем теперь узнать его собственную оценку пережитого, не прочувствуем в полной мере его восприятие жизни, хотя – грех жаловаться – все это есть в его фильмах, а каждый фильм – прожитая им жизнь.

Сам он любил подтрунивать и над своими родными киргизами, и над нашим, как сейчас принято говорить, менталитетом, но он мгновенно отвечал на любой, мало-мальски обозначенный вызов, если речь даже в шутку касалась достоинства его любимой родины, его народа. Не могу не вспомнить, как однажды в Париже кто-то из сопровождающих лиц не без улыбки превосходства спросил Толомуша о том, что он, гость из Центральной Азии, думает об Эйфелевой башне? Потрясающее чудо современной инженерной мысли и технического прогресса, не так ли? Какая ажурность конструкции, а ведь стоит уже около ста лет...

–  Безусловно, – охотно согласился Толомуш, – тем более что ажурностью конструкции напоминает кереге нашей юрты. Правда, юрта придумана задолго до «Манаса», а «Манасу» как-никак более тысячи лет…  А если серьезно, то юрта в конструктивном отношении более совершенна и технологична, не говоря уж о ее практической востребованности и заложенной в ней философии.

– Почему вы так думаете? – не без обиды полюбопытствовал гид.

– И думать нечего. Наша киргизская юрта создана с самых современных позиций энергосберегающего и экологически чистого производства. Ее отшлифованные за века конструктивные особенности таковы, что я со своей семьей могу без особых усилий ее быстро разобрать, одним вьюком перевезти на любое расстояние и столь же быстро поставить там, где мне заблагорассудится. Попробуйте то же самое проделать с башней Александра Эйфеля, вы ее не перенесете никуда.

– Да мы и не собираемся этого делать. Башня Эйфеля хороша и в Париже.

– В ней нет души. Железка Александра Эйфеля чванливо вонзается в небо Парижа, – дескать, вот мы какие. Сфера юрты находится в полной гармонии с небесной сферой, чутко вторит ей, а купол юрты открыт всем звездам Вселенной...

В каждой шутке Толомуша присутствовала соль серьезного смысла, а его дружеская улыбка при этом лишала оппонента повода обидеться на сказанное.

Однажды режиссер Хамраев с семьей отдыхал вместе с нами на Иссык-Куле. Где-то шли летние Олимпийские игры, и, включив приемник, мы услышали о том, что наш бегун (кажется, Сатывалды) выиграл серебро на марафонской дистанции.

–  Ну почему, – в сердцах воскликнул Хамраев, – у какого-то маленького Кыргызстана откуда-то берутся олимпийские призеры, а моих дорогих узбеков не видно и не слышно, куда они подевались, чем занимаются?

– Дорогой Али, – поспешил прийти на помощь товарищу Толомуш, – ты разве не знаешь, что большинство твоих сородичей заняты более серьезным делом, они сидят на базаре, а не бегают по стадионам...

С тем же Али Хамраевым запомнилась дружеская пикировка на Ташкентском кинофестивале. Узбекские друзья с присущим им радушием организовывали выезды за город, узбекские писатели устроили такой же прием для Чингиза Айтматова и киргизской делегации. Во время такого пикника, адресуя свои слова старшему поколению узбекских писателей, Али Хамраев с гордостью сказал: 

– Истинно талантливый человек, как известно, талантлив во всем. Ты видишь, какие замечательные творения кулинарного искусства – этот божественный плов, эти восхитительные шашлыки – умеют создавать наши знаменитые писатели?

– Да, это удивительно, – тут же нашелся Толомуш, – а наш Чингиз только и умеет, что писать свои книги, –  и обескураживающе хохотнул...».

«ЗАТО У МЕНЯ БЫЛ ИССЫК-КУЛЬ…»

В 1985 году издательство «Кыргызстан» выпустило в свет сборник статей «Толомуш Океев и его фильмы», посвященный пятидесятилетию кинорежиссера.

Сборник сложился как своеобразный «круглый стол» из очерков и рецензий преимущественно московских авторов – В.Фомина, И.Соловьевой, Е.Суркова, Е.Громова, Е.Габриловича, Ф. Агамалиева, а также фрунзенцев – кандидата филологических наук С.Джигитова и кинокритика Г.Афиджановой.

Эти публикации, написанные, видимо, под свежим впечатлением в связи с выходом на экраны страны того или иного фильма, посвящались преимущественно какой-то одной картине, печатались в разных периодических изданиях Москвы и Фрунзе. Эксклюзивным материалом явились лишь эссе «Золотая осень» Толомуша Океева», принадлежащее перу кинодраматурга Героя Социалистического Труда Евгения Габриловича, и глава «Кино – это не диетическая столовая», перепечатанная из книги В.Фомина «Пересечение параллельных», выпущенной в свет еще в 1976 году московским издательством «Искусство».

Но собранные под одной обложкой столь разные по задачам, подходу, глубине проникновения в творчество кинорежиссера эти материалы, безусловно, создают полихромный портрет художника и человека, значимость которого для дальнейшего культурного развития страны требует все новых и новых обращений к его наследию. И приходится сожалеть, что в этом сборнике не нашлось места для взволнованных слов Суйменкула Чокморова «У народных истоков», опубликованных в «Советском экране» в феврале 1972 года, для принципиальной статьи фрунзенского киноведа Олега Артюхова «Есть киргизское кино» (газета «Комсомолец Киргизии», апрель 1969 г.), для своеобразных дружеских комплиментов Леонида Гуревича («Я всегда завидовал манасчи», журнал  «Советский экран», №7, 1970 г.), который в них тогда оговаривался, что «вряд ли приспело время для монографического исследования творчества режиссера» и что «первая лента режиссера (речь идет о фильме «Это лошади». – Прим. Л.Д.) и сейчас мне нравится больше всех: фильм вместил в малом многое».

Олег Артюхов, автор изданного в 1981 году издательством «Кыргызстан» справочника «Кинематографисты Советской Киргизии», чья киноведческая деятельность развивалась синхронно с развитием киргизского кино, писал в связи с «Небом нашего детства» тридцать пять лет назад: «Теперь, с его выходом на экраны страны, каждому ясно: киргизское кино есть. Но много ли зрителей познакомилось с фильмом даже в столице? Он шел несколько дней на одном дневном сеансе в кинотеатре «Россия» в полупустых залах. Потом его вовсе сняли. Говорят, что провалился в прокате. А почему? Некоммерческий? Да, он не рассчитан на кассу. Его адрес – зритель думающий, интеллектуальный. Я не хочу обвинять во всем прокатчиков. Сказывается наша общая беда – слабая работа по эстетическому воспитанию зрителя. Но разве не сыграло роли и то, что фильм почти совсем не рекламировался? Плакаты московского «Рекламфильма» запоздали, да и выполнены они плохо, стандартно, в каких-то блеклых, тусклых тонах. Посмотришь на такой киноплакат, и не хочется идти на фильм. Поскупилась и «Россия» на большую красочную, яркую рекламу. Необходимо исправить положение. Надо вновь выпустить на экраны столицы «Небо нашего детства». Нельзя мириться с тем, что один из лучших фильмов советской кинематографии последних лет остался незамеченным зрителем».

Что и говорить, сказанное актуально и сегодня... Однако вернемся к сборнику «Толомуш Океев и его фильмы», где очерк Валерия Фомина выделяется прежде всего тем, что многие его страницы представляют собой подробный, развернутый во времени неоднократных встреч пересказ бесед автора с Толомушем Океевым о киноискусстве и жизни художника вообще, а кинорежиссера – в частности. И хотя пересказ этот, естественно, подан в авторском ключе, зримое присутствие в нем индивидуальности Океева старательно сохранено, что и придает публикации особую ценность. Благодарно упомянув первоисточник, рискнем передать состоявшийся когда-то на берегу осеннего Иссык-Куля диалог московского киноведа и режиссера Океева на такую заезженную тему «как вы работаете с актером?».

–   Как работаю? Хорошо работаю. Будешь плохо работать – фильма не получится.

–   Ну а все-таки? Есть какая-то система? Принципы?

–  Система есть, – отвечает сходу Толомуш, и непонятно, отвечает он в шутку или всерьез. –  У меня актеры сами работают. Почему я с ними должен работать? Они за что деньги получают? За то, что играют, а не «работают» с режиссером. Моя забота – выбрать актеров. Таких, чтобы с ними не нужно было работать…

И в этом – опять-таки весь Толомуш.

А начинается сборник вступительным словом самого кинорежиссера под заголовком «Немного о себе». Вот почему это издание особенно значимо, поскольку все на этих страницах – из первых рук.

«Я родился в юрте. С детства видел, как доят кобылиц, коров. Как варят мясо»…
В течение всего советского периода происхождение от сохи было предметом особой гордости, сродни дворянской или великосветской спеси, что сегодня опять надувается, как мыльный пузырь. У Толомуша это – констатация факта, хотя по семейным преданиям он появился на свет не в юрте, а в нише под огромным валуном, нависшим над тропой к речке. Не потому ли и вся жизнь Толомуша прошла в дороге, какие бы концы и подъемы не приходилось одолевать, какие бы неподъемные валуны не висели над его головой.

Подробности происхождения режиссера нужны прежде всего нам, чтобы коротко и внятно прояснить, откуда взялся мальчик Калык из фильма «Небо нашего детства» и мальчик Курмаш из «Лютого», столь разные по обстоятельствам судьбы и столь единокровные по своей сути.

«Что я видел в детстве и что запало в мою душу и навсегда отложилось в моей памяти?

Мать, отец. Нежность матери.

Горы. Голубой цвет Иссык-Куля. Очертания вершин Кун-Тыйбес, Тастар-Ата.

Лошади. Наигрыши комуза. Манасчи, родственники, знакомые...».
Толомуш предельно лаконичен в своем жизнеописании. Местами его манера письма напоминает лапидарный стиль тех автобиографий, которые писались когда-то при поступлении на работу для отдела кадров. Но даже в этих скупых строчках прорывается его натура, поэтическая образность мышления. 

«С годами человек как бы отплывает от берегов детства. Все дальше удаляется от берега, от земной тверди. Все больше человек оказывается во власти стихии океана жизни. В борьбе с этой стихией надежда только на собственные силы, тем более когда эта борьба забрасывает тебя на совсем чужие, незнакомые берега». 

И вот, вдали от родной земли, на самой западной оконечности тюркского мира, Чрезвычайный и Полномочный Посол Республики Кыргызстан господин Толомуш Океев в не самые, может быть, легкие минуты этой деятельности, как к какому-то целительному источнику, обратился к далеким годам своего детства и юности.

12.07.2001 г. он начинает писать свою автобиографию, от которой в домашнем архиве Океевых сохранились лишь несколько разрозненных страниц. Первую страницу он открывает возгласом «С Богом!», тут же оговариваясь, что «по верованиям я больше тотемист. Я с великим уважением отношусь ко всем религиям, которые придумали люди и из-за которых пролито столько человеческой крови. Я верую в мирозданье, космос, землю, воду, горы, воздух, т.е. в живую природу...  Во мне сидит менталитет моего киргизского народа, который только формально принял мусульманство (примерно в XVII-XVIII вв.), а, по сути, всегда оставался приверженным тотемизму. Не зря одна из высочайших вершин на Иссык-Куле имеет название Хан-Тенгри... Оглядываясь с высоты своих шестидесяти пяти лет, я вижу, что тотемизм сидит у меня в крови. Во всех своих фильмах я снимал горы, реки, Иссык-Куль и животных, которых я знаю с самого раннего детства и которых бесконечно люблю. 

Семейная юрта, где я родился, стояла на берегу реки Тон, возле большого камня. Мать и отец всегда это место мне показывали, переправляясь на лошадях через речку.

Отец, Касымбаев Окей, 1910 года рождения, еще до войны стал инвалидом, лишившись из-за гангрены правой ноги. Все же он сумел окончить семь классов и считался грамотным среди своих сородичей. Он даже учительствовал в начальных классах школы аила Туура-Суу.

Мать, Касымбаева Сайра, 1913 года рождения, из рода саяков, человек богом одаренный воображением, но очень неуравновешенным характером, едва окончила ликбез. Она умела расписываться, могла пользоваться счетами. Это давало ей возможность работать продавцом сельских магазинов. Натура у нее была широкая, и магазинные товары она расходовала, как свои собственные. И каждый год во время ревизий наша семья и наши ближайшие родственники с большим напряжением покрывали эти растраты.

В начале Великой Отечественной войны наша семья среди нищих односельчан считалась обеспеченной, но, начиная с 1942 и по 1950 год мы жили в полной нищете и буквально голодали. В те годы мне часто приходилось видеть умерших от голода и холода. Недаром наш район называется Тонским, то есть «мерзлым», а в те годы особенно не удавались зерновые, овощи, фрукты, да и по сей день наш район приравнивается к высокогорным, то есть неблагоприятным для нормальной жизни людей.

В начале войны мы жили в с. Боконбаево, в Тонском райцентре, где отец работал завотделом райсобеса по социальному обеспечению инвалидов и многодетных матерей. Мы жили в двухкомнатном саманном домике, большая комната которого (20 кв. м) служила спальней и столовой, а прихожая (10 кв. м) была кухней, раздевалкой и складом одновременно. Зимой большая комната отапливалась буржуйкой, а поскольку пол в комнатах был земляной,  то сырость и холод в доме ощущались постоянно.  Старшая моя сестра и я родились в аиле Туура-Суу, что означает Поперечная река, а остальные шестеро – сестры Эркингуль, Токтогуль, Маххабат, братья Джениш, Кенеш, Толен – родились в этом маленьком неуютном домике с глиняным и всегда  сырым полом.

В первый класс я пошел в 1943 году. В разгар войны и голода – в среднюю школу им. М.Горького. Школа была рядом, надо было идти через спортплощадку. Я за три-четыре минуты успевал к началу уроков, но то, что спортплощадка была рядом с домом, создавало для повседневной жизни массу неудобств.

После безрадостной домашней обстановки школа и ее светлые большие классы создавали для меня ощущение праздника. Учился я всегда очень хорошо, до сих пор сохранились похвальные грамоты. Как бы тяжело ни было в военные и послевоенные годы, а ощущение праздника детства сохранилось на всю жизнь...

Аил наш был удален от центров культуры, и в силу этих причин я, естественно, не имел возможности рано приобщиться к профессиональному искусству театра, классической живописи и всему тому, к чему многие мои коллеги получили прямой доступ еще в детстве.

Зато у меня был Иссык-Куль. Были горы. Величественная и прекрасная природа, которая тоже по-своему и  учила, и воспитывала. А еще был фольклор – песни, эпос, народные легенды. Мне повезло. Я еще застал самых великих наших манасчи, моих земляков – Саякбая, Мамбета и др. Не раз я слышал и видел выступления замечательных народных музыкантов-комузчу и сказителей. Это была для меня высшая академия приобщения к народному искусству. Позже я познакомился с классическим искусством, с другой культурой. Мне и в этом отношении повезло: я учился в Ленинграде и в Москве – в городах с богатейшим культурным наследием, великолепными музеями, театрами. Это знакомство с современным искусством, с вершинами мировой классики дало мне очень и очень многое. И все-таки главную роль в моем воспитании как художника сыграло киргизское народное искусство, с которым я встретился в голодные и холодные годы моего детства.

Как старшему, мне пришлось заботиться о семье. Пасти лошадей, корову – нашу кормилицу, сено запасать на зиму. Все эти хозяйственные заботы лежали на моих плечах. До пятнадцати лет.

После восьмого класса поступил учиться в школу-интернат № 5 имени А.С.Пушкина во Фрунзе. В интернате я как будто попал в сказочный мир. Кормили, кино показывали…».
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Такой была сказка, которая стала былью для юного Толомуша.
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«Кормили. Кино показывали»... Школа-интернат № 5 имени А.С.Пушкина в судьбах киргизских интеллигентов первых поколений была поистине царскосельским лицеем: через нее прошли многие видные деятели киргизской культуры, искусства, образования и государственности. В стенах пятой школы начинали мечтать о кино многие киргизские кинематографисты. Толомуш, однако, о кино не мечтал. Он хотел быть геологом. Рядом с родной Кольцовкой, позже переименованной в Боконбаево, был расположен «почтовый ящик» Каджи-Сай, урановый рудник, где инженер-геолог был одной из самых романтичных и высокооплачиваемых фигур. А Толомуш не был чужд романтики, причем не книжной, а реальной, связанной с экспедициями и поисками в горах полезных ископаемых; при всей своей любви к старику Бакаю, его профессия Толомуша не привлекала, как и вымышленных впоследствии его юных героев. И хотя в школе Толомуш учился хорошо, он сознавал, что его четверки и пятерки для поступления в престижный технический вуз могут оказаться недостаточными. А вот ЛИКИ – Ленинградский институт киноинженеров – особой популярностью среди абитуриентов не пользовался, так что проблема поступления в этот институт могла быть вполне решаема. К тому же, приемная комиссия работала во Фрунзе, а дома, как удалось убедиться, действительно и стены помогают.
ЛИКИ – «Киргизфильм» – Высшие курсы
Учеба давалась непросто. «Все-таки, – как признавался Толомуш, – ЛИКИ – вуз инженерный, требовались фундаментальные знания. У меня были пробелы...». Самыми трудными показались первые три курса с их основными дисциплинами электротехнического факультета. Тут проявил характер, «был движим огромным желанием окончить вуз, получить высшее образование. Ведь мне надо было кормить семью», – фраза характерная для Толомуша, ему с мальчишества было свойственно повышенное чувство ответственности за близких, за все то, что он делал. И вся последующая жизнь строилась в созвучии именно с этим нравственным камертоном верности и надежности, чего так не хватает в нашем переменчивом мире.

Именно тогда, на пятом курсе ЛИКИ, Толомуш женился на своей Жумаш, с которой, как выяснилось, он учился еще во фрунзенской школе-интернате. Но, поскольку она была младше на два года, внимания на нее он тогда не обращал. В Ленинграде – обратил. И на всю жизнь. Жумаш училась в Текстильном институте, и вечера киргизского землячества по праздникам помогли им не только скрашивать разлуку с родиной, но и найти друг друга.

Специализацию проходил в группе звукооператоров и считал, что ему крупно повезло. Еще в школьные годы он тяготел к гуманитарным наукам, любил историю, литературу. Тем больший интерес вызывали у него занятия, которые вели в операторской группе специалисты из «Ленфильма» и известнейших ленинградских театров. Само общение с этими мэтрами все определенней поворачивало его судьбу в сторону искусства, кино, хотя об этом ему прежде не приходилось и думать. И, конечно, образовывал сам Ленинград, вся аура культурной столицы огромной страны, с ее Дворцовой площадью, с ее театрами, которые в те времена были доступны даже студентам, а больше всего – образовывало дружеское общение с однокурсниками-ленинградцами, которые чувствовали себя в этом огромном городе, как он когда-то чувствовал себя в родном Туура-Суу, и переписку с которыми поддерживал и после окончания института. Что ж, может, они и не знали на память все слова «Гаудеамуса» на латыни, но уж вагоны товарняка на брудершафт не однажды разгружали, чтобы дотянуть до стипендии. На помощь из Боконбаева рассчитывать не приходилось, надеялся всегда только на себя, на свои силы, в которых никогда не сомневался, что иной раз и приводило к завышенной самооценке достигнутого. Но это тоже помогало удержаться на плаву, тоже было школой, уроки которой на выдержку, на выживаемость оказались востребованными на режиссерской стезе. А преподаватели-ветераны ЛИКИ, встречая в киноведческой прессе знакомую фамилию, еще долго вспоминали настырного студента из Киргизии, который одолевал высоты профессии не только трудолюбием и выдержкой, но прежде всего – умом.

После окончания ЛИКИ Толомуш Океев получил направление на студию «Киргизфильм», где был принят на работу в должности звукооператора документальных и художественных фильмов.

Из первых записей в творческой карточке Т. Океева: «Юность наших отцов». Звукооператор дубляжа (26.01.59); «ЧП», 1 серия. Звукооператор дубляжа (28.03.59); «ЧП», 2 серия.  Звукооператор дубляжа (11.04.59)… И только еще через пять лет запись должности меняется: «Это лошади». Режиссер. (IX. 1965); «Небо нашего детства». Режиссер-постановщик, автор сценария (IX. 1965 – VIII. 1966)…
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Как вспоминает один из старейших киргизфильмовцев, звукооператор Николай Бондаренко, работавший в то время начальником звукоцеха, Толомуш быстро вошел в коллектив студии благодаря своему открытому, «компанейскому» характеру: в одиночку на какой-либо картине ему работать было неинтересно, и он обычно приглашал кого-то еще, видя в совместной работе с более опытными коллегами возможность узнать что-то новое. Так, он любил работать с более старшим по возрасту, музыкально одаренным и весьма начитанным человеком, тоже выпускником ЛИКИ, Юрием Шеиным. «И первая же фонограмма, осуществленная им вместе с Юрием Шеиным, при всех огрехах стала явлением искусства, – отметил давнюю работу звукооператора Океева киносценарист, заслуженный деятель искусств России Леонид Гуревич. – Кто помнит фильм «Зной», не забудет тонкого плетения пленительной музыки Р.Леденева с проскоками табунов, надсадного рева тракторной пахоты, всплеска женского пения сквозь гул рвущихся в степном полете самосвалов».

Да, так совпало, и это было знаменательно, что Толомушу довелось в первый же период его деятельности на «Киргизфильме» поработатъ в съемочной группе тогда еще мало известных, но сразу же во весь голос заявивших о себе выпускников ВГИКа – режиссера Ларисы Шепитько и оператора Юрия Сокола.  Затем Толомуш будет работать с таким замечательным документалистом «Киргизфильма» тех лет, как Юз Герштейн, на художественном фильме московского режиссера М. Рошаль «Улица космонавтов»… В тот период он осуществил дубляж более двадцати художественных картин, звуковое решение целого ряда документальных и научно-популярных фильмов, что, несомненно, не только укрепило его уверенность в своем профессионализме по полученной специальности, но и привело к решению заняться режиссурой, в чем он видел единственную для себя возможность самовыражения в киноискусстве. 

Но в те годы для того чтобы получить право на постановку художественного кинофильма, надо было иметь диплом режиссера. И Толомуш в 1964 году вновь едет учиться – он поступает на Высшие курсы сценаристов и режиссеров при ВГИКе.

Не просто было далеко не мальчику, а отцу семейства, не имея никакой материальной поддержки со стороны, решиться вновь оказаться на студенческой скамье на два долгих года. Но поддержка все-таки была. И самая нужная. Со стороны Жумаш: 

– Раз ты считаешь, что так надо – значит, надо…

В семейном архиве Океевых сохранилась ученическая тетрадь с отпечатанным на пожелтевшей обложке сугубо казенным текстом: «Тетрадь… учени... класса... школы…».

В места многоточия рукой Толомуша вписаны соответственно «ка», «режиссерской», «Океева Т.». И шутливыми вставками унылая обложка словно осветилась улыбкой Толомуша. В этой ученической тетрадке Толомуш трудолюбиво, убористым мелким почерком торопливо записывал те фрагменты лекций по истории советского кино, которые считал для себя важными, и потому старался успеть записать или хотя бы восстановить в памяти то, что не успел записать на лекции. И, воспроизводя здесь ее фрагменты в той степени, в которой удалось их расшифровать, мы соприкасаемся с кругом вопросов, на которые начинающий режиссер пытался обрести ответ, еще не догадываясь, что на это не хватит и всей предстоящей жизни.

«…Кулешов снимал по методу американцев, т.е. применил монтаж, что было впервые в советском кино.

Кулешов приходит к мысли, что кадр сам по себе ничего не решает, а определяет все монтаж. Кадр он считал буквой в слове, т.е. должен быть однозначным и выразительным…».
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Последняя запись в этой тетрадке была сделана 6.04.64 г. Лекция посвящалась разбору фильма «Мать» Пудовкина, оператор Головня, 1926 г. Затем записи становятся все более лаконичными, все более неразборчивыми, прочитываются только фамилии Юткевича, Мейерхольда, Эйзенштейна, Эрмлера, пока не обрываются совсем. Дальше – чистые страницы, словно лекции прекратились или студент утратил к ним всякий интерес. Тем более что на последней странице этой тетрадки красуется размашистая запись о том, что «прием посуды производится в конце здания направо, на пустыре». Текст явно намекает на вольности студенческой жизни...

В домашнем архиве Океевых сохранились и другие записи, к сожалению, разрозненные, не всегда датированные, но однозначно свидетельствующие о том, что по мере прохождения программы Высших курсов ее задачи становились все более недостижимо высокими, а двухгодичный срок все более несоизмеримо малым. О чем бы ни зашла на лекциях речь – все кажется теперь чрезвычайно важным, практически необходимым, а каждая упомянутая преподавателем книга записывалась. Именно тогда чтение стало повседневной потребностью, а хождение по книжным магазинам – такой же нормой жизни, как для верующего – хадж по святым местам.

«Зарубежные книги: Тамерлейн. Американские сценарии. Лоусен – теоретик №I за рубежом по кино. Его мы обязательно должны знать. «Динамика фильма», Фельдман. Чтобы освоить Эйзенштейна – «Избранные статьи». «Монтаж», 1938 г.
14.II.64. Место драматургии в кино.

1. Замысел художника в широком смысле; то, что вошло и не вошло.

2. Полнота воплощения идеи в фильме.

3. Домысливание зрителем, т.е. ассоциации зрителей при просмотре фильма.
Происходят некоторые споры по этим вопросам. Например, по третьему вопросу во время культа требовалось, чтобы все четко формулировалось, т.е. зритель не должен был активно домысливать сам, ему разжевывали. Эта инерция до сих пор продолжается.
Другая  крайность, особенно на западе, – они говорят, что мир неизменяем (непознаваем?), что не нужно логических изложений, а нужно вызывать ассоциативные чувства, и не надо ни имени героев, ни места действия.

Это формальное искусство для определенной элиты. Это ведет к абстракционизму. Диалектику развития образа мыслей выражают невысказанные мысли, т.е. как айсберг: 1/10 часть выходит на поверхность воды, а остальная часть – под водой. 

Творчество Дзиги Вертова. Он начинает эксперимент в двух направлениях:

1)  с точки зрения камеры, материала;

2)  монтажа.

Т.е. киномонтаж и киноглаз.

Он в своем творчестве ненавидел художественные фильмы, считая, что худ. фильм – это опиум для народа... Он признавал ленты, которые снимали «жизнь врасплох».

В. считает, что во время съемки фильма может уже сниматься монтаж. В. и его операторы очень увлекаются возможностями кинокамеры. Вертов широко использует съемку с движения или меняет разный ракурс. Итальянский неореализм тоже начинал с эпизодов «жизни врасплох». Этот метод имеет многие преимущества, тем не менее имеет многие ограниченности. У них второй план всегда прозаичен, т.е. естественный. Киномонтаж – организовать монтаж будущего фильма во время съемки.

Шкловский (1926 г.) говорил о кинопоэзии и кинопрозе. Интересное деление у Андре (неразбор.), французского кинокритика. Он уже в немом фильме видит два типа художников: видящие образно и видящие реально.

Открытие звука Вертова не смутило, т.к. он всегда искал новое, поэтому он сделал картину «Симфония Донбасса». Фильм создан на интересных звуковых контрапунктах.

Нея Зоркая – 24.11.64.

Шли долгие споры: фильм «Броненосец «Потемкин» родился в сценарии или за монтажным столом? Эйзенштейн, как большой художник, через частные факты мог выразить эпические, исторические события. Напр., события в фильме «Октябрь» на углу ул. Садовой и Невского проспекта.

Образы некоторых частных случаев в Эйзенштейне рождали ассоциации будущих фильмов.

Монтажная теория Эйзенштейна.

Он утверждал, что в спектакле монтажные куски должны состоять из ошеломляющих воздействий, т.е. из монтажных аттракционов...

Об Эйзенштейне всегда говорят как об открывателе интеллектуального кино. Сегодняшнее кино – это, безусловно, кино интеллектуальное.

М.Антониони. Он говорит, что не хочет давать объяснение тому, что делает, он отказывается от оценок своих героев, от объяснения мотивировок фабулы. У него остается необыкновенно сложный сюжет.

1) При отсутствии фабулы он сюжет раскрывает через мелкие действия, т.е. очень трудная работа.

2) Раскрывает сюжет через необыкновенно точно построенные композиции, которые сами по себе произведение искусства.
Антониони каждый кадр строит, организует, в отличие от представителей новой волны». 
«ЭТО ЛОШАДИ» – «Хроника» – 1965 год

Оглядывался ли Толомуш когда-нибудь на эти свои поспешные студенческие записи – теперь никто не скажет. Но в его режиссерских решениях отдаленное эхо тех мастеров, которые когда-то впервые «изобретали велосипед», все-таки прочитывается... Но прежде всего, в самом начале первой страницы его курсовой записной книжки – мини-тетрадки для записей слов ученика первого класса режиссерской школы Толомуша Океева – черным по белому записано:

«Варианты: 

1. Жылкычылар женунде фильм тартып коруш керек.
О повседневной трудной, но поэтической жизни табунщиков».
После чего была еще раз поставлена цифра 1, но вариантов не последовало. Не было у него других вариантов. Ему, как видно, хотелось прежде всего снимать то, что он задумал, еще работая звукооператором, и к чему обязательно хотел вернуться после окончания двухгодичных курсов. И даже до этого. Ведь он, конечно же, знал, что по существовавшим тогда положениям он должен был снять свою курсовую, а затем и дипломную работу на базе «Киргизфильма», к чему он и начал загодя готовиться. Тема? Ну, конечно же, «О повседневной трудной, но поэтической жизни табунщиков». И хотя творческих командировок для изучения этой жизни ему не понадобилось, в его общей тетради летом 1964 года появилась весьма деловая и характерная для него запись:

«Конезаводы Киргизии:

Таласский р-он. №113 конезавод.

Новокиргизской породы лошадей.

Сезон кумыса: с 20 мая по 10 сентября.

Лучший табунщик: Чоробай.

Директор совхоза: Кыдыралы Шыгаев.

Зоотехник: Бекбоев Сагымбай.

Большинство натурных съемок –  на джайлоо Таласского района. Путь по дороге Фрунзе – Ош. 
Конезавод расположен в районе Чолпон-Аты. В табуне 80-90 кобыл-маток».
На эту генеральную диспозицию предстоящей кампании неизбежно накладывались рекомендации людей, мнением которых Толомуш дорожил, тем более если их предложения совпадали с его собственными мыслями по тому или иному поводу.

Ну, скажем, он был бы не против, чтобы его малолетний герой отправился из города на каникулы к своему деду Бакаю, пасущему лошадей среди альпийских лугов, не на каком-нибудь затрапезном автобусике или на попутном грузовике, а на вертолете… И современно. И экономия экранного времени. А какая верхняя точка для съемки! Это ж куда бы ни летел, а Иссык-Куль хоть краем глаза заденешь... Да и чего только можно не придумать с этим вертолетом! 

А началось все очень просто. По возвращении во Фрунзе после защиты диплома Жумаш работала инженером-экономистом на трикотажной фабрике. А тут Толомушу надо ехать в Москву, на Высшие курсы, а как одной управиться с ребенком? И Жумаш, как было заведено в молодых киргизских семьях, решила отправить малыша на воспитание к матери, в село. Океевы жили тогда в районе старого аэропорта, и Жумаш знала, что на Кочкорку есть вертолетный рейс. Это было очень удобно:  без всяких автобусов и пересадок дошла до аэродрома –  и уже через сорок минут у мамы, дом которой в Кочкорке стоял на краю летного поля. Так Жумаш впервые увидела сверху вершины гор, Боомское ущелье, Иссык-Куль сверху, а над ним, внизу, облака. Таким впечатлением нельзя было не поделиться с Толомушем, когда он приехал на летние каникулы и засел за сценарий дипломного фильма. Толомуш умел слушать, и вскоре Жумаш увидела описание этого маршрута в общей тетради Толомуша, где он на сорока страницах своим торопливым почерком изложил подробную канву того, что через два года стало «Небом нашего детства». Возможно, это был литературный сценарий. Не зря же он писал его на русском языке, явно рассчитывая показать в Москве преподавателям. Вернее, черновик, с его угловатостью поспешно набросанных строк, с обрывками слов: разобраться в падежах, суффиксах и прочих премудростях у него не было времени. 

Одно несомненно: к написанному Толомуш отнесся весьма серьезно, и титульный лист торжественно украшен традиционным «Биссмил-ла рахман рахим», то есть «Во имя аллаха милостивого, милосердного, Господи, благослови».

Завершение в августе 1964 года этой сценарной разработки вовсе не означало начала съемочного периода: не диктовали его ни вгиковское расписание учебного процесса, ни готовность киностудии «Киргизфильм» обеспечить киноэкспедицию дипломанта всем необходимым. Все определяла так называемая «уходящая натура», то есть расплодная кампания на пастбищах Суусамыра и сезон кумыса «с 20 мая по 10 сентября». Так что свою курсовую работу, которая изначально мыслилась как пробный шар дипломного полнометражного игрового фильма, Толомуш начал снимать без всякого сценария, в полном соответствии с укоренившимся у киргизфильмовских документалистов принципом «война план покажет».

И она показала. В первый же день пребывания на Суусамыре, когда ночевавшие в юрте табунщиков оператор Кадыржан Кыдыралиев и его ассистент Сагын Макекадыров вышли к речке умыться, они увидели на берегу рожавшую кобылицу.

«Камеру!» – первое, что смог, ни минуты не раздумывая, выкрикнуть Кадыржан. И они успели снять этот эпизод! На самом острие неприглаженной резкости и нежности. И запечатленное ими мгновение нарождающейся в муках и крови новой жизни стало лейтмотивом всей океевской курсовой, да и не только курсовой. Конечно, это можно было бы назвать счастливой случайностью, если б эта «случайность» не была на пастбищах прозой жизни. Но сколько режиссеров и операторов хроники встречались на своем веку с этой прозой, сколько отворачивались от ее подобных откровений. Толомуш не отвернулся. Как не отвернулся и от жестокостей прозы жизни на живодерне, как не ушел и от возникшей перед ним моральной необходимости сказать с экрана своими словами о том, как все-таки человеку не хватает в первую очередь именно человечности.

Нельзя сказать, что курсовая работа Толомуша вызвала взрыв восторженных рукоплесканий: даже лояльно относящиеся к нему кинодеятели осторожно высказывались в том смысле, что, дескать, лента неординарна, что она задевает за живое, и потому, что там говорить, имеет право на существование.

Но как нередко пишут о произведениях искусства, которые после их создания начинают жить своей жизнью, лента Толомуша стала набирать в значимости, уже не умещаясь в формате учебной работы, для которой поначалу не нашлось даже более подходящего названия, чем «Хроника» и «Это лошади»…

Однако по существовавшим тогда правилам курсовая работа могла быть зачтена лишь в том случае, если она сопровождается соответствующим сценарием, а такой сценарий надо было еще написать. Толомуш, конечно же, сознавал, что у него «есть проблемы с русским языком», которого хватало на бытовом уровне, но не выше. Надо было приглашать какого-нибудь сценариста, но откуда у студента такие деньги? В подобных случаях выручал свой брат-студент, и так всегда было принято во ВГИКе. Студенты-операторы помогали студентам-сценаристам, студенты-сценаристы – операторам. Толомушу, как земляку, согласился помочь студент сценарного факультета Кадыркул Омуркулов. У Кадыркула, выросшего в городе, да еще и в писательской среде, не было проблем с «великим и могучим». К тому же у него уже был опыт написания текстов для нескольких документальных лент. А положить на бумагу сюжет уже смонтированной документальной одночастевки и вовсе не составило для него особого труда. Так он стал автором сценария самой яркой океевской короткометражки. Что и было зафиксировано в исходных титрах.

Но такой поворот дела, как вспоминает Кадыржан Кыдыралиев, Толомуша не устроил, и он как-то завел разговор о том, что не возражал бы увидеть свою фамилию в титрах «Это лошади» как соавтора сценария. Но Кадыркул якобы возразил, дескать, смешно, что на одночастевку приходится два автора сценария. И Толомуш по щедрости своей согласился, конечно же, не подозревая, что на эти грабли авторства он еще наступит не раз.

Впрочем, лента-малышка принесла ему куда более серьезные поводы для отнимающих время и нервы разборок – с официозной прессой.

В архиве Океевых хранится тетрадь, в которой Толомуш старательно конспектировал попавшие ему на глаза газетные отклики на только что вышедший на экраны страны фильм «Это лошади», которому он придавал принципиальное значение и потому болезненно реагировал на критические перехлесты, а то и на заданность иных пассажей, в которых явно читалось недовольство высоких инстанций, бдительно надзиравших за идеологической благонадежностью произведений искусства и их рецензентов. 

«Мы рады, – писал тогда в своей тетради Толомуш, – что о нашем маленьком фильме, кстати говоря, снятом как технический и творческий этюд будущего большого фильма, такие разные газеты написали такие разные мнения…».

Газета «Известия» в конце 1966 года назвала картину «Это лошади» в числе лучших десяти фильмов, отобранных «Союзэкспортфильмом», которые будут представлять наше киноискусство в Лондоне.

В августе 1966 года газета «Известия» печатает статью «Путь к большому экрану», в которой называет таких интереснейших художников документального кино Киргизии, как Т.Океев, Б.Шамшиев, Б. Галантер, Ю.Герштейн. «К сожалению, – пишет газета, – система проката не дает возможности массовому зрителю познакомиться с их работами. Многие ли видели «Это лошади» Т.Океева? А между тем по своему философскому звучанию, по степени эмоционального накала эти картины относятся к произведениям кинодокументалистики самого высокого уровня».

Сегодня, спустя почти сорок лет, увидеть на экране «Это лошади» и вовсе невозможно. Исходной картины Толомуша Океева нет даже в собраниях фонда Океева, не сохранилась она в полном объеме и в фильмосейфе киностудии «Кыргызфильм» имени Т.Океева. Поэтому, чтобы читателю было понятно, о чем идет речь, придется воспользоваться прекрасным пересказом этого десятиминутного этюда, написанным Леонидом Гуревичем в его статье «Я всегда завидовал манасчи», которая была опубликована в журнале «Советский экран» (№7, 1970 г.).

«Рождался в крови и муках жеребенок на горном пастбище, бегал на неокрепших ногах рядом с матерью, дышал азартом свободы... Потом была бешеная погоня, свист укурука-аркана, непонятная петля на шее, падение, снова взлет и снова падение, тяжесть седока, боль от удил, злость, обида, плен... Потом – гул ипподрома, звон колокола, напряженная устремленность к цели, крики победы. Потом – самое страшное: старость, бойня, удар копья забойщика, слезы в глазах лошадей, стоящих рядом... И вновь скакали в эпилоге гордые и прекрасные непокорные кони…»
«Океев сочинил горькое и страстное киностихотворение. Менее всего это был протест вегетарианца, члена общества покровителей животных. Образный смысл вещи не был прямолинейным, но открывался со всей неизбежностью. «Деточка, все мы немножко лошади», – писал великий поэт. «Не хочу быть такой лошадью!» –  горячился один зна​комый кинематографист. Но режиссер Океев обрел главное: умение говорить с экрана с предельной искренностью про свое, про то, что болит».

Теперь будут понятны те победные реляции, которые иногда мелькали в прессе тех лет. Октябрь 1966 года – газета «Советская культура»:

 «О современности и современниках

Живейший интерес кинематографистов и зрителей вызвали картины «Трудная переправа» М.Убукеева, «Это лошади» Т.Океева, «ПСП» А.Видугириса. Они отмечены призами на кинофестивалях в Алма-Ате и Ашхабаде».

Сентябрь 1966 года – газета «Советская Киргизия»:

«Новые победы «Киргизфильма»

В сентябре новый фильм Б.Шамшиева «Чабан», а также известный широкоэкранный «Это лошади» режиссера Толомуша Океева в числе лучших документальных лент мастеров экрана нашей страны будут демонстрироваться в Лондоне в дни недели советского фильма. Обе эти картины отобраны и на Международный фестиваль нынешнего года, который состоится в ФРГ. 
Корреспондент КирТАГ».

Годом раньше, в ноябре 1965 года газета «Советская Киргизия» напечатала на своих страницах и весьма благожелательную статью о фильме «Это лошади» – «Поиски продолжаются».

«Хроника» – это удивительно цельный, созданный на едином дыхании этюд, подобный крику, вырвавшемуся из сердца человека, жизне​любивого и мудрого, которому дорого все живое, – делилась своими размышлениями с читателем внештатный автор газеты Н.Мнацаканова. – Вы должны быть разумными, говорят авторы «Хроники». За последние десять лет (т.е. 1953-1964 гг.) поголовье лошадей в Киргизии сократилось вдвое (47 000 и 22 000). Значение лошадей в Киргизии – общеизвестная истина. Без них немыслимо овцеводство в труднодоступных горных районах. А кумыс? Отдаем ли мы себе отчет в том, как полезен этот напиток для человека?..

«Хроника», т.е. «Это лошади» – это фильм, ратующий за разумность, сердечность, доброту, он заставляет размышлять.

Это проба сил, генеральная репетиция перед полнометражным игровым фильмом из жизни табунщиков».

Тем неожиданней была статья под крикливым заголовком «Правда факта и позиция художника» некоего А.Липпе, опубликованная в той же газете 1 апреля 1967 года. Понятно, что каждый человек имеет право на свое, личное мнение о той или иной картине любого автора, не взирая на личности, но в данном случае речь шла не о свободе высказывания диаметрально противоположных точек зрения, и Толомуш, конечно же, это понимал. 

Дело в том, что комплиментарная статья внештатного автора Н.Мнацакановой, нередко выступавшей в те годы во фрунзенских газетах со своими заметками о киргизском кино, и даже безобидные реляции корреспондентов КирТАГа об успехах киргизских кинематографистов явно вызывали неудовольствие идеологических чиновников, у которых было иное мнение о тенденциях, вызревавших на «Киргизфильме». И жестко курируемая ими газета вынуждена была пойти на публикацию статьи, которую Толомуш назвал «дацзыбао». Фамилия рецензента ныне ничего не говорит, неизвестно теперь и то, легли ли толомушевские ответы на редакторский стол, или, выплеснув свои эмоции на бумагу, Толомуш утратил к ним всяческий интерес. Во всяком случае, на страницах газеты, в ее рубриках «По следам наших выступлений», «Нам пишут», «Письма наших читателей» они не были замечены и, стало быть, мирно почили либо в домашнем, либо в редакционном архиве. 

Сегодня, видимо, надо напомнить, что в шестидесятые годы минувшего века, то есть как раз в то время, когда создавались первые фильмы Толомуша Океева, в республике велись интенсивные строительные работы по возведению крупных ирригационных систем, гидроэнергетических узлов, горнорудных предприятий, автомобильных дорог, карьеров по добыче угля, рудных и нерудных полезных ископаемых, причем эта хозяйственная деятельность все более захватывала самые отдаленные и еще не затронутые так называемой цивилизацией уголки горной природы.

И потому фигура строителя, дорожника, горняка была фигурой для того времени плакатной, знаковой, ей посвящали свои передовицы все газеты, с ней связывалось экономическое развитие республики, ее будущее. И вот на этом фоне, созвучном с широко известным и любимым в народе маршем энтузиастов, вдруг «Киргизфильм» выпускает картины, явно выпадающие из ряда «будней великих строек, веселых грохотов огня и звонов». Один из таких фильмов под названием «Бумеранг» режиссера И.Герштейна и оператора Б.Галантера и послужил затравкой статьи «Правда факта и позиция художника». 

Объективности ради критик отмечает, что «этот фильм великолепно снят, отлично музыкально оформлен... Он мог бы стать явлением в нашей кинопублицистике. Мог и... не стал. Почему?».

За ответом дело не стало.

«Вы выходите из зрительного зала. Хорошо чувствуете, что в фильме есть злость. Но против кого она направлена? Вновь вспоминается центральный эпизод: скалы, взрыв, мертвые птицы. Кто виноват в гибели птиц? Равнодушные к природе люди? Варвары в современных комбинезонах, которым безразлично, что и где взрывать!..

Бездушных головотяпов, конечно же, стоило высечь на экране. Но в том-то и дело, что мы не знаем, о них ли идет в фильме речь. Авторы фильма только констатируют факт, и только факт. Виновники происходящего не конкретизированы, их нравственная, их человеческая основа не вскрыта. В картине действуют ни плохие, ни хорошие люди. Просто люди, делающие свое недоброе дело.

И тогда возникает вопрос: а почему, собственно, недоброе?.. Авторов не интересует анализ явления. А без конкретного анализа, рассматривая это явление с объективистских позиций, можно дойти до абсурда. Негодовать, например, вообще на строительство в горах, в лесах. Обвинить в черствости тех, кто занимается добычей нефти в водоемах  (рыба-то, рыба гибнет!)...

Так безадресность, в данном случае недифференцированный подход к явлениям на экране, приводит к смысловому каламбуру. Природа и человек в фильме втянуты в неразрешимый в современных условиях конфликт. Человек (не конкретный, а человек вообще) выглядит убийцей природы, природа же – его жертвой…».

«Может быть, и не стоило бы сегодня столь подробно говорить о фильме, созданном несколько лет назад, не появись у «Бумеранга» «духовного», так сказать, преемника, – продолжает наставлять кинематографистов автор «Правды факта и позиции художника». – Речь идет о картине «Это лошади», поставленной на «Киргизфильме» режиссером Т.Океевым по сценарию К.Омуркулова и снятой оператором К.Кыдыралиевым...

И опять человек – негодяй, преступник по отношению к животному миру, к природе. Если лошадь на экране – друг человека, то человек ей – враг. И опять явление, лишенное анализа, факт, отделенный китайской стеной от здравого смысла.

Естественно, зрителя раздражает такой авторский произвол. Недавно в редакцию пришло письмо. Автор его, студент Киргизского государственного университета А.Абдыкадыров, посмотрев фильм «Это лошади», решил высказать о нем свое мнение: «Из всех документальных фильмов, которые я видел за свою жизнь, этот – единственный, где я не понял, что же хотели сказать авторы... Ведь лошади – прежде всего животные. Такие же, как коровы, бараны, козы... И они, эти последние, могут обидеться: почему о лошадях фильм снят, а про нас забыли? И мы тоже хотим в кино. Мне кажется, претензии этих обиженных вполне справедливы. Я понимаю их. А режиссер поймет ли? Словом, пора создать фильмы «Это – козы», «Это – коровы», «Это – бараны». Пора!». «Думается, эта ирония вполне оправдана, – спешит присоединиться к непонятливому студенту «понятливый» журналист и разъясняет:  она – плата за претенциозность, надуманность, которыми грешит эта лента, добрая к лошадям и донельзя жестокая к людям».

Надо сказать, что в те годы в газетах существовала рубрика «По следам наших выступлений», в материалах которой читатель информировался о том, какие оргвыводы и конкретные меры были приняты соответствующими организациями в связи с отмеченными газетой недостатками. Нетрудно было бы предположить, что едва ли Океев получил бы вскоре доступ к производству следующей картины, если бы короткометражка «Это лошади» не вызвала бы комплиментарные отзывы в центральной прессе, если бы уже снимавшийся в ту пору полнометражный фильм «Пастбище Бакая» не проходил бы по всем инстанциям как дипломная работа выпускника Высших сценарных курсов, если бы ее художественным руководителем не был бы Леонид Захарьевич Трауберг, режиссер всесоюзно известной кинотрилогии о Максиме. Но и тогда Толомуш, как свидетельствуют страницы его архива, вновь и вновь поднимал брошенную ему перчатку, отстаивая свое право художника на свободу выбора темы и ее решения, на творческий поиск и эксперимент:

«Что сказать по поводу статьи А.Липпе? В нашем маленьком фильме есть несколько планов с движения, которые ранее никто не снимал (тем более на цветную пленку и широкоэкранной камерой). Нам очень важны наши киноэксперименты, потому что мы хотим снимать картины новые во всех отношениях, не повторяя никого! Это вы должны были понимать… 

Статья инспирирована, неглубокая и однобокая как дацзыбао. Во-первых, автор заявляет, что он о «Бумеранге» не стал бы и писать, не появись его духовного преемника «Это лошади». То есть он нас предостерегает от дальнейших ошибок.
Да будет вам известно, дорогой тов. А.Липпе, что сначала была сделана эта лента, «добрая к лошадям, жестокая к людям», а потом – «Бумеранг». Прежде всего – о тоне статьи, – продолжает наступать Толомуш, – статья очень грубая и крикливая. А когда собеседники громко ругаются, то они друг друга почти не слушают. Прежде чем судить о работе художника, автор статьи хоть на время написания статьи должен быть сам художником. Должен быть мудрым, терпеливым, и я должен видеть, что человек действительно старается помочь мне и себе, и остальным, но когда мы читаем в статье недоброжелательность и фельдфебельский окрик, то нам просто смешно и грустно. Смешно потому, что как будто человек только что проснулся, не читал те статьи, которые были написаны в самой газете «Советская Киргизия», в газете «Известия» и центральной кинопрессе.
Грустно потому, что автор статьи не знает, что создатели фильма, прежде чем снять фильм, изучили горы материалов по коневодству Киргизии, неделями сидели в министерстве, КирНИЖе и в других учреждениях, которые занимаются коневодством, могли бы написать кандидатскую на основе изучаемых материалов.
С детства мы жили в юртах. Сами ухаживали и выращивали лошадей. Все, что мы делали, – это из нашего детства, из истории нашего народа, из основных хороших традиций. А детство всегда истинно.
И очень грустно, когда человек не знает ни страну, ни предмет, о котором пишет, и берется с легкой рукой написать такую (неразборчиво. – Прим. Л.Д.) статью.

Газета печатается на мягкой бумаге, но если не быть осторожным, настолько острое оружие, что кого-то можно зарезать или порезаться самому.
И нам рано поздравлять себя с появлением хорошей кинопрессы.
Во всех последних выступлениях газеты «Советская Киргизия» я вижу тихо инспирированную заданность, творческую отсталость и недоброжелательность. 

Кто хочет быть художником, у того сердце в руках открытое, и к нему нельзя допускать людей с миазмами злости, предвзятости, карьеризма».
И тут он приводит дошедшую до него фразу, прозвучавшую на заседании редколлегии: «Этот Океев поддерживал к/к «Оглянись, товарищ», и неизвестно, что он там наснимает…».

Знаменательная фраза! Для киностудии «Киргизфильм» тот год запомнился тем, что так называемыми «директивными органами» был запрещен и отправлен на полку рабочий вариант полнометражного документального фильма «Оглянись, товарищ», а его режиссер Юз Герштейн был уволен и вскоре навсегда покинул Киргизию. Фильма этого практически никто не видел, а впоследствии бесследно исчезла и злополучная рабочая копия. Даже в изданном в 1981 году справочнике киноведа Олега Артюхова «Кинематографисты Советской Киргизии», где старательно собраны справочные материалы даже о самых незаметных кинематографистах, Юз Герштейн даже не упомянут, хотя был одним из зачинателей киргизского документального кинематографа, снял многие десятки киножурналов, киноочерков и спецвыпусков, посвященных Киргизии, и по праву пользовался авторитетом всезнающего и многоопытнейшего профессионала.

В основу фильма, из-за которого был подвергнут остракизму столь заслуженный человек, были положены прямые синхроны самых разных людей, где они откровенно делились перед камерой своими воспоминаниями о событиях в Киргизии в период двадцатых-тридцатых годов.

Характерный факт. Писатель Ашим Джакыпбеков, работавший редактором одного из фрунзенских издательств, за интервью, данное для фильма «Оглянись, товарищ», был уволен с работы, и только благодаря поддержке Чингиза Айтматова, высоко ценившего Ашима Джакыпбекова как тонкого стилиста и знатока киргизского языка, «провинившемуся» прозаику удалось устроиться редактором киностудии «Киргизфильм».

Нет, как говорится, худа без добра. В результате этой полузабытой истории киностудия на многие годы обрела во главе сценарной коллегии эрудированного, с развитым чувством художественного вкуса человека, во многом способствовавшего появлению лучших картин «Киргизфильма».

Что же касается характера интервью, на которых был построен фильм Юза Герштейна, то колхозницы рассказывали о том, что из-за горсти пшеничного зерна, которую женщина утаивала во время принудительного сбора колосков, чтобы хоть чем-то накормить оставшихся дома голодных детей, ее арестовывали и сажали в тюрьму. Табунщики вспоминали о правительственном постановлении по развитию коневодства, согласно которому животноводы не имели права делать кумыс, дабы все кобылье молоко доставалось жеребенку. Но чиновник, готовивший это постановление, конечно же, не знал, что избыток свежего кобыльего молока, нагуленного на весеннем травостое, идет не на пользу жеребенку, малыши болеют, растут ослабленными, а то и вовсе погибают. Однако правительственные постановления подобного рода неукоснительно исполнялись, и во имя борьбы с расхитителями кобыльего молока во время летней страды на дорогах стояли «уполномоченные», которые ножами протыкали чаначи с кумысом, предназначенным для людей, занятых на сенокосе.

Толомуш, конечно, знал все это. И не мог не поддержать пафос фильма «Оглянись, товарищ», тем более что работал в качестве звукооператора над фильмом Юза Герштейна «Рассказ о Михаиле Фрунзе», над другими картинами, и высоко ценил этого незаурядного, своим умом жившего человека, так и не вписавшегося в систему. Но обо всем этом теперь можно только догадываться, исходя из направленности толомушевских заметок тех лет. 
Во всяком случае общественная атмосфера, в которой Толомуш приступал к работе над «Небом нашего детства», была не столь уж и безоблачной, несмотря на все разговоры об «оттепели» шестидесятых годов. Не случайны поэтому и такие строки, которые тогда появились в его рабочей тетради:

«В заключение я хочу сказать, что мы сознательно выбрали себе путь художников кино и на нашем веку много услышали похвалы и ругани и умных, и глупых.

Несмотря ни на что, будем идти вперед, не боясь никаких преград.

Ибо художник – это сознательный мученик и разведчик своего народа.
Никогда мы не забываем слова нашего великого учителя Довженко, который говорил, что режиссер, который ставит фильм о народе, должен делать это с позиций большого государственного деятеля». 

И то, что эти слова Александра Довженко были для Толомуша не просто громкой фразой, но руководством к действию, вскоре убедительно засвидетельствовал его первый же художественный фильм «Небо нашего детства».
«НЕБО НАШЕГО ДЕТСТВА» –1965-1966 годы

Свой игровой полнометражный дебют Толомуш в полном соответствии со своей первоначальной сценарной разработкой начинает весьма не​привычно для киргизфильмовских художественных картин тех лет стремительным движением вертолета над заснеженными горами. 

В рабочей тетради Толомуш почему-то называет винтокрылую машину «МИ-14». Такого вертолета, конечно, нет. Был обыкновенный – «МИ-4». Но пассажиры и прежде всего интернатовские ученики были безуслов​но натуральные, причем не городские, в роли которых студийные ре​жиссеры обычно использовали своих детей и детей своих сотрудни​ков, а именно сельские пацаны с их угловатыми, отнюдь не смазли​выми физиономиями, и оттого очень похожие друг на друга. А еще от​того, что все они были в серой интернатовской униформе, отличить их одного от другого было невозможно, и герой фильма Калык ничем не был выделен, что составляло, наверное, особый режиссерский за​мысел.

Школяры вели себя так, словно вырвались на большую перемену. Они обстрели​вали друг друга шариками жеваной бумаги, не стесняясь сидящих рядом почтенных байбиче и взрослых мужчин. 

Но взрослые были погружены в свои заботы, а байбиче негромко се​товали по поводу этого бренного мира и какого-то бедняги Рыскула, которому лучше было бы помереть, но умер не он, а его старуха, оставив несчастного в одиночестве. Правда, есть у старика взрос​лый сын…

– Но какой же он взрослый, если не приехал на похороны матери!

– И что же он потерял в этом городе?

– Был бы путевым, отца одного не оставил бы…

– Что правда, то правда, тетушка!..

В рокоте двигателя, в шуме ребячьей возни этот негромкий разговор двух тетушек трудно было бы разобрать, но режиссер, види​мо, не случайно дал зрителю возможность все услышать.

Пацаны между тем отталкивали друг друга от вертолетных окошек, с опасливым восторгом вглядываясь в проносящиеся рядом горные вершины, в глубокую трещину Боомского ущелья, на дне которой се​ребряной змейкой посверкивала река Чу, продублированная серой лентой автотрассы и колеей железной дороги, в распахнувшийся вне​запно простор Иссык-Куля, зрелище которого вызвало у школяров не только взрыв ликованья, но и прагматичное сожаление о том, что озеро не замерзает: «Вот было бы где покататься!»…

В сценарии, видимо, памятуя о высказанных в прессе о фильме «Это лошади» упреках по поводу искажений советской действительности, Толомуш дает подробное описание современного киргизского села.

В фильме все эти подробности лишь обозначены, ребятня, выскаки​вая из вертолета, бежит к лошадям с криком: «Я на этой, я на этой», а табунщик, пригнавший лошадей, просит Калыка передать от​цу, чтобы Бакай-ата привез для строителей дороги кумыс.

– Ладно! – на ходу обещает Калык, нетерпеливо усаживаясь в сед​ло.
И вот уже горы. Погода быстро меняется, в лица бьет встречный ветер со снежной крупой. И в фильме, возможно, не без участия Кадыржана Кыдыралиева, возникает эпизод с перевалом Тюя-Ашу, кото​рого нет в первоначальной сценарной разработке Толомуша, но ко​торый Кадыржану, несомненно, был так же дорог, как Толомушу его излюбленные обращения к образам Иссык-Куля.

Дело в том, что Кадыржан Кыдыралиев, оператор-постановщик филь​ма «Пастбище Бакая», был родом из небольшого аила Чолок, располо​женного неподалеку от устья Кара-Балтинской щели, по которой из​давна чуйские киргизы кочевали на летние выпаса Суусамыра через перевал Тюя-Ашу. Перевал пользовался мрачной славой из-за своей высоты, крутизны и внезапных перемен погоды. Поэтому со временем под перевалом был пробит тоннель, ко​торый нередко закрывался из-за ремонтных работ и уборки наледей. Такой момент и был воспроизведен в фильме, когда школьники подъ​ехали к устью тоннеля. Проезд был закрыт, и юным путешественникам в их летних курточках пришлось преодолевать перевал по старой до​роге, через гребень хребта. Погода окончательно испортилась, пошел снег, но это были сельские пацаны, и им было не привыкать. И хотя усталых лошадей приходилось то и дело вести в поводу, любой подъем когда-нибудь кончается, и перед школярами открывается про​стор долины Суусамыр с ее бесчисленными тропами, табунами, отара​ми и юртами. 

Еще в детстве Кадыржану Кыдыралиеву не раз приходилось преодо​левать перевал Тюя-Ашу вместе с отцом, который из года в год ко​чевал по летним выпасам Суусамыра. Потом, в 1942 году, отец ушел на фронт и пропал без вести. Но он успел не только посадить сына в седло и научить играть на комузе, но и открыл ему глаза на та​кие подробности жизни в горах, которых не сыщешь ни в каких уче​ных фолиантах, посвященных этнографии кочевого уклада.

А еще была мать – Алиман, которая слыла в Чолоке лучшей руко​дельницей, которая, казалось, умела все и успевала все, как, впрочем, и положено было от века жене простого табунщика.

Когда оставшийся без отца Кадыржан окончил аильную семилетку, брат отца Асанжан отвез племянника в город, определив его в ин​тернат знаменитой тогда средней школы №5 имени Пушкина. Жизнь начала набирать скорость подобно тому проскоку через Суусамырский перевал, что Кадыржан впоследствии снял в фильме «Небо на​шего детства», начала обрастать невероятно значимыми для него событиями и людьми. И среди них память в первую очередь выделя​ет директора «пятой» Михаила Алексеевича Рудакова, «крестного отца» целых поколений киргизской творческой интеллигенции, ре​жиссера киностудии «Киргизфильм» Дмитрия Ивановича Эрдмана, про​водившего с учениками школы-интерната беседы о кинематографе и впервые рассказавшего им не только о существовании ВГИКа, но и об условиях поступления в этот единственный в мире институт по​добного рода, и ровесника, никогда не унывавшего шутника из па​раллельного класса – Толомуша Океева. 

Когда Кадыржан одним из первых киргизских вгиковцев пришел на «Киргизфильм», ведущий в те годы кинодокументалист Юз Герштейн стал приглашать талантливого новобранца к сотворчеству, по​чему-то шутливо называя его Колей. Толомуш на правах друга детства наградил «Колю» соответствующим отчеством, и с тех пор в кругу то​варищей по работе  Кадыржана так и величали – Николай Николаевич. И это прозвище приклеилось к нему так же крепко и естественно, как летная куртка, которую подарили ему военные летчики в знак призна​тельности за душевно снятый о них фильм «Крылья». А когда Кадыр​жан с группой Толомуша Океева оказался на Суусамыре, ему довелось встречать табунщиков, которые еще помнили его отца, Кыдыралы.

В сценарной разработке Толомуша речь на первых страницах ведет​ся от третьего лица, но с приближением героя к родительской юр​те местоимение «он» сменяется на «я»: очевидно по той причине, что сценарист в таком случае чувствовал себя привычней и естест​венней.

Подъезжающего к кочевью сына родители какое-то время не заме​чают. 

Мать доила кобылу, отец и его помощник Алым были заняты укращением необъезженной лошади, на шею которой только что удалось накинуть петлю укурука. И только надев на лошадь двойную уздечку, Бакай обернулся в сторону стремглав бросившейся куда-то собаки и увидел сына.

«Я, спешившись, шел к ним навстречу. Первой ко мне прибежала моя собачка Корочу, которая с визгом и лаем завертелась вокруг меня и уже лизала мне лицо и руки. За Корочу, посылая тысячи лас​ковых слов, поспевала мама, одновременно давая пинка и отгоняя со​бачку, которая раньше встретила ее сына.

Отец у меня никогда не отличался нежностями, он поздоровался «за ручку» и поцеловал в лоб. Он никогда нас не бил и очень не ласкал. Тем не менее, его слова для нас были законом. Быть может, оттого, что не только мы, но и все знакомые и даже завфермой разговаривали с ним с почтением. Человек он очень молчаливый. Я ни​когда не видел,   чтобы он сидел без дела... Висит у нас в юрте старый комуз. Это отцовский. После ссоры с кем-нибудь или в мо​менты раздумий он брал этот комуз и тихо наигрывал какую-то ста​ринную мелодию...».

Но это все – из первоначального сценария. В фильме таких развернутых характеристик нет, как нет и крупных, с претензией на психологическую проработку планов, нет пауз созерцания окружаю​щих горных красот, которых в фильме вообще вроде бы нет. Бакай и его жена Урум показываются все время походя, за какими-то подчеркнуто обыденными занятиями, но никогда в неспешном общении с сыном, разве только в первый день по случаю приезда и расспросов за вечерним достарханом о городе, о живущих там взрослых детях и внуках. Да и то Бакай вскоре собрался и ус​какал в ночь пасти табун. И лишь актер​ское обаяние Муратбека Рыскулова, исполнителя этой роли, позволя​ет принять на веру категорическое заключение первого рецензента фильма Салиджана Джигитова о том, что «Бакай только внешне ка​жется постаревшим и простодушным, на самом деле он мудр, мужест​вен, духовно молод и здоров»... Невольно думаешь о том, что ес​ли бы режиссер придерживался подобной точки зрения, мы полу​чили бы еще одного традиционного старейшину рода с готовыми ответами на все вопросы бытия. 

Впрочем, известный в республике поэт, литературовед, писатель Салиджан Джигитов, весьма доброжелательно встречая дебют Толомуша в игровом кинема​тографе, тут же, «а приори», свел мир «мудрого Бакая» к формату одномерного мышления: «Старик не ломает голову над сложными воп​росами мироустройства, не предается рефлексиям по поводу вечных тем, не рассуждает о высоких материях, на все это у него нет времени».

С этим утверждением уважаемого критика трудно не согласиться, если буквально следовать изображению, в котором камера Кадыржана Кыдыралиева с участливым вниманием к детали и в то же время с эмо​циональной экспрессией делает зрителя соучастником нелегкого тру​да табунщика по выпасу полудиких лошадей, по отлову и клеймению необъезженных скакунов, по уходу за жеребя​тами и в прочих бесконечных хлопотах кочевого хозяйства и быта, за которыми человеку действительно не до мудрствования на пред​мет «быть или не быть».

«Событий​ная канва ленты незатейлива», – утверждает критик, хотя абзацем раньше отводил от режиссера возможные упреки в намерении «пред​ставить жизнь скотоводов в романтико-идиллическом свете, создать своего рода современную кинематографическую пастораль».

Да, пастораль как-то не складывается. Режиссер не форсирует со​бытия, не нагнетает обстановку, но она тем не менее нагнетается, причем по самым неожиданным поводам, а паузы воздуха между ними все более сокращаются и облегчения или какого-то обнадеживающе​го решения в будущем не приносят. Уже в первый вечер за разгляды​ванием привезенных Калыком фотографий, где взрослые дети специ​ально собрались для фотопривета своим родителям, мать, Урум, то и дело сворачивает разговор к упрекам в адрес живущих в городе де​тей, которых она так редко стала видеть, что уже не узнает на фо​тографии, кто есть кто.

– Ты опять начинаешь? – пытается остановить жену Бакай, защи​щая старших сыновей. – Пусть живут, где хотят.

– Я слышал, – вступает в разговор Калык, – сестры и братья хо​тят вас в город перевезти. Вы постарели, говорят.

– Ясно тебе, – обращается к жене Бакай, – что о нас дети дума​ют? И на добром слове спасибо. Только что мы там потеряли, в го​роде? Каждая лошадь должна в своем косяке ходить. Слава Богу, мы еще не совсем одряхлели, и лошади нас слушаются. Кумыс есть, а что еще нам, старикам, нужно?

– У всех добрых отцов хоть один сын остается дома. Счастливые матери сидят спокойно, попивая чай, поданный снохой.  А я вот спи​ну не могу разогнуть, как сяду, то с трудом встаю. Да и тебе хоть бы один помог на старости лет. Ездишь днем и ночью за табуном, так и помрешь в седле.

– Полно тебе, – отшучивается Бакай, – я успею еще раз жениться, какой я тебе старик?

– Это твоя мечта. Скорей бы я подохла, – вздыхает Урум. 

Сосе​ди сочувственно посмеиваются над привычной перебранкой стариков, на этом праздничное чаепитие по поводу приезда сына кончается.

Бакай надевает тулуп, забрасывает за спину двустволку, берет в руки укурук – сегодня его черед сторожить табун. Не оборачива​ясь, он гонит лошадей в сторону темнеющих гор, откуда по ночам приходят волки, а от снеговых вершин дуют холодные ветры. И так – день за днем. Десятки лет.

«Утром меня разбудили булькающие глухие удары. Это мама смеши​вала кумыс…  Рядом с моей постелью сидел отец, который уже пригнал табун с ночных выпасов. Чашу с кумысом мать отдала отцу. Ку​мыс в чаше пенился и брызги долетали до лица отца.

За юртой шумела река, слышались ржанье и топот многочисленных лошадей. Было раннее утро, солнце еще не взошло. Мать обычно вста​ет затемно, разводит огонь, кипятит молоко, в общем, ни минуты не сидит без дела.
– Вставай, сынок, будем ловить жеребят, а то табун уйдет куда-нибудь, – сказала мать».
Так окончились каникулы городского школяра и начались трудовые будни сельского подростка, отцовского подпаска, у которого ка​никул не бывает, как у отца и матери не бывает ни отпусков, ни суббот и воскресений. Дойка кобылиц происходит шесть раз в день, и к каждой дойке надо подвести жеребенка. Такой же постоянной за​боты требует и кумыс, который в специальном сосуде надо то и де​ло взбивать бишкеком – увесистой деревянной мутовкой. Калыка хва​тило не надолго, когда он решил помочь матери – несколько раз стукнул и тут же сбежал, благо его позвал Алым, вернувшийся от дорожников, которым он отвозил кумыс. Сосед был явно навеселе, в одной руке у него был китайский термос, в другой – невесть отку​да взявшийся в горах венский стул. Видимо, эти приобретения ему надо было срочно обсудить.

– Эти китайцы чего только не придумают! Представляешь, кипяток наливаешь, и он не остывает… Э-э-э, я теперь как люди буду жить. Надо пить, гулять, на​слаждаться. Дорогу закончат – лошадей пошлю подальше!

– Что, не останетесь здесь? – переспросил Калык.

– Пусть твой отец остается, я как люди хочу жить. Гоняться все время за лошадьми – сам лошадью станешь! К черту такую жизнь!..

– Горе какое! – качает головой озабоченная Урум.

Неосторожная похвальба подвыпившего Алыма ее, конечно, встре​вожила. Без этого крепкого на руки и ноги джигита им со стариком с табуном не управиться и, значит, в горах не выжить…

Ночью Калык слышит тихий разговор своих стариков:

– Что-то ты у меня стареешь!

– А ты-то сам?

– Что, я? Меня еще на одну жену хватит.

– Куда седину денешь?

– Вот черт, об этом я не подумал. Эх, старуха, если помрем – городские о нас не вспомнят. Давай, Калыка оставим. Потом доучит​ся. Кто знает, сколько мы еще продержимся?..

На следующий день, вброд перейдя речку, к юрте подошли два строителя с геодезической рейкой.

– Мать, кымыз продашь?

– Разве кымыз продают? Проходите, садитесь, дорогие, – привет​ливо пригласила гостей Урум, – пейте, пейте. Что вы там искали?

– Здесь, мать, дорога будет проходить, мост будет.

– Большая дорога будет? – живо заинтересовался Калык.

– До самой границы асфальт будет. Туда и обратно на машине будете мчаться.

– Вот здорово, – восхитился Калык.

Урум помрачнела.

– Что я там потеряла на границе? А что, в другом месте нельзя дорогу проложить? Вам ведь все равно.

– Не получится, мать. Мы же по проекту строим. Скоро здесь взрывать будем.

– Что это вы везде взрываете? Там, наверху, про нас совсем за​были?

– Эй, старуха, без тебя есть кому об этом думать, – вмешался в разговор Бакай, тут же обратившись к строителям, – что, скоро начнете?

– Через неделю, отец. Куда собираетесь перекочевать?

– У Бога земли много, – усмехнулся Бакай, – что-нибудь придума​ем…

Подошел Алым.

– О, – ткнул он указательным пальцем в строителя, – он у нас пастбище отнимает, а его кумысом угощают!

– Я, что ли, отнимаю, – возразил строитель, поднимаясь, – да мне все равно, где дорога пройдет. Где скажут.

– Тебе все равно, а мне не все равно, – Алым уже успел где-то выпить, он был мрачен и настроен на скандал. – Это наше пастби​ще, я здесь умру, но никуда не тронусь с этого места. Понял?

Экранный Алым настолько естествен и многогранен, что в нем не сразу можно узнать замечательного актера Советбека Джумадылова, ставшего известным всесоюзному зрителю по образам Каимбая из «Первого учителя» и Жарасбая из «Выстрела на перевале Караш». Там – уверенные в своем положении и богатстве жестокие баи, здесь – мятущийся, неудовлетворенный своей жизнью, полный сил молодой мужчина, остро сознающий, что лучшее его время уходит, а он еще ничего, кроме этого ущелья, не видел…

– Ай, – попытался урезонить его Бакай, – рабочий человек причем тут?

– Правильно, – мотнул головой Алым, – он ни при чем, ты ни при чем, - потом мы все окажемся ни при чем, правильно? Правильно! Алым все понимает, не думайте!..

– Ай, – поднялся Бакай, которому надоело слушать бессмысленное препирательство, – если все понимаешь, тогда собирайся, нам пора к табуну…

«В эту неделю за табуном по ночам должен был идти Алым, но в особых случаях, когда такие непогоды, сторожить идут вдвоем.

Издавая обычный крик табунщика «айт», «айт», «чу», отец с Алымом погнали табун в сторону гор. С удалением их крика и топота лошадей оставалась шуметь река Тон, да изредка лаяла моя собака Корочу. Прикрыв на ночь верхнее покрывало юрты, мать взялась долбить кумыс в сосуде. Я долго не мог заснуть. Приходили в голо​ву всякие мысли...».

Какие ж такие мысли могли прийти аильному подростку, засыпающе​му в родительской юрте под теплым одеялом? И насколько они важны для понимания сути происходящего на экране, для понимания приро​ды начинающего режиссера художественного кинематографа?

«Если внимательно слушать шум реки, то она голосит по-разному: то напоминает какую-то песню, то шумит как быстро проходящий поезд, то переходит на человеческий шепот, то на пение многочис​ленных женских голосов. Ночью шумит река страшно – ждет несчастье того, кто ночью переходит реку вброд».

Едва ли такой фрагмент первоначального сценария мог бы получить достойное экранное воплощение, но не отсюда ли идет и присущая океевским фильмам полихромная фонограмма с ее насыщенной палитрой естественных звуков гор, человеческой речи и песен, женских и мужских вокализов, дробного перестука сотен копыт мчащегося по ущелью табуна?..

С утра начались сборы в дорогу. Перекочевка – дело обычное. Стравили пастбище – надо кочевать. Отец пригнал верблюда из со​седнего аила, разобрали юрту, начали вьючиться. Вот и все, можно трогаться в путь. Но почему-то медлит Бакай, все присели для тра​диционного бата – благословения вокруг древнего балбала. Потом Ба​кай подошел к насесту, где дремал одряхлевший беркут, снял с лап путлища.

– Отец, – крикнул Калык, – давай его заберем?

Бакай не ответил. Он только погладил птицу по голове и сказал:

– И ты постарел. Теперь ты свободен. Прощай, родной.

Бакай с усилием подбросил, как бывало, тяжелую птицу, направляя ее в полет... Беркут беспомощно запрыгал по земле, стараясь догнать маленький караван, но Бакай уже не огля​дывался, не травил себе душу зрелищем разоренного очага, а еще бо​лее – жалким зрелищем некогда гордой птицы, явно видя в его судь​бе и свою собственную. Так, во всяком случае, это прочиталось на эк​ране… 

В 1963 году, в дни празднования 400-летия со дня рождения Шекспира, Муратбек Рыскулов имел успех на сцене лон​донского театра «Юпити», исполнив на языке оригинала знаменитый монолог короля Лира. И вот великий актер вновь потрясает зрителей, хотя на этот раз нет знаменитого монолога, а звучит лишь прощальный клекот беркута да созвучная ему музыка Таштана Ерматова. 

 «В сцене расставания с пастбищем и со старым беркутом Бакай-Рыскулов поднимается до вершин трагедийного мас​терства», – утверждал в статье «Память о целом мире», опубликован​ной в 1968 году в журнале «Советский экран», Юрий Сокол. Развивая свою мысль о том, что «Небо нашего детства» является «значительным произведением искусства», этот известный кинооператор, сделавший себе имя съемками кинокартины «Зной», отмечает в работе Толомуша Океева «хороший актерский ансамбль, в котором особенно выделяют​ся двое: Алиман Жангорозова в роли матери, Урум, и Советбек Жумадылов в роли Алыма... Тем более поразительной в этом актерском ан​самбле кажется игра Насрета Дубашева, десятилетнего школьника из далекого киргизского аила. Естественность его поведения на экране заставляет порой забыть, что это маленький актер, и видеть в нем подлинного участника событий. И в этом еще одна грань дарования режис​сера – умение найти актера (даже ребенка) и научить свободно дер​жаться перед камерой»…

В своей благодарной оде «Небу» Салиджан Джигитов пишет о том, что «повседневная жизнь обитателей джайлоо медленно разворачива​ется на фоне роскошной и благолепной природы. Восхитительны гор​ные пейзажи в солнечный летний день! Божественны дивные летние но​чи!». В фильме, однако, такого явно присущего горожанам восторженного восприятия картин природы не ощущается: ее образы возникают попутно, ненавязчиво, как среда естественного и гармоничного бытования людей и животных…

Широко разливаются по долине блестящие на солнце протоки реки. Конечно, это зрелище живописно само по себе. Но каким законченным произведением графики становится этот план, когда сверкающий, бе​лый плес речного разлива пересекается мерно движущейся цепочкой каравана с его темными силуэтами лошадей, всадников, навьюченных верблюдов и замыкающей процессию уже знакомой нам собачки Калыка с ее задорно загнутым кверху хвостом.

Прекрасны хрустальные струи ничем не замутненной горной речушки. Но каким каскадом живого солнца взрываются они под ногами скачу​щего табуна, в движении каждой лошади которого читается наслажде​ние от свободного вторжения в свободную стихию природной воды. А караван табунщиков идет дальше, он входит в пронизанное солнцем редколесье ивняковых тугаев, и блики проблескивающей сквозь за​росли реки, перекликаясь с блеском молодой листвы и еще не пожух​лых от зноя трав питают решимость оператора, художника, режиссера держать этот кадр ровно столько, сколько хочется его еще смотреть и смотреть… 

А Калык уже допытывается у матери, долго ли они еще будут кочевать.

– До первого снега, – отвечает то ли в шутку, то ли всерьез Урум.

– Это еще до школы? – беспокоится Калык.

– Не беспокойся, – отвечает мать, сворачивая и этот разговор к своим заботам, – сын Атая всего три класса проучился, и ничего, стал табунщиком. И ты привыкнешь...

– Эй, куда вас несет, – раздался крик с невесть откуда появив​шейся позади машины! Сейчас взрыв будет! Поворачивайте!

Но движение, в котором постоянно в большом и малом пребывает фильм, неостановимо. Как невозможно быстро остановить разогнав​шийся табун. А тем более напуганный недалеким взрывом… Как по​несли лошади! Как быстро отлетел от вьюка Алыма такой нелепый здесь венский стул!..

В поднявшейся пыли живая масса табуна напоминает селевой поток, горный обвал, который, кажется, сметет все, что рискнет оказать​ся на его пути. Пыль, пыль, смазанная мельтешня конских крупов и оскаленных морд, взвихренных грив и хвостов, дробная чересполосица быстро мелькающих сотен ног под какофонию конского ржанья и криков табунщиков, пытающихся отвернуть живую лавину от гибель​ных для нее речных обрывов. И непонятно, кому был адресован за​поздалый крик с машины:  то ли табунщикам, которых вовремя ни​кто вразумительно не предупредил о зоне взрывных работ, то ли тем преобразователям всего и вся, не научившимся, однако, пред​видеть последствия своих решений хотя бы на шаг вперед. Но ведь пока все обошлось, и присмиревший табун, который Бакаю и Алыму ценой никому неведомых усилий и риска удалось остановить, сгру​дился на отлогом берегу речки, где на траве сидит в неподвижно​сти Бакай, которого мы впервые видим в полном бездействии, а по воде вверх брюхом плывет оглушенная взрывом рыба. Видимо, это печальное зрелище не только расстроило Бакая, но и сподвигло некоторых киноведов отнести «Небо» к разряду картин, выступаю​щих в защиту природы и против бездумного наступления современ​ной цивилизации на еще нетронутый технократами мир гор. Но ка​кая уж тут цивилизация – прокладка дороги? И долго на эту тему размышлять не приходится, погода в высокогорье так переменчива, что не дает вынужденным переселенцам времени как следует обосно​ваться на новом месте. Зарядил, и надолго, проливной ливень, и хорошо еще, что успели до этого потопа поставить юрты, занести вещи да убрать кизяк, потому что если это топливо времен Ноева Ков​чега намокнет, то с надеждой на горячую пищу и чай придется рас​статься. А теперь надо пробить вокруг юрты водоотливные канавки, чтобы вода со склона не затекала внутрь, ловить молодняк и доить кобыл, укрывать слабеньких жеребят, чтоб не простудились, кусками брезента и кошм, а сами уж как-нибудь, не сахарные, джутовый ме​шок, углом сложенный, на голову и плечи – и за работу, что бы ни произошло…

Тем временем мать умудрилась разжечь очаг, согреть воду, вски​пятить чай. Калык переодевался в сухое, когда полог юрты откинул​ся и на пороге появился гость. Это был тот самый Рыскул, кото​рый летел с Калыком в вертолете и городской сын которого не при​ехал на похороны своей матери.

– Двух телят не досчитался. Вы не видели случайно? 

– Что им в табуне делать, – ответил Бакай, протягивая гостю пиалу с кумысом, – слышал, слышал о твоих горестях...

– А ты, чертенок, – увидел гость Калыка, – тоже собираешься удрать от нас в город?

– Мы решили при себе его оставить, – нехотя ответил Бакай.

– Правильно делаете, – сказал гость. – Сын должен быть при ро​дителях. Жаль, что я раньше этого не понял. Не отпустил бы сына от себя – не бегал бы сейчас за телятами, дома бы сидел.

– Вы можете сидеть, сколько хотите, – неожиданно вступил в раз​говор Калык, – но сын вам не теленок, чтобы его на привязи держать.

– Эй, – удивленно посмотрел на Калыка отец, – попридержи язык.

– Он сам начал, – буркнул Калык.

– Ты что мелешь? – резко оборвал сына Бакай.

– Пойду-ка я, пока не стемнело, – заторопился гость.

– Кто тебя за язык дергал, – зло выговорил сыну Бакай, когда они остались одни, – чтоб тебе пусто было! Как ты себя ведешь! Стыдно перед людьми.

У Калыка задрожали губы.

А потом произошел еще один неожиданный взрыв отцовского раздра​жения. Отец сидел на своем излюбленном месте и молча растирал в деревянной чашечке специальным пестиком нюхательный табак. А мать, стоя к нему спиной и придерживая левой рукой высокую горловину сабы – многоведерного кожаного сосуда для приготовления кумыса, – механически орудовала бишкеком. В такт ударам на ее спине позвякивали старинные монеты накосных украшений – затрапезные напомина​ния о былых временах. Поначалу Бакай, увлеченный работой с пести​ком, не замечал забавной синхронности своего занятия с занятием жены, но потом звяканье монет, болтающихся на тощей седой коси​це, вывело его из равновесия. Он словно увидел в жалкой старухе самого себя. Некоторое время он еще сдерживался, но раздражение копилось и вскоре прорвалось.

– Эй, – зло крикнул он жене, – прекратишь ты наконец? Всю душу вымотала своим стуком…

«Однообразие кочевой жизни приедалось, – дипломатично записано по этому поводу в сценарной разработке Толомуша, – поэто​му, отпросившись у матери, я отправился в соседний аил, где было много юрт и, естественно, много моих товарищей... Такого радостно​го дня давно у нас не было. Из ущелья, где растет черная сморо​дина, мы все вернулись как клоуны, разукрашенные красным соком горной ягоды, глядя друг на друга и смеясь от души. Взойдя на вершину не очень высокой горы, мы увидели наш родной Иссык-Куль. При виде озера мы все дико визжали…».
В фильме этого эпизода, напрямую олицетворявшего счастливое небо нашего детства, почему-то нет.  Видимо, режиссера все больше начинала сковывать проблема объема, хотя следующему эпизоду – поездке Бакая в лагерь дорожников – мес​то нашлось. Обычно кумыс дорожникам по имевшейся договоренности отвозил Алым, но по случаю тоя, который он решил провести в честь своего маленького сына, кумыс взялся отвезти Бакай.

– Смотри, не опоздай, – напутствовала его Урум, – не поспеешь к празднику – Алым обидится на всю жизнь.

Появление Бакая в лагере дорожников сопровождалось шумным ожив​лением и наплывом алчущей массовки. Наверное, кумыс требовал большего к себе почтения как главная и освященная вековыми традициями часть ритуала угощения и гостеприимства. А тут, в окру​жении тянущихся к нему разнокалиберных кружек и чашек, Бакай яв​но чувствовал себя в роли продавца пива на оживленном базарном пятачке. И хотя все относились к нему не иначе, как «Бакай-ата», а кумыс называли не иначе, как «некта​ром», Бакаю становилось все более неуютно. А тут еще он увидел на крыше ближайшего вагончика запыленное чучело беркута, от зрелища которого Бакай и вовсе помрачнел…

Тем временем на их становище Алым громогласно открывал свой той. В горах праздники редки, и народу собирается обычно много, и стар, и млад из окрестных аилов спешат к юрте виновников тор​жеств, на просторную поляну, словно для такого события и пред​назначенную творцом.

Каков устроитель тоя – таков и народ. Никаких важных персон, никаких почетных гостей и местной знати – свой брат-табунщик, свои друзья и подруги, свои старики и старухи, словом – народ. И создатели фильма с любовным тщанием, вглядываются в эти простые лица, синтезируя из них обобщенный образ крестьянского тоя, лик народа.

В сценарной разработке Толомуша эпизоду тоя посвящены пять подробнейших глав, включая эпизод со скачками под​ростков на жеребятах-однолетках. Ви​димо, опять-таки стандартные рамки фильмов тех лет вынудили ре​жиссера отказаться от сложного в своей постановке эпизода скачек на жеребятах и ограничиться забегом ребятни на заранее отмеренную дистанцию, что и было снято.

В первоначальной сценарной разработке Бакай присутствует на тое с самого начала. В фильме он появляется в разгар празд​нества, когда Алым уже пошел по рядам, принуждая выпить тех, кто вообще не прикасался к спиртному.

И тут в центре общего внимания появляется Бакай. Он протягива​ет Алыму приготовленные заранее подарки, но тот их не принимает. От водки и всеобщего внимания его понесло, и он встал в позу: «Род​ственники в беде и в радости познаются. Мог бы и отложить поезд​ку к дорожникам, возглавил бы праздник. А теперь мне не нужны  твои подарки!».

Так Бакай и замер посреди наступившей тишины с остановившимся, побледневшим лицом. Такого оскорбления ему явно не прихо​дилось испытывать. А главная беда была еще впереди. Вечером, когда все разошлись, Урум, едва войдя в юрту, снова начала пилить Бакая, не замечая, в каком он состоянии:

– Говорила я тебе... С утра твердила – не опаздывай! И что за упрямство в тебе, не понимаю...

А там пошло. И старшего сына вспомнила. И среднего. И младше​го. И что-то еще, чего Калык не расслышал, потому что занимался у коновязи с жеребятами, а потом увидел, как из юрты вывалилась мать, а разъяренный отец нахлестывал ее камчой. В такой ярости Калык отца еще не видел.

– Отец, прекрати, – закричал Калык, хватая отца за руки. 

Бакай крутанулся, и сын отлетел в сторону.

– Не тронь ребенка, – кричала Урум, осыпаемая ударами камчи, – хватит, не тронь ребенка! 

В соседней юрте Айнаш пыталась разбудить мужа:

– Алым! Ты что, оглох? Ради всего святого, иди разними!..

В своем оперативном отчете «Есть киргизское кино», неустанный пропагандист «важнейшего из искусств» Олег Артюхов в сцене избиения Урум, «поставленной Океевым впечатляюще, но пси​хологически не вполне оправданно», увидел «вершину эмоциональной разрядки душевной драмы Бакая», хотя тут же замечает, что «ожесточенность Бакая – Рыскулова кажется несколько утрированной. Сцена могла быть короче, а актер сдержанней». Конечно, все могло быть и ко​роче, и сдержанней, но это уже не было бы постановкой Океева с его категорически высказанным однажды тезисом «кино – это не диетическая столовая с ее манной кашей».

Что же касается житейской убедительности столь жестокой «эмоцио​нальной разрядки Бакая», то она, как нетрудно было заметить, готовилась исподволь, на протяжении всей картины – и в разговорах о неблагодарных «городских» детях, и в бесконечных уколах Урум по поводу «нормальных отцов», и в ослож​няющихся отношениях с Алымом, все чаще бунтующим против пожизненной скачки с укуруком… А это заочное, безразличное – кто-то где-то решил – без спроса и ведома их изгнание с родового пастби​ща, которое составляло не только основу бытования на земле, но и смысл жизни, предмет  гордости и самоутверждения!  А этот страшный, столь неожиданный для мирного джайлоо взрыв, ко​торый так напугал табун, что обезумевших лошадей только каким-то чудом удалось отвернуть от гибельного для них речного обрыва, – все это надо было как-то пережить. Как и прощание с беркутом, по​тому что беркут для киргиза – это не домашняя птица, не охотничья живая снасть, но издревле принятый в народе знак досто​инства и высокородства…

А тут еще эта злополучная поездка к дорожникам. И базарная толпа с кружками вокруг чанача с кумысом. И как в насмешку – драное чучело беркута на пыльном вагончике. И словесная пощечина Алыма на виду у всего народа – вот кульминация душевной драмы Бакая, которую не увидела бедная старуха, выбрав не самый лучший момент для попреков…

– Отец, отец! – продолжал отчаянно кричать Калык.

Но камча Бакая вновь и вновь взлетала над спиной упавшей старухи, и тогда Калык ударил отца подвернувшимся укуруком по голо​ве. Меховой тебетей смягчил удар, Бакай только изумленно обер​нулся, но, увидев, что это его младший сын поднял на него, на от​ца, отцовский укурук, резво вскочил на ноги и помчался за Калыком. Мальчишке пришлось удирать изо всех сил. И кто знает, чем бы кончилась эта погоня, если бы Бакай не споткнулся и не упал бы в ров для мусора, через который легко перепрыгнул подросток. Под​няться Бакай уже не смог:  как потом выяснилось, он подвернул но​гу. К нему тут же подбежала его верная Урум и, мгновенно забыв о нанесенных мужем побоях,   заголосила: 

– О, господи, что случилось? Боже мой, ты что смотришь, иди помоги! Не дождешься от вас доброты! Где ты ходишь, Алым!

В стороне плакал Калык, его успокаивала Айнаш:

– Ну все. Не плачь. Разве джигиты плачут? Пойдем, помоешься. Урум-апа, жеребят развязывать?

– Уже пора! – озабоченно ответила Урум.  –  Кто только поедет охранять табун?

Бакай, едва сдерживая стоны, лежит в юрте. Алым поехал в аил за врачом. И сторожить табун в ночном вызывается Калык.

– Хватит с тебя сегодняшнего, – пытается протестовать Урум, – уснешь на лошади, шею себе сломаешь, лучше за отцом при-
смотри…

Но Калык уже в седле и с отцовской двустволкой за спиной гнал табун...

Пастбище тонет во тьме, и над омутом этой едва проглядываемой черни белым пламенем пылают вечные снега вер​шин. Может, именно такое зрелище представлял в своей статье по​эт Салижан Джигитов, когда упоминал «божественно дивные лунные ночи». Калыку, однако, в фильме не до сияния снегов, он мужествен​но борется со сном, и явь с неясно проступающими из тьмы силуэта​ми пасущихся лошадей (как усыпляюще действует сочное похрустыва​ние срываемой конскими зубами травы) сменяется наслоениями сна с видениями ободранных конских скелетов и рыскающих вокруг бес​шумных волчьих теней… Калык пытается их прогнать, но горящие зло​вещим светом волчьи глаза лишь умножаются, сливаются в огненные круги, которые скатываются с горы прямо на табун, что и предста​вило возможность киноведу Олегу Артюхову после критическо​го разбора эпизода избиения Урум указать, что «еще в одном месте режиссером допущено излишество, пусть и с благим намерением – развлечь зрителя. Я имею в виду эпизод сна Калыка, все эти горящие кольца-колеса, мечущиеся кони…».

Казалось бы, сама фантасмагоричность сна и изображений его в искусстве ставит их вне пределов каких-либо «аналитических» оценок. Но, как показывает приведенный пример, даже для самых благо​желательных выступлений газет того времени был обязателен набор критических замечаний, поскольку критика и самокритика, как разъ​яснялось в советском энциклопедическом словаре, есть «один из коренных принципов революционно-преобразовательной деятельности марксистско-ленинских партий, а в социалистическом обществе – всего народа».

«Океев – поэт кино, – искренне заявляет в той же рецензии Олег Артюхов. – Это видно по отношению к природе и музыке. Пейзаж в картине – символ цветущего мира. Он одержим мелодиями родных пе​сен, звуками комуза»... Но «сложнее ока​залось с музыкой Т. Эрматова к фильму. Она распадается на отдель​ные номера: пробег лошадей – учащенный ритм, пейзаж – напевная пастораль, испуганный бег лошадей после взрыва – грозные интона​ции духовых инструментов. Музыка – не часть драматургии фильма, а лишь ее сопровождение. Она  комментирует изображение», – ут​верждает критик. Противореча сам себе, в конце концов он вынужден признать, что «только в конце фильма зритель​ный и звуковой ряды гармонически сочетаются. Медленный, велича​вый «проезд» стариков почти символичен, благодаря суровым, торжест​венным интонациям мужского хора. Картина сразу же приподнимается, обретая философскую значительность».

Но в главном, и это необходимо сказать, Олег Артюхов, наряду с Салижаном Джигитовым, был одним из тех, кто первым поддержал творческий поиск Толомуша Океева и впоследствии неоднократно об​ращался к его творчеству как к явлению подлинно национальному и в то же время интернациональному, адресованному ко всем людям. 

Однако пора вернуться к Калыку, благополучно пригнавшему утром табун к юртам и теперь вынужденному выслушивать упреки Алыма:

– Если вы городские, то вам все можно? Твой отец – уважаемый всеми человек, а ты на него руку поднял?

Вторит соседу и подошедшая мать: 

– А почему домой не идешь? Неужели трудно попросить прощения и проведать отца? Загоните вы меня в могилу. И тот обижается, и этот дуется…

Так кончаются каникулы на благословенном пастбище Бакая, и вот уже мальчишки из соседнего аила заезжают за Калыком, чтобы вмес​те скакать к туннелю. Отца не видно, он где-то с табуном.

Звучат прощальные слова матери:

– Не переживай. Постарел отец сильно, ослаб. А злость его – напоказ. Братьям передай, что мы живы, здоровы. Подожди, на, выпей еще. Дай бог, и на будущий год будешь пить кумыс из моих рук…

Подошел Алым. Снимает с руки часы, отдает Калыку: 

– Бери. Они мне ни к чему. Солнце, лошади – вот наши часы. Не опаздывай на учебу. Учись за всех нас, потом поделишься тем, чему научился!

– Калык, опаздываем, – нетерпеливо кричат мальчишки. 

И поска​кали.

За очередным холмом Калык сталкивается с отцом. Оба придер​жали поводья, ни старый, ни малый не смотрят друг на друга.

Бакай лезет в карман, не спеша достает из кармана небольшой сверток, медленно развязывает концы платка, извлекает из тощей пачки десятирублевку, отдает Калыку:

– Вот, купишь книги…

Поворачивает коня и отъезжает. Калык ждет, что отец обернет​ся, скажет что-то еще, но Бакай только полез в карман, достал свою табакерку, отсыпал в ладонь горсть насвая и привычным жес​том заложил за губу. И, не оглядываясь, затрусил к табуну.

В последней главе сценарной разработки Толомуша, Бакай говорит сыну, что он его прощает, говорит, что ссориться они боль​ше не будут, просит передать приветы братьям и даже целует Калыка в лоб. В свою очередь Калыку хотелось крикнуть на прощанье «Отец!», обнять его, но от этой традиционной для кинематографа сцены примирения, «поцелуя под занавес» Толомуш отказался.

В фильме Калык плачет, смотрит вслед все уменьшающейся фигурке отца, а потом, не дождавшись, что отец обернется, пускает лошадь вскачь, догоняя сверстников.

Сгорбленная фигурка удаляющегося Бакая сменяется длинной вере​ницей похожих на него всадников стариковского облика, странной, чуть ли не ритуальной процессией размеренно поднимающихся по тро​пе, наискось, снизу вверх пересекающей горный склон, увалы кото​рого напоминают складки театрального занавеса. Тропа, а с нею и вереница всадников, то и дело скрывается за гребнем очередного увала и вновь показывается, но все выше и дальше, пока совсем не исчезает из вида. И в то же мгновение – как будто выключили свет. Неожиданный мрак длится достаточно для того, чтобы возник​ло вполне цензорское подозрение, не является ли этот мрачный стопкадр метафорой того потустороннего небытия, куда направилась столь ритуальная процессия почтенных аксакалов. Но не успело подозрение окрепнуть, как мрак начал редеть, из него все явствен​ней стали проступать промелькнувшие лошадиные ноги, фигуры всадников, а фары встречной машины окончательно прояснили происходящее. Это возвращающиеся с пастбищ школяры скачут по тоннелю, по которому они не смогли проехать в прологе фильма. Теперь они радостными воплями приветствуют все ярче светящийся выход из тоннеля, где их ждет тот большой мир, куда они так стремятся.

Кто-то из критиков справедливо заметил, что не найди режиссер такого неожиданного, впрочем, совершенно в духе розыгрышей Толомуша Океева, решения финала, его ждали бы при сдаче картины на экраны страны победившего социализма немалые проблемы.

И в самом деле, о чем фильм? Чему он, как принято было тогда вопрошать, учит, к чему теперь призывает режиссер предыдущего филь​ма, «доброго к лошадям и жестокого к людям»? Когда-то он заявлял, что хочет снять фильм о «трудной и поэтической жизни табунщиков», но ведь фильм далеко вышел за этот понятный формат, так о чем же картина расскажет теперь? О проблеме отцов и детей? О нежелатель​ности строительства дорог и вообще наступления современной «ци​вилизации» на мир гор? Не поднимает ли фильм свой голос в защиту пожилых людей? Или, наоборот, детства и юности? Или вновь и вновь заостряет вопрос о правах женщин Востока, о недостатках в прове​дении гендерной политики, о проблемах отчуждения сельского и городского населения и опять же о том, кто придет на смену Бакаю и его терпеливой Урум? Все эти темы не сходят по сей день со страниц республиканской прессы, так не в этом ли секрет неувядаю​щей актуальности ленты Толомуша Океева, что, впрочем, свойствен​но и другим его картинам?

По сообщению ТАСС от 16 марта 1969 года, в Вене состоялся международный кинофестиваль под девизом «Жизнь в наше время». В нем приняли участие кинематографисты шестнадцати стран. Советский Союз был представлен картиной студии «Киргизфильм» «Небо нашего детства».

«Советская Киргизия» 29 марта 1969 года печатает информацию корреспон​дента КирТАГ «Киноожерелье Толомуша Океева», в которой прежде всего сообщает о том, что «молодой киргизский режиссер приглашен участвовать в коллоквиуме международной кинематографической прес​сы, который состоится в апреле в швейцарском городе Лугано. Он пове​зет на форум критиков и киножурналистов свою картину «Небо наше​го детства» («Пастбище Бакая»).

Корреспондент, представляя картину как «фильм о молодых совре​менниках и земляках», приводит не очень точный перечень тех наград, которыми был отмечен фильм к тому времени. А уже тогда картина получила «Большой горный хрусталь» на смотре-соревновании кино Средней Азии и Казахстана в Душанбе (1967 г.), специальную премию жюри за лучший режиссерский дебют, специальный диплом жю​ри на  Неделе азиатского фильма во Франкфурте-на-
Майне (1967 г.), почетный диплом журнала «Искусство кино» на ВКФ в Ленинграде (1968 г.), премию Ленинского комсомола Киргизии 
(1968 г.), «Зо​лотую альпийскую розу» МКФ фильмов о горах и исследованиях в Тренто (1969 г.).

Далее корреспондент сообщает о том, что «режиссер занят созда​нием полнометражного широкоэкранного цветного фильма-размышле​ния о расцветающем горном крае – «Горное ожерелье» (очевидно, речь идет о фильме, получившем прокатное название «Мурас»). Одновре​менно, он снимает очерк «Боом». Толомуш мечтает дать жизнь на экране повести лауреата Ленинской премии Чингиза Айтматова «Ли​цом к лицу» (корр. КирТАГ).

О продолжающемся восхождении режиссера к кинемато​графическому олимпу пишет в уже упоминавшейся статье «Я всегда завидовал манасчи» и Леонид Гуревич:

«Известность, обрушившаяся на дебютанта, премии, критические опусы, поездки, делегации – все это редко приводит к добру. В этом случае все сложилось нормально. Режиссер на лаврах не почил. Океев снял короткометражку «Боом», поставил спектакль на сцене и, наконец, совсем недавно закончил новую картину «Наследие». Он ра​ботает разнообразно. Впрочем, так ли разнообразно, как хотелось бы нам, его болельщикам?». 

И тут уважаемый «болельщик» бесцеремон​но переводит излюбленные режиссером некоторые мотивы его произ​ведений, причем корневые, исходные – в разряд «засидевшихся гос​тей, с которыми он и сам не чает развязаться». «Мне же хочется увидеть»… – выставляет свой счет уважаемый киновед, подобно тому, как не менее уважаемый критик узрел в одном из эпизодов «Неба» «бла​гое намерение развлечь зрителя».

Но, как свидетельствуют лучшие фильмы Толомуша, он не стремился показывать то, что кто-то «хотел бы видеть», он никогда не ставил себе задачу «развлечь зрителя», но он старался в сво​ем творчестве следовать мужественному признанию поэта: «зависеть от царя, зависеть от народа – не все ль равно?». А еще принципу другого поэта, более близкого нам по времени и более просто сфор​мулировавшего то же самое: «о том, что знаю лучше всех на све​те, о том скажу, и так, как я хочу».

Толомуш много читал, особенно в ленинградский, московский пе​риоды его жизни, но дело даже не в том, попадались ли ему на гла​за эти поэтические манифесты или нет. Главное для нас, что они как нельзя более близко соответствовали доминанте его характера, его творчества. И, наверное, не только животрепещущая конкретика каких-то узко-региональных, национальных проблем, а органическое единство личностного и общечеловеческого привлекают к себе произведения Толомуша Океева иноязычного, зарубежного зрителя.

«Глубокоуважаемый г-н Океев!

Помните ли Вы старую седую женщину, которая просила у Вас авто​граф во Франкфурте-на-Майне и которой Вы и Ваш друг из Алма-Аты написали свои фамилии сперва на программе, а потом на фотографии из Вашего фильма? Я была так счастлива, что смогла после просмот​ра Вашего чудесного фильма «Небо нашего детства» встретиться с Вами, чтобы поблагодарить Вас, и я навсегда сохраню как самый ценный памятный подарок фотографию из Вашего фильма с Вашим авто​графом». 

Маргот Мевес (старший препода​ватель, пенсионер; ФРГ, 1967, 1 ноября).
«Фестиваль в Ташкенте принес новое открытие: Толомуш Океев, режиссер и соавтор сценария фильма «Небо нашего детства». Это один из лучших фильмов, какие мне случалось видеть за последние несколько лет»».
Юлиуш Пенгель. (Автопортрет двух континентов. – Право и жице. 1969, 23 февраля. Польша).
Вернемся, однако же, в Киргизию к заключительным строкам статьи Салиджана Джигитова: «В финальных кадрах «Неба нашего детства» не только мальчик Калык с болью в сердце прощается со своими родителями, но и мы, сверстники авторов фильма, как бы прощаемся с нашими отцами. Вот постепенно уходит за грань веков целое поколение людей, не знав​ших покоя и праздной жизни, вкуса водки и сигареты. А мы, их де​ти, включенные в круг иного жизнетворчества, без оглядки скачем к новым далям. На этом пути мы обрели такие материальные и ду​ховные ценности, какие не могли и присниться нашим предкам. Но, обретая немало доброго и прекрасного, навеки расставаясь со «свин​цовыми мерзостями» прошлого, не лишились ли мы и того хорошего, что было в прежнем образе жизни наших отцов? Вот какие вопросы и мысли рождаются у зрителя после просмотра фильма «Небо нашего детства». Образно-эмоциональный смысл, заклю​ченный в нем, трудно выразить словами, он многозначен, перелив​чат и по-настоящему глубок».

По-своему выразил свое отношение к Толомушу и его группе Суйменкул Чокморов, живописец и лихой наездник, замечательный актер  и верный товарищ: «Мое детство и юность про​шли в деревне, наверное, поэтому мне так дорога правдивая и чис​тая атмосфера фильма «Небо нашего детства». И когда я встре​тился с Океевым уже непосредственно на съемочной площадке, я был его единомышленником. Во время нашей встречи я узнал и другие стороны в даровании этого ищущего художника: его оптимизм, его юмор, его настойчивость в деле, что необыкновенно сплачивало наш съемочный коллектив. Не случайно, что все свои картины Океев снимает постоянно с художником Сагынбеком Ишеновым и оператором Кадыржаном Кыдыралиевым. Они неразлучны, где-то дополняя друг дру​га, что так важно в кино.

Съемочная группа Толомуша Океева представляется бегом скакунов, одним махом выходящих на финиш. И один идет чуть впе​реди»... 

(Суйменкул Чокморов. У народных истоков. – Советский экран, № 3, февраль, 1972 г.).

– Николай Николаевич, – спросил я однажды Кадыржана Кыдыралиева, – мне неоднократно рассказывали, что с Океевым было легко и ин​тересно работать. А как тебе работалось с Толомушем? Толомуш был диктатором на площадке?

– Толомуш? Нет. Мы с ним прекрасно работали. Мы понимали друг друга с полуслова, и он во всем нам доверял – мне и художнику-постановщику. Конечно, накануне съемок мы все детально обсуждали, Сагын делал раскадровки, а на следую​щий день дебатов уже не было. А если и возникали какие-то неожи​данности, то каждый делал свое дело, и обычно – без помарок, по​тому что уже выработалось чувство ансамбля. Конечно, без споров не обходилось, и Толомуш не сразу принимал наши предложения, но никогда и не игнорировал их, и с лета ничего не отвергал. Иногда он командовал: «Мотор», а я не снимал, потому что видел, что в кадре еще ничего не происходит и снимать нечего, несмотря на все заранее продуманные раскадровки.

– Я видел эти раскадровки. У Сагына дома сохранилась целая сто​па планшетов с аккуратно наклеенными на них раскадровками. Но они довольно крупные, в половину машинописного листа, и они выполнены в цвете, они закончены, сразу видно, что их делал профессионал. А есть еще рабочие почеркушки в океевском блокноте – они с ладонь, и каждая выглядит, как мгновенная зарисовка, подчас незавершенная, подчас только обозначенная для памяти мимолетным абрисом, но в них присутству​ет та дилетантская непосредственность, которая согревает детский рисунок и которую, к сожалению, утрачивают подчас серьезные ху​дожники. И под каждой такой почеркушкой – короткий текст, явно руки Толомуша: «Общий вид пастбища Бакая». «Обратная точка». «Раздумье». «Гигантский взрыв»…

– Не видел. Толомуш мне не показывал…

– Ладно. Другой вопрос. Ты как-то говорил, что «Это лошади» вы снимали без всякого сценария и снимали параллельно с началом ра​боты над «Пастбищем Бакая». Откуда взялся сценарий «Пастбище Бакая», кто и когда его писал?

– Ничего загадочного тут нет, просто продолжение ситуации с курсовой «Это лошади». В единстве двух почти единовременных по производству и замыслу картин слились, питая и обогащая друг дру​га, творческие задумки дебютанта-режиссера Толомуша Океева, дебю​танта-сценариста Кадыра Омуркулова и дебютанта-художника-постанов​щика Сагына Ишенова...

– Чьи совместные разработки и обрели полнокровную жизнь в кад​рах дебютанта – оператора-постановщика Кадыржана Кыдыралиева?

– Извини. К тому времени я уже снял с Мелисом Убукеевым худо​жественный фильм «Трудная переправа», получивший в Ал​ма-Ате в 1965 году первый приз на Смот​ре-соревновании кинематографистов Средней Азии и Казахстана. Правда, «Пастбище Бакая» был для меня более доро​гим фильмом.

– Так кто же все-таки был автором сценария это​го фильма? В титрах на первом месте стоит фамилия Омуркулова. А в архиве Океева хранится рукопись сценария этого фильма,  правда, без названия, датированная 1964 годом и подписанная Т.Океевым. Это как понимать?

– Да очень просто. Толомуш, как курсант Высших курсов сценарис​тов и режиссеров, жил в общежитии Литинститута. У него в комнате жил и студент сценарного факультета ВГИКа Кадыр Омуркулов. Кадыру для защиты диплома был нужен сценарий, по которому поставлен фильм. Толомушу для съемок дипломного фильма был нужен литератур​ный сценарий. Заготовка у него была, но она требовала литератур​ной доводки. И Кадыр ее обеспечил. Вот так в комнате общежития Литинститута они и работали.

– А теперь в справочнике Олега Артюхова мы читаем: «по диплом​ному сценарию К.Омуркулова режиссер Т.Океев поставил картину «Не​бо нашего детства» (1966), получившую всесоюзное и мировое при​знание».

– Ну а что было ему делать? На него же давили. Дескать, скром​нее надо быть. Тебе дали постановку, ты режисссер-постановщик, да еще и автор сценария? Да кто ты есть? Откуда взялся такой шустрый, из Тона? Да ты сначала грамотно писать научись. А он не мелочился. Он раздавал свои задумки направо-налево. Он подарил мне идею документального фильма «Кузнец своего счастья». У него самого чесались руки это сделать, но у него не было времени, а ему было жаль, что этот мате​риал не увидит экрана. Вот что было для него главное. И точно так же он подарил замысел фильма «Нарынские звезды» Бекешу Абдылдаеву, и этот фильм тоже не пропал бесследно…

– Кадыржан, по сути дела, в «Небе» вы сняли всю вековую технологию отгонного коневодства, весь, до мельчайших подробно​стей, кочевой быт... Как долго вы снимали свою картину? Каких усилий затребовала она от вас? А ведь, несмотря на обилие деталей, картина смотрится легко, на одном дыхании. 

– Мы и сняли ее на одном дыхании, мы сняли ее очень быстро, и она нам была не в тягость. Мы жили той жизнью, мы действительно словно вернулись в свое детство. И каждый старался делать гораз​до больше, чем ему было предписано по штатному расписанию. Так, по штатному расписанию все звуковое решение фильма должна была делать молодая выпускница ВГИКа, она, кстати, и значится в тит​рах как звукооператор картины. А все сделал Толомуш, когда уви​дел, что дебютантка не справляется в этой непривычной для нее об​становке, не поспевает, да и не знает, что важно для этой кар​тины, а что нет. Мол, надо ли записывать звук дождевых капель, бьющих по мокрой кошме? А Толомушу это было надо. Он сам записы​вал все наслоения шумов, будь то гул за юртами горной речки, и наслоения на него топота удаляющегося или приближающегося та​буна, и крики табунщиков, и глухие удары деревянной мутовки в кожаной саба, и позвякивание старых монет на косицах Урум, и все то, без чего Толомуш не мыслил своей картины, что и придало ей ту первозданную свежесть и неподдельность, которая так покоряет в картине…

– Но если все так было прекрасно, то почему следующий фильм Толомуша снимал не ты, а другие операторы? Ты же говорил, что у вас было полное взаимопонимание и доверие?

– После «Неба» меня пригласили снять картину на «Мосфильме». А от таких предложений не отказываются. Тем более, что на «Киргизфильме» не было в тот момент подходящей работы, и Толомуш заду​мывал документальную короткометражку «Боом», которая меня никак не грела…

«БООМ» ТОЛОМУША ОКЕЕВА –1969 год

Да, может показаться странным, что после столь очевидного ус​пеха «Неба нашего детства», вместо логичного, казалось бы, даль​нейшего развития этой темы, Толомуш берется за сугубо документальный короткометражный фильм «Боом», не только непохожий по материалу на предшествовавший фильм, но в чем-то даже противоречащий одному из наиболее значащих мотивов «Неба». Этот мотив – вторжение в горы, как писалось в рецензиях на «Небо», современной цивилизации с ее стройками, взрывами, неиз​бежным и драматическим посягательством на тишину, первозданность и поэтику поднебесных лугов, на вековой уклад жизни их обитателей.

В «Небе» отношение к этому вторжению пока​зано кадрами бешено мчащихся куда-то, напуганных взрывом табу​нов, плывущей в некогда чистых реках мертвой рыбой, в вынужденных откочевках старых табунщиков в еще недо​ступные цивилизации урочища… И вдруг – «Боом» с торжественным посвящением в заглавных титрах: «Ге​роическим строителям железной дороги Кант-Рыбачье».

Что такое Боом?

Обрывистая, сумрачная теснина Боомского ущелья певцов родной природы и истории никогда не привлекала, хотя редкая в Киргизии местность может сравниться с ней по числу своих невольных мимо​летных посетителей. Дело в том, что труднопроходимый каньон реки Чу был единственным бесперевальным путем из раздольной Чуйской долины к берегам Иссык-Куля и далее, в долины внут​реннего Тянь-Шаня, вплоть до Китая.

По тропам Боома издревле проходили купеческие караваны, экспе​диции Семенова-Тян-Шанского, Пржевальского и других именитых пу​тешественников, а главное – кавалькады местных горцев, не считавших за труд преодолеть головоломные тропы Бooма не в жажде великих географических открытий, а в силу более важного для них стремле​ния навестить родичей, живущих по разные стороны хребтов Киргизского и Кунгей Ала-Too. И, конечно, теснины Боома были теми первыми препятствиями, ко​торые надо было преодолеть иссыккульцам и нарынчанам на их пути к общению с другими народами и культурами. 

Боом вошел в жизнь Толомуша еще в детстве. С разговоров взрослых о знаменитой дороге, которой не миновать, если хочешь попасть во Фрунзе, со всех тех страшных историй, которые рассказывали аиль​ные бывалые люди о гибельных поворотах и обрывах этого шоссе. А ему особенно было интересно слушать их воспоминания о пережитом, потому что самому вскоре предстояло проехать по этой дороге. И по​сле восьмилетки он поехал учиться в город, во Фрун​зе, и именно с Боома началась властно захватывавшая все его су​щество новая жизнь. А разделяющим порогом был Краснооктябрьский или, как попросту его называли, Красный мост через реку Чу, распо​ложенный как раз посреди восьмидесятикилометрового ущелья. Здесь на пути отчаянно дребезжащего автобуса или попутного грузовика, в которых приходилось раньше ездить, опускался полосатый шлагбаум и люди в милицейской форме проверяли документы у шоферов… А потом шлагбаум поднимался, словно откры​вая путь в неведомое, и хотя разбитая гребенка шоссе оставалась такой же, как и до шлагбаума, а посеченные трещинами скалистые кру​чи нависали над головой все более устрашающе – ущелье не пугало. Наоборот! Там, в Бооме, Толомуш впервые увидел железную дорогу. И поезд на всех парах мчался по такой горной крутизне, по которой не всякий человек пройдет и на своих двоих. И от восторга этого ошеломительного зрелища, от сознания того, что эту железную колею сделали своими руками люди, среди которых были и беззубые ныне старики из Кольцовки и Торт-Куля, в душе невольно крепла уверен​ность в том, что и он, Толомуш, осилит свою дорогу, какою бы труд​ной она ни была. 

Железнодо​рожная колея от Рыбачьего шла параллельно шоссе, а после Красного моста тянулась высоко над автодорогой и рекой. Этому грандиозному сооружению на всем его протяжении вторили могилы тех, кто в голодные годы Великой Отечественной войны вручную, в ускоренном темпе создавали эту стратегическую артерию, столь не​обходимую для воюющей страны.

Рассказывает Жумаш Океева:

«На эту работу мобилизовались оставшиеся в тылу женщины, под​ростки, старики. Люди жили в бараках, в землянках. На работу выходили под охраной и под охраной возвращались. Дезертиров трудового фронта судили по всей строгости военного времени. Много, очень много людей не вернулось домой, о чем красноречиво свидетельство​вали могильные холмики, разбросанные вдоль трассы то там, то здесь. Сейчас эти могилки сравнялись с землей, перекрыты осыпя​ми и горными селями, заросли кустарником, словно тут ничего и не было.

А очевидцев и современников, кто мог бы об этом рассказать, год от года становилось все меньше и меньше.

В первые годы нашей совместной жизни, когда мы проезжали через Красный мост, я показывала Толомушу домик, где провела в детстве некоторое время в разгар этого строительства. Моя тетя и ее муж работали на этой стройке. Теперь я думаю, что они взяли меня к себе, чтобы подкормить малолетку: наша семья голодала. А у них я ела и суп-лапшу, и консервы, и сгущенное молоко, и да​же сладкий компот.

Наверное, мои родственники были хоть маленькими, но начальниками. Они жили в отдельном домике, а дядя ездил на грузовой машине. Я помню бараки, где жили не то военнопленные, не то заключенные, потому что их охраняли солдаты с собаками.

В фильме «Боом» снят родственник Толомуша – Акмат-джезде, участ​ник строительства. Потом, когда Акмата-джезде уже не было в живых, Толомуш, проезжая Боомом, нередко говорил, словно успокаивая себя: «Хорошо, что я захватил при жизни и запечатлел для потомков хоть одного участника эпопеи Боома. А сколько ушло в землю безымянными, оставив нам, живым, свое творение, которому они отдали жизнь»…

Наверное, горечь этих слов была вызвана и осознанием то​го факта, что короткометражный фильм смог вместить лишь малую долю трагизма и величия тех дней, всего того, что ос​талось за кадром не только исторической победы и всенародного тор​жества, но и за рамками внимания нынешнего поколения людей, про​езжающих по Боому в комфортабельных туристических автобусах и в соб​ственных лимузинах.

Так что она просто не могла не появиться, те​традь под номером один с надписью «Боом». Теперь она хранится в домаш​нем архиве Океевых, и первые три ее страницы заняты подробным из​ложением пронумерованных пятнадцати пунктов. Общего названия, по​мимо того, что на обложке, нет, но, судя по всему, это сценарий документального фильма. Текст – на русском языке. Почерк торопливо-размашистый – океевский. Под стать этому и явное отсутствие стремления к литературной подаче материала, шло просто перечисление необходимых по замыслу архивных фотографий, старой кинохроники, постановочных эпизодов, которые, видимо, предстояло снять для этой ленты, звуковых элементов фонограммы – хрип боль​ных и простуженных людей, команды «подъем!», звон лопат и кирок, беспрестанные звуки долбления скал, грохот рушащихся камней, кри​ки и стоны людей, попавших под обвалы…

Словно сомневаясь в информированности и памятливости зрителя, авторы фильма в начальных титрах сообщают о том, что в 1943 году, в период самых ожесточенных боев на фронтах Великой Отечественной войны, Государственный совет обороны вынес решение о продолжении железной дороги Кант – Рыбачье, строительство которой обещало быть исключительным по сложности своего технического осуществления.

Но фронту были нужны хлеб, мясо, руда, шерсть, опий – все, чем были богаты долины Киргизии и что должно было без промедления поступать в фонд обороны.

«Все для фронта! Все для победы!». И этот расхожий в те годы транспарант, укрепленный над колхозной теле​гой с мешками зерна, тоже явился своеобразным лейтмотивом филь​ма, определившим его фронтовой аскетизм и трагедийность. 

По изображению никак нельзя было сказать, что оно принад​лежит операторам Косте Орозалиеву и Нуртаю Борбиеву, которым так свойственна поэтическая одухотворенность пейзажей и человеческо​го лица. Над сценарием и текстом «Боома» работал опытный журна​лист, редактор студии «Киргизфильм» Рудольф Чмонин, чья газетная публицистика, несомненно, сказалась на характере фильма, во многом совпадая с замыслом режиссера.

Своеобразный отклик, впрочем, вполне доброжелательный, нашел «Боом» в уже упоминавшейся ранее статье Леонида Гуревича «Я всег​да завидовал манасчи»:

«– Ты от чего получаешь больше удовольствия в работе – от иг​рового или документального кинематографа? – спросил я. 

– Оба на​доедают, – смеясь, ответил он, – надо периодически менять… 

И он поступает так даже в пределах одного и того же фильма: вводит в документальную ленту исполнителей, подчиненных его воле, рекон​струирует события, организует кадры, а то и целые эпизоды, что  режиссер расценивает это как эксперимент...». 

По тускло освещенному вагону пассажирского поезда идет старик-киргиз с курджуном через плечо. На нем меховой тебетей, тяжелый чабанский тулуп-тон, он не спеша высматривает указанное в билете место и наконец находит свое купе. В вагоне безлюдно. Судя по тулупу старика и ранним сумеркам за стеклами вагона, время зимнее, и на Иссык-Куль зимой немного желающих ехать, а поезд, о чем объявляет вокзальный диктор, отправляется по маршруту Кант – Рыбачье.

– Спать будете, дедушка? – приветливо спрашивает проводница, появляясь в дверях купе с ворохом постельного белья.

– Ничего не надо, – хмуро отвечает старик, хлопая по тулупу, – у меня тон.

Он усаживается к окну, будто там что-то можно увидеть, а про​водница появляется вновь, но уже с чаем. Пассажиров нет, ей скуч​но, и она пытается разговорить старика.

– У сына были, у дочки? – кивает проводница в сторону уплываю​щих в темноту городских огней. – а теперь домой? В Рыбачье? В Балыкчы?

– Кольцовка, – нехотя отвечает старик, отхлебывая чай. 

На этом беседа с проводницей иссякает. У старика другие собеседники, и только ради них он отправился в дорогу в ночном поезде: ради самой дороги, чьи заснеженные откосы мазками черного и бе​лого скользят за закопченным стеклом, ради мчащегося сквозь ночь поезда, чередой светлых квадратов проносящегося на фоне гор, ради трудяги-паровоза, победно распустившего витой хвост черных и бе​лых дымов по промерзшим предгорьям, подстегивая свое движение зычными гудками, ради полуразвалившихся от времени и ветров дере​вянных и глинобитных гумбезов, вырастающих из тьмы вдоль дороги, как верстовые столбы…

– Здравствуйте, братья мои, мои земляки Тешебай и Джолдош, – шепчет старик, прильнув к холодному черному стеклу, – вам не до​велось умыть свои лица в Иссык-Куле... А помните, как мчался из Кан​та в Рыбачье наш первый паровоз? Через четыре года мы вышли к Ис​сык-Кулю. Откуда брались силы? Ведь среди нас были только те, кто не мог держать в руках винтовку, кого не брали на фронт…

Не горы – виденья проносятся перед взором памяти прильнувшего к окну старика. Идут люди с лопатами и ломами на плечах, в истрепанных ватниках и шинелях, они выходят из черных дверных проемов вырытых в береговых обрывах землянок, из ветхих, продуваемых насквозь бараков и поднимаются к будуще​му полотну дороги, которую они прорубают в отвесных скалах.

– Да, среди них был и я, солдат стройбата Акмат Алмакучуков. У нас был здесь свой фронт. Мы заходили в наши забои еще до того, как туда заглядывало солнце и работали там дотемна. Нам нельзя было сдаваться. Мы думали о наших сыновьях, которые сра​жались на фронте. Нас поддерживал дух Манаса. Как я мечтал про​ехать хоть когда-нибудь по этой дороге. А еще думал: я не про​еду, дети проедут…

Кирка, лом, лопата. Лязг, звон металла, грохот рушащихся глыб, запоздалые крики предупреждения об обвале, стоны попавших под камнепад... Солдат трудовой армии в кино тогда почти не снимали, так что кинохроники не было. Создателям фильма приходилось допол​нять изобразительный ряд досъемками, а то и используя кинохрони​ку довоенных лет, когда методом «ашара», то есть народной стройки, и так же, без всякой техники, чуйские колхозники пробивали дорогу на Суусамыр через неприступные кручи перевала Тюя-Ашу. Казалось бы, какая разница? Те же скалы. Те же лом да лопата. Те же кир​ка да носилки. Те же натужные усилия облепивших неподъемную глыбу людей, которым надо спихнуть камень с дороги, под обрыв.

Те же, да не те… Как отличаются даже в мимолетном падении изготовленные для съемок из легкого пластика и тщательно отфактуренные муляжи от кусков настоящей горной породы, рушащихся на головы строи​телей! Но как в самой искренней попытке достичь убедительности, избежать при этом фальши подобия? Как воссоздать давно минувшее так, словно оно происходит на ваших глазах, задевая зрителя за самую душу? Надо ли обесценивать пусть редкие, но действительно сохра​нившиеся кадры кинохроники давних лет, дополнением, разбавлением их снятыми «под хронику» эпизодами, в которых за версту видна примитивная по своим возможностям постановка, имитация, которая может вызвать у искушенного зрителя холодное неприятие… 

В художественном кино постановка первична, она естественна, ее качество обеспечивается всей возможной и заранее предусмотрен​ной материальной базой и временем, возможностью дублирования неудавшихся мизансцен. В документальном – подсъемка мера вынужден​ная, нежеланная, а дубль – нонсенс, как поддельный документ. И потому, явно почувствовав  бутафорность своего изображения горно​го обвала, режиссер отказывается от изложенной в рабочей тетра​ди идеи снять «в условной манере» символический эпизод, в котором оборванные, голодные солдаты стройбата тащат на своих плечах паровоз.

И потому так часто и надолго замирает силуэт Акмата Алмакучукова на фоне вагонного окна, давая зрителю полную свободу домыс​ливать то, что живо видит и переживает старик и что не в со​стоянии столь же адекватно передать своими ограниченными средства​ми режиссер-документалист.

Свой «Боом» Толомуш снимал в 1969-1970 годах, на волне всеобще​го увлечения документалистикой, в частности так называемой скры​той камерой, подсъемками, в которых реально живущий че​ловек принуждается изображать самого себя, увлечения теми закад​ровыми откровениями, которые за него озвучивает безымянный актер русской драмы. Апробировав по ходу «Боома» все эти нехитрые средства, Толомуш от многих из них освобождается, анализирует, ищет то, что ему представляется более важным.

Познакомившись с Толомушем в 1972 году на съемках «Лютого» московский киновед Валерий Фомин записал размышления Океева на этот счет, которые, несомненно, не утратили своей значимости и по сей день:

«Вот освоили мы документальную манеру съемки в игровом филь​ме. Одолели скрытую камеру. Молодцы! Сценарии приспособились писать похитрее – «поток жизни», да и только. Научили поточнее и подостовернее играть актеров. Еще раз молодцы! Нy а дальше что? Ведь документальная точность, достоверность – это не панацея. Что дальше? В погоне за документальностью забывается, что кино – зре​лищное искусство. Достоверность, к которой мы так стремились, оборачивается скукой, вялостью…».
Кажется, что эти слова Толомуш обращает прежде всего к своей картине. После обжигающей прямоты короткометражки «Это лошади», после необъятного, захватившего всех окоема «Неба нашего детст​ва», горькая публицистика «Боома» прошла незамеченной, о карти​не почти никто не писал, да и сам Толомуш нигде о ней не говорил и не стремился ее показывать.

И все-таки не получивший известности «Боом» в развитии его творчества, может быть, не менее важен, чем признанные его филь​мы, а, по сути, стал для него весомой частью исполнения сыновьего долга перед теми Бакаями и Акматами, киноэпос о которых он начал складывать еще в «Небе нашего детства».

Рассуждая далее о соотношениях документального и художествен​ного, Толомуш говорил: «В самых земных, самых что ни на есть прозаических по материалу вещах обязательно должна присутство​вать поэзия...». 

В «Бооме» такая попытка сделана в виде пересказа легенды, согласно которой суровый Боом был когда-то влюблен в озеро Иссык-Куль. В своих признаниях он просил согреть его теп​лом чудесной озерной синевы, но озеро не захотело его согреть. И Боом стал еще суровей, он поклялся никого не пропускать к озе​ру и стал дышать в сторону Иссык-Куля холодным дыханием, которое назвали ветром улан.

Ветер стал еще одним сквозным персонажем фильма, сопровождая своей фонограммой даже эпизод выхода к озеру первого состава, с торжественным митингом по поводу победы над Боомом, с плеском взбудораженных волн и криком суматошно взлетающих птичьих стай.

– На митинге нас назвали героями, – вновь возникает на этом фоне негромкий голос старика Акмата. – А для меня не было счастья больше, чем снова встретиться с моим Иссык-Кулем, ведь я родился здесь, в аиле Торт-Куль, недалеко от Тона…

И эти финальные слова старика, совершающе​го омовение среди прибрежных иссык-кульских камней, конечно же, по всей очевидности, дописал к тексту сам Толомуш, подобно тем художникам, которые расписываются в нижнем углу или даже на обо​роте только что завершенного полотна.
«МУРАС» – 1968-1969 годы

В иссык-кульских диалогах с Валерием Фоминым Толомуш однажды сказал: 

«В моем представлении идеальный кинопрозаик – это ху​дожник, в повествовании которого обязательно присутствуют хоть три-четыре прекрасные поэтические строчки. Чистая проза без капельки поэзии, без поэтического взлета – это все равно, что нитка без иголки. Есть чем зашить, да не зашьешь все равно»...
Как может выглядеть поэтический взлет в документальном кино, Толомуш убедительно показал сразу же после «Боома» в сорокаминутном заказном фильме «Mypac», что означает «Наследие».

По прошествии стольких лет увидеть эту картину – для рядового зрителя задача практически невыполнимая. Поэтому приходится пересказывать, тем более что даже о такой жемчужине киргизского кинематографа кинокритика почти не обмолвилась, не считая чисто победных реляций с Минского кинофестиваля.

Парадоксально, но именно документальное кино с его привержен​ностью к конкретике быстротекущей жизни, такой непредсказуемой даже в прошлом, давала творческой фантазии человека свободу выбо​ра решений, счастливое ощущение познания и поиска, где глубина и неповторимость открытий зависят прежде всего от твоего художни​ческого зрения, от твоей готовности мгновенно и адекватно отреа​гировать на красоту и непостижимость земного бытия.

Снимая однажды заказной сюжет для Центральной кинохроники «Зи​мовье лебедей на Иссык-Куле», оператору Нуртаю Борбиеву посчастливилось в предвечер​ний час захватить редкостное по интенсивности белое свечение озе​ра, и на фоне этого светозарного полыхания – стаю взлетающих во весь кадр лебедей. Волею случая этот сюжет показывался на семина​ре операторского искусства в подмосковном Доме творчества кинема​тографистов. И тот же случай распорядился так, что в том же про​смотровом зале неподалеку от Нуртая оказался в тот момент и Толомуш, видимо, заглянувший в Болшево увидеть кого-то из своих мос​ковских друзей. А увидел пылающий белой платиной Иссык-Куль, а над ним – прозрачно-льдистую зубчатку вершин Терскей Ала-Тоо… 

Тог​да Нуртай впервые заметил на щеках Толомуша слезы. Да и потом ему не раз приходилось замечать, что внешне грубоватый и суровый Толомуш не может подчас удержаться от слез сопереживания, то присут​ствуя при съемке какого-то эпизода своего фильма, то при виде на экране одухотворенного пейзажа родной природы.

Конечно, не будь и этого случая в просмотровом зале Болшева, то, что вскоре произошло, все равно бы произошло. Киносту​дия «Киргизфильм» маленькая, каждый творческий работник у всех на виду, а тем более – его работы. И все-таки странно, что Толомуш словно впервые заметил его, хотя Нуртай работал у него на «Бооме». Но на «Бооме» операторы были заведомо поставлены в такие стилевые рамки, что показать себя было невозможно. 

Толомуш од​нажды сказал Нуртаю при встрече на студийном дворе: 

– Давай вмес​те поработаем! 

Оказывается, предстояло по заказу правительства республики снять полнометражную видовую картину о Киргизии под рабочим названием «Горное ожерелье». Широкий экран. Цвет. В те годы такое выпадало не часто, так что о подобном предложении мож​но было только мечтать. А лестным оно было для Нуртая еще и по той очевидной причине, что Толомуш, конечно же, отметил для се​бя предыдущие работы Нуртая, поэтическую стилистику его камеры и теперь проявил таким образом свою оценку.

Сам замысел фильма предполагал съемки прекрасных ландшаф​тов горного края, его известных природных, исторических и этнографических богатств. И потому каждая киноэкспедиция стано​вилась насыщенным эмоциональным событием, а особую атмосферу каж​дой поездки, несомненно, создавал жизнерадостный характер режис​сера, его открытая, легкая на подъем натура, его контактность в общении с простыми людьми и местными руководителями, для которых одно имя Океева значило больше самых авторитетных сопроводиловок, требующих от «товарищей на местах» всемерного содействия проводи​мым съемкам. 

Толомуш, и это было его правилом, полностью доверял своему опе​ратору. Он доверял ему и самостоятельные поездки на съемки в тот или иной район, предварительно, в самых общих чертах обговорив объекты съемок и их метраж.

Фор​мально сценарий, разумеется, был, его написал драматург Бексултан Джакиев с учетом всего, что тогда требовалось от заказных картин о жизни республики. Разуме​ется, в нем надо было осветить вопросы, связанные с сельским хо​зяйством и промышленностью, с культурой и благосостоянием трудя​щихся, с развитием науки, медицины, народного творчества и т.д. Не случайно на уровне официальной заявки фильм так и называл​ся: «Горное ожерелье», и лишь потом пришло название «Мурас». 

Вряд ли «Mypaс» был бы запущен в производство, если бы в своей аннотации к фильму Толомуш признался бы, что видит будущий фильм как исповедальную беседу обычных сельских старика и ста​рухи, вспоминающих на пороге больницы о прожитой жизни. Но благо​получному запуску фильма в производство, безусловно, способствовала известность драматурга, а еще больше – имя самого режиссера, успев​шего громко заявить о себе не только в республике, но и на между​народных кинофестивалях. Но в то же время имя обязывало делать даже ру​тинную, заказную работу на свой, океевский, лад, и он этой воз​можности не упустил.

Старик, совершавший омовение на каменистом иссык-кульском берегу и замерший в финальном стоп-кадре «Боома», как связующее зве​но двух картин, оживает в закатном багрянце первых кадров «Мураса». Запев картины построен сложно и невнятно, как некое сюрреа​листическое полотно, как предутренний сон, который невозможно ни пересказать, ни истолковать. Тут и багровое марево во всю ширину холста, и острое лезвие перевернутого полумесяца под верхним об​резом, и сотрясающиеся под ветром черные, лишенные листьев ветви, и гул ветра, то ли уже пережитого в «Бооме» или еще пред​стоящего в «Улане», и птичий грай, и плеск воды, взбитой взле​тающими стаями, и на фоне резко сверкающего в контровом свете озера темный силуэт человека, делающего поминальное бата… 

Как не вспомнить, что именно в те годы газеты взахлеб печатали обли​чительные статьи об одном иссык-кульском руководителе районного масштаба, который, будучи коммунистом, совершил подобный ритуальный жест на похоронах своего ка​кого-то родственника? Сегодня нет ничего удивительного увидеть бата в исполнении первых лиц страны на важных церемо​ниях. В фильмах же Океева этот благочестивый жест присутствовал всегда, и эта верность традиции была в характере Толомуша, хотя он и не был ортодоксальным приверженцем ислама.

В прологе «Мураса» этот традиционный жест сопровождается столь же традиционной сентенцией, негромко озвученной усталым, но все же скорей мужским, чем старческим голосом: «Жизнь человека подоб​на бегу солнца по небосклону. И у солнца, и у человека есть свой восход и свой закат. Мое солнце устало. Пришел закат...». 

Ползет сырой туман по темным предгорьям. И только заснеженные вершины возвышаются над туманом, и, кажется, именно перед ними сгибается в низком поклоне столь же преклонного возраста женщина в белом платке и с глазами, утонувшими в глубоких морщинах.

– Да поможет тебе Аллах, старик, – шепчет она. – Я молюсь твоему солнцу, чтобы...

Шепот затихает, и пожелания, как бы мы ни хотели их узнать, мы не слышим, план со старухой сменяется долгой панорамой по резким бороздам пашни, широко распластанной по волнистым увалам предгор​ного адыра. 

Горы, зубчатая стена ледовых вершин Киргизского хребта, взды​маются сразу же за адыром. Они возвышаются над пашней величест​венной декорацией, невольно подчеркивая несоизмеримость масштабов человеческого и планетарного. А одинокая фигурка в белом одеянии явно появилась посреди пашни для того, чтобы напомнить давнюю пословицу о том, что жизнь прожить – не поле перейти. Но тут же, обрывая нашу немудреную догадку, возникает неожиданный в своей выразительности план с пасущимися верблюдами, с бегущим на каме​ру гневно ревущим самцом-бууру. Мы не знаем, почему он так устра​шающе бежит. Наше внимание переключается на вскинутую к небу, мок​рую от слез морду верблюдицы, кричащей над только что родившимся верблюжонком. Малыш неподвижно лежит на земле и даже не делает попытки подняться.

«Все живое на этой земле хочет оставить свои семена, чтобы не иссякла бесконечная река жизни, – возникает давешний закадровый голос, звучащий в такой доверительной тональности, что уже не важно, кому он принадлежит, старику или старухе, – никто и ничто не приходит и не исчезает в этом мире бесследно. Слышишь, как плачет верблюдица, боясь потерять своего верблюжонка? Какой след на земле оставит она теперь?..».
И тут могучая эпического настроя му​зыка Таштана Ерматова, звучащая в нашей памяти еще по финальным кадрам «Неба нашего детства», сменяется комузовским наигрышем, извечно живущим в народном мелосе под названием «Плач верблюдицы по своему верблюжонку». Этот кюу, ставший знаковой мелодией комуза, играет ушедший в себя и в свою музыку сухощавый старик, по​хожий в чем-то и на Акмата из «Боома», и на Бакая из «Неба наше​го детства», а как мы знаем по этим фильмам, оба они – из прииссыккульского Торт-Куля, и это обстоятельство, как нетрудно догадать​ся, опять-таки не случайно. Да и наигрыш звучит долго, настолько, что мы успеваем не только настроиться на его «волну», проникнуться его настроением, но и вспомнить о том, что Толомуш не умел играть на комузе, хотя, имея тонкий слух и великолепную музыкальную память, мог сразу назвать композитора звучащего музыкального произведения и сетовал, что нынешняя молодежь не так сведуща в классической музыке, как это было в среде его ровесников. Он завидовал тем, кто владеет игрой на каком-нибудь музыкальном инструменте, и именно благодаря его настояниям  сын Искендер учился играть на скрипке, а дочь Алима – на фортепиано. С той же настойчивостью он музыкально «образовывал» и свои фильмы, а, уезжая в Турцию, взял с собой избранную коллекцию аудиозаписей народной музыки, как, впрочем, и множество картин кыргызских художников. 

А наигрыш все струится...

А закадровый голос, кажется, уже принадлежит не только старику-комузисту, но и создателю фильма:

«Но не печаль, а мудрость печали хочу передать я своим вну​кам. Не познавший печали не может ощутить полноты своего счастья»…

Тогда, в 1970 году, Толомушу Окееву было еще далеко до внуков, ему было всего лишь тридцать пять. Но тем-то и поразительна эта лента: предчувствием многих и многих страниц предстоящей жизни, и счастливых, и трагических.

Старый комузчи уступает экран молодому. И плач верблюдицы сменяется дробным рокотом напористо скачущих всадников, и руки комузиста едва поспевают вторить стремительному ритму лошадиных ног; на захватывающем зрелище отводят душу и оператор, и старик, которому уже вряд ли с таким подъемом сыграть «Маш ботой» великого Ыбрая Туманова. Камера панорамирует по ритмам кереге и чийников юрты, то и дело отвлекаясь от юного комузиста на простор долины, по которой скачет кавалькада молодых джигитов, словно стремящихся догнать отъезжающую от них камеру.

«Эх, старик, – возникает глуховатый голос давешней байбиче, – разве нужны молодым твои печали? У них свои песни, веселей наших. Их не должно омрачать прошлое. Они живут в будущем».
И эта старая как мир сентенция словно вынуждает Толомуша спохватиться, вспомнить, чему посвящен их юбилейный фильм. А фильм был посвящен, судя по официальной аннотации, «столетию со дня рож​дения вождя мирового пролетариата».

И появляется вождь. Во весь широкий экран возникает полотнище с портретом Владимира Ильича. Его несут вступившие на правительственную площадь столицы Киргизстана демонстранты. А дальше изображение фильма, словно подчер​кивая его официальную заданность, становится неотличимым от кад​ров кинохроники торжественных мероприятий семидесятых-восьмидесятых годов минувшего столетия. Море красных знамен. Празднично сияющие лица демонстрантов и их детей. Идут спортсмены. Взлетает над перекладиной гимнаст. Улыбаются орденоносцы-аксакалы, привет​ствует демонстрантов и зрителей собравшееся на высокой трибуне правительство. Гремит усиленный мегафоном голос диктора, произ​носящего соответствующие моменту здравицы. Звучат марши, кантаты Давлесова, Малдыбаева, музыка которых десятки лет была на слуху киргизстанцев. Наконец камера задерживается на лицах молодых демонстрантов, освещенных радостью юности и общего празднества.

«Помнишь, когда мы были молодыми? – с трудом пробивается сквозь гомон площади голос пожилой женщины. – Теперь молодость может повториться только в наших детях»...
И праздник кончается. Его многоцветье и разноголосье сменяется стерильной белизной операционной, редкими репликами хирургов и их ассистенток, бессменным дежурством сухонькой байбиче под ок​нами хирургического отделения.

«Мало мы с тобой разговаривали, старуха, некогда было. Всю жизнь хлеб сеяли, кобылиц доили, отары гоняли на джайлоо. Теперь вот нашлось время поговорить»...

– Отец с мамой, сколько я себя помню, всегда негромко перего​варивались, – вспоминает дочь Толомуша Океева – Азиза, – о чем, не знаю. Но всегда доверительно, как могут переговариваться толь​ко очень близкие люди, то ли советуясь, то ли высказывая то, что наболело и что так необходимо бывает выплеснуть из души. А, может, и просто окликали друг друга, как окликают друг друга дети в не​знакомом лесу или среди нехоженых гор. 

«Как хочется снова подняться к ледникам, туда, где воздух пьянит, как кумыс, а вода такая холодная, что ломит зубы».

И всякий раз, когда возникает этот закадровый голос, в его ин​тонациях невольно слышишь голос Толомуша, мотивы его пожизнен​ных признаний в том, что ему дорого больше всего на свете: 

«В капле воды зарождается жизнь. Капли сливаются в реки, как и люди, объединяясь, образуют народ. Великая река Сыр-Дарья начинается каплей в наших горах. В ущельях и долинах она дарит свою жизнь лесам, птицам, зверям и человеку. Я тоже был кап​лей в этой великой реке жизни...».

Теперь и создатели этой ленты вряд ли однозначно скажут, что появилось прежде – текст или изображение, что чему сопутствует. И мы видим светоносные капли, срывающиеся с матово-про​зрачных граней глыб ледника, видим причудливые, отливающие сереб​ром меандры верховьев то ли Чон-Кызылсу, то ли Сары-Джаса, видим юрты на берегу этих рек, видим у этих юрт фигурки людей, занимаю​щихся извечным трудом чабанов и табунщиков.

Общий план сменяется крупным, просторная долина с при​брежными лугами преображается в скальную теснину, дно которой за​нято рекой и вьющейся вдоль ее извивов дорогой. А по дороге, вторя реке, бурно течет другой поток – овечьих отар. С отвесных скал срываются струи водопада. Под эти струи, под радугу, играющую в мороси холодных брызг бесстрашно входит мальчуган, видимо, уже привыкший купаться под этим водопадом.

«Как много я оставляю на этой земле. Голоса моих гор и рек, в детстве они звучали для меня колыбельной песней. По утрам меня будили крики чабанов и звали за собой, улетая эхом к горным вер​шинам…».

И вновь невозможно отделаться от впечатления, что этот текст, да и весь фильм – автобиографичны. Надеюсь, мне простят столь подробное цитирование:  иначе не понять, о чем, собственно, этот странный видовой фильм, посвященный какой-то важной дате, и что означает высказанная однажды фраза Толомуша о том, что «ценностная система творчества художника глу​бокими корнями уходит в эмоциональный строй его детства». И тогда же прозвучавшие слова о том, что «человек не может уйти из дет​ства». 

В «Myрасе» Толомуш из детства не ухо​дит. Как и во всей последующей жизни. И хотя этот фильм по мате​риалу биографичным не является, он рассказывает о жизни То​ломуша больше, чем мог бы рассказать о нем подробный документальный фильм, если бы он был бы когда-то создан.

«Я пошел по тропе чабанов, а когда научился водить отару, отец впервые назвал меня джигитом. Жизнь моя прошла среди скал и лесов. Я умел понимать их язык, мне стали понятны многие тайны природы..».

И снова старуха. И пора привыкнуть, что на каж​дую фразу старика, как близкое эхо, отзывается в том же душевном регистре голос старухи. Это они так называют себя – старик, старуха… 

Я спросил однажды у Азизы, как называли друг друга Толомуш и Жумаш, прошедшие душа в душу отмеренный им судь​бой жизненный путь.

– Мама называла отца по имени. Отец же попросту редко что говорил. Я помню, он называл маму Джульеттой. В шутку, конечно. Позднее, вслед за внучками, стал называть «апа» и «апуля».

«– А помнишь, старик, Арсланбоб? Наши юрты стояли тогда рядом, ты рассказывал мне, что ореховые деревья живут там по пятьсот лет…

– Человек, посадивший орешину, не всегда может увидеть ее пло​ды. Но он оставляет другим свое имя.

– Твое имя сохранят чабанские тропы и пастбища, оно будет жить в памяти твоих внуков и правнуков».

Диалог прерывист, паузы пространны, но они не кажутся провала​ми, потому что на редкость слажена работа триумвирата: режиссер – автор сценария – редактор. Вот уж где оператор получил редкую в документальном кино возможность не оглядываться на жесткие рамки метража, а просле​дить и полет сокола, и движение отары, и нарастающие буруны гор​ной реки, стекающей с крутизны, и стелющиеся по склонам космы тумана, и надвигающийся грозовой фронт, темной стеной перегоро​дивший ущелье. Ударил дождь, и тремоло дождевых струй вновь на​помнило о том, что где-то за стенами операционной есть горы и стекающие с них ручьи и реки.

« Эй, старуха, слушай, когда снова приедешь ко мне, захвати-ка с собой чанач, да налей в него ледниковой воды. Напьюсь я ее, и оживет мое тело. Вскочу я на коня и умчусь в горы. Пусть капля моя не иссякнет, чтобы возвратиться теплым дождем к людям».
Фраза звучит прямым приглашением комузу, и мы вновь оказываем​ся во власти его накатистой скороговорки, только теперь это не солист, а целый ансамбль филармонических комузисток, а по доли​не на камеру вновь несется кавалькада всадников, явно поспешаю​щих на какой-то праздник в горах.

 «Мало у нас было праздников, старик. Но вспомни тот день, ког​да у нас родился первенец…».
Как оживленно горное кочевье! Как снует между юртами принаря​женный народ. Как аппетитно вьются дымки над казанами, как весело звучит людской говор, сливаясь в тот са​мый «гур-гур», как называют звукооператоры слитные воедино шумы большого скопления людей. А всадники скачут не к юртам, а мимо них, к большому холму, на котором от подножья до верхушки раз​местилась громогласная толпа болельщиков, криками одобрения и свистом осуждения мгновенно реагирующих на каждую, даже едва за​метную удачу или неудачу своих игроков. Это игра всадников  – козлодрание, кок-борю, игра батыров. Надо на всем скаку под​нять из-под копыт, вырвать из густой толчеи конских и людских тел тяжелую козлиную тушу и, оторвавшись от соперников, которые всей командой стремятся отобрать добычу, ускакать от них и бро​сить тушу в зачетный круг. Победителя ожидает не​малая награда, но разве меньшей наградой является слава батыра и смельчака?

« – Всем хотелось померяться силой в кок-борю, и ты, ста​рик, на своем белом аргамаке решил попытать счастья, – вспоминает байбиче. 

А старик, словно поясняя, добавляет:

 – Киргиз без коня, как комуз без струн, ког​да он на лошади – у него душа ликует».
А уж как ликовали души у режиссера и его оператора, когда они впервые смогли увидеть в просмотровом зале полученный из проявки материал! Ведь все получилось! С какой неис​товостью они рвались к победе, с каким азартом! А болельщики! А лошади! Какая пластика, динамика, а свет? А шумы! Ведь это все специально не сделать, не повторить, тем более где-то в горах, почти экспромтом и, конечно, без дублей! Ну-ка собери такую мас​совку, да еще без денег, которых на производство документальных лент всегда отмеряют по самой нижней отметке… Ве​чер в кочевье!.. Они суеверно старались прежде времени не ра​доваться и украдкой стучали по дереву подлокотников кресел. Режиссеру еще предстояло наложить на это изображение текст, музыку, естественные шумы, тот же самый «гур-гур», но прежде всего отобрать, смонтировать изображение, а когда материала много и каждый план один луч​ше другого – такое изобилие нередко вынуждает режиссера испытывать чувства небезы​звестного Буриданова осла, который мечется между двумя полными кормушками. Как часто при вынужденных сокращениях, а то и при отказах от целых эпизодов из порезанного материала уходит его первозданная непосредственность, его свежесть и воздух...

Бессчетное количество раз операторы и режиссеры воздавали долж​ное внутреннему убранству киргизской юрты, ее цветовому и орна​ментальному богатству, щедрости и разнообразию ее достархана. Но, может быть, впервые в «Myрасе» все это снято снаружи, да еще в сумерках. Дело в том, что в теплую пору, когда на вечерний огонек в юрту набивается свой, соседский и гостевой люд, когда нужны не только свет очага и керосиновая лампа, но и свежая прохлада, нижний ряд кошм, опоясывающий юрту, заворачивается на купол, и стенками юрты служат только узорчатая решетка кереге и по​крывающая ее полупрозрачная циновка – чырмаган канат чий.

Обмотанные цветной шерстью тонкие стебли степного тростника словно отфильтровывают все мелкое, второстепенное, размывают кон​туры фигур и цветовых пятен, и вся натура, снятая через чырмаган канат чий, приобретает характер некоей живописной абстракции, не теряя черт узнаваемой земной реальности. И пото​му изображение кажется многослойным, воздушным. А оператор неспешно ведет взгляд по прозрачному узорочью кереге и цинов​ки, переходя от одной юрты к другой, а затем и вовсе на общий план кочевья, в котором юрты светятся как причудливые китайские фонарики, наполненные светом и цветными силуэтами че​ловеческих фигурок, их движением не повседневной, а праздничной жизни. Где-то чаевничают. Где-то играют в тогуз-коргоол, и выигравший тут же получает заветный приз – право на поцелуй приглянувшейся девушки. И под стать многослойному изображению, возникает звуковая картина вечернего кочевья с гулом реки, смехом молодух, с «гур-гур» стариков и байбиче, с дробным ритмом наигрышей комуза, с обрывками приветствий и песен и раскатистыми аккордами аккордеона, который с послевоенных лет, с песен Рыспая Абдыкадырова навсегда прописался в жизни киргизско​го аила, в репертуаре каждого сельского певца и аккордеониста:

– Ой бул-бул, ой бул-бул!...

« – Как свежо было тогда на нашем джайлоо, – вновь связывает все воедино негромкий речитатив пожизненной спутницы старика, – это близкие звезды дышали на него своей прохладой. Помнишь, как пел тогда наш покойный Муса? Его голос могли услышать даже мертвые. Молодость, молодость, как летняя ночь, пролетаешь ты незаметно, уносишься вдаль синей птицей…

– Коротким был наш майрам, наш праздник, старуха…».

Бурлива и скоротечна горная река. Но чем выше по течению, тем чище и прозрачней становятся ее воды, тем легче оператору раз​глядеть и показать нам, как пробирается на нерест горная форель, как она мечет икру, как жадно хватает воздух широко раскрытым ртом застрявшая в камнях обреченная на гибель крупная рыбина.

Аильные старики любят пофилософствовать. И мудрец Толомуша Океева из их числа.

« – Жизнь как горный поток, – невозмутимо плетет он вязь своих рассуждений, – она не должна остановиться. Только в горном пото​ке вода сохраняет свою чистоту. Недаром форель мечет икру в про​точной воде. Она идет против течения, чтобы еще в зачатии пере​дать потомству инстинкт борьбы. В этом законе – мудрость жизни.

– Умом я понимаю тебя, старик, только вот сердцем не могу сми​риться. Привыкла я к тебе, как кустик арчи к скале. А теперь вот рушится моя скала...».

Судорожные вздохи рыбы напоминают работающий аппарат искусст​венного дыхания в операционной. Сгрудились врачи в белых халатах, закрывая собой от камеры   то, что на их языке называется опера​ционным полем. Скорбно вытирает слезы еще более потемневшая в лице и согбен​ная жанагы старика. А ей в голос вторит внучка, заливаясь обиль​ными слезами.

«Не плачь, маленькая... Скоро поправится дедушка, поедет с на​ми на Иссык-Куль. Туда уже лебеди прилетают, скоро зима…».

В роли старухи Толомуш снял бабушку – мать Жумаш – Калийчу, которая прожила почти сто лет и которую Толомуш очень уважал.

Пройдет треть века, и точно так же, почти слово в слово, будет успокаивать своих внучек Жумаш, вот только озеро в эти минуты перед глазами не появится, и лебединые крики не прозвучат, не обрадуют и не утешат. Но в фильме все это есть, как и голос старика, которому, как и прежде, все надо осмыслить и обо всем осмысленном надо рассказать, что и как.

«Наш Иссык-Куль зимой не замерзает. За тысячи верст через вы​сокие горы прилетают к нам лебеди, а когда в трудном перелете они попадают в пургу и когда кто-нибудь из лебедей теряет силу, вся стая продолжает полет, и только одна долго зовет упавшего, не улетает от того места…».
Звучит вокализ, звучат на его фоне реплики врачей, натужно чав​кает аппарат искусственного дыхания, а над головой вновь, как в прологе, пламенеет багровое небо с запрокинутым серпом полумеся​ца.

И, кажется, все. Должны пойти финальные титры, круг замкнулся, но на скамейке ожидания под окнами хирургического отделения по-прежнему сидит та, «одна, которая долго зовет упавшего». 
Как холоден завьюженный лес. Как пронзительны крики попавших в метель птиц, как будничен и деловит рокот пролетающего над го​рами вертолета. Тонут в снегах отары. Застылые стоят овцы, уже не реагируя на чабанские крики «крр-ой, крр-ой!».

« – Таких холодов у нас уже давно не было, так трудно тебе ни​когда не было, старик, – неизвестно к кому обращается теперь ста​руха, словно все еще надеясь на ответ. 

И ответ звучит: 

– Что те​перь вспоминать, старуха. Видно, такова моя судьба. Только я до конца прошел свою тропу чабана. Человек не может прожить всю жизнь в тепле, иначе он не узнает себя до конца».
Пробиваются сквозь снега грузовики с сеном. Чабаны разбрасыва​ют сено перед овцами, и теперь раскатистое «крр-ой» звучит не так безнадежно. И тут эпизод спасения отар сменяется не менее драма​тичным эпизодом перегона лошадей через глубокие снега труднопроходимого перевала. Зачем это фильму? Ведь логичный фи​нал уже прозвучал еще под окнами хирургического отделения? Или живой рупор океевских пристрастий еще не озвучил все то, без че​го нельзя представить Океева?

«Запоздала нынче весна. Перевалы не открылись, а табуны лоша​дей уже стали спускаться к Иссык-Кулю…».
Ну, конечно же, к Иссык-Кулю! Вот он, старт и финиш большинст​ва океевских фильмов, как, конечно, и лошади, которые, пробиваясь к перевалу, по грудь проваливаются в снежный наст. И люди, не меньше измученные, чем даже эти неприхотливые киргизские лоша​ди, чуть ли не на своих плечах вытаскивают обессилевших животных из снежных колдобин, тащат их дальше, на перевал, не задумываясь над тем, что такого единения лошади и человека не увидеть ни на каких ипподромах, и даже в фильме «Это лошади», в котором иные критики увидели «любовь к животным и нелюбовь к человеку».

Конечно, не ради ответа конъюнктурным критикам появился в «Мурасе» этот еще закрытый (уж не аллегория ли здесь?) перевал, и фраза, которую под конец приберег толомушевский старик, тоже предназначена не этим критикам:

«Длинной была моя дорога. И всегда остановками на ней были желанные берега Иссык-Куля. Для меня не было более счастливых ми​нут, чем минуты отдыха на его горячем песке, не было большей кра​соты, чем красота моих аильчан, не было лучших звуков, чем голо​са ребятишек, играющих в мирных предгорьях...».
И это, конечно же, манифест. Жизни, творчества, всей художни​ческой сути прежде всего человека и уж потом – профессионала-режиссера. И трудно назвать другое произведение Океева, где бы он заявлял о своей позиции столь бесхитростно, столь напрямую, давая тем самым оператору необходимый карт-бланш для экранного воплощения этого высочайшего заявления, вплоть до такого плакат​ного эпизода, как игры ребятишек в пламенеющих красным маком предгорьях, как купание лошадей в Иссык-Куле, сравнения с сине​вой которого вряд ли выдержит и воспетый в восточной поэзии ла​зурит Хорасана. Невольно думаешь, что значит перед «мурасовским» ку​панием лошадей знаменитый авангардистский, под Матисса выполнен​ный шедевр Петрова-Водкина «Купание красного коня», кстати, од​на из любимейших картин Толомуша. 

Режиссер не просит мгновение остановиться, он безраздельно отдается наслаждению живым зрелищем раскрепощенной пластики плывущих лошадей в искрящихся солнечных всплесках смею​щегося озера, таких же ладных, молодых наездников, одухотворенны​ми кентаврами возникших из мифических глубин досакской истории Прииссыккулья. И так обязательны возникающие здесь слова, которые сопровождали Толомуша на протяжении всей его жиз​ни и которые в финальном аккорде «Наследия», кажется, озвучи​вал он сам:

«Здесь я вспоминал мое детство. Мы всегда должны носить его в своем сердце. В детстве нас обнимает и ласкает природа. Приро​да дарует нам жизнь, но она не в силах подарить ее в вечность. Этим она вечна сама…».

Такая ликующая месса, конечно же, требовала соответствующей аудитории, и такая аудитория вскоре подоспела. Это был Минский всесоюзный кинофестиваль. Гимн, исполненный Толомушем и его кол​легами в честь своей малой родины, которая в то время еще и не была страной, а являлась де-факто периферийным придатком огромной державы, вызвал в зале, как принято было писать в отчетах о партийных съездах, «бурные, долго не смолкающие аплодисменты». Но тут аплодисменты были искренними. Нуртай Борбиев за операторскую работу по разделу документальных фильмов был удостоен главного приза фестиваля, Толомуш Океев за режиссуру в той же номинации – вторым.

Наверное, это решение жюри было не очень корректным, посколь​ку как бы прекрасно не сыграл солист оркестра, его вел к успеху взмах дирижерской руки.

В уже упоминавшейся статье «Я всегда завидовал манасчи», многоопытный московский кинематографист Леонид Гуревич посвятил «Мурасу» вполне доброжелатель​ные, хотя и во многом противоречивые строки, к которым здесь при​ходится вновь и вновь возвращаться.

«Очень красив его последний фильм «Наследие», – пишет он. – Океев выражает главную мысль фильма через цепь поэтических картин родного края. Превосходны пейзажи Киргизии. Печальный осенний отлет лебедей на сей раз зву​чит истинно лебединой песней, а пробег детей по полю цветущих ма​ков – апофеозом вечной молодости. В фильме нет случайных кадров, он сложен из тщательно отобранных эпизодов-кирпичей, его отлича​ет редкая музыкальность. Уровень кинематографической техники автора, несомненно, вырос. Но...». 

Так было принято в ту эпоху, начинать за здравие, а кончать за упокой, дабы не было в челове​ке «головокружения от успехов», а в каждом выступлении печатно​го органа главенствовал бы принцип критики и самокритики. И вот, словно боясь перехвалить то​варища, киновед, спохватываясь, произносит обязательное «но», ос​нащая его целым списком запальчивых претензий, противореча само​му себе.

 Более того, картине, по мнению кри​тика, «не доставало горечи утраты и высот очищения».

В те годы «оттепели» тема очищения, катарсиса, всеобщего покаяния была у всех на слуху, но Толомуша в его «Мурасе» она никак не занимала, и было нелогично ее там искать. Вся песня песней звучала не только в стариковских сентенциях о вечном, но и в метафорическом языке изображения: от первых планов горной пашни пролога до финального крещендо купания лошадей. По мнению рецензента, замысел картины «в чем-то потерял крупность, распался на ненужные подробности». А как же тогда быть с прозву​чавшим утверждением о том, что «в фильме нет слу​чайных кадров, он весь сложен из тщательно отобранных эпизодов-кирпичей»? И появление в лексике киноведа столь несообразного словосочетания было уместным для статьи «разгромной» по своему назначению. А ведь она была безусловно доброжелательной, киновед даже дру​жески рекомендует режиссеру «смену красок», он верит, что в па​литре Океева «есть место и юмору, и сатире, и публицистичности». 

Словно предчувствуя подобные упреки, Толомуш вводит в живую ткань своей киноэлегии столь чуждую ей цитату из такого официального меропри​ятия, как праздничная демонстрация с громадным портретом Ильича на первом плане и правительственной ложей на втором. И не увидеть этого маневра – значит не увидеть главного. Ведь весь фильм, ес​ли хоть на мгновение остановиться и задумать​ся – это и есть публицистика в самом высоком значении этого сло​ва.

Примером небрежной поспешности суждений может служить и фраза о «печальном осеннем отлете лебедей», хотя в фильме речь идет о прилете птиц, зимующих на неза​мерзающем Иссык-Куле. Фильму этот эпизод понадобил​ся для рассказа о лебединой верности, но никак не для притчи о «лебединой песне». Такая безобидная, на первый взгляд, невниматель​ность свидетельствует еще и об инерции мышления, о привычном сле​довании сложившимся стереотипам.

Разбор «Myраса» Леонид Гуревич начинает с утверждения, и с ним нельзя не согласиться, что фильм «построен на диалоге умирающего старика с женой, ожидающей исхода операции». Это ясно, как божий день. Непонятно только огорчение автора по поводу «отсутствия страсти, напряжения, драматической остроты». Любопыт​но, как бы он хотел это увидеть? А ведь киновед сообщает и о наличии у него «иной тревоги» – внутренняя близость темы фильма  «Небу нашего детства».

Тут и вовсе остается лишь развести руками. Да ведь эта бли​зость – становой хребет всего творчества режиссера, он этим дышит, живет, это его главное назначение в жизни, как он его понимал. Это смысл его пребывания на земле, и не только его, Океева, но и многих других истинных больших и малых художников, кото​рые могли бы подписаться под широко известным признанием Ф.Феллини о том, что он «не в состоянии отличить один свой фильм от другого, мне вообще кажется, что я всегда делаю один и тот же фильм». И разве не эту верность главному столь убедительно проде​монстрировали всей своей жизнью такие разные и такие выдающиеся художники, как Исаак Левитан и Семен Чуйков? И если здесь уделя​ется столько внимания статье, когда уже нет на свете ни критика, ни критикуемого, то лишь для того, чтобы показать, как легко мож​но даже из самых добрых побуждений перечеркнуть на публике все то, что, руководствуясь только потребностью души, старался сделать художник, легко ранимый чьей-то неожиданной слепотой, чьей-то неспособностью услышать другого.

Карел Абдыкулов, заслуженный представитель первой волны киргизских операторов, которые пришли на «Киргизфильм» после окончания ВГИКа, вспоминает, что в конце шестидесятых –  начале семидесятых годов минувшего века на студии активно работала груп​па опытных профессионалов, таких, как Борис Галантер, Леонид Гуревич, Яков Бронштейн, Герасим Дегальцев, Юз Герштейн, к которым впоследствии примкнул и Альгис Видугирис. Юз Герштейн работал на студии с момента ее организации в 1942 году, другие  появились во Фрунзе с легкой руки тогдашнего руководителя киргизских кине​матографистов Шершена Усубалиева. Бывший комсомольский работник и фронтовик, он, как знаток местных условий и прирожденный органи​затор, не раз привлекался к оказанию помощи московским режиссерам, снимавшим первые художественные фильмы на киргизской земле: «Салтанат», «Легенда о ледяном сердце», фильм-балет «Чолпон». Живые контакты с этими группами, и особенно с их куратором  Сергеем Юткевичем , помогли Шершену Усубалиеву утвердиться в мысли, что замкнувшись в своих узконациональных рамках киргизскому кинематографу до современного уровня не подняться. Поэтому, используя сложившиеся контакты с Госкино СССР, с «Мос​фильмом» и «Ленфильмом», Шершен Усубалиев всячески содействует поступлению во ВГИК киргизской молодежи. Это буквально через не​сколько лет обернулось появлением на «Киргизфильме» целой плеяды талантливых режиссеров и операторов, а с другой стороны – сформировало на студии поистине интернациональный кол​лектив мастеров экрана, благодаря чему молодые фрунзенские кине​матографисты получали профессиональный тренинг на уровне лучших киностудий страны, не покидая родных стен.

Весьма характерной в этом плане была деятельность уже упомяну​той ранее группы мастеров документального кино «московского раз​лива». Высокоэрудированная, начитанная, основательно осведомлен​ная во всем, что происходило в советском и мировом документальном кино, эта группа взяла за правило постоянно вес​ти в рамках студии просмотры и обсуждения черновых вариантов лент, над которыми она работала. Обсуждения носили сугубо откровенный, товарищеский характер, в которых могли участвовать все желающие. В те годы в киргизском кинематографе еще не было генералов и ря​довых, и каждый говорил то, что думал и что было бы полезно для повышения уровня картины. И, как правило, то были крити​ческие замечания, причем выступавшие нередко начинали свои вы​ступления фразой, весьма популярной в те годы: «В порядке бреда». 

В самом деле, высказываемые на ходу, в горячке товарищеской полемики многие замечания и предложения не были глубоко продуман​ными, часто носили сугубо вкусовой характер, но зато никакая «фигня», никакая «лапша на уши» уже не могли остаться незамечен​ными, и именно в такой взыскательной обстановке коллективного творчества выкристаллизовывались фильмы «Манасчи», «Чабан», «ПСП», «Мосты Дюйшена», «Это лошади», составившие пресловутое «чудо киргизского кино». Не эти ли обсуждения «в порядке бреда» сказались и на написании статьи «Я всегда завидовал манасчи», автору которой так не хватало в океевском «Мурасе» напряжен​ности, страсти, непричесанности и завихренности»?

Теперь неизвестно, как реагировал на эту статью сам Толомуш, столь болезненно воспринявший официальную критику ленты «Это лоша​ди». Но в данном случае со своими личными ощу​щениями и пожеланиями выступал «в порядке бреда» свой брат-кинематографист. Во всяком случае, критический экзерсис Лео​нида Гуревича не нарушил их дружеских отношений, а в конце жизни не помешал обрести друг друга в совместной работе над громадным проектом под весьма аллегорическим названием  «Мост».
«УРКУЯ» – 1972 год

Вслед за «Мурасом», после небольшой паузы 1970-1971 годов, за​полненной съемками черно-белой короткометражки «Ловчие птицы», Толомуш приступает к работе над вторым своим художественным филь​мом неизмеримо более сложным как по материалу, так и по поста​новке – «Уркуя». 

Зачем ему после успеш​ных «Неба» и «Мураса»  в канун большой, серьезной работы над иг​ровым фильмом по мотивам романа известного киргизского писателя Насирдина Байтемирова «Памятник истории» размениваться на заве​домо скромную короткометражку краеведческого толка? Толомуш словно предчувст​вовал:  потом ему будет не до рядовых киноочерков, не до ловчих птиц, хотя в этой ленте, как он ее сделал, главным было не науч​но-популярное изложение сведений о жизни пернатых, а возможность вернуться к беркуту старика Бакая, а больше того – к образу Саякбая Каралаева, который был известен не толь​ко как великий рапсод XX века, но и как любитель, знаток ловчих птиц. К тому же Саке являлся самой колоритной фигурой Западного Прииссыккулья, а эти места были особенно близки Толомушу как преддверие к его родному Тону. 

Эта пауза была во многом посвящена подготовке к запуску «Уркуи», а точнее, ради​кальной рокировке двух сценариев: 1972 год Толомуш был намерен посвятить съемкам фильма по мотивам повести «Ажар» киргизского писателя Касымалы Баялинова. В повести шла речь о трагических со​бытиях 1916 года, когда после подавления народного восстания тол​пы прииссыккульских киргизов искали спасения от царских карате​лей на горных тропах, ведущих в сопредельный Китай.

Толо​муш, с детства слышавший многочисленные рассказы земляков о выпав​ших на долю беженцев испытаниях, считал своим долгом сделать та​кую картину и тщательно к ней готовился, собирая архивные мате​риалы, а также рассказы тех, кому уже при Советской власти дове​лось вернуться в родные края. 

Однако заявка режиссера поддержки в руководящих инстанциях не получила. С одной стороны,  были опа​сения, не повлияет ли эта картина на непростые в то время отношения с Китаем, с другой – высказывалось сомне​ние в необходимости «сыпать соль» на давние раны трагического конфликта между коренным и пришлым населением дореволюционной Киргизии. 

И тогда возникла альтернатива – фильм о становлении на селе Советской власти, о коллективизации. Идея была поддержана, тем более что роман Байтемирова пользовался в республике доста​точной известностью. В основу романа был положен документальный факт избрания на юге Киргизии председателем одного из первых колхозов молодой сельской активистки Уркуи Салиевой, которая вскоре вместе со своим мужем была убита кулацкой бандой. Эти события вслед за романом и легли в основу сценария; все остальное было авторской разработкой режиссера, как он эту трагедию понимал и чувствовал, как представилась ему историческая ситуация тридца​тых годов на основании изучения архивных, газетных материалов, так и в свете современных воззрений на то неоднозначное время «Великого перелома». А от неосуществленного «Ажара» остался раз​ве что длинный пролог с ночным ущельем, по каменным россыпям ко​торого движется россыпь согбенных человеческих фигурок, пеших и конных, на крупных и общих планах.

«Эй, кто там впереди! Куда нас ведете?» – слышится сквозь рас​каты грома и грохот невидимой во тьме реки мужской голос. Ответа ему нет. Все те же звуки разбушевавшейся природы, ветер и плеск дождя, жалкие фигурки людей, пробирающиеся сквозь нагромождения скальных глыб и арчевое редколесье неведомо куда. Вспышки молний выхватывают из ночной тьмы их обреченные лица, вьюки измученных лошадей с домашним скарбом, всадников, прижимающих к груди дети​шек… Где-то упал верблюд, навьюченный остовом и кошмами юрты, где-то, поскальзываясь на мокрых камнях бредут, поддерживая друг друга, с безнадежно погасшими лицами молодухи и почтенные эжеке, старики и старухи, теряя последние силы…

«Эй, кто там впереди? Куда вы нас ведете?..»

Все это могло происходить и сегодня, и целую вечность назад, и приходит на память нечто похожее по метафоричности мысли: картина Питера Брейгеля «Слепцы», на которой вереница убогих скитальцев, ведомая незря​чим пастырем, бредет по откосу неведомо куда и вот-вот свалится с гибельного обрыва… 

Но режиссер не намерен заигрывать со зрителем, увлекая его за​гадками отдаленных ассоциаций. Он доверяет зрителю, а еще больше – себе, своему пониманию выпавших на долю народа ис​пытаний. А потому, как и в «Бооме», он с прямолинейностью лозун​га уже в заглавных титрах обозначает свою позицию: «Огненной коммунистке 30-х годов, первой женщине-киргизке – председателю колхоза  Уркуе Салиевой посвящается этот фильм».

Толомуш строит свою новую картину в полном соответствии с теми постулатами, которые он в то время еще только формулировал и ко​торыми с энтузиазмом первооткрывателя будет делиться с заглянув​шим на огонек съемочной площадки «Лютого» московским киноведом несколько лет спустя. Сразу же после впечатляющей метафоры гро​зового пролога, который может символизировать любой эпизод исто​рического бездорожья, Толомуш по любимому им приему контрапункта ставит план белой от зноя площади сельского майдана, окруженной такой же ослепительной от полуденного света глиняной лепниной плоскокрыших аильных мазанок и хозяйственных построек. 

Художник-постановщик фильма «Уркуя» Сагын Ишенов, который работал с Толомушем и на «Пастбище Бакая», рассказывал:

«У Толомуша Океева был очень своеобразный характер. Он ни​когда сразу не соглашался с тем, что мы, его коллеги, предлага​ли. Выслушает – и никакой реакции. Это могло даже обижать тех, кто его мало знал. Но мы-то знали, что через день, два он обя​зательно вернется к разговору, когда все взвесит и примет окон​чательное решение. И было всегда радостно услышать его одобри​тельное: «Молодец, голова рисует!». Это у него была высшая похва​ла.

Реальная история Уркуи произошла неподалеку от Оша, в Наукатском районе. Но там невозможно было снимать картину о событиях трид​цатых годов. Это один из наиболее живописных, зеленых, богатых районов юга республики, куда не поверни камеру – везде добротные постройки, линии радио и электропередачи, телевизионные антенны, асфальтированные дороги и оросительные системы. Ограниченность средств вынуждала нас снимать без павильонов и каких-то достроек, только на естественной натуре и в существующих интерьерах. Стали искать нужную натуру в самых отсталых районах юга республики: в Баткене и в Ляйляке. И мы нашли такой полузаброшенный кишлак. Директор картины, опытнейший организатор кинопроизводства Иманкул Абдыкулов, ког​да увидел, с чем будет иметь дело, был в шоке, уж он-то знал, че​го будут стоить ему доставка многочисленной съемочной группы в эту жаркую глухомань, поиски хоть мало-мальски пригодного жилья, организация сносного питания даже для столь привыкшего ко всем экспедиционным неурядицам киргизфильмовского коллектива. А Сагын с Кадыржаном были в восторге. Промелькнувший двадцатый век словно не коснулся этого аила, его глинобитные проулки уводили не только в тридцатые годы прошлого столетия, но и бог весть в ка​кие еще более давние. От выветренной глины стен, от подслеповатых оконцев, от решеток из выбеленных временем сучьев веяло такой стариной, которая даже вызывала опасение: не слишком ли все это архаично? Оставалось разве что укрепить на стене одной из халуп самодельную вывеску «Правление колхоза», а над колхозным двором выставить жердь с вылинявшей тряпицей красного флага. Правда, пришлось сколотить высокую трибуну, кон​струкцию которой срисовали из кадров кинохроники двадцатых го​дов, а еще большую проблему представил для Имаке Абдыкулова эпи​зод с водоподъемным колесом-чигирем, поскольку сколотить чигирь  – сколотили, а вот воды в арыке этого аила с незапамятных времен не было. Ее пришлось привозить в бочках и наполнять ею вырытую под чигирем яму. Кто-то из подсобных рабочих, стараясь не попасть в кадр, крутил колесо, и вода падала в поливной арык… Да и че​го не коснись, будь то «полуторка» тридцатых годов, или форма со​трудника ГПУ, да и одежда простых сельчан – все представляло не​малые проблемы, не говоря уж о том, как собрать нужную массовку в малолюдном селе в разгар полевых работ и именно в то время дня, когда это нужно по освещению операторам и, конечно, по со​держанию снимаемого эпизода. И так часто самой расхожей фразой ди​ректора Иманкула Абдыкулова было его ругательство «Кино – это сволочь»…».

Но все это, в конечном итоге, утряслось, и вот над майданом звучит привыкший распоряжаться голос Орунова Акмата, пред​седателя сельсовета и партячейки: «Каимов Асан, Советская власть дает тебе корову и пять баранов. Абдыбеков, тебе тоже дойная ко​рова», – называются другие счастливцы, слышатся закадровые голоса, выкрикивающие благодарственные слова в адрес Советской влас​ти. Идет раздача реквизированного у сельских богатеев скота и сельхозинвентаря, в который за неимением лошадей новым владельцам приходится впрягаться самим. 

Не чувствуется особой радости в благодарственных выкриках. Люди понимают, что берут чужое, как бы эту процедуру ни преподносить, как ни желанна на личном подворье дойная корова, но еще вчера она была собственностью соседа…

Пройдет время, исторический маятник качнется в другую сторону, и точно так же в начале перестроечных девяностых годов на кол​хозных дворах будет происходить дележ общественной собственности, а фильм Толомуша о событиях, казалось бы, давно минувших и не​возвратных, обретет неожиданную актуальность, указывая на истоки популистской демагогии иных новейших реформаторов очередного «проклятого прошлого».

А в фильме ничем пока не обратившая на себя внимание молодая женщина ведет жарким проулком выделенную ей корову, а следом за ней идет ничем не примечательный мужичок, неся на руках, как малое дитя, види​мо, только на днях родившегося теленка. Впрочем, эта женщина все же проявляет себя, крикнув идущей навстречу односельчанке столь важные для той слова: «Поторопись... Опоздаешь».

И только из последующих событий фильма мы узнаем о том, что женщина с коровой это и есть Уркуя, а мужчина с теленком – это ее муж, Колдош. Пока эти люди для зрителя ничего не значат, а их длинный проход мимо бесконечных дувалов с коровой и теленком лишь указывает на принадлежность к аильной бедноте. 

И, опять-таки в контрапункте, режиссер вводит нас в дом Ажи – чело​века, совершившего когда-то хадж в Мекку, что во все времена было доступно лишь состоятельным людям. Именно такие уважаемые лю​ди собрались за его достарханом в тот день: бывший аильный стар​шина Абдразак и его сын Теке, богач, владелец мясной лавки Саалы и их прихлебатель Таштан, объединенные лютым неприятием проис​ходящих в аиле перемен, видя в них прямую угрозу своему благополучию и власти. Возникшую ситуацию они неспешно и обсуждают, причем байский «круглый стол» начался с прямого попрека хозяину застолья, судя по репликам, поспешившего отдать свой скот новорожденному колхозу. И эта неброская внешне сцена чрезвычайно важна не толь​ко для представления наиболее злобных противников главной герои​ни, но и для понимания позиции самого режиссера, и как художника, и как историка, политолога, толкователя тех внутренних процессов, о которых не прочтешь в публикациях института истории партии, но которые происходили в тогдашнем обществе, да и не только в тог​дашнем. И это опять-таки делает произведение Толомуша как нель​зя более актуальным. А начинается эта «тайная вечеря» в фильме с многозначительной реплики Ажи по поводу происходящего на майдане: «Новая власть оказалась хитрее, чем мы думали: бросила в каждый голодный рот по жирному куску».

И мудрый Ажи формулирует руководство к действию, исполне​ние которого не только для аила, но и в целом для молодой страны было бы не менее опасно, чем прямое нападение любого внешнего противника:  «Мы постараемся, чтобы председателем колхоза выбрали одного из наших джигитов. А если не удастся,  выдвинем какого-нибудь дурака, лентяя, пьяницу, пусть он у них поработает, развалит им все дело. Ну а мы тоже не будем сидеть сложа руки, поможем им в этом…».

Режиссер энергично наращивает информационную, смысловую, образ​ную нагрузку и темп фильма. Уже на следующее утро начинается претворение в жизнь высказанных накануне соображений про​зорливого Ажи, широко используемых, кстати, в борьбе за власть и по сей день. 

В аильной чайхане Толомуш ставит великолепный по своей многослойности, яркости, тщательной избранности действующих лиц, характеризующих эпоху, эпизод сельского схода по выбору председателя колхоза. И если мы узнаем в эпизодах фильма какие-то черты современных выборных кампаний, то следует воздать должное прозорливости и гражданской смелости художника. Сталкивая лицом к лицу электорат, как принято ныне называть рядовых избира​телей, богачей, в лице участников «тайной вечери», других менее значительных «джигитов», а также Акмата, уже знакомого нам по эпизоду раздачи скота беднякам и выступающего не иначе, как от имени «сельсовета и партячейки», режиссер получает давно желанную им возможность раздвинуть жанровые рамки, использовать самые неожиданные сочетания красок жизни, такой, как она есть. И это жанровое разнообразие подчеркивает не только колоритное выступление бедняка-острослова, которому нечего терять, но и при​сутствие в президиуме представителей районной, областной власти, начальника ГПУ, само присутствие которых автоматически обеспечивает поддержку вечно насупленному Акмату, преисполненному важности и ответственности своей персоны. Выборы, однако, разворачиваются медленно, и начальство явно не​довольно инертностью сельчан.

– Ну что притихли? – раздраженно выкрикивает привыкший коман​довать коренастый человек в защитном френче культовой эпохи – Мойдунов, в роли которого очень точно выступает Советбек Джумадылов. – Что тут долго думать? Выдвинутых людей вы хорошо знаете. Предлагаю голосовать. Нy чего ждете? Говорите!

И тут Океев, а иначе он не был бы Океевым, выпускает на аван​сцену очень несерьезного, неподходящего моменту тради​ционного сельского дурачка-баламута по имени Барпы, в вырази​тельном исполнении характерного актера Б.Алиева. Каждое слово, каждая гримаса Барпы сопровождается дружным смехом сельчан, но сам Барпы серьезен, и это вызывает у собравшихся еще больший ин​терес и нетерпеливое ожидание чего-то необычного, скан​дального.

– Добрый начальник, большие люди! Если можно говорить, я скажу. Вы же сами призывали выбирать достойных из бедняков. Так или нет? А Садык, какой он, к чертям, бедный? Я на него пять лет батра​чил!

– Он же тебе ишака с бричкой подарил, – кричит кто-то из со​бравшихся.

– Побоялся власти, вот и отдал. Самого дохлого ишака, одни уши торчат. Если тебе так понравились эти уши, задарма отдам, – парирует Барпы под общее веселье.

– Кого же ты предлагаешь в председатели? – настороженно обрыва​ет смех Акмат, которому все больше не нравится происходящее. – Может, себя?

– Зачем вы так, – укоризненно говорит Барпы, – получше нельзя вы​брать, что ли? Я предлагаю кузнеца Утура. Где вы еще видели столь справедливого и умного человека?

– Утур не подходит, не наш он человек, – возражает Акмат, – сельсовет и партячейка считают его хозяйство ку​лацким. Он живет за счет таких бедняков, как ты...

Барпы работает у кузнеца Утура подручным. Нелепость обвинения, что кузнец может жить за счет таких, как он, была настолько оче​видной, что Барпы на какое-то мгновение смешался. Этой паузой тут же воспользовалась жена Утура.

– Сгореть твоему дому, мерзавец, – закричала она Акмату, – по​чему о себе умалчиваешь? Твой отец был не только кулаком, но и басмачом у курбаши Мойдунбека. Молчишь об этом, прихвостень!..

Тут же возникает один из «джигитов», расторопный подручный сель​ских богатеев Эсен: 

– А почему бы не выдвинуть из нашего рода Таштана? Он грамотный, газету читает и самый бедный в обоих аилах.

Таштана мы видели за пловом у Ажи… 

Но тут опять неожиданно возникает Акмат, стойко защищающий сель​совет от каких-то возможных посягательств: 

– Он забулдыга, пьяни​ца, водку пьет. В Кызыл-Кию ездит в карты играть!..

– Он водку не пьет, только бузу, – вступается за своего приятеля Эсен, – а газету может и выпивши читать. Да так, что заслуша​ешься. Вот однажды мы с ним напились бузы...

Возмущенный враньем, сосед выплескивает в Эсена недопитый чай, а Эсен набрасывается на Акмата с кулаками…

Пройдут годы, и телевидение покажет на своих экранах подобные эпизоды, происходящие на парламентских слушаниях независимых го​сударств, возникших на руинах первого в мире государства «побе​дившего социализма». 

Драку разнимает милиция, звучат выстрелы в воздух, бегут испу​ганные женщины. А когда порядок кое-как восстанавливается и воз​никает тишина, начинает говорить женщина, которая при раздаче скота была осчастливлена коровой. В группе женщин, среди которых Уркуя стоит, ее молодое ли​цо выделяется не только красотой, но прежде всего выражением личного достоинства и горестного понимания проис​ходящего. На руках у нее ребенок.

– Я не знаю, кого вы сейчас выберете, – обращается она не столько к собравшимся, сколько к сидящим в президиуме, – кого хотите. Но он должен быть опорой униженным и бедным. Самые бес​правные и оскорбленные в этой жизни – мы, женщины, и наши малень​кие дети. Хорошо, что у нас, киргизов, молодые уважают старых, жена – мужа. Но почему же старшие не уважают младших? Мужья – своих жен? Нет рода итемгенов, рода саяков. Я знаю только два ро​да – бедных и богатых...

Переглянулись сидящие на почетных местах богатеи. А Уркуя продолжает: 

– Взгляните на них! Как они мирно сидят ря​дом, богачи из разных родов... А мы, бедняки, как кошки с собака​ми... Богатеи злорадствуют, а рабы дерутся... Разве это не обид​но? Неужели так и будем жить?!

Молчит сход. По щекам Уркуи текут слезы. И тут поднимается Ажи. В годы коллективизации таких, как он, называли «лишенцами», то есть лишенными избирательных прав. На это Ажи и намекает, обра​щаясь к сходу:

– Дети мои! Хоть вы, начальники, и отобрали у меня голос, но не лишили языка. Уважьте мою бороду, выслушайте. Новая власть го​ворит, что сейчас мужчины и женщины равны... Так... Я предлагаю избрать председателем Уркую, сноху покойного Саалы...

Забавно, что нечто похожее происходило и в съемочной группе, во время утверждения исполнительницы роли Уркуи. Прошли многочисленные фото- и кинопробы, рассмотрены и обсуждены кандидатуры наиболее интересных актрис Кирдрамы и театров соседних рес​публик, но однозначного решения у Толомуша все еще не было. И это у него – режиссера, славящегося среди коллег своим даром с первого взгляда безошибочно распознавать нужного ему ак​тера. Время шло, Толомуш нервничал. И вдруг Сагын Ишенов предложил на роль Уркуи Таттыбюбю Турсунбаеву, красивую, музыкально одаренную молодую актрису киргизской драмы. Сагын знал ее не только по театру. Он был художником-постановщиком фильма Л.Гуревича и Б.Абдылдаева «Самая послушная», где Турсунбаева прекрасно сыграла роль веселой и беззаботной сельской красавицы-южанки Айзады.

– Ты что, сдурел? – неожиданно грубо вспылил Толомуш. – Ты что, не заметил, что мы снимаем не «Са​мую послушную»? Турсунбаева хороша в «Снежной королеве», в «Укро​щении строптивой», в «Ак-Меере», где она лепит романти​ческий образ поэзии и любви… А мы снимаем свою «Оптимистическую трагедию», и нам нужна наукатская Васса Железнова. Нам нужна сильная, властная женщина-ру​ководитель, она должна быть на голову выше любого мужика, иначе ее сомнут. Это можно понять?

– Можно, если делать еще один монумент «Борцам революции». А если увидеть Уркую в развитии, отталкиваясь от ее изначальной справедливости, доброты, честности? Да, она женственна, она красива, но когда это было человеческим недостатком?.. 

Толомуш отмолчался. А на следующий день он встретил своего ху​дожника у ворот студии. Толомуш стоял и с безразличным видом щелкал семечки, деловито доставая их из бумажного кулька.

– С меня пол-литра, – сказал он, когда Сагын подошел поздоро​ваться, – твоя взяла!

В фильме по этому поводу тоже произошло неожиданное: предложение махрового мракобеса и заговорщика, какими считались обычно в тридцатых годах лица духовного звания, находит прямую поддерж​ку уполномоченного из области, товарища Азизова, роль которо​го сдержанно исполняет привычный к этому амплуа Болот Бейшеналиев. Видимо, мужество и зрелость суждений простой сельской труженицы не только подкупили опытного партийца, но и напомнили известное высказывание любимого вождя мирового пролетариата о том, что уп​равлять государством может любая кухарка. И товарищ Азизов громогласно заявил: «Как представитель Ошского кантона, я поддерживаю кандидатуру Салиевой. Уверен, что она сможет управ​лять вашим коллективным хозяйством. Вы должны гордиться, что Уркуя Салиева будет первой женщиной-председателем в Ферганской до​лине!».

А вот почему авторитетное высказывание Владимира Ильича не стало нормой жизни на территории в одну шестую часть мира, от​части показал самый будничный эпизод первого же вечера, прове​денного председателем Салиевой в мирном кругу своей семьи, где она осторожно врачует ссадины, ненароком полученные мужем во вре​мя общей драки в чайхане.

– А все из-за тебя, – ворчит Колдош из-под ее руки, – чего рас​кудахталась перед народом? Чего ты хотела? Покрасоваться перед мужчинами? Большому начальству хотела понравиться?.. 
Почему другие женщины не выступили? Калича или Саодат? Они поязыкастей тебя. А своих мужей не опозорили...

– Значит, я плохая жена. Тогда избей меня. Жаловаться не ста​ну...

«Режиссеру, однако ж, изначально нужна не только принадлеж​ность героини взрастившему ее селу, не только ее укорененность здесь, но прежде всего «перпендикуляр к этой жизни, взмывающая и жесткая вертикаль», – весьма вольно трактует образ Уркуи мос​ковский рецензент, под свою колодку подгоняя и всю картину. – Да​же в самом лице, стремительном, тонком, высоком и ломком стане женщины есть что-то,  заставляющее вспомнить однажды услышанное наблюдение: люди революции вообще «решены по вертикали» – бессон​ная иссушенность лиц, узкий клинышек бороды, буденовский шлем, худоба под длинной кавалерийской шинелью»… Вот на какую наезженную колею пытается задним числом перевести фильм Толомуша Океева вполне, кажется, благожелательный критик, перечеркивая тем самым все стремление художника самому разобраться в столь остро ранивших людей коллизиях недавнего прошлого.

– Партия партией, – упрямо гнет свою линию в фильме муж Уркуи, – а женщина должна быть женщиной... 

Режиссер осторожно нагнетает обстановку вражды и угроз, перемежая их теплыми мазками доброты и человечности.

Он расцвечивает жестокий, по сути, фильм мимолетными миниатюрами сердечной искренности, стремясь напомнить зрителю о главном условии выжива​ния в людском сообществе и на земле: поде​литься лучшим, что у тебя есть, ничего не требуя взамен… 

Тихие всплески положительных эмоций режиссер явно выстраивает по восходящей линии, завершая ее полем Дон-Арык, где кузнец Утур вколачивает последний гвоздь в собранный им чигирь – колесо для подъема воды из арыка на поле. Суетится оживленный Барпы, собра​лись сельчане, набежали дети, рядом, на белом коне, – Уркуя. Эта земля раньше не поливалась, и вот теперь, с приходом Уркуи, сель​чане получают поливную пашню, с которой они уберут хлеб…

Солнечный, светлый день. Медленно, со скрипом начинает вращать​ся колесо, неся на своей окружности полные черпаки воды. А через эту ожившую конструкцию мы видим лица дехкан, оживленно обсуждаю​щих происходящее, слышим непритязательные шутки балагура Барпы, видим руки, тянущиеся к струям воды, падающей из ковшей водоза​борного чуда, сотворенного руками безграмотного Утура. Кажется, вот-вот, и режиссер сорвется на торжественные собрания по такому случаю, на кумач транспарантов и ораторов, на колхозное празд​нество с национальными танцами и кипящими котлами. Ничего этого, к счастью, нет. Есть только длительный проскок Уркуи на белом ко​не вдоль поля с засеребрившейся в поливных канавках водой, вдоль урюковых, объятых бело-розовым цветеньем садов. Этот ликующий  на общем плане проскок долго не кончается, словно режиссер никак не решится перейти совсем в другое, но неизбежное по фильму и жизни состояние – в атмосферу вражды и ненависти. 

Под покровом ночи среди диких скал отдаленного урочища богачи режут скот, чтобы он не достался кол​хозу. Неожиданное появление Уркуи в сопровождении Колдоша, за ко​торым в селе уже закрепилось прозвище «председательши», «сельсо​вета» Акмата и двух милиционеров радости, конечно, не вызвало. Прихлебатель Таштан, умеющий хорошо читать газеты, пытается убе​жать. В руках сыночка Абдразака Теке блеснул нож, и милиционер Досалы пытается обезоружить «джигита», а в одном из подручных мяс​ника узнают сына «сельсовета» Акмата, который при виде скомпрометированного и оттого разгневанного папаши пуска​ется в бега… И воплощается в реальность однажды оброненная Уркуей фраза: «Докажем, что мы не хуже мужчин плеть держим…».

Пожалуй, эпизод следующего дня по эмоциональной напряженности, по своему значению для раскрытия за​мысла всего фильма и сложности его постановки является такой же кульминационной вершиной картины, как выборы председателя, как гибель Уркуи. На околице села идет формирование обоза, на котором отправляются в ссылку раскулаченные богачи и члены их семей. Скопище телег, толпы людей. В толпе снуют фигуры милиционе​ров и солдат с винтовками, тут же суетится начальник ГПУ Аскаров. На лошадях подъезжает начальство – Мойдунов, Азизов, Уркуя. Ак​мат уже здесь, он зачитывает постановление:

– Сейтказиев Утур, кузнец. Эксплуатировал чужой труд. Сельсо​вет и партячейка постановили: конфисковать двух коров с телятами и выселить из наших краев как кулака…

Над толпой несется крик жены Утура: 

– Чтоб ты провалился! Почему баев своего рода итемген не выселяешь? Почему своего брата, вора Урмата, скрываешь? Что мы тебе сделали? Что бу​дет с моими детьми? Люди, что ж вы стоите? Скажите им что-нибудь! 

– Ты, женщина, – кричит Акмат, – хватит драть глотку. Кто доб​ровольно сдал свое добро, того Советская власть не трогает. Та​ков закон! А твой муж оказал сопротивление. Милиционера чуть не убил!

В этом тексте – вся квинтэссенция установлений, кото​рые чиновничество системы выработало для своих взаимоотношений с гражданином подвластной ей страны. 

– Уважаемые, – пытается докричаться до справедливости сам Утур, – Акмат Орунов лжет. Он рад очер​нить каждого, кто не дал ему взятку. Но где вы видели, чтобы куз​нец справлялся с работой один? Разве под силу одному согнуть ко​лесо или выковать наконечник для омача? Все эти телеги сделал я своими руками, а с помощников никогда не брал лишнего:  народ – сви​детель! 

И народ кричит: 

– Кузнец прав… Не выселяйте нашего кузнеца!..

Такой «изнанки» борьбы с кулачеством как с классом «важней​шее из всех искусств» показывало не каждый день. И на это надо было решиться.

А события на экране развивались своим чередом.

Ответ власти возмущенному народу опять-таки заслуживает того, чтобы привести его здесь полностью, как отшлифованный за десятилетия образец официальных отписок: «Это решение сельсовета. Если мы нарушим его, то ском​прометируем местную власть».

А режиссер ведет свое расследование дальше, устами Азизова он спрашивает мнение Уркуи о происходящем, и Уркуя предельно сдер​жанно, как и подобает новобранцу системы отвечает: «Решение было вынесено до меня. Я лично не согласна с таким решением».

Не случайно эти ответы режиссер дает на общем плане, где не разобрать лица говорившего и не прочесть на этом лице никаких человеческих эмоций. Работает система.

В подобном духе подводит черту под инцидентом и сам Азизов: «Ну хорошо. Выселить эту семью мы всегда успеем. Пока повреме​ним. Нужно разобраться».

Справедливость восторжествовала? Как бы не так! Под этим дамокловым мечом, а выражаясь языком тех лет – «карающим мечом революции» – и будет жить Утур и миллионы ему подобных в ожидании очередного решения сельсовета и партийной ячейки…

Вскоре после выхода на экран «Уркуи», видимо, не случайно по​лучившей прокатное название «Поклонись огню», журнал «Искусство кино» во втором номере за 1973 год печатает в общем-то комплимен​тарную рецензию на фильм Океева под элегическим заголов​ком «Горит... Горит». В этой статье критик И.Соловьева в связи с ответом Уркуи в частности пишет о том, что «артистка, кажется, упустила тот момент, когда могла бы завоевать симпатии… Она дает только справку... – она могла бы вступиться и активнее!.. И Азизов тоже не воспользовался воз​можностью показать, как восстанавливается справедливость. Слова его неприятны»... Но причем тут актеры, причем «приятны или неприятны слова», если режиссер целеустремленно пытается ска​зать о главном, о том, что в этой системе начинают в унисон ей звучать даже голоса таких изначально честных и принципиальных людей! 

И дело, конечно, не в каких-то дефектах профессионального зрения. Критик, например, очень точно подмечает, что кадр оператора Кыдыралиева «удивляюще многолюден и глубок», видит походку беременной Уркуи – «не тяжелую, но по особому плавную, когда женщина всей ступней старается чувствовать под собой опору»; прочитывает в образе Ажи-Рыскулове «высокомерную уступчивость»: пусть, мол, делают, что хо​тят, а жизнь возьмет свое. Огонь погорит, погорит и стихнет, когда выжжет все вокруг…

Однако в сцене с отправкой обоза рецензент видит, как «в толчею, не смешавшись с нею, входят трое. Милиционер может перевести дух: эти трое – действительно начальство, со всеми вопросами –  к ним». Но в фильме трое не входят в толчею, они, как было заведено в те времена, въезжают в толпу на лошадях, а поскольку режиссер не да​ет ни одного крупного плана, нам не сразу удается разглядеть Уркую, появившуюся на этот раз в обычном для местных женщин белом платке. И непонятно, ради чего рецензент превращает всадников в пешеходов, ради чего именно «эту минуту» он избирает для того, чтобы увидеть это «красивое лицо... может быть, слишком красивое, слишком выделенное своей безупречностью и черным пламенем глаз среди обмятых жизнью лиц?», слышит ее «стучащий без оттенков голос»?

А зачитывает Уркуя в «эту минуту» постановление, подобное тексту Акмата, подчеркивая ударные фразы решительными взмахами плетки («Докажем, что мы не хуже можем держать камчу»):

– Абдразак Ахунов – бывший аильный старшина. Вместе с сыном помогал банде басмачей Мойдунбека. Перерезал весь скот. При рас​кулачивании оказал вооруженное сопротивление...

– И не жалею, – кричит Абдразак. – Голодранцы, заграбастали чужое добро и думаете, оно пойдет вам на пользу? Хотели этой власти, пусть она вас и угробит!..

У Уркуи будет повод вспомнить это мрачное пророчество. А пока Абдразак уже сидит в телеге, а в соседней арбе его сын Теке воз​мущенно препирается с милиционером. К Теке рвется его жена, Гуляим, которую как дочь бедняков не выселяют. 

– Дорогой, – умо​ляет она милиционера, рыдая, – пропусти меня к мужу...

– Вернись к отцу, – кричит милиционер на Гуляим, – где твоя классовая сознательность?

– Нет у меня сознательности, – отчаянно плачет молодуха, – мне надо к мужу!

И слезы этих людей для Толомуша не менее значимы, чем плач же​ны кузнеца, чем прощальный крик Абдразака: «О мой народ, что будет с тобой? Прощай, моя земля, прощайте, родные!».

А в том, что эта ситуация глубоко Толомушем прочувствована и пережита как событие собственной жизни, убеждает и вечерний эпи​зод в доме Уркуи, где мать, Бубукан, не может найти утешения в молитве, принимаясь то за одно дело, то за другое, вздыхая и утирая глаза.

«Горечь у меня на сердце, – отвечает старуха на вопрос Уркуи, – сколько людей родного очага лишили? Что теперь с ними будет? У них же дети. Не нравится мне, что ты начальство. Не женское это дело… Не навлекай на себя проклятия  людей, дочка. Людские страда​ния даром не проходят...».

Но это будет вечером. А днем над запруженным телегами выгоном звучит властная команда: «Обоз, трогай!».

И потекла по тесной улочке, медленно скрываясь за поворотом, процессия конных и пеших, сидящих в телегах и арбах, бдительно шагающих по обочине с винтовками и наганами в руках и просто провожающих, сочувствующих и плачущих, потому что все в этом се​ле – чьи-то родственники, чьи-то близко знакомые и соседи. Исполненная трагедийного звучания му​зыка Таштана Ерматова возвращает нас к ночному исходу пролога, к столь громко прозвучавшему там вопросу: «Эй, кто там, впере​ди? Куда нас ведете?».

Из маленького оконца в глинобитной стене смотрит вслед скрываю​щемуся за изгибам дороги обозу Ажи… Но и он не знает от​вета на этот вопрос. Словно отгораживаясь от всего происходяще​го, аильный патриарх захлопывает деревянные ставни.

Но жизнь продолжается, и отъезд обоза с высланными никаких проб​лем аила не решает, лишь усугубляет их. Вот захлопывает ставни и продавец мясной лавки, когда рачительная хозяйка Бубукан обнару​живает, что он жульнически подсовывает ей кости.

– Бери что дают, а не хочешь – отойди. Можешь жаловать​ся своей дочке, – огрызается продавец. – А я пойду чайку попью, что-то в горле пересохло...

– Эй-эй, не балуй, – зашумела очередь, – нам же на работу!

Но что для мясника очередь? Саалы, а это он, спешит в подсоб​ку, где среди подвешенных на крюках коровьих голов и мясных туш сидят, пьют водку его друзья – Таштан, Теке, Урмат… Урмат –  сын «сельсовета», и теперь понятно, почему вновь по​явился в кругу друзей недавно и навсегда сосланный Теке.

– Старая ишачка думает, – продолжает ворчать Саалы, – что если ее дочь села на коня Абдразака, то все должны ей в ноги кланять​ся!

– На коня старейшины рода? – бешено вскипает Теке. – Где мой отец, где мать? Меня с родной женой разлучили, кто все это сделал? Кто? Кто? Живу, как шакал!

– Тише ты, – укрощает его Саалы. – Или опять захотел отправить​ся вслед за отцом? А на Аллаха не гневайся… Благодаря ему ты на свободе…

Благодаря какому «аллаху» оказывается на свободе Теке, уже всем понятно: появление сынка «сельсовета» в кругу собутыльников – прозрач​ный намек. Так задолго до сегодняшних газетных выступлений об угрозе срастания криминала с исполнительной властью об этом своим фильмом заявляет кинорежиссер. Уже в следующем эпизоде фильма – раздаче муки на колхозном складе – мы видим это «сраста​ние» в действии. Хотя внешне все происходит на законных основаниях. 

– Что вы галдите, – кричит Акмат недовольным, кому он прекратил выдачу муки, – всем же сказано: мука только для табако​водов!

– А нам со старухой подыхать, что ли? Хоть пару горстей дайте! – просит оказавшийся вне дележа старик.

– Не к лицу тебе попрошайничать, – назидательно вразумляет ста​рика Акмат…

Тыканье, хамство, издевательская демагогия ссылок на  порядок, на закон – вневременные черты отечественного чиновни​чества, и Толомуш не упускает возможности показать его мурло на экране.

Вслед за стариком у весов появляется разгневанный Утур. Его же​не Акмат отказал в выдаче муки, поскольку Утур – не табаковод, но за этим внешним предлогом явно таилось давнее: «Не наш человек». Но Утур не беспомощный старик, он требует ответа:

– Вам что, кузнец нужен только тогда, когда надо поставить ко​лесо? А чьими кетменями вы обрабатываете табак? У меня тоже дети, и они просят есть!

– Подкуешь соседу коня, – поучает Акмат, – он и поделит​ся с тобой мукой...

Зачем, спрашивается, такие сугубо реалистические подробности бытия художественному фильму? Да потому, что еще в своей рабочей тетради во время учебы на Высших курсах Толомуш записал высказывание Довженко о том, что режиссер должен снимать свой фильм с позиций государственного человека. Но государственность для Толомуша – это не только безусловное исполнение государствен​ных законов, служебных и общественных установлений, но не в меньшей степени и человечность, вот почему рутинную раздачу муки в колхозном сарае режиссер развертывает в эпизод очередного столк​новения Уркуи с Акматом и ему подобными.

– А это для кого вы оставили, – спрашивает Уркуя Акмата, кивая на стоящие в стороне мешки с мукой.

–  Для тебя и других активистов колхоза.

–  Почему так много?

– Мы больше других работаем, и ответственности у нас побольше, чем у других, – убежденно отвечает Акмат, предваряя мотивировки иных современных парламентариев, начинающих свою законотворческую деятельность с забот о повышении своего денежного и прочего довольствия.

– Нам доверили власть не для того, чтобы мы могли ухватить лишний мешок муки. Что люди о нас скажут? Новоявленные баи? Колдош, Бердалы! Раздайте из нашей доли, кому не досталось!

– Раздавай, все раздавай, – непримиримо рычит Акмат, – тоже мне, царица Алайская! Напялила мужнин калпак и думаешь, что те​бе все дозволено?!..

В ответах Акмата несложно обнаружить истоки установле​ния работникам милиции, медицины, образования таких нищенских окладов, которые провоцируют служащих бюджетной сферы на по​боры и мздоимство, отчего сращивание властей с криминалом ста​новится в стране неизбежным. Ну а те, кто подобно Уркуе и Утуру ставят себя вне этого сращивания, автоматически становятся вра​гами тех и других. А как гласил популярнейший лозунг того време​ни: «Если враг не сдается – его уничтожают», тем более что Утур сам предоставил повод, случайно увидев на базаре, как Саалы и его компания продает колхозный скот. Уркуя в эти дни была во Фрунзе, на съезде колхозников, и кузнецу пришлось говорить об увиденном «сельсовету» Акмату – все-таки власть.

– Спасибо, кузнец, я займусь этим, – поблагодарил Акмат, – только больше никому не говори об этом. Разберемся.

Ночью к кузнецу пришли «разбираться» Теке, Таштан, Саалы. Ворвались, би​ли, пытали огнем и водой. Барпы пытался спрятаться, но нашли и его. Может, это и спасло жизнь Утуру…

– Клянись, что будешь молчать, – ревел разъяренный Теке.

– Уже поклялись... –  взахлеб обещает Барпы, – будем молчать как рыбы...

И это обещание было выполнено. С рассветом, не желая больше искушать судьбу, кузнец загрузил на арбу свое семейство и в со​провождении своего верного помощника и его семьи покинул родной аил. По дороге, посреди пустынной степи, им повстречалась «полу​торка», на которой Уркуя возвращалась из поездки в столицу.

Она впервые ехала в свое село на специально выделенной для нее машине, и на ее лице ясно читалось обуревавшее ее чувство собст​венной значимости. Тем неожиданней было для нее встретить на пустынной дороге арбу кузнеца Утура со всем его имуществом и семейством, который чуть было не проехал мимо, даже не поздоро​вавшись. Уркуя выскочила из машины, встала на дороге.

– Куда вы, дядя Утур? Что с вами?

– Не твое дело. А ну, уйди с дороги, – оттолкнула ее жена Уту​ра, да так, что с головы председательши слетел ее модный город​ской берет, – все из-за тебя. Чтоб тебе подавиться твоим колхо​зом, беспутная!

– Замолчи, – кричит на жену Утур. – Дочка, не Утура ты видишь перед собой, а его тень. Если хочешь добра моим детям, не задер​живай нас, дай уехать!

На помощь приходит Барпы:

– Дочка, нам нельзя возвращаться в аил. Нас там убьют.

– Я никому не дам вас в обиду, – возмущается Уркуя, – у меня теперь большие права. Я арестую их!

– Хватит. Я сыт твоим колхозом, не мешай, – отвечает Утур. – Дай проехать.

И тут Уркуя, явно в эйфории своей возросшей значимости совер​шает то, что сегодня вполне могло получить определение, как «за​хват заложника». Она неожиданно для всех стаскивает с арбы сыниш​ку Утура Искендера и заталкивает его в кабину грузовика.

«Оставь мальчишку», – кричит Утур. Но машина набирает ско​рость, и Утуру приходится разворачивать свою арбу и ехать вслед.

– Хочешь еще? – угощает Уркуя мальчика городскими конфетами.

За угощением следуют расспросы: что случилось с отцом, кто при​ходил, что делали… Так выявляются нападавшие: Теке, Саалы, Таштан… Затем режиссер явно теряет интерес к завершению этих эпизо​дов, мы только видим пламя горна, наковальню, раскаленный кусок железа, взлетающий и опускающийся на заготовку молот и понимаем, что Утур и Барпы вернулись на свой пост, а в кузове «полуторки» видим уже связанных Саалы, Теке и Таштана без каких-либо подробно​стей их поимки и ареста. 

А вот когда машина тронулась с места, предельно суровая и властная Уркуя обратилась к собравшимся односельчанам со словами, наглядно показавшими, какие изме​нения произошли в самой Уркуе со времени ее горестного выступле​ния на сельском сходе, как решительно она во​шла во вкус состязания с мужчинами «держать в руках камчу». 

На этот раз ни начальственное лицо актрисы, ни «стучащие» инто​нации ее голоса рецензента фильма не разочаровали. Да и сам ре​жиссер не спешит расстаться с тем образом, который первоначально вдохновил его на фильм. И Толомуш вновь переносит действие на по​ле Дон-Арык, где мы видели лицо абсолютно счастливой, ликующей Уркуи. Впрочем, она радостна и теперь, на колхозном току, где идет обмолот убранной пшеницы, где дружно работают люди, вороша зерно, где старуха в казане жарит пшеницу и тут же раздает это полевое лакомство сбежавшейся на ток аильной ребятне. А над током звучит счастливый голос Уркуи: 

– Люди, поздравляю вас с праздником! С праздником первого урожая!..

В советском документальном кинематографе праздник первого уро​жая был довольно расхожим сюжетом и обычно канонизированным. Ко​нечно, была трибуна. Конечно, длинный обоз телег или грузовиков, доверху нагруженных мешками с зерном и украшенных транспаранта​ми «Первый хлеб – государству»… 

У Океева первый хлеб получают де​ти. Прямо на току. Кто –  в заранее приготовленные миски. Кто – в подолы платьишек и рубашек, кто – в протянутые ладошки, не замечая, что поджаренное зерно еще горячее, жжется... 

Нетрудно почув​ствовать, что этот праздник первого урожая был праздником и для создателей фильма. Здесь все, как в колхозе, создавалось на пус​том месте. И без денег. После того как на «Киргизфильме» был за​крыт фильм «Тайна мелодии», банковский счет киностудии был арес​тован и денег на производство «Уркуи» не поступало. Это могло сокрушить любого режиссера, но не Океева. Он пошел по окрестным колхозам. Он занимал деньги у одних, оплачивал услуги других, платил группе, массовке и снова занимал и перезанимал под залог своего имени, своей известности, которой ничем никогда не повре​дил. И окрестные колхозы Баткена, сами не бог весть какие богачи, помогали съемочной группе всем, чем могли, а главное – людьми для участия в съемках, стариками, старухами, поскольку у сельского люда своих забот хватает на подворье, а им-то уж никто не помо​жет. Так что фильм «Уркуя» – это картина не только «Киргизфильма», это картина Баткена, Ляйляка…

Не будет преувеличением назвать эпизод первого урожая одной из самых блистательных вершин режиссуры Толомуша Океева. А ведь все создано на пустом месте и только из того, что было под руками. Глубокий, многомерный, закрученный вокруг столба, на привязи которого по кругу ходит упряжь быков, обмолачивающих пшеницу, кадр выглядит целой вселенной, вобравшей в себя и мерное вращение обмолота, и покачивание люльки, в которой посапывает младенец одной из работающих молодух, и ритмичные взмахи деревянных грабарок, с высоты которых, как с неба, сыплет​ся провеиваемое зерно, и лица Утура, Уркуи, других находящихся на току людей, проступающие сквозь золотые струи зерна, и разме​ренное перемешивание кованным черпаком зерна в черной сфере ис​ходящего жаром котла. Тут же идет раздача зерна взрослым.

– Колдош, дядя Мергун, – воодушевленно командует Уркуя, – раздавайте сначала многодетным, старикам помогите занести зерно в дом...

А рядом Акмат. Он, как всегда, бдителен. И, как всегда, прав. 

– В первую очередь нужно было бы с государством рассчитаться, – не​довольно бурчит Акмат, – или хотя бы выдавать со склада по списку, как будешь концы с концами сводить?..

Для режиссера фильма было важно другое: чтобы хлеб полу​чили в первую очередь те, кто его вырастил, чтобы люди земли по​чувствовали возможность перемен к лучшему не когда-нибудь в свето​зарном будущем, а сейчас, напрямую, без деревянных палочек трудо​дней, таких же деревянных рублей, непонятно как высчитанных аван​сов, а вот так – прямо с поля, сделал – получил…

По дороге с поля Уркуя заезжает к роднику умыться. И здесь же, под прикрытием столетней ивы, расположился, прячась от всех, беглый Саалы. Занятая своими мыслями, Уркуя не ви​дит его, тем неожиданнее и пугающе внезапное появление мяс​ника совсем рядом, лицом к лицу.

– Здравствуйте, товарищ Салиева. А меня досрочно освободили, вот бумага. Оказывается, хорошие мясники тоже нужны Советской власти.

– Поздравляю, – говорит Уркуя, справившись с первым испугом, – надеюсь, тебя научили там уму-разуму?

– Пусть бог отблагодарит тебя за то, что помогла мне стать че​ловеком, – торжествующе ерничает Саалы. –  Век не забуду твоей доброты! 

Саалы явно доволен произведенным эффектом, он чувству​ет себя победителем и, уходя, то и дело оборачивается и откровен​но потешается над Уркуей, над ее напуганным, озабоченным видом. Спешит покинуть безлюдное место и Уркуя. Она выходит на дорогу, но и здесь ее жизнь в опасности, причем гораздо в большей. В придорожных кустах милуется со своей Гуляим обозленный на весь белый свет Теке. Увидев на дороге Уркую, он тут же забывает о жене и хватается за нож. Но роковой час для Уркуи еще не настал. На дороге появляется бричка с сельчанами. Уркуя пошла с ними.

– До сих пор не могу в себя прийти, – рассказывает Уркуя, – зашла к роднику у мазара напиться, а он, как мертвец из могилы... Кому-то взбрело в голову освободить его досрочно. Бумагу показы​вал...

– Это дело хитрой лисы Акмата. Днем он в сельсовете сидит, а ночью с кулачьем пирует. Взятки берет и сам подмазывает началь​ство. Весь аил говорит об этом...

– Вот подожди, – успокаивает свою собеседницу Уркуя, – рожу ре​бенка, тогда возьмусь за них. До Оша дойду. Если надо – и выше. Ничто меня не остановит...

Остановили уже на следующее утро. Прямо у входа в контору, от​куда навстречу ей вышли Мойдунов, Акмат, начальник ГПУ Аскаров, милиционер Бердалы.

– Ваши действия мы расцениваем как саботаж государственных хлебозаготовок, – сказал Мойдунов. – район не успевает выполнять план, а вы хлеб разбазариваете. Так поступают только враги.

– Я раздавала хлеб колхозникам, которые сами его выращивали. Они должны были первыми накормить своих детей. А для выполнения плана у нас есть еще богара, –  пыталась объясниться Уркуя.

– Я тебя предупреждал, что вначале надо выполнить госпостав​ку, – торжествующе встрял Акмат. – Или это неправда?!

Да, это была акматовская правда. А еще раньше об этих явлени​ях напоминал фильм «Оглянись, товарищ», и Толомуш Оке​ев оглянулся. О подобных историях он был, конечно, хорошо наслы​шан еще с детства, еще по тем полузабытым рассказам, которые кочевали из дома в дом родного села Торт-Гуль.

– Товарищ Салиева, – подытожил Мойдунов, – вами интересуются в ГПУ. Собирайтесь, поедете с нами в район.

И не скажешь, мол, подождите, рожу ребенка, а потом вами займусь… Промолчала. Пошла, куда вели, а вслед ей глядели скорбные глаза старух и детей, защите которых она намеревалась посвятить свою деятельность. И режиссер подчеркнуто долго держит в кадре эти лица, в которых ему так выразительно удалось высказать понимание всего происходящего, что, может быть, и явилось поводом для создания всего фильма.

А в это время за вечерним достарханом собралась компания едино​мышленников, знакомая зрителю по началу фильма, с той разницей, и весьма существенной, что место святого отца Ажи занял на пра​вах «вдохновителя и организатора всех побед» «сельсовет и парт​ячейка» Акмат. Именно ему поет осанну Саалы: «С помощью аллаха и вас, Акмат-аке, мы выбрались на свет божий, а наши враги пусть гниют в тюрьме...».

Тут же суетится сынок Акмата – Урмат, которого Акмат когда-то гонял на заимке Саалы, где сынок  помогал при разделке за​битого скота. Теперь папа его не гоняет. Сынок подает бутылки с водкой, убирает пустые, подает плов. Теперь они вместе, смычка власти с криминалом состоялась на родственном уровне, что и ха​рактерно.

Акмат благодушен, его тянет на воспоминания: «Надо бы навес​тить уважаемого Ажи, да порадовать его хорошими вестями, отведать его бузы. А то скучает старик в горах…».

Компания единомышленников не скучает. Саалы  играет на комузе, Таштан играет в альчики, раз за разом обыгрывая свирепеющего от проигры​шей Теке. 

– Что с тобой играть, – заводит его смеющийся Таштан, – ты уже гол как сокол, может, ты хочешь... – смеется, смотрит на прислуживающую им жену Теке. Теке сатанеет, начинается драка.

– Прекратите, – командует Акмат, – что вы, как рабы, грызетесь? Эта водка только портит святое дело…

– Что я ему сделал? – кричит Таштан. – Я играл по-честному. Только пошутил насчет его жены, а он с ножом кидается, сволочь безмозглая! А хочешь знать правду? Когда ты по ночам крадешь ко​ней – твоя Гуляим каждому проезжему достается… Вон она, спроси, если я вру. Да об этом все знают!

Теке бьет Гуляим, она кричит.

Черту подводит Саалы: 

– Не дом, а конура собачья!.. 

А ведь в самом начале эпизода он предлагал вы​пить «за самых достойных из нашего рода»… 

Для этого, видно, вторая «тайная вечеря» и понадобилась режиссеру:  он, сознавая, что у каждого человека может быть свое «святое дело», своя «прав​да»,  предоставив каждому возможность выразить все это словом и делом, дает такую возможность и Утуру, и Барпы, и их женам, всем, кто нашел в себе решимость прийти в кабинет Аскарова, не считая для себя возможным остаться на этот раз в стороне. То, что здесь оказался Колдош,  было естественно для нормального человека. Но ведь пришла и жена Теке – Гуляим, хотя каждое ее слово прав​ды может стоить ей жизни. Но в том, что надо все-таки когда-нибудь сказать правду, убеждает ее не гнев​ный и справедливый Утур, не бригадир Калыйча, не сразу когда-то, боясь своего мужа, решившаяся на бригадирство, а, главным образом, ее любимый Теке, обрушивший на нее свои побои, свои бешеные угро​зы, вместо того чтобы защитить ее от клеветы подонка… 

– Акмат и Саалы украли половину муки для табаководов. Это мо​жет вот она подтвердить, жена вора Теке, – показывает на нее бригадир Калыйча, – говори же!

Как трудно простой аильной женщине, бессловесной рабыне домаш​него очага, сказать хоть одно сло​во, порочащее ее мужа. В каком горе провожала она совсем недавно его в жестокую и, казалось бы, неправедную ссылку! А деваться некуда… 

– Муку и скот крали мой муж – Теке, Саалы, Акмат, Таштан. Деньги всегда передавали Акмату… А Уркуя – нет. Она не вор. Они говори​ли, что она им мешает…

Тихую исповедь забитой женщины прерывает телефонный звонок. Ас​каров берет трубку и сразу как-то преображается: подтягивается, встает, ясно, что в дело вступает пресловутое «телефонное право», и режиссер, характеризуя ту эпоху, конечно же, не мог это право не обозначить.

– Товарищ Азизов? Здравствуйте. Хорошо, товарищ Салиева бу​дет освобождена немедленно.

И вот сотрудник ГПУ ведет по коридору Уркую. Как показать про​ход арестованного по коридору ГПУ? Режиссер, художник-постанов​щик, оператор решают эту проблему предельно просто и выразитель​но. Темень и свет. Свет и темень… А в светлом проеме дверей кабинета Аскарова – тесная группа ее защитников: Колдош, Утур, Калыйча, Барпы, Гуляим... Уркуя тихо улыбает​ся им и неожиданно падает.

Аскаров спохватывается: 

– Товарищ Болотов, сопроводи в больни​цу. Скажи врачам, чтоб позаботились о ней получше...

Уркую выносят, кабинет пустеет. Аскаров снимает фуражку, а с нею и свой начальственный вид. Он явно растерян, в задумчивости чешет затылок. Что он значит? Оказывается, ничего. Вчера позво​нили – арестовал. Сегодня позвонили – освободил… Кто позвонит завтра? Да и кто такой товарищ Азизов? Может, завтра придется арестовать именно его! Как говорил Саалы, когда его выселяли, «хотели этой власти, так пусть она вас и угробит»…

Логичное продолжение этой сцены режиссер выстраивает в кабинете Мойдунова, куда Азизов приехал выяснять, каким образом возникло распоряжение арестовать Салиеву. Но это разбирательство не только не сняло вопросы, но и поставило новые, ответов на которые нет и по сей день. Почему так живучи Акматовы и Мойдуновы? Почему так уязвимы Салиевы и Азизовы? Почему Мойдунов выглядит более уверенным в своей правоте и конечном успехе, чем сам Азизов?..

– Я не говорю, что у Салиевой нет недостатков. Но она честный работник, с горящим сердцем. И вы у такого человека отнимаете партбилет!

– Для меня дороже всего партийные интересы, строгая дисциплина. Осуществление государственной политики на селе – это задание партии, и я его выполняю.

– Тогда почему в вашем районе, если говорить об интересах государства, до сих пор не покончено с хищениями, заговорами, террором, почему явные бандиты гуляют на свободе, а вы, вместо того чтобы бороться с ними, арестовываете преданного нашему делу человека, компрометируя всю Советскую власть?

– Политграмоту я освоил давно, товарищ Азизов. Вы сами искажаете политику партии. Интересы отдельных личностей – ничто перед интересами государства…

Режиссер явно проецирует дискуссию двух руководителей диаметрально противоположных позиций на остающиеся за кадром, но известные зрителю события последующих лет. И, глядя на омраченное лицо Азизова, нельзя не думать о том, что этот солдат революции, беззаветно преданный ее высоким идеалам, конечно же, сознает весь трагизм положения таких людей, как Уркуя, да и своего собственного.

Но пока все идет хорошо.

Уркуя возвращается в свой аил, сопро​вождаемая друзьями, их радостными пожеланиями по пово​ду рождения ее сына и благополучного разрешения нелепой истории с арестом.

Казалось бы, для искушенного кинозрителя наступает та самая минута традиционного «хеппи энда», когда можно встать с наси​женного места и поспешить к выходу, стараясь опередить давку в дверях, когда все убедятся в том, что картина окончена. 

А карти​на, оказывается, далеко не окончена, поскольку это фильм Океева, а у него «поцелуя в камеру» не бывает. Жизнь продолжается, и Уркуя вновь появляется на белом жеребце аильного старшины на поле Дон-Арык, где чигирь, сработанный руками Утур-уста неожиданно остановился. Иссякла вода в арыке, и парнишка Мирза,  назначенный мирабом, не знает, кто перекрыл воду:  идти в ущелье, где берет начало арык, далеко.

– Молод, а уже ленив, – начальственно сердится Уркуя. – Бери мою лошадь и езжай в Арчалы. К вечеру успеешь?

Мирза поскакал к далекому ущелью. А там, в узкой теснине, вда​ли от человеческих глаз, исполняя давнее желание Акмата навес​тить скучающего в горах Ажи, собрались все неизменные участники предыдущих «тайных вечерь» – Саалы, Теке, Таштан, Акмат. Ну и, конечно, Ажи. У него на арыке – мельница, а где мука – там и бозо, там и почитатели этого хмельного напитка.

– Отменный бозо получился, Акмат-джан, – хвалится Ажи и не без умысла намекает, – из донарыкской пшеницы…

– Неплохой, – сдержанно соглашается «сельсовет и партячейка».

– Да, ничего не скажешь, хорош, – вздыхает благочестивый, – только плохо, что эта женщина загнала всех нас в эту дыру…

– Почтенный Ажи-аке, – не упускает случая укусить злокозненный Таштан, – не с вашего ли благословения она стала верховодить? Получается, что и кобыла может заменить жеребца в табуне?

– Если среди вас не нашлось достойного вожака, – не остался в долгу Ажи, – нюхайте зад кобылицы.

– Замолчите, – вспоминает о своем предназначении Акмат, – сей​час не время для острот, братья. Уркуя опять села на иноходца Абдразака, давайте-ка лучше подумаем, как ее заарканить...

– Мои руки уже слабы, чтобы затягивать аркан, – сразу опреде​ляет свою позицию Ажи. –  Я уже пережил возраст пророка и не хочу больше брать грех на душу…

Но взять пришлось. Подъехавший в эти минуты к мельнице Мирза начал разбирать запруду, отводившую всю воду горного ручья в мельничный лоток, и жернов остановился. Застав за разборкой за​пруды колхозного мираба, невольно увидевшего в укромном ущелье больше того, что ему можно было видеть, подручные Ажи сбрасывают парнишку с обрыва.

Разъяренный Ажи хлещет своих джигитов камчой:

– Убить вас мало, сучьи выродки, запачкали мою белую бороду кровью невинного!..

– Ажи-аксакал! – пытается его успокоить Акмат. – Будьте благо​разумны. Огонь тушат огнем. Кровью отвечают на кровь…

– Плевал я на вас, –  кричит, окончательно определяясь в своей позиции, Ажи, – я не хочу, чтобы меня не старости лет гноили в тюрьме. Можете грызть друг друга. Я лучше стану добычей горных орлов. Хорошая собака не показывает свой труп людям...

Старик, не оборачиваясь, уходит по тропе вверх по ущелью; его недавние сотрапезники, вытащив из-под кошм винтовки и оседлав ло​шадей, враз превращаются в банду басмачей, хорошо знакомую быва​лым кинозрителям по фильмам соответствующей тематики прошлых лет. 

А потом был ночной аил, и в мирной тишине долго плакал ребенок, словно предчувствуя то, что должно было вот-вот случиться. Но потом он замолчал, потому что Уркуя в полудре​ме начала кормить его грудью, и эти мгновения материнского счастья оказались последними в ее внезапно и страшно прерванной жизни.

При нападении на кузнеца Утура его пытали огнем, чтобы выбить из него обещание молчать об увиденном. От Уркуи  и ее мужа Колдоша обещаний не требовали, их даже не мучили, не пытали, их про​сто резали, как домашний скот. Но перед тем как лишить жизни бессловесную животину, хозяева совершают молитвенный обряд. Здесь рассусоливать было некогда. Просто убили, а дом подожгли. Правда, в отличие от современных нравов, оставили в живых Бубукан-апу и детей. Да и зрителей режиссер с оператором не очень му​чили зрелищем окровавленных трупов и ножей, без чего теперешние творцы мыльных опер уже не мыслят своих творений. 

И опять в картине, как и в прологе, много огня, пламени, там – горящего горного ле​са, здесь – человеческого жилья, человечности, самой жизни...

«Сзади долго, удивляюще долго горит мазанка.  Чему было там и гореть-то?» – удивляется под занавес своего критического раз​бора уважаемый рецензент. Не отсюда ли и не вполне вразумитель​ное название статьи «Горит, горит»?..

Ясности нет и у названия фильма – романтического и возвышенного, если бы не зловещая конкретность пламени, в котором гибнет вековая арча, которым пытают старого мастера-кузнеца, в котором пылает дом Уркуи…

Не появилось ли экранное название фильма вместо непритяза​тельного, рабочего названия «Уркуя» как попытка подчеркнуть ре​волюционный пафос картины, пламенное горение духа во имя торжест​ва светлых идей, что могло кому-то показаться недостаточно ярко высказано в картине? 

– Толомушу очень трудно давался финал, – вспоминает монтажер фильма Ракия Шершенова, – фильм получился, как сама жизнь, неоднозначным, так же сформи​ровался и образ Уркуи, и надо было свести все воедино, чтобы фи​нал устроил не только руководство киностудии, Госкино Фрунзе и Москвы, не только идеологические отделы директивных органов, но и самого режиссера, саму картину, ни в чем не противореча ни ее философии, ни ее художественному уровню. 

Фанат картины художник Сагын Ишенов настойчиво продвигал свою идею долгого плана уводя​щей вдаль дороги, по которой уходит из аила Бубукан-апа, унося и уводя детей Уркуи. Художник даже предложил посыпать дорогу белым известняком, чтобы она легче читалась в складках предгорной сте​пи, но финальный план дороги, по которой в поисках лучшей доли уходят потерпевшие крушение герои фильма, настолько расхож в миро​вом кинематографе, что при всей эмоциональной выразительности чи​тался бы как откровенная цитата. Не говоря уж о возможных упреках в идейной ущербности такого заключительного аккорда.

Потом возникла идея кадра, в котором бы навстречу убитой горем Бубукан показались бы мчащиеся в аил грузовики с красно​армейцами. Этот план даже снимался. Трижды! 

– Провидение спасло нашу картину, – восклицает Ракия, – все попытки оказались в бра​ке. То пленочный брак, то тряска камеры, а на новые попытки уже не было времени.

Как-то вечером, когда Ракия работала над рекламной лентой к «Уркуе», в монтажную зашел расстроенный Толомуш.

– Что это у тебя? – спросил он, показав на козырек монтажного стола, где тесным рядком стояли кольца отобранных для рекламно​го ролика кадров.

– Проезды Уркуи мимо урюковых садов, – ответила Ракия, уже предчувствуя решение. 

Как они раньше не догадались об этом! Цве​тущие урюковые рощи – это же визитная карточка юга республики. И на фоне этого бело-розового цветения – счастливое лицо Уркуи в лучшие минуты ее обновленной жизни. Не зря же Кадыржан так вдохновенно снял ее долгие проезды на белом коне мимо цветущих садов, когда она возвращалась после пуска воды на поле Дон-Арык, когда мягко ступала по земле, бе​режно неся мимо цветущих деревьев счастливую тяжесть своего ма​теринства... 

– Да ведь это же финальные планы! – обрадованно воскликнул Толомуш.

Как правило, Толомуш не сразу озвучивал принятые им решения, а тут выпалил сразу, настолько к месту и вовремя воз​ник этот образ – лицо Уркуи в движении среди объятых цветом живых ветвей. Сразу все встало на свои места, и вся группа приняла найденный финал, и Сагынбек, и Кадыржан, и теперь они уже не со​мневались в благополучном завершении своей столь непростой кар​тины.

«Небо» далось их группе неизмеримо проще. На «Уркуе» работа на​чалась со споров с автором романа, название которого – «Памятник истории» – отражал позицию литературного мэтра тех лет, отступать от которой писатель-соцреалист не собирался. А Толомуш не собирался делать фильм о памятнике, его не устраивала палитра, в которой были только два цвета – белый и черный. Именно поэтому на роль благо​образного интригана Ажи он ставит такого актера безупречного благо​родства и мудрости, как Муратбек Рыскулов, а зловещую роль поли​тикана-чинодрала доверяет могучему таланту Советбека Джумадылова, образ же «высокого начальства» убедительно лепит Болот Бейшеналиев. Мудрую Бубукан-апа мастерски сыграла Сабира Кумушалиева. Уркуя виделась Толомущу в образе Жамал Сейдахматовой, и если благодаря упорству Сагына Ишенова роль Уркуи досталась Таттыбюбю Турсунбаевой, то фильм только выиграл: Жамал исполнила роль отчаянной защитницы куз​неца Утура, его жены. Режиссер получил в свое распоряжение такую яркую, талантливую, сыгранную во всем профессиональную актерскую команду, какой, возможно, не было ни на одной картине «Киргизфильма». 

Иногда можно слышать мнение, что в фильме не проявился в пол​ной мере такой выдающийся актер, как Суйменкул Чокморов, исполни​тель роли Утур-уста. Но, может, в этом как раз и прозвучала чут​кость большого таланта – не подавлять работающих рядом, тем более, если роль и режиссер от тебя этого не требуют.

Наверное, не только своей парадоксальностью когда-то поразила Толомуша суть давнего спора кинокритиков о том, где родился «Бро​неносец «Потемкин» Эйзенштейна: в сценарии или за монтажным сто​лом? И, не иначе, интуиция сподвигла курсанта Высших ре​жиссерских курсов Толомуша Океева в феврале 1964 года не пропустить мимо ушей этот фрагмент лекции киноведа Неи Зоркой, аккуратно его законспектировать. Осенью 1972 года, в монтажно-тонировочный период «Уркуи», эти студенческие за​писи проверялись «на натуре», когда монтажная станови​лась таким же вторым домом фильма, как летом – съемоч​ная площадка.

Материала снимали много. Обработки цветной пленки на «Киргизфильме» не было, материал на проявку отправлялся в Москву и Ленинград, в Киев и в Ташкент. Партии от​правлялись большие, до шестидесяти коробок, и когда они приходи​ли назад – для монтажера фильма начинались авраль​ные дни и ночи. На всех дублях Ракия ставила свои метки-кресты. Отобранный дубль – один крест. Два креста – нормальный дубль. Три – лучший. Часто случалось так, что начало дубля не заслу​живало ни одного креста, а в конце меньше трех крестов ставить было нельзя, и тогда приходилось собирать эпизод по частям.

В монтажной Толомуш не стоял над душой, как и над камерой Кадыржана. Он, подобно опытному наезднику в долгом пути, отпускал поводья, зная, что верный скакун и в темноте найдет дорогу к дому. Но перед монтажом каждого плана он спрашивал: сколько крестов? И был очень недоволен, когда слышал в ответ, что ни одного. 

Тут впору было раздражаться: дескать, как это так, мы же снимали! Хорошо сидеть тут в монтажной и браковать работу других!.. Ничего подобного в группе Океева администрация кино​студии не знала. А если по какому-то плану, по какому-то эпизо​ду Толомуш и Ракия не приходили к общему решению, они просто про​пускали его и шли дальше, зная, что через пару дней решение со​зреет как бы само собой и без всякого «напряга». Иногда какой-то эпизод, который никак не получался, они делали по обоюдному со​гласию «на выброс» и потом смотрели, как он выглядит в общем строю. 

Особенно затяжными были споры по поводу музыки. Ей Толомуш придавал особое значение и много времени проводил в бе​седах с Таштаном Ерматовым. Но и опять же, когда находила «коса на камень», Толомуш, будучи истинно творческим человеком, не от​казывал в праве на творческую инициативу своим сотрудникам. Обычно через пару дней мнение той или иной стороны тихо-мирно брало верх, а сам Толомуш в таких случаях просто говорил: «Делай».

Монтаж «Уркуи» они закончили 26 октября 1972 года. Впрочем, слово «закончили» мало что определяло, поскольку началась сдача картины с бесчисленными просмотрами для руководящих деяте​лей самого разного ранга, и каж​дый столоначальник считал своим долгом требовать что-то убрать, а что-то добавить. Многое было в этой картине для идеологов застоя неприем​лемым, что-то было в ней от той позиции, которую еще во времена «великого перелома» сам Максим Горький именовал «несвоевременными мыслями». Но назвать фильм «антисовет​ским», как это произошло с закрытой ими картиной «Оглянись, товарищ», никто не решался. Борьба шла по второстепенным эпизодам, по деталям:   смягчить сцену избиения кузнеца, сократить эпизод убийства Уркуи, более ярко показать под​держку Уркуи со стороны трудового крестьянства, подчеркнуть торжество ее дела и неотвратимость возмездия по отношению к классовому врагу.

Толомуш стойко сопротивлялся. Но он не был незыблем, как ска​ла. Он, скорее, напоминал горную куропатку-кеклика, которая всячес​кими уловками уводит хищника от гнезда с птенцами. Изображая вынужденное согласие, он давал указание Ракии сократить планы, которые они и сами готовили «на выброс». Где-то убрали злодейский нож в руках бесноватого Теке, где-то сократи​ли план компанейского скомороха Таштана, тем более что он под​час затмевал главных героев «тайной вечери». Дольше всех Толомуш расчетливо сберегал свой главный козырь на уступку – эпизод с Уркуей в камере предварительного заключения. Этой художественной картинкой очень гордились ее создатели – Сагын и Кадыржан – и бурно негодовали, когда Толомуш решил принести ее в жертву, отводя удар от более важных для него сцен. В этом кра​мольном кадре, вызывавшем особую неприязнь руководящих кинокри​тиков, узкий луч света, падавший сверху из тюремного оконца на округлый живот Уркуи, дохаживавшей последние дни своей беремен​ности, перечеркивался  крестообразной тенью оконного переплета. В этом виделись какие-то идеологические намеки, и Толомуш, демонстрируя свою готовность конструктивно воспринимать критические рекомендации старших товарищей, сказал Ракии: 

– Режь сама, я не могу смотреть! – и ушел.

В конце третьего месяца всей этой нервотрепки Толомушу сказа​ли: 

– Ладно, вези в Москву. Если Москва примет – мы тоже примем.

– Мы тоже примем, если у вас примут, – дипломатично сказали в Москве.

И это было по тем временам окончательным разрешением…

Со временем картина «Поклонись огню» вошла в десятку лучших советских фильмов на тему «Женщина и революция». В том же, 1972  году Толомушу и Кадыржану была присвоена Государ​ственная премия Киргизской ССР, что отчасти компен​сировало моральные издержки, понесенные при сдаче картины. 

Гром​кого резонанса «Уркуя», к сожалению, не имела. Картины провинци​альных студий, даже самые удачные, выдвигались центром на первый план лишь в те моменты политических кампаний, когда надо было го​ворить об успехах в развитии искусств некогда отсталых окраин. Сыграло свою негативную роль и то обстоятельство, что серьезные фильмы социальной значимости особой поддержкой на элитных тусов​ках представителей современной киноиндустрии не пользуются, и ни​какие «Золотые драконы» им не светят. Достаточно сказать, что Владимир Мотыль, режиссер популярнейшего, любимого в народе филь​ма «Белое солнце пустыни» ни разу не выдвигался руководством Гос​кино СССР для участия в зарубежных кинофестивалях, а сам фильм был удостоен Государственной премии лишь спустя тридцать лет пос​ле его выхода на экраны страны, да и то благодаря тому, что по​нравился одному из первых лиц союзного руководства… 

Тем не менее Толомуш Океев становился все более заметной фигурой на звездном небосводе союзного кинематографа, вызывая к себе заинтересованное внимание коллег-режиссеров, кино​ведов и киностудий.

Вскоре после выхода на экран фильма «Поклонись огню» киргизское телевидение решило провести «Голубой огонек» по случаю очередного юбилея советской пожарной охраны.

Проведение мероприятия было поручено начальнику отдела государственного пожарного надзора майору Кырманчи Султанову. Поскольку подобными постановками майору заниматься никогда не приходилось, будучи человеком ответственным настолько, что даже мысленно не мог позволить себе «не оправдать доверия», он стал размышлять, кто бы из обширного круга друзей и знакомых мог помочь ему в этом неизвестном деле.  И первым, к кому он обратился, был, конечно, Толомуш Океев.

Почему, «конечно»? Ну, во-первых, в его только что вышедшем фильме было задействовано много реального огня, что, безусловно, свидетельствовало о наличии большого опыта в организации как пожарных, так и антипожарных мероприятий, во-вторых,  как видный деятель кинематографа он мог быть полезен в деле привлечения к «Огоньку» наиболее интересных фигур артистического и кинематографического мира… А самое главное  – он был родом из Туура-Су, где семьи Султановых и Океевых жили в одном бараке, дверь в дверь, и, когда молодой мамаше только что родившегося Толомуша приходилось уезжать по каким-то своим служебным делам, она оставляла младенца на попечение соседки – такой же молодой мамаше новорожденного Кырманчи. Мальчишки были поистине молочными братьями, и хотя впоследствии их дороги разошлись, чувство общего детства они пронесли через всю жизнь. И, когда Кырманчи попросил Океева помочь ему с «Голубым огоньком», Толомуш обещал помочь всем, чем может. Однако в самый канун видеозаписи ему пришлось уехать в какую-то загранкомандировку, и Кырманчи, теряя последнюю надежду, оборвал телефон, названивая Океевым. «Нет, не приехал… Когда?.. Понятия не имею», – отвечала Жумаш.

В день записи, уже ни на что не надеясь, Кырманчи чуть свет позвонил Океевым и услышал: «Приехал! Спит… Очень устал», – успела прошептать Жумаш, но тут же в трубке зазвучал голос Толомуша: «Дай поспать! Я же обещал:  буду – значит, буду!».  И он был. И если на приглашение каких-то актеров, других деятелей культуры у Толомуша не хватило времени, то отсутствия их никто не заметил: Толомуша хватило на всех, и «Огонек» прошел так интересно, что Кырманчи даже получил благодарность руководства за его проведение…

Шестидесятилетие своего знаменитого земляка администрация Иссык-Кульской области проводила как всенародное празднество. Происходило то самое, что Толомуш частично показал в «Мурасе» и что высмеял в «Красном яблоке» – в эпизоде свадьбы на теплоходе. Но повлиять здесь на праздничный разгул Толомуш был бессилен. В Туура-Су было поставлено шестьдесят юрт, собрались сотни и сотни людей, без конца звучали речи, Толомуша вновь и вновь обряжали в дареные халаты и ак-калпаки, ему то и дело подводили дареных лошадей, которых впоследствии он так и не увидел. Но это Толомуша только рассмешило, как удачно проведенный розыгрыш.

Реальностью стал только конь, которого подарил ему Кырманчи.
«КИНО – НЕ ДИЕТИЧЕСКАЯ СТОЛОВАЯ»

В сентябре 1972 года на кромке необъятной иссык-кульской синевы и вздыбленного хаоса багряных напластований пустынных предгорий беседовали о том о сем московский киновед Валерий Фомин и режиссер «Киргизфильма» Толомуш Океев. 

Формально московский гость прибыл в приозерное село Боконбаево ради традиционного репорта​жа для «Советского экрана» со съемочной площадки фильма «Лютый». А на самом деле – для сбора материала замышлявшейся им тогда кни​ги «Пересечение параллельных», в которой мечтал рассказать о своеобразии сотворения фильмов таких замечательных режиссеров, как Константин Ершов, Глеб Панфилов, Василий Шукшин, Эмиль Лотяну, Фуат Мансуров, Толомуш Океев. А поскольку Океев был родом из этих столь экзотических для россиянина мест, то разговор то и де​ло касался озера и окрестных гор, здешнего люда, проведенных здесь детства и отрочества. 

Но, конечно, не только воспоминания о трудном и прекрасном детстве были предметом доверительной бе​седы критика и режиссера. Встречались они и позже, и неоднократ​но.  «Готовя записи этих бесед к публикации, – поясняет в своей книге Валерий Фомин, – я не столько придерживался хронологии, сколько стремился к тому, чтобы дать более или менее полное пред​ставление о взглядах режиссера и особенностях его работы».

Судить об особенностях работы режиссера Океева мы имеем возможность по его фильмам, а вот что думал об океевском кинематографе сам Океев – эту увлекательную возмож​ность нам предоставляют записи киноведа, и в этом их непреходящая ценность.

«Я убежден, – говорил Толомуш своему собеседнику, – что толь​ко до предела доведенный конфликт между самым прекрасным и бес​предельно ужасным, столкновение между тем, что страстно любит и ненавидит художник, способны родить произведение, которое может взволновать зрителя... Это мое самое глубокое убеждение. С этим убеждением я снимал все свои картины – и игровые и документальные. Но вот реализовать эту программу удавалось далеко не всегда. Иногда сковывала драматургия. До сих пор мне приходилось сни​мать по сценариям, которые не всегда давали возможность «накалить», «вздыбить» материал... Боязнь резких красок, контрастов до сих пор, к сожалению, не изжита. Меня, например, часто сбивали с толку всякие доброжелательные советчики: «Это слишком жестоко», «Зачем такие крайности?».

Может быть, мне не хватало еще профессионального опыта, убеж​денности, элементарного упорства, и я порой принимал эти сове​ты... А потом проклинал себя – фильмы теряли остроту, напряже​ние...

Я думаю, не надо уж так очень страшиться, что вызовешь у зрите​ля эмоциональный шок. Куда страшнее, когда зритель останется равнодушным.
Нельзя кино превращать в диетическую столовую, где главное блю​до – манная каша...».
Вместе с тем, он категорически против той безгранично натура​листической жестокости, когда на зрителя обрушивают потоки кро​ви и горы трупов, словно испытывая его на прочность:  сколько он, бедолага, выдержит.

«С каждым новым фильмом замечаю в себе желание раздвинуть жанровый диапазон картины. Я не люблю так называемые «чистые жан​ры». Привлекает как раз обратная задача – уйти от жанровых кано​нов, показать полноту и многообразие жизни... Недаром в лучших, на мой взгляд, наших советских фильмах – «Начало», «Жил певчий дрозд», «Калина красная» – так трудно выделить какую-то одну ус​тойчивую и ведущую жанровую доминанту, настолько органично и плотно здесь срослись самые разнородные жанровые стихии. Тем и сильны эти работы, что не фильтруют жизнь сквозь сито одного жанра, а вбирают жизненные конфликты во всей полноте и парадоксаль​ности их проявлений...».

Конечно, в жанровой «раздерганности» фильма таится немало опас​ных рифов. Недаром критика частенько отчитывает режиссеров за «жанровую непоследовательность». Но вот что интересно: в фильмах, где синтез жанровых начал удается режиссеру, – так было, скажем, с фильмом Мотыля «Белое солнце пустыни» – о «смешении жанров» уже никто не вспоминает. А если и вспоминают, то только с одобрением.

«Не нужно путать целостность стилевого решения фильма со стиле​вым догматизмом. Я считаю неверным, когда берется один какой-то прием и с его помощью делается весь фильм, хотя по самому его за​мыслу, по драматургии фильм требует большей стилевой гибкости...».

Сколько фильмов за спиной этого ментора? Сколько лет он прора​ботал в кинематографе, чтобы иметь смелость говорить таким тоном и с такой уверенностью? Но разве стаж – это аргумент? Не прошло и десяти лет с тех пор, когда Толомуш с тщанием прилежного школяра конспектировал выжим​ки из лекций своих преподавателей. Теперь он сам делится из своих запасов. Успел накопить? Так быстро? Но ведь и жизнь быстрая, не успеешь оглянуться, а уже пошли финальные тит​ры. А в них много не скажешь. И, может быть, именно по молодости и надо делиться опытом, когда он только что обретен, когда к нему еще не утрачен интерес в душе самого искателя, когда этот перво​открыватель хорошо забытых истин еще не перегорел, не разочаро​вался ни в себе, ни в своем ремесле.

«Я думаю, что формы киноязыка, способы изложения материала мо​гут быть самыми разнообразными. В том числе и по степени сложно​сти, если избранный художником язык естествен и органичен для него.

Я всегда завидовал манасчи. Страшно завидовал тому, что они уме​ли заражать зрителей своим настроением, своими мыслями. Они мог​ли заставить плакать самых мужественных и крепких сердцем людей…».
Завидовал ли он манасчи? В том плане, что может ли манасчи за​видовать самому себе? Не точнее ли сказать, что просто выжидал свое время? Ведь у всех манасчи, великих и не очень, бытовала версия происхождения их божественного дара – рос обычным паца​ном, а однажды во сне явился к нему сам Великодушный и повелел: сказывай… И с той ночи он стал сказывать. Как утверждает каждый уважающий свое призвание манасчи, он не заучивает текст, не пом​нит его, он его видит и только пересказывает… Он, выражаясь совре​менным языком, служит  ретранслятором того, что приходит к нему свыше, по наитию, как принято испокон веков говорить…

И потому пока «не требует поэта к священной жертве Аполлон» этому нельзя научить, нельзя, несмотря на все попытки, на все ин​ституты и академии, выучить на поэта, на художника, на режиссера. Им надо родиться. 

«В своих фильмах я всегда стараюсь опереться на традиции кир​гизского эпоса. Вернее, даже не стараюсь, а это само собой как-то получается. Тут не подражание фольклору – фольклор сам тобой распоряжается, как хитрая жена: вроде и не замечаешь, что она то​бой командует, а в конце концов все равно выходит по ее.

Всегда стремлюсь начинать фильм остро, интригующе для зрите​ля... Как в эпосе. Чтобы сразу ухватывалось целое... Найти подоб​ное начало я всегда считаю для себя обязательным.

Что еще?

Люблю, чтобы мысль фильма развивалась мощным толчком.

В фильме должен быть очень крепкий хребет, состоящий из несколь​ких ударных эпизодов... Это эмоциональные пики фильма. По накалу эмоций, по выражению мысли они должны стоять много выше других сцен, связывая мысль фильма в единую линию.

Финал. Снова нужно собрать весь фильм в один кулак. Все линии, все образы, все мысли. И постараться свести их к какому-то од​ному очень емкому образу. Как к формуле.
Все это азбучные истины. Но азбучны они только до той поры, по​ка не берешься за конкретную  работу. Тут оказывается, что знание законов композиции тебе еще ничего не дает. Все начинаешь снача​ла. Каждый раз, по сути дела, оказываешься в положении дебютанта...».
А положение дебютанта, если развивать эту мысль, не всегда ста​новится положением триумфатора, того мифического победителя, которого не судят. Судят, да еще как, и, в основном, за спиной, и Толомуш всегда это знал по себе, и потому, наверное, ему так хо​телось выговориться, объясниться в том, что, может быть, не успел досказать на экране. 

Возможно, иные признания режиссера могут показаться мало созвуч​ными тем особенностям его картин, которые, по мнению критика, «предельно просты и логичны по своей конструкции. В них много подробностей, сюжетных линий, всякого рода лиричных отступлений, но нет ничего лишнего. Это фильмы без единой «жиринки» – все так соразмерно, логично и надежно выстроено. Ритм повествования нето​роплив – все успеваешь рассмотреть, понять, эмоционально «отреа​гировать». В то же время при всей очевидной неторопливости дейст​вия ни одна из картин Океева не кажется затянутой. Короче говоря, это «удобные» для восприятия фильмы.

Как это достигается? Как все-таки можно определить в процессе работы выразительность того или иного решения? Как понять, быстро или медленно развивается действие, насколько эффективно будет воздействие той или иной сцены? Каким образом учитываются особен​ности зрительского восприятия в работе над фильмом?.. Существует ли какой-нибудь камертон, по которому можно проверять себя?

«Художественную форму фильма, манеру подачи материала дикту​ет и определяет прежде всего сам исходный замысел. Твои вкусы. Твое воображение... Да и нужно ли на стадии зародыша корректиро​вать замысел, насильственно поднимая его до уровня каких-то сте​реотипов восприятия?

Для меня эта «настройка» на зрительское восприятие происходит незаметно, сама собой. Когда работаешь над картиной, как будто в просмотровом зале сидишь и все время пытаешься увидеть фильм со стороны. Так «крутишь» эпизод за эпизодом, кадр за кадром, вдруг спохватываешься: все время было интересно, а в таком-то эпизоде стало скучновато. В чем дело? Почему? Останавливаешь «просмотр», думаешь, анализируешь...
Исхожу из того, что если какие-то вещи интересны и волнуют ме​ня самого, то они будут волновать и моих будущих зрителей...».

Будущих зрителей... Вот именно! Не только ради будущих кине​матографистов, но и ради будущих зрителей, развития их способно​стей видеть кино, отличать зерна от плевел и получать от этого необходимую для осмысленной жизни эстетическую, духовную подпит​ку и нужны такие беседы, подобные той, которая возникла однажды на берегу Иссык-Куля при очной встрече киноведа и режиссера, не случайно получившая название «пересечение параллельных». 

– А как вы строите работу над ритмической организацией филь​ма? Есть ли тут свои секреты и какие-то постоянные навыки?

«Я обычно «танцую» от музыки. Уже с зарождением замысла у меня, как правило, всегда возникают какие-то музыкальные ассо​циации. Иногда это знакомый мотив. Иногда собственная музыка, ее ощущение или предчувствие. Из этой музыки и рождается первая ритмическая формула вещи. А когда снимаешь, то это музыкальное ощущение не проходит, а обостряется.

Поиски ритмической организации материала – опять же дело прежде всего чисто интуитивное. Тут многое зависит, конечно, от самого темперамента режиссера. Но прежде чем давать волю темпераменту, не мешает и вслушаться в само произведение. Чего оно хочет? Ка​ков его внутренний пульс?..

... Ритм картины уточняется, конкретизируется в монтажно-тонировочном периоде. Тут многие обстоятельства вмешиваются и дов​леют над тобой. Но как бы то ни было, надо постараться все-таки остаться верным духу вещи, тому настроению, тому музыкально-рит​мическому ощущению, которое жило в тебе на съемках. Тогда есть гарантия, что в фильме не будет ни ритмической стенокардии, ни ритмического инфаркта...

Снимая или монтируя фильм, порой неизбежно приходится опи​раться не только на интуицию и опыт, но и на трезвый расчет. И все-таки я побаиваюсь рассудочности. Она ведет к скованности, рож​дает ощущение, что фильм сделан с какой-то натугой. А я стремлюсь к противоположному... Хочется, чтобы фильм раскрывался как бы сам собой, как вода в реке сама находит себе русло. Это – идеал.
 ...Художник прежде всего должен стараться сохранить первозданность сердца, эмоциональность. С годами они притупляются. Взрослеем, потом потихоньку стареем, изнашиваемся... И единственный выход в этой ситуации (для себя, во всяком случае) я вижу в постепенном наращивании профессионального мастерства, в приобщении к высочай​шим образцам мирового искусства...».

Конкретика профессиональных вопросов киноведа отзывается такой же обстоятельностью и уважительностью к ремеслу кинематографиста ответов Толомуша. Тут он уже не ерничает, как в своих экспромтах, не хохмит, словно и сам пытается разобраться в существе во​проса.

«Здесь приходится доверять только собственной интуиции. А еще – эрудиции. Зная мировую классику, уже не будешь каждый раз заново изобретать велосипед. Конечно, эрудиция эрудиции рознь. Можно посмотреть тысячи картин и, ничему не научившись, остаться нищим. А можно увидеть и два десятка, чтобы почувствовать себя богатым...».
От себя добавим, не эта ли толомушевская антитеза сподвигла ис​кушенного киноведа, чьи профессиональная эрудиция и литературное перо проступают не только в задаваемых вопросах, но и в пересказе ответов на них, к столь многоохватной беседе о творческих проблемах киноискусства с режиссером, которого по мер​кам мирового кино едва ли можно было без натяжки отнести к кате​гории сложившегося мастера. Ведь на момент их встречи Океев снимал всего лишь третий свой художест​венный фильм! Да и диалог Толомуша и Валерия Фомина едва ли уместно воспринимать как почтительное собеседование умудренного опытом и жизнью признанного мэтра и его восторженного поклонника, стремящегося чутко запечатлеть для потомков каждое слово из нази​даний эдакого магистра высокочтимой Германом Гессе «Игры в бисер». Однако серьезность разговора не оставляет места даже для легких намеков на иронию, тем более, когда речь заходит о собственных оценках режиссера снятых им фильмов.

«Моя первая игровая картина «Небо нашего детства» в чисто эмоциональном, поэтическом плане сильнее других, последующих картин. Но в профессиональном отношении «Поклонись огню» сделана лучше, ровнее. Здесь я учился решать задачи, с которыми еще не сталкивался. Я впервые делал фильм на историческом материале... Мне приходилось слышать, что она, дескать, получилась недоста​точно моей, поскольку похожа на другие фильмы о коллективизации. Что тут можно сказать?..

Тут была своя железная  жизненная  схема. И как мы ни сопротивлялись, все равно попали в плен к материалу. Он нам дик​товал свои условия...
И все-таки это моя картина. Что-то, я считаю, удалось ска​зать ново, по-своему. Мне хотелось показать сложность и неодно​значность изображаемых событий, а больше всего хотелось сказать о той цене, которой были оплачены революционные перемены...».
«ЛЮТЫЙ» – 1972-1973 годы

В 1973 году, имея за плечами такие серьезные, большие работы, как «Небо нашего детства», «Myрас», «Поклонись огню», Толомуш Океев приступает к работе над художественным фильмом «Лютый».

Возможно, уставшему от безденежья и скудной производственной базы «Киргизфильма» Толомушу захотелось поработать в более обустроенной обстановке, отвлечься от «закадровых» упреков в том, что он своей «Уркуей» не в лучшие для «Киргизфильма» времена вовлек студию в тяжкие препирательства с различными инстанциями. Якобы только из-за своих авторских амбиций он не смог, как следует, распорядиться проходной темой, посвященной социалистическому преобразованию киргизского аила, борьбе с кулачеством, судьбе киргизской женщины, освободившейся благодаря Советской власти от вековых пут угнетения. Вместо этого он полез в такие дебри возникновения социальной напряженности и басмаческих рецидивов, которых избегали и изощренные умы историков... 

Словом, по приглашению казахской стороны, заинтересованной в привлечении известных режиссерских имен, Толомуш берется на базе «Казахфильма» поставить по мотивам рассказа классика казахской литературы Мухтара Ауэзова «Серый лютый» одноименный художественный фильм.

Небольшой, в девятнадцать страниц, напечатанный молодым литератором в 1929 году рассказ начинается с описаний большого оврага близ черного холма предгорной казахской степи, откуда в окрестные аилы совершают набеги волчьи стаи. Холм, словно шапкой, покрыт непролазными для человека низкорослыми зарослями караганника и таволги, а овраг зарос шиповником, под покровом которого таятся волчьи норы. В мае верхушки караганника «нежно зеленеют» раскрывшимися почками, а порывы ветра доносят из оврага запахи молодых трав и лука. А кусты шевелятся и «угрюмо, сухо шелестят, словно перешептываясь».

Пастухи, разорившие волчье логово в овраге у черного холма и перебившие весь волчий выводок, самого маленького волчонка привезли в аил, считая, что, если «серый попал к людям слепым, может, он и приживется». Почему волчонок достался мальчику  Курмашу, автор не поясняет. Люди автора вообще не интересуют. По разрозненным фразам можно только и узнать, что мальчик жил в юрте с бабушкой, «которую он любил больше всех на свете», но у которой в рассказе нет даже имени. Ни слова о матери мальчика, о его отце, лишь в середине рассказа можно прочесть единственную фразу, в связи опять-таки с волчонком: 

«– Ого! Сказывается порода, – сказал Курмашу отец, – глаза-то у зверя зеленые-презеленые, днем горят. Пора, сынок, пора содрать с него шкуру.

И мальчик задрожал, боясь, что теперь старшие не уступят, погубят его волка»... 

Вот и все, что есть в рассказе «Серый лютый» о мальчике и его отце, об их противостоянии в отношении к волку, и не только к волку, который «словно понял, что говорят о нем. Едва люди отвернулись, он исчез. Никто не видел, когда он ушел из аила». 

Вся остальная ткань рассказа посвящена взрослению волчонка, его все более жестко проявляющимся повадкам хищника, его дракам с аильными собаками, когда мальчику приходилось его защищать то от черно-пегого волкодава, то от колотушек аильчан, подчас застававших матереющего волчонка, шнырявшего по юртам в поисках неосторожно оставленного мяса или дербанящего вывешенную на просушку баранью шкуру.

На кличку Коксерек, данную ему мальчиком, волчонок отзывался, но неохотно и хвостом не вилял, с мальчиком не играл, да и сам мальчик в рассказе никогда не играл с аильной ребятней и друзей среди них не имел. Может, потому он и хотел приблизить к себе Коксерека, которым гордился, но в то же время побаивался, в чем не признался бы даже своей бабушке. И когда Коксерек окончательно исчез, Курмаш долго и безутешно искал его по окрестным зарослям.

Автор, проявляя тонкую наблюдательность и знание волчьих повадок, посвящает многие страницы любовным играм Коксерека и снежно-белой волчицы, их полуночным нападениям на овечьи загоны, их совместному логову, где у них появляется потомство и где Коксерек походя загрызает своего волчонка. Потом пастухи выслеживают логово, уничтожают выводок и волчицу, а спасшийся бегством Коксерек примыкает к чужой стае, убивает старого вожака и становится еще большей угрозой окрестных кочевий. В конце рассказа он нападает на отару, которую гонит к аилу мальчик Курмаш. Мальчик узнает Коксерека, кричит, зовет его по имени, но это не останавливает волка. И мальчик, защищая отару, гибнет.

Только теперь, под самый занавес рассказа, вновь появляется упоминание об отце мальчика. На могиле сына отец  разговаривает с невесть откуда взявшемся охотником Хасеном, о котором, впрочем, сообщается, что он знаменит, а в Семипалатинске выменял на коня ценную борзую Аккаска. Автор увлеченно живописует Аккаску, чего, за исключением Коксерека, не удостаивался ни один персонаж рассказа, дает и подробное описание облавы, в результате которой Хасен, благодаря Аккаске, смог настичь и всадить свой охотничий нож в неуловимого оборотня. Участвовавшие в облаве пастухи бросили тушу Коксерека у юрты, где жил и нянчился с маленьким волчонком мальчик Курмаш. И тут вновь в рассказе появляется безымянная бабушка, горестно воскликнув: 

– Коксерек! Трижды проклятый! Где ж твоя совесть? Кровопийца!

Бабушка, как и Курмаш, в глубине души предполагала, что у волка могут быть зачатки человеческих чувств...

Вот и все, что предоставила литературная основа рассказа «Серый лютый» создателям фильма. Чем же привлек киргизского кинорежиссера столь скупой на характеристики человеческих персонажей рассказ казахского прозаика? Не вносит ясности и справочник «Кинематографисты Советской Киргизии», изданный во Фрунзе в 1981 году, где в статье о Толомуше Окееве можно прочесть: «В картине «Лютый» – экранизации одноименного рассказа М.Ауэзова – есть два антипода: Хасен и Ахангул. Первый нес свет ленинских идей в далекие казахские и киргизские аилы, второй – индивидуалист, бунтарь-приобретатель, не брезгующий воровством. Они борются за душу мальчика-сироты Курмаша. Ахангул, проповедующий право богатого и сильного, старается воспитать в племяннике жестокого человека. Настоящий гуманист Хасен, напротив, считает, что жестокость превращает человека в зверя. Так оно и случается с Курмашем, который озлобляется и уходит от людей».

Можно только поражаться бесцеремонности, с которой в каждой строчке этого перла искажается не только рассказ, но и сам фильм. При самом бдительном прочтении ауэзовского рассказа и неоднократном просмотре океевского фильма, свет ленинских идей, который, якобы, нес в далекие казахские и киргизские аилы знаменитый охотник Хасен, даже не брезжит. Зато явно просматривается наивная попытка киноведа упаковать нестандартный фильм в конъюнктурную обертку, чтобы картина хотя бы в аннотации выглядела идеологически выдержанной конфеткой.

Нет в рассказе и «индивидуалиста, бунтаря-приобретателя, не брезгающего воровством» Ахангула. В фильме некто похожий появляется, и если задаться целью выяснить, откуда он взялся, то нетрудно оказаться в «соседнем» рассказе Мухтара Ауэзова «Выстрел на перевале», написанном в 1927 году.

Но там пастух-одиночка, не поладивший с местными баями, на которых он всю жизнь батрачил за жалкие гроши, выведен под именем Бахтыгула. Одна и та же ситуация: жестокая необходимость накормить страдающую от голода семью вынуждает гордого батыра угнать из байского табуна кобылу. Суд биев обвиняет его в воровстве. Но Бахтыгул считает себя честным человеком. «Если я вор, вы трижды воры, и не вам меня судить», – мысленно бросает он в лицо богатеям и их прихлебателям.  

А судить Бахтыгула есть кому. Это и его сын Сеит.   «Странный он был мальчик, не по летам задумчивый, не по разуму пытливый, не к месту понятливый». И когда Бахтыгул зарезал угнанную кобылу, и в юрте впервые за много дней запахло вареным мясом, «задумался мальчик, тяжел его взгляд, как у взрослого, на безусых губах – бледная, печальная, виноватая улыбка»... Не этот ли образ из повести перекочевал в рассказ, трансформировавшись в образ Курмаша, подобно тому, как Бахтыгул обернулся Ахангулом?

А поскольку параллели очень читаемы, то и утверждение, что фильм «Лютый» является экранизацией рассказа «Серый лютый», очень условно, скорее, это фильм, снятый по мотивам произведений Мухтара Ауэзова, что, конечно, ни в коей мере не является покушением на художественные достоинства рассказа. Просто перед прозаиком и кинорежиссером в данном случае стояли разные задачи. И питательной средой кинорежиссера являлась не сумма сюжетных построений и типажей, а сама аура используемого материала, историческая, этническая, социальная атмосфера Семиречья, воссозданная и увековеченная пером  Мухтара Ауэзова.

В фильме все надо было создавать. Из того же угрюмого шелеста зарослей шиповника черного холма, из белозубого оскала неподступного Коксерека, из такой же неуступчивости строптивца Курмаша, убежденного, что человеческой добротой и заботой можно расположить к себе даже степного волка. А когда этого исходного материала из рассказа «Серый лютый» не хватало, Толомуш обращался за подпиткой к предыдущему произведению Ауэзова, рискуя заслужить упреки в компиляции. 

В одной из бесед с киноведом Валерием Фоминым Толомуш Океев заметил, что тема взаимоотношений волка и человека далеко не нова, она активно разрабатывалась в самых разных письменных и дописьменных источниках «от Ромула до наших дней», и, кстати, именно Пушкин впервые в русской литературе употребил название «вурдалак», то есть волк-оборотень.

И коль скоро речь зашла об отдаленных источниках «волчьей темы», нельзя не упомянуть Джека Лондона, чьи произведения имели колоссальную известность во всем мире и не позабыты по сей день. В 1903 году Джек Лондон издает повесть «Зов предков». В 1906 году вышел в свет его роман «Белый клык». И в том и в другом произведении подробно рассматривается одна и та же коллизия, разве что с обратным знаком. В «Зове предков» домашний пес после бесчисленных злоключений уходит в волчью стаю, а волчонок Белый клык после не менее тяжких испытаний становится добропорядочным домашним псом. Рассматривая в динамике реинкарнации того и другого, автор старательно иллюстрирует тезис о характере своего персонажа, который «предопределяли наследственность и окружающая среда...». 

Сразу же после выхода на экраны «Лютого» в журнале «Новый фильм» (Алма-Ата, № 2, 1974 г.) появилась рецензия «Уроки экранизации» кандидата филологических наук Мурата Ауэзова: 

«Режиссеру Толомушу Окееву не удалось адекватно воссоздать центральный художественный образ именно потому, на мой взгляд, что первоисточник не был прочитан им, говоря словами К. Чуковского, «на высшем читательском уровне»... 

И вот пытаясь прочесть первоисточник «на высшем читательском уровне», невольно замечаешь очевидную перекличку многих и многих составляющих «Зова предков», а тем более «Белого клыка» Джека Лондона с «Серым лютым» Мухтара Ауэзова.

Только что родившийся волчонок в «Белом клыке», неосторожно покинувший в отсутствии матери логово, был подобран индейцем по имени Серый бобер и вырос в его вигваме. Серый бобер дал белозубому волчонку кличку Белый клык и, воспитывая как ездовую собаку, постоянно жестоко колотил волчонка за малейшую провинность, но в то же время защищал его от преследований жителей стойбища, ненавидящих волчонка за его проделки и прежде всего за воровство в вигвамах съестного и за постоянные драки с собаками. Но собаки сами не давали проходу Белому клыку, и особенно усердствовал более взрослый и сильный пес по имени Лип-Лип. В обстановке постоянной злобы и жестокости рос Белый клык, превратившись со временем в бойцовскую собаку, не знавшую равных по силе, хитрости и злобности. И при первой же возможности он прикончил своего давнего врага Лип-Липа, как Коксерек в «Сером лютом» прикончил черно-пегого пса из большой юрты, а Бэк из «Зова предков» – вожака упряжки Шпица, постоянно отравлявшего ему жизнь. В «Зове предков» фигурирует снежно-белая волчица, обманом завлекавшая ездовых собак в лес, где на них набрасывалась волчья стая. И в «Сером лютом» Коксерека увела из аила спустившаяся с черного холма снежно-белая волчица... 

Нет ничего удивительного в том, что какие-то джеклондоновские сюжеты могли отразиться и на первых произведениях молодого казахского писателя. Достаточно напомнить, что в 1929 году, как раз в тот год, когда был написан «серый лютый», в издательстве «Земля и фабрика» вышло в 24 томах полное собрание сочинений выдающегося американского романиста, с творчеством которого, конечно, не мог быть не знаком студент филфака Ленинградского университета, а затем и аспирант Среднеазиатского государственного университета Мухтар Ауэзов. 

Фильм «Лютый» идет девяносто восемь минут. И еще неведомо сколько продолжается в нашей памяти яркими вспышками пронзительных по обнаженности чувств эпизодов, возвращая к самому началу просмотра, а то и к воспоминаниям, связанным с более ранними картинами режиссера, с персонажами этих фильмов, наиболее характерные черты которых, несмотря на всю происшедшую с ними по воле режиссера реинкарнацию, все же узнаваемо проступают. 

В титрах фильма не указывается, какая местность послужила натурой при съемках фильма. Оператор Кадыржан Кыдыралиев рассказывает, что основной объем фильма был снят в приилийских холмогорьях Казахстана. Но тот, кто бывал в родных местах Толомуша, на южном берегу Иссык-Куля, кто видел фантасмогорические гребни изрезанных промоинами красных глин и песчанников пустынных гор Кызыл-Тоо и Кызыл-Эшме, тот поймет, что двигало исподволь режиссером при выборе натуры.

Возможно, так же объясняется и тайна выбора внешне обычного аильного пацана на роль Курмаша. Тем, кто знал Толомуша, трудно отделаться от впечатления, что Курмаш – это и есть Океев с его скуластым, крупной лепки лицом, с его мгновенной реакцией на несправедливость, с его категоричностью и бескомпромиссностью в отстаивании убеждений, первое движение сердца для которого и было истиной, даже если, как потом выяснялось, эта истина таковой не являлась: реалии жизни на каждом шагу подтверждают жестокость обратной стороны иллюзий.

Так что есть истина? Что есть добро и зло? Этот извечно стоящий перед человечеством вопрос с первых же кадров «Лютого», как волчья морда в начале фильма, неотвратимо прорывается через экзотичность центрально-азиатского пленера, сквозь архаику одежд и быта почти первобытного кочевья, где временными приметами начала прошлого века могут служить разве что кустарные охотничьи ружья да казачий разъезд с офицером, разыскивающий беглого каторжанина.

Толомуш начинает фильм подчеркнуто долгим проездом одинокого всадника по увалистому гребню пустынных гор, за которым простирается разлив реки. Возникающие затем крупные планы представляют нам главных героев кинодрамы: пастуха Ахангула и примостившегося за его спиной на крупе коня круглолицего племянника Курмаша. И даже появляющийся рядом с ними крупный план волчьей морды еще не предвещает драматических событий, которые вскоре нарушат пастушескую пастораль. Волчица умиротворена и спокойна. Она занята исполнением святого материнского долга, воспетого человечеством в мифах и сказаниях. Она кормит своих сосунков, жадно облепивших теплое брюхо. Приближающийся топот копыт пугает волчицу, она выскакивает из логова и обнаруживает себя. Охотнику, исконному обителю этих мест, не составляет труда найти в скалах и волчье логово. Он запускает в обнаруженный лаз ищущую руку и, торжествуя, извлекает на свет первого волчонка.

Ахангул ликует. Для него это не малое беззащитное живое существо, это – будущий волк, это растерзанные овцы, это волчья стая, настигающая одинокого всадника, которому нет спасения от волчьих клыков на заснеженных пространствах безлюдной степи. И потому с такой радостной яростью обрушивается дубинка Ахангула на беспомощные живые комочки, и потому он не замечает слез, текущих по обветренным щекам  племянника, растущего без отца и матери, который по этой причине всегда будет на стороне слабых и обделенных судьбой. И когда Курмаш протянул руку, чтобы защитить последнего извлеченного из логова волчонка, Ахангул изумленно заметил слезы племянника.

– Ты что сопли распустил, как девчонка?

– Я не девчонка, – дерзко отвечает маленький пастушок.

– Тогда на, бей, – протягивает Ахангул дубинку, – бей, если ты мужчина!

– Не буду.

– Не будешь? Почему? А, жалеешь? Бей!

– Не буду.

Это противостояние  – по сути, кульминация фильма. Все остальное – лишь необходимое развитие и подтверждение этой темы. Но это прошло мимо внимания рецензентов, доискивающихся ответа на вопрос: о чем фильм? И в самом деле, о чем, если режиссер в разных своих высказываниях выдвигает на первый план то тему свободы, то одиночества, то проблематику взаимоотношений волка и человека... Иные рецензенты сочли, что фильм выступает в защиту диких животных и гармонического сосуществования человека и живой природы, другие – что режиссер характеризует предреволюционную обстановку в казахских аилах, так что его фильм следует рассматривать как художественное свидетельство известного антагонизма богатства и бедности, права и бесправия.

– Бей, – приказывает Ахангул, подоспевший к началу мальчишеской драки, в которой взрослый подросток, раздосадованный проигрышем, пытается отнять у выигрывавшего Курмаша не только альчики, но и волчонка. – Всегда бей первым, сколько раз тебя надо учить! Бей, потом разберемся, кто прав!

И хотя Курмаш только что был готов драться, чтобы выхватить своего Коксерека  из рук  обидчика, теперь, когда вмешательство дяди гарантировало ему  помощь, он лишь повторял одно:  «Не буду!».

И еще раз Толомуш повторяет эту ситуацию в эпизоде, когда Ахангул нарочно дразнит волчонка и Курмаш сердито вступается за своего Коксерека:

– Зачем ты его злишь? Не надо унижать его гордость!

– Пусть только бросится, я с него шкуру спущу!

– Не трогай его!

– Ах, вот ты какой? Ну на, бей меня!

Ахангул сует Курмашу камчу и подставляет голову: 

– Бей!

– Не буду!

И это непонятно Ахангулу. Обозленный на весь белый свет из-за своей нищенской  жизни, в которой он не может не только завести семью, но и прокормить старуху-мать и осиротевшего племянника, он надеялся воспитать из  мальчугана жесткого, сильного, способного постоять за себя и своих близких джигита, который был бы верной опорой во всех делах, жил, не задавая лишних вопросов, как это делает беглый каторжник Хасен, то и дело сующий нос не в свои дела. Да, он, Ахангул, угнал у байского сынка полсотни овец. И что же, по словам Хасена, он, Ахангул, вор? Он, а не байский сынок, который со своими прихвостнями захватил лучшие пастбища, а людей аила превратил в бессловесных и бесправных рабов?!

Даже такая мелочь, как пригретый Курмашем в их жалкой хижине волчонок, всякий раз  напоминает Ахангулу, что даже у себя дома он не является полновластным хозяином, что рядом существует другая воля, другое убеждение, которое не подавить ни злым окриком, ни плеткой. На протяжении всего киноповествования Курмаш то укладывает волчонка на ночь в свою постель, то спасает от аильных собак, то прячет от пинков вконец обозленного Ахангула.

И отношение к волчонку, а через него – к  добру и злу – постоянный предмет мимолетных споров маленького сироты и сурового, мужественного  степняка-наездника, убежденного в том, что только сила и жестокость могут помочь человеку выстоять во всех превратностях жизни.

Толомуш нередко говорил,  что кино –  искусство зрелищное, и, памятуя об этом,  он  разряжал напряженную нравственную коллизию фильма динамичными всплесками зрелищного действа, которые несли немалый заряд необходимой фильму информатики и философской нагрузки. Уже в самом начале фильма, сразу же после уничтожения Ахангулом волчьего выводка, Толомуш дает яркий эпизод живой этнографии – охоту с беркутом на лисицу, которым вводит зрителя в атмосферу пустынных нагорий Казахстана и, вместе с тем, знакомит с Хасеном – персонажем, активно противостоящим жизненной позиции Ахангула и находящим живой отклик в душе юного Курмаша.

К ряду таких зрелищных и в то же время первостепенных для фильма эпизодов относится и поединок Ахангула с молодым баем. Сама неожиданность исхода этого поединка заявила о  решительном стремлении Толомуша уйти от сложившихся стереотипов, связанных с антагонизмом порочного во всем богатства и святой чистоты бедности. Ошеломляет, как выстрел в упор, и эпизод облавы на волков, где зрителю приходится испытать на себе прямой взгляд живой природы, открыто убиваемой посреди бела дня человеком.

И  даже на этом фоне негромкие эпизоды диалога Ахангула и Курмаша – подлинные перлы  игры актеров и филигранной точности  режиссуры Толомуша Океева. В том, что Суйменкул Чокморов, художник-живописец по первой профессии, обладает столь же богатой палитрой тончайших нюансов в передаче сложнейших человеческих чувств, удивляться не приходится.  И в столкновениях с маленьким спорщиком лицо Ахангула постоянно освещено сполохами самых разноречивых чувств: тут и раздражение, и отеческая теплота, и сочувствие к строптивой и неприкаянной безотцовщине, и восхищение прямотой и бесстрашием этого маленького мужчины...  Забавно, что именно эти качества Ахангул пытался воспитать в племяннике, и они проявились, но совсем с другим знаком, знаком не злобы, а доброты.

А то, как уверенно,  естественно жил в этих коллизиях не профессиональный актер, а совсем юный Камбар Валиев в роли Курмаша, безусловно чувствуется  присутствие режиссера, но неприметное и несковывающее,  свойственное Толомушу в общении с детьми.

«Итогами работы над «Лютым» я могу быть доволен, – говорил Толомуш. – Хотя не все удалось сделать так, как хотелось. Не совсем получился образ волка, его «философское» содержание. В фильме по принципу параллелизма развивается несколько тем. Одна из них для нас была особенно важной, в ней пересекались все параллели – это тема свободы...

... Мне кажется, эта мысль прозвучала бы более определенно и страстно, если бы нам удалось как следует показать жизнь Лютого в волчьей стае...
Зато другие вещи получились лучше, чем я ожидал. Мне говорили, что очень волнующе звучит в фильме мотив сиротства, мотив горя и одиночества маленького мальчика. Кто-то даже спрашивал: не сирота ли я сам? Нет, не сирота. Но когда был маленьким, часто пас овец и приходилось подолгу одному оставаться в горах. И часто возникало чувство одиночества, чувство сиротства». 
… «И потому «Лютый», – говорил Давлат Худоназаров на заседании «круглого стола», посвященного шестидесятипятилетию Толомуша Океева, – фильм о кошмарном одиночестве всех, кто на экране. То есть это фильм не просто об одиноком мальчике, все, абсолютно все они одинокие, каждый из них нуждается в том, чтобы как-то пригреться у другого, рядом с ним»...

Одинок, как затравленный волк, дядя Ахангул, чья ставка на жестокость для выживания в этом жестоком мире оттолкнула от него и маленького несмышленыша Курмаша, и побитого жизнью, но несломленного Хасена.   Одинока бабушка, у которой нет даже имени и которой ее сын Ахангул запретил вмешиваться в его отношения с племянником, жестко обозначив ей место только у очага и деревянной ступы, в которой она могла сколько угодно толочь зерно. Одинок мальчик Курмаш, который мечтал узнать, был ли сильным его отец, была ли красива его мать и где они похоронены...   И когда волчонок, из которого он надеялся вырастить верного и могучего друга, звериным своим чутьем почувствовавший угрозу, убегает из аила, вслед за ним уходит и Курмаш, для которого обитание в полуразрушенном гумбезе  оказывается приемлемей жизни у взрослых, которые «все врут».  Только слезные просьбы Ахангула помочь ему, больному, в хлопотах по хозяйству, в заботах о беспомощной бабушке, которая жива лишь надеждой на возвращение Курмаша, вынуждают мальчика вернуться в аил.

 Круг замкнулся. И овцы, когда-то угнанные Ахангулом по принципу «грабь награбленное», принесли в его дом горе. 

Как обрадовался пастушок, узнав в одиноком волке, напавшем на овец, своего повзрослевшего любимца! 

– Коксерек, Коксерек! – бросился Курмаш к волку. 

Да, это был Коксерек. Но это был волк.  Для него мальчик мог быть только  преградой, мешающей добраться до желанной добычи... 

Обстоятельному исследованию перекличек  рассказа Мухтара Ауэзова, повести Джека Лондона «Белый клык» и кинофильма Толомуша Океева посвятил свою статью «Люди и волки», опубликованную в пятом номере журнала «Искусство кино» за 1974 год, кинокритик Евгений Сурков:  

«По отношению к рассказу Мухтара Ауэзова и повести Джека Лондона фильм Толомуша Океева занимает не срединное, а совсем особое положение. Он выдвигает принципиально иную систему координат – психологических, нравственных, социальных, – и это придает экранному рассказу о волке, вступающем в контакт  с человеком и подвергающемся сложному и противоречивому воздействию классово разобщенного людского сообщества, подлинно драматическую глубину и сложность... Так, отнюдь не теряя из виду Коксерека, – подчеркивает критик серьезность подхода режиссера Океева к прорабатываемой теме, – фильм все же уверенно и властно переключает наше внимание прежде всего на исследование и оценку отношений, существующих между людьми, принявшими в свое сообщество волка. Для Мухтара Ауэзова в «Сером лютом» всей этой проблематики просто не существует.  В «Лютом» Толомуша Океева возможность эволюции Коксерека по пути к человеку не прокламируется, в отличие от Джека Лондона, как некая априорная данность, но и не отвергается,  как в рассказе Мухтара Ауэзова. Она исследуется. И прежде всего с точки зрения самого человека, насколько он подготовлен к тому, чтобы распространить свое гуманизирующее влияние на весь окружающий его мир».

«... Мне рассказывали, – пишет критик, – что Толомушу Окееву на «Казахфильме» кое-кто рекомендовал изменить финал картины: согласно этой рекомендации волк должен был кидаться не на пестовавшего его мальчика, а на преследовавшего его Ахангула. К счастью, Океев не поддался на уговоры. Возможность наглядного наказания Ахангула за его вину перед волком справедливо показалась ему незаманчивой. Он ведь знал, что пути, которыми идет правда к своему самоутверждению в том мире, в котором живет Курмаш, вовсе не являются ни короткими, ни прямыми... Океев вырастил эту правду, ничем специально не облегчив ее рост и нигде не смягчив сурового и страстного драматизма поведанной им истории. К тому же, отстояв свой вариант финала, Океев тем самым отстоял для Ахангула право в последнюю минуту крикнуть людям, уводящим Хасена, свое гневное и требовательное: «Опомнитесь!»…

Особенно выделил обстоятельный критик работу режиссера над образом Курмаша, роль которого он «доверил сыграть маленькому, едва ли не десятилетнему, Камбару Валиеву – и добился результатов, по сути, определивших успех картины. Камбар Валиев, как настоящий артист, как художник, проиграл сложнейшую гамму эмоциональных переходов и интеллектуальных оценок, запрограммированных сценарием». 

И здесь, конечно, многое зависело от чуткой сыгранности трио: режиссер – актер – оператор. «Не случайно и камера Кадыржана Кыдыралиева, тяготеющая к пейзажам эпически величавым, спокойным в своем равнодушном к человеку великолепии, к портретам, решенным по-фресочному крупно, строго, обычно бывает так поглощена вглядыванием в объект, постижением его формы, красочных оттенков, забывает о своем праве переставлять акценты, смещать пропорции, субъективировать изображаемое. Любящий пристально всматриваться в лицо, освещенное трудной мыслью или искаженное болью, Кыдыралиев тем не менее редко дает волю своим собственным чувствам. Он объективен даже в самые драматически напряженные моменты, даже там, где совершается нечто важное для него лично».

А это нечто «важное для него лично» совершалось на съемочной площадке каждый день. Как рассказывал Кадыржан, надо было снять в экстремальных условиях ночного нападения волков на отару несколько крупных планов разъяренных волчьих морд.

Работать было решено под защитой малозаметной металлической сетки, а для приманки рядом с камерой привязали блеющего ягненка. Так что оскаленные морды можно было снимать на расстоянии вытянутой руки. И снимали, пока не заметили, что сетка под напором рвущейся к добыче стаи «поползла». Пришлось срочно прерваться, загонять рычащую «массовку» на исходные позиции. Но тут нечто подобное ожидалось, и к неожиданностям готовились.

А вот на дневных съемках простой пробежки Коксерека по снежной целине ничего неожиданного не предвиделось. Волк должен был всего-навсего пробежать мимо камеры. А он  в нарушение мизансцены свернул к операторской группе. Никто еще не бегал так быстро, как бросились все к стоящему неподалеку автобусу. У камеры остались только Кадыржан, режиссер Океев и девушка-ассистент,  записывавшая в журнал номера отснятых дублей.

– Не двигайтесь, – кричал от автобуса укротитель, – только не двигайтесь! 

И троица обреченно замерла. А волк подошел, обнюхал камеру, Кадыржана, девушку, задрав ногу, побрызгал на них,  застолбляя свои владения, и с достоинством затрусил дальше в степь.

Премьере фильма, состоявшейся в начале октября 1973 года в алма-атинском Доме кино, «Казахстанская правда» посвятила статью Д.Енисеевой «Между добром и злом», в которой рецензент  прежде всего воздала должное литературному первоисточнику, отметив, что «мы встречаемся здесь с подлинной драматургией, четкой разработкой конфликтов, характеров героев, ясностью мотивировок». Вместе с тем, по мнению рецензента, создатели фильма... «проникли в самую суть размышлений писателя-гуманиста о нравственных началах, лежащих в основе человеческой природы». Этот набор газетных клише не помешал журналисту благожелательно отозваться о совместной работе казахских и киргизских кинематографистов, выделить творческий метод режиссера Океева, который «не опережает ход повествования своими оценками, умозаключениями. Большое внимание он обращает на точность психологической разработки героев». К сожалению, такой точности не всегда достает самому критику, увидевшему в картине, «что самый антагонистичный к человеку зверь – волк – уверовал в доброе, а люди разрушили эту веру»... 

А вот как представляет автор этой же статьи образ Ахангула: «Парий, сознательно преступивший закон, ненавидящий все и вся, злобный, несимпатичный человек. Сплошное отрицание, для которого можно и не пожалеть черной краски»...

Режиссер Океев, однако, черной краской пользоваться не привык, но выслушивать различные кривотолки по поводу лишь приблизительно прочитанных частностей его картин ему было  не впервой. В иных публикациях по поводу «Лютого» явственно звучали мотивы, имевшие к фильму лишь косвенное отношение. Показательна в этом плане дискуссия, развернувшаяся в 1974 году на страницах казахского журнала «Новый фильм». Уже в названии статьи киноведа К.Сиранова «Удача «Казахфильма» обозначена попытка перетягивания  одеяла на свою сторону, которая получает развитие с первого же абзаца: «Фильм «Лютый» следует рассматривать прежде всего как картину, созданную по мотивам общеизвестного замечательного литературного произведения выдающегося казахского писателя Мухтара Омархановича Ауэзова».

Характерен посыл: «фильм следует рассматривать»... И дается указание, как именно следует рассматривать. 

 При всем уважении к прозе Ауэзова, не лишне вспомнить, что в начале семидесятых годов прошлого века,  в самый канун начавшейся работы над фильмом «Лютый», читающая Москва была увлечена небольшой книгой молодого канадского биолога Фарли Моуэта «Не кричи, волки!». Книга имела большой успех среди природоведов и защитников животных, вызвала новый всплеск интереса к старой проблеме – волк и человек.   Была эта книга и в библиотеке Толомуша. Написанная в живой, свободной манере доверительной беседы, вся искрящаяся юмором  книга  поражала неожиданностью и тонкостью наблюдений, сделанных молодым биологом. Выпускник Торонтского университета проводит несколько месяцев среди исконных волчьих владений на севере Канады,  вплотную наблюдая жизнь волчьей семьи с энтузиазмом и непредвзятостью взглядов, хотя он и признается, что «по мере того, как я все глубже вовлекался в круговорот повседневных занятий волчьей семьи, мне становилось все труднее сохранять к волкам безличное отношение». 

Та деликатность, с которой обставил Фарли Моуэт свое пребывание в волчьих владениях, сделала его как бы невидимым, присутствие человека ничуть не беспокоило волков,  и он мог наблюдать и любовные игры взрослых волков, и те уроки охоты и волчьих единоборств, которые взрослые преподавали своим щенкам.

Вот это, наверное, и имел в виду Толомуш, когда сетовал, что ему не удалось снять жизнь Лютого в волчьей стае, в его общении с белой волчицей. Но одно дело – бескрайние просторы канадской тундры, где обилие животных ресурсов позволяет эскимосам и волкам сохранять определенный нейтралитет. И совсем иная обстановка – среди пустынных нагорий Центральной Азии, где волк в поисках пищи вынужден нападать на кочевья скотоводов. 

Вернемся, однако, к размышлениям киноведа К.Сиранова о «Сером лютом» Мухтара Ауэзова: «Рассказ настолько глубоко литературен и насыщен высоко выразительной символикой, что представляется почти недоступным экранизации». 

И, словно предвидя и опережая возможные попреки в адрес создателей картины, киновед Сиранов заключает: «Фильм «Лютый» в основном верно воссоздает образы рассказа М. Ауэзова, ракрывая его идею. Было бы несправедливо и неразумно требовать абсолютного соответствия картины рассказу... Нельзя не признать, что это произведение цельное в своей художественной убедительности и эмоциональной силе».

Уже в следующем номере «Нового фильма» в прямую полемику с режиссером и киноведом вступает сын писателя – кандидат филологических наук Мурат Ауэзов. Его позиция вполне прогнозируема: «Художественный пафос произведений Мухтара Ауэзова, в частности рассказа «Серый лютый», заключается в лироэпичности, романтизме стиля. Стиль произведения выражает саму личность художника, и небрежное отношение к стилю при экранизации, мне кажется, служит основой ее неудачи».

Дальше – больше: «К фильму «Лютый» есть основания предъявить серьезный упрек: авторы не прочувствовали языка рассказа. Свидетельствует об этом прежде всего неряшливость диалога, небрежность самого драматургического текста картины. Очевидно, именно при переработке рассказа в сценарий были заложены зерна недомыслия по отношению к литературной основе. В отношении сценаристов к первоисточнику ощущается спешка и произвол. В сценарии наличествует чуждый Ауэзову эклектизм и последний мстит за себя тем, что разрушает образ. Одухотворенный образ Серого лютого, данный в рассказе в символической обобщенности, в картине распадается на эффектные и на эффект рассчитанные, но по сути своей незначительные детали».

Что ни абзац – то категоричность обвинительного заключения и пресловутое «табу» на шаг влево или вправо, что и попадает под категории «произвола», «недомыслия», «неряшливости» и «эклектизма» и  даже «конъюнктурный подход»! 

«Конъюнктурный подход к материалу привел к тому, что детализация разрушила образ. И недаром решение финала картины явно тяготеет к мелодраматичности, далекой от подлинного драматизма оригинала. Мелодраматический финал действительно был единственно возможным профессиональным выходом из тупика эклектизма и этнографии,  в который привели тему авторы».

Любопытно, пользуясь приемом монтажа, представить здесь иное прочтение финала, принадлежащее известному московскому литературоведу Льву Аннинскому, в его большой аналитической статье «В безлюдной степи», опубликованной в «Советском экране», в десятом номере журнала за 1974 год:

«Жесток и горестен финал фильма. Ахангул кричит, держа искалеченного мальчика на руках: 

– Эй, вы люди или звери? За что такого человека забираете? Ребенка пожалейте, его вчера волки искусали. Только Хасен может его вылечить. Хасен, не оставляй нас! – и плачет, а Хасен, окруженный конвоем, безмолвно исчезает в метели.

Потрясенный таким финалом, я шел и думал обо всей ситуации: каюсь, я искал иных выходов. Я думал: может быть, это образ Хасена не удался? И он не сумел противостоять Ахангулу? И пессимизм перевешивает в эмоциональном балансе картины? А если бы Хасен был посильнее? Или так: если бы волк бросился не на доброго Курмаша, а на злого Ахангула? Конечно, мне,  зрителю, было бы легче. Да, лет десять назад, наверное, так и сделали бы финал... Лет десять назад такой фильм показался бы чересчур жестоким. Или, может быть, слишком трезвым во взгляде на человека. А теперь? Теперь – нет... По странному стечению обстоятельств в памяти моей стояла только что прочитанная статья блестящего грузинского критика Гурама Асатиани: «...шестидесятые годы отмечены были тем свойством, которое я назвал бы гуманистическим мягкосердечием. Именно эту заповедь начертали на своих знаменах многие представители тогдашней молодой грузинской прозы: терпимость к человеческим слабостям, доброта, отзывчивость, сочувствие к человеку вообще... У литературы словно согрелся голос. Автор приласкал героев. С ласковой улыбкой вглядывался он в жизнь и проникался бодрящей уверенностью, что добро реально.

В семидесятые годы возникает совсем иной тон... Дух «антисентиментализма», проявившийся за последние годы, является ответом на сентиментальность, характерную для шестидесятых годов...

Надеюсь, аналогия понятна. Процессы, происходящие в разных концах нашего многонационального искусства, едины. И когда молодой киргизский режиссер Толомуш Океев ставит фильм на казахском материале и на казахской студии, он отвечает на всеобщие вопросы. Жесткая трезвость его ответов и есть самое интересное в этом фильме».

Но неужели ничего интересного не увидел в этом фильме автор «Уроков экранизации»? Увидел. Сцена охоты на волков, к примеру. «Это один из наиболее ярких по режиссуре и операторскому искусству моментов картины, – считает Мурат Ауэзов, но... – В целом законченный, выдержанный в единой цветовой и ритмической гамме эпизод составлен из выразительных по композиции кадров, свидетельствующих о профессиональной увлеченности авторов темой. Но в данном случае ни изобразительный азарт, ни многозначительность кадра себя не оправдывают. Эпизод, как и его составные компоненты, свободно выпадает из повествования, являя собой лишь яркую информационную параллель в ряду параллелей»... 

А вот как эту «информационную параллель» воспринимает автор статьи «Гимн добру», опубликованной  в «Советской  культуре» в мае 1974 года.

«Спасибо Толомушу Окееву и его оператору Кадыржану Кыдыралиеву, – пишет киновед Андрей Липков, – за эту жестокую и прекрасную сцену. Без нее не было бы в фильме той глубины познания истины, которой он так властно захватывает. Да, бывает, что человек поступает, как зверь, и еще более лютый, чем волк. И в этом – оправдание волку в его жажде быть свободным, следовать своей природе. И в этом – обвинение человеку, забывающему, что он человек»...

Киновед Андрей Липков нередко печатал в те годы свои доброжелательные статьи о работах «Киргизфильма», так что в его «Гимне добру» не было ничего неожиданного. А вот яркое выступление известного участника литературоведческих дискуссий союзного масштаба Льва Аннинского на примере кинопроизведения – факт примечательный и потому особо значимый.

«Стилистически этот фильм сдержан, строг, почти аскетичен, пейзажи, за исключением двух-трех удивительно красивых кадров, акцентируют не столько красоту гор, сколько их суровое величие, не столько раздолье степи, сколько ее опасное, иссушающее безлюдье. Это фон для жесткого действия, – словно со стороны рассматривает фильм Лев Аннинский, – но и жестокость развернувшейся здесь борьбы дана скупо. Ужас крови, драка, убийства все время убраны за кадр; авторы нигде не поддаются соблазну легкого воздействия на нервы современного зрителя, и эта сдержанность, как мы убедимся, не случайна, она соответствует определенной системе художественных средств и эмоций.

Толомуш Океев твердо держит режиссерский стиль, он не занимается «уловлением зрителя», он знает, что хочет; сила его не в эффектах «видения» и не в красоте «переживания», во внутреннем жестком чувстве цели, во имя которой предпринят рассказ. Мальчик вскармливает спасенного волчонка, и когда тот, став уже огромным зверем, бросается на своего кормильца, чтобы растерзать его, – этот страшный финал дан опять-таки без литературного морализирования («Вот неблагодарность диких! Или, скажем, так: все равно надо любить животных») и без режиссерского нажима; два-три стоп-кадра – шерсть крупным планом – оскал пасти – лежащий мальчик – кровь впитывается в снег... Все! Это жестокая правда, и не надо ни педалировать, ни раскрашивать ее.

В старом рассказе Ауэзова, по мотивам которого Океев снял (и отлично снял) свой фильм, стиль был несколько иной. Там было больше живописной детализации крови, хруста костей и больше жестокой решимости по отношению к вероломному хищнику...

Но при всей определенности этого вывода Мухтар Ауэзов, конечно же, немного и любовался красивым зверем; отсюда цена подробностей: однозначная и ясная идея возмездия как бы уравновешивалась в сказе любовно выписанной язычески сочной красотой дикой свободы.

В фильме нет любования силой или свободной дикостью. Но нет и однозначно ясного вывода. Современные художники неспроста убрали за кадр живописность природной борьбы. Они не живописцы, а аналитики. Они выясняют не столько – как было дело, сколько – почему было. Они сосредоточены на смысле происходящего. И смысл этот не так ясен, как в рассказе классика.

Для Ауэзова «непоправимость зла» была аксиомой. Для Океева – вопросом. И именно здесь авторы фильма делают самый решительный шаг в сторону от ауэзовского рассказа. У классика дикий зверь противостоял миру людей, а мир людей, едва намеченный где-то на втором плане, был символическим отрицанием природной дикости.

Что сделали авторы фильма?

Вытащили мир людей на первый план. Включили человеческие судьбы во внутренний сюжет вещи. И главное – они сделали людей морально ответственными за все то, что происходит в картине...

Толомуш Океев не собирался, конечно, делать из притчи о волке конкретно-исторический фильм о дореволюционных нравах казахов. Но, идя к «истоку» жестокости, он правильно уточнил модель: перед нами человек, социальными условиями поставленный в положение волка. «Борьба всех против всех» – это ведь не про диких зверей сказано, а прежде всего про человеческое общество. На определенной социальной стадии его развития, конечно...

В сцене, где бедняк схватывается с богачом, внимательный зритель легко угадает руку сценариста А.Михалкова-Кончаловского:  когда-то аналогичный эпизод был в его ленте «Первый учитель» – личное физическое единоборство бедняка и богача». 

Пожалуй, это единственный пункт в очень серьезном, внимательном разборе «Лютого», с которым трудно согласиться. 

«По странному стечению обстоятельств» – как страницей раньше выразился Лев Аннинский, – в памяти моей стояла только что прочитанная книга «Низкие истины», вышедшая в Москве в 2000 году в издательстве «Совершенно секретно». Так вот, в этой книге с обезоруживающей откровенностью ее автор, вышеупомянутый А.Михалков-Кончаловский, признается в том, что влияние стилистики Куросавы на «Первого учителя» было настолько сильным, что «если по-честному, я должен был бы поделиться с ним постановочными». Еще он мог бы поделиться постановочными с Бюнюэлем, у которого, по собственному признанию, перенял выразительную силу уродливости, остроту образов, обнаженную жестокость. А рекомендательный отзыв на сценарий «Первого учителя» в Госкино СССР писал сам Михаил Ромм, его советы легли в основу и монтажа фильма. Так что Лев Аннинский поостерегся бы от легкости угадывания в «Лютом» руки сценариста А.Михалкова-Кончаловского, если б в то время мог бы познакомиться с «Низкими истинами». 

Но во времена «Лютого» демонстрировать нравственный стриптиз было не принято. Да и название своего бестселлера Михалков-Кончаловский придумал не сам, одолжил у Александра Сергеевича из стихотворения «Герой», где в диалоге поэта и друга Пушкин простодушно восклицает: 




Тьмы низких истин мне дороже 




Нас возвышающий обман...
Что ж, каждый волен выбирать то, что ему ближе по душе. И   вряд ли  Лев Александрович Аннинский завел бы речь о легкости узнавания руки сценариста А. Михалкова-Кончаловского, знай он о том, что еще на заре туманной юности автор «Низких истин» набивал себе руку на именных бланках «Депутат Верховного Совета СССР Сергей Михалков», которые Андрон Сергеевич тайком таскал со стола своего именитого родителя, вписывая в них какие-то ходатайства и настолько профессионально подделывая сановное факсимиле, что об этом никто бы ничего не узнал, если б не собственная похвальба, столь ныне востребованная на нашем «поле чудес».

Во всем остальном можно только порадоваться, что у Толомуша в один из самых непростых моментов его режиссерской судьбы оказался столь серьезный и принципиальный союзник.

Единодушен со Львом Аннинским в оценке «Лютого» и Андрей Липков. «Нигде нет игры в поддавки, – пишет он о картине Океева, – нет попытки подогнать все концы к благодушному, заранее предвиденному финалу, нет указующего режиссерского перста – кто прав, кто виноват, кому верить, кому нет. Каждому дана своя правда и  свое право ее отстаивать», – словно имея в виду огульную критику «Лютого», еще и еще раз высказывает свою позицию московский киновед. 

В связи с этим нельзя не обратить внимания на заключительные строки «Уроков экранизации», а там вполне недвусмысленно говорится о том, что «от талантливых режиссеров, ярко и смело экспериментирующих в своих фильмах, мы вправе требовать осторожного и вдумчивого отношения к материалу, когда дело касается экранизации классики национальной литературы. Думается, что здесь уместно спросить не о том, как режиссер решает тему, а о том, как он ее понимает». Эта раздраженность собственника и неприязнь к чужаку, неосторожно зашедшему «на соседний огород», со всей очевидностью проявилась в заключительном аккорде статьи Мурата Ауэзова:

«Давно уже стоит вопрос об экранизации «Пути Абая». «Лютый» – это интересный и важный урок ауэзовской экранизации. Хотелось бы, чтобы он не прошел бесследно».

Не прошел. Толомушу не дали снять фильм об Абае, хотя разговоры об этом велись давно.

– Что произошло? – спросил я однажды Кадыржана об этой давней истории.

Кадыржан улыбнулся.

– Ничего особенного. Толомуш выдвинул условие, что будет работать лишь при том условии, если на роль Абая будет утвержден Советбек Джумадылов. Другого Абая он не видит. Ну а казахская сторона заявила, что Абая будет играть только казахский актер.

– И на этом сотрудничество кончилось?

– Да, казахи сами поставили картину. Но она у них не получилась.

– Скажи, в те дни казахстанская пресса писала о том, что «Лютый» – удача «Казахфильма». Как вы к этому отнеслись?

– С пониманием. С таким же, когда узнали, кто получил в Алма-Ате госпремию за «Лютого».

– А кто получил?

– Официальные авторы сценария. Андрон Михалков-Кончаловский и Эдуард Тропинин.

– А вы с Толомушем, стало быть, ни при чем?

– Стало быть, да…

Как обстояло дело в реальности, Толомуш уже не расскажет, но история всех океевских фильмов однозначно свидетельствует о практическом и решающем авторстве самого режиссера, кто бы с его щедрой руки ни значился в заглавных титрах.

В титрах «Лютого» авторами сценария действительно указаны москвичи А.Михалков-Кончаловский и Э.Тропинин. Однако в фильмографии, напечатанной в международном научно-образовательном журнале «Центральная Азия и культура мира» за 2002 год, в спецвыпуске, посвященном памяти Толомуша Океева, сценарист фильма «Лютый» вовсе не указан, видимо, не случайно, что и вынуждает к  попытке найти хотя бы мало-мальски убедительное объяснение, пусть юридически и недоказуемое. Но дело в пересмотре не юридических, а моральных прав.

Выступая в московском Доме кино на заседании «круглого стола», посвященного Окееву, кинорежиссер О. Агишев рассказывал:  «На самом деле Толомуш – человек достаточно жесткий, очень органичный... В яростном состоянии я его, слава Богу, не видел. Мне повезло. Но то, что он может так «прилепить», что после не отмоешься, это точно. Помню, как-то сидели мы на семинаре в Болшеве, как раз после «Лютого». Он очень увлеченно рассказывал про съемки с волками. И говорит: «Вы представляете себе, там, конечно,были опасные моменты. Но вот в чем проблема: кыргызские волки зажрались. Они не хотят больше пожирать овец, ну не хотят. Я чего только не делал – они не жрут, не нападают... Пришлось привезти волков из Москвы... Те сразу все поняли и стали все пожирать»...

Сразу все поняли и собравшиеся за «круглым столом», и этот рассказ О.Агишева прошел под общий хохот. Конечно же, в столь осведомленной во всех киношных делах аудитории никому не надо было объяснять, каких именно «московских волков» имел в виду «умеющий прилепить» Толомуш Океев, тем более в связи с конкретным рассказом о работе над «Лютым». 

Жумаш Океева, пожизненный поверенный в делах Толомуша Океева, прекрасно помнит, как муж был озабочен откровенными намеками Андрона  Михалкова-Кончаловского, который, дескать, не возражал бы увидеть свою фамилию в титрах такого фильма, как «Лютый», в номинации, разумеется, сценариста. 

Толомуш, конечно же, понимал, какую выдающуюся картину он сделал, и ему очень не хотелось наступать на те же грабли, на которые он был вынужден наступить в случае с «Небом нашего детства», уступив в титрах авторство сценария только что назначенному главному редактору республиканского комитета по кинематографии. Но Михалков-Кончаловский – это все-таки имя преуспевающего режиссера и сценариста, с огромными связями не только в чиновной Москве и во всесоюзной кинематографической элите, но и в зарубежной… Если думать о дальнейшей судьбе фильма и о своей кинематографической судьбе, осложнять отношения с такой персоной вряд ли бы кто посоветовал. Тем более, что все-таки вместе работали, и Андрон с его столичной осведомленностью и начитанностью, с его резкими и подчас шокирующими суждениями, подобные которым услышишь не на каждом углу, Толомуша явно интересовал. Да и кто бы еще из знакомых Толомуша мог бы со знанием дела часами говорить о фильмах Куросавы – «Расемон», «Семь самураев», «Телохранитель», о фильмах Феллини – «Дорога», «Ночи Кабирии», «Сладкая жизнь», о фильмах Бергмана – «Скучная история», «Земляничная поляна», о фильмах Брессона и Стенли Кубрика... Киргизского провинциала, хотя и получившего образование в Ленинграде и в Москве, конечно же, привлекало общение с ровесником, для которого Смоктуновский был Кешей, Бондарчук – Сережей, да и вообще в круг его постоянных знакомых входили Женя Урбанский, Юлиан Семенов, Эрнст Неизвестный, Андрей Тарковский, Геннадий Шпаликов, Гия Данелия, Слава Овчинников... Когда однажды Сережа Бондарчук был у него, Андрона, в гостях,  Андрон поставил музыку Овчинникова, и таким образом Слава стал композитором фильма «Война и мир». Сережа даже пробовал Андрона на роль Пьера Безухова... Когда-то мама Андрона – Наталья Петровна Кончаловская – повела его к Сафроницкому. Для кого-то Сафроницкий был великим, но для мамы – просто Вовой. И Андрон стал студентом консерватории. А когда он убедился, что выдающегося музыканта из него не получится и что тут мамины чары бессильны, он пошел к Ромму, который для Натальи Петровны тоже был просто Мишей и который как раз набирал во ВГИКе свой курс. Но Ромм сказал: «Для поступления нужны раскадровки». Что ж, были и раскадровки, тем более, что их помогал делать Александр Зархи – Шура, как звали этого кинорежиссера в доме Михалковых-Кончаловских. А в числе многочисленных гостей этого дома были и Луи Арагон, и Эльза Триоле, и Лиля Брик, и подобные им, как ныне говорят, публичные персоны.

В 1969 году, когда Толомуш занимался своим скромным «Боомом», Андрон снимал для  «Подсолнухов» Де Сика сцены отступления итальянской армии с участием Софи Лорен и Мастрояни.

В 1972 году, когда Толомуш только-только приступал к «Лютому», Андрон устроил в Риме показ своих фильмов, пригласив на просмотр Антониони, Феллини, Лидзани, Пазолини, Джину Лолобриджиду. Ну и так далее, и тому подобное, отчего Толомушу с его творческой щедростью и было трудно отказать в просьбе столь известному режиссеру, тем более, что Толомуш почти не комплексовал по поводу уязвленного чувства авторского самолюбия. В те годы для него все казалось только началом, а главное   было впереди, и что там мелочиться из-за того, что кто-то привнес в фильм больше, кто-то меньше, и влиятельных недругов из-за этого наживать явно не стоило. А в том, что он все наверстает, Толомуш, как в себе самом, не сомневался. 

В объемистой книге «Низкие истины» я старательно искал хоть какое-то упоминание о фильме «Лютый», о режиссере Толомуше Окееве и об их совместной работе. Все-таки в престижных ретроспективных показах в разных странах «Лютый» демонстрируется под рубрикой «Классика мирового кино», а американская киноакадемия в числе лучших десяти зарубежных фильмов номинировала его на «Оскар».

Но не нашел ни слова, хотя чего там только не было, вплоть до явно понравившейся Андрону Михалкову-Кончаловскому фразы Сальватора Дали: «Я процветаю потому, что в мире полно кретинов». Есть и «признательное показание»:  «С точки зрения морали поведение мое лучше не оценивать. Все, какие есть на свете, заповеди (кроме разве что первой – «не убий») нарушались постоянно. Впрочем, из всех заповедей важнейшей я почитал одиннадцатую, в Библии не упомянутую – «не попадись»... Что, кстати, не помешало ему тут же назвать своего родителя «заслуженным гимнюком»…

Так что отсутствие имени Толомуша в исповедальной книге А.Михалкова-Кончаловского, можно считать своеобразным комплиментом. И в заключение главы о «Лютом» остается лишь напомнить о том, что в 2002 году Толомушу Окееву, посмертно, «за личный неповторимый вклад в развитие и расширение казахско-кыргызских связей в киноискусстве, укрепление всестороннего сотрудничества с писателями, деятелями культуры и искусства Казахстана, активную пропаганду их творческих достижений, экранизацию на мировом уровне одноименной повести классика казахской литературы М.Ауэзова в фильме «Лютый» («Коксерек»), а также за плодотворную деятельность по наставничеству и воспитанию молодых талантов Казахстана – кинорежиссера Т.Теменова, популярных казахских актеров Д.Жолжаксынова, Р.Мухамедьяровой, Д.Ахметова в фильме «Золотая осень», «Потомок белого барса» и др. присуждена международная премия посольства Казахстана «Золотой мост». 

(ВНИМНИЕ! Здесь представлена первая половина книги)

© Дядюченко Л.Б., 2005. Все права защищены

© Издательство "ЖЗЛК", 2005. Все права защищены

Произведение публикуется с письменного разрешения издательства

Б.Шамшиев, Ч.Айтматов, Т.Океев


после вручения высокой государственной


награды – ордена Манаса





Толомуш – ученик


фрунзенской школы №5


им. Пушкина





Толомуш –


студент ЛИКИ





Звукооператор дубляжа Т.Океев





Выбор кадра – выбор позиции, выбор цели





Бексултан Джакиев, Толомуш Океев








PAGE  
2

