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ОТ АВТОРА
Моя творческая биография началась именно с журналистики, с первой публикации сорок с лишним лет назад в республиканской молодежной прессе. В то время, после окончания школы, я работал на заводе слесарем-сборщиком. Но писал я тогда не только о заводских буднях, но и рецензии на фильмы, спектакли, очерки об известных деятелях культуры. Это и привело меня во Всесоюзный Государственный институт кинематографии (ВГИК), что и предрешило мою дальнейшую творческую судьбу будущего кинодраматурга и прозаика. Но никогда за все последующие годы я не порывал с журналистикой. Больше того, четверть века моего трудового стажа напрямую связана с этой многотрудной и благородной профессией. Семнадцать лет я был собственным корреспондентом Агентства печати Новости (АПН) и вот десятый год учу этой профессии талантливую молодежь.

Предлагаемый вниманию читателей сборник публицистики это лишь малая часть того, что было написано мной и опубликовано в местной, союзной и зарубежной печати. Наряду с недавними публикациями сюда включены очерки, статьи, интервью, эссе и советского периода, которые, как мне думается, представляют интерес для молодых журналистов не только в профессиональном, но и в социальном, нравственном плане. Надеюсь, что наше знакомство с читателями будет обоюдополезной.

Поначалу я предлагал издать сборник публицистики, но со временем возникла мысль включить в них часть избранной прозы как логическое продолжение авторских размышлений — так появилась глава «Стон ледника», давшая название всей книге.

Кадыр Омуркулов 

Глава первая. АЛТЫН БЕШИК
(КЫРГЫЗСКАЯ ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ)

АЛТЫН БЕШИК
Народ, где бы он ни жил, в горах ли, песках, пустыне, во льдах или тропиках, находит для своей земли лучшие слова. Для него нет ничего священней и дороже той земли, которая взрастила его и дала ему силы и вдохновение.

Ата-журт - так звучит по-кыргызски родина, а дословно переводится "земля отцов". И, несмотря на то, что за многие-многие века пришлось кочевому народу на своей отчей земле пережить и годы тяжких страданий, насилия врагов, нищету, голод, изгнание, стихийные бедствия, он называет ее неизменно и с сыновней любовью - "алтын бешик", своей "золотой колыбелью". Самое дорогое для человека, самое святое содержится в том слове - колыбель. Даже лютый враг, напавший на мирных жителей, предававший их огню и мечу, говорят, не трогал ребенка, лежащего в колыбели. Колыбель, сделанная из вечного дерева - арчи, была в семье кочевника самой дорогой реликвией. В дедовских и прадедовских колыбелях росли и вырастали потомки, обретали слово и память, и ее, срубленную топором из вечного дерева - арчи, без хитрых и замысловатых украшений, как гнездовье птенца, добротную и уютную, над которой звучала колыбельная матери и склонялся с доброй улыбкой отец, - эту первую свою обитель и называли кыргызы "алтын бешик". Так называют они и землю отцов. Может быть, еще и потому, что земля в объятьях гор казалась горцу большой колыбелью. Стоя на их вершине, сознаешь, что, конечно же, они подсказали ему этот дорогой образ родной земли. А еще они называли свои горы - "крылья земли", но это относилось ко всей Земле, планете, как теперь называют ее их потомки. Горы - крылья Земли. Значит, в глубине своего сознания, безотчетно, наш далекий предок представлял Землю летающей в бескрайних небесах. Так воспевал он их в эпосе. Но горец на то он и горец, что не тешил себя лишь красивыми легендами, он знал суровый нрав поднебесных гор, знал, насколько тяжела его жизнь в горах. Он скажет потом, коротко, как выдох, устами поэта: 'Торы - мои горбы". Горы, как караван верблюдов, несли на себе горцев через времена и столетия, горцы несли на себе горы.

Путешественники со всех концов света, ступившие на эти земли, дивились горам, их неповторимой и суровой красе.

Горы Тянь-Шаня. Можно бесконечно долго зреть вершины гор, глядеть на толщу ледников, заснеженные гряды. Величие гор завораживает, это храм природы, созданный самой природой. И, может быть, в душе у каждого перед этой глубокой древностью, величием, рождается чувство вечности мира.

"Нелегко проложить тропу в горах, иногда на это уходит целая жизнь", - говорили горцы в старину. А ныне нет такой горной гряды, где не было бы дорог. Серпантин их опоясал самые дальние сырты, то есть дали нашего края. Глядя на поднебесные горы, с трудом веришь, что по густоте автодорог Кыргызстан занимает одно из первых мест в мире. На долю автотранспорта приходится 97% всех перевозимых грузов в республике. Дорогам покоряются вершины, которые взметнулись на высоту орлиного полета. Самый высокий автоперевал находится на границе между двумя республиками - Кыргызстаном и Таджикистаном. Он называется Кызыл-Арт - Красным перевалом - и его высота - 4282 метра над уровнем моря. Любая тропа в горах, любая дорога - нить и артерия жизни. Они связывают горцев с внешним миром. И это хорошо понимает каждый, живущий в горах. Но, пожалуй, лучше всех об этом знают дорожники, которые, сменяя друг друга, круглосуточно дежурят на этом перевале. Они - дозорные поднебесных дорог Памиро-Алая, закаленные на его семи ветрах. Каждая пядь этого пути - незабываемая, суровая и прекрасная строка из собственной жизни. И каждое сказанное слово здесь звучит главой из поэмы. Обыденность рассказа и будничность оценки своих повседневных дел лишь подчеркивает их духовную наполненность. "Почему "Кызыл-Арт" назвали? - задумался над вопросом молодой дорожник, уроженец этих мест. - Может быть, потому, что самый красивый. Вот и назвали Красным перевалом..." - "Молодому все видится красным и красивым, - улыбается в усы умудренный годами пожилой горец, - это самый высокий перевал, выше многих вершин. Не только человеку или птице, но и солнцу, кажется, трудно перевалить через него. А бывает часто, солнца уже не видно, но лучи еще долго горят зарницей на перевале. Затухают лучи, кончается день, наступает ночь. Потому и называется перевал Красным, он ведь и для солнца перевал, между Днем и Ночью..."

В этих поднебесных горах жил народ, обретая мудрость и терпение, обретая свою многовековую историю, пройдя суровый и тяжкий путь от давних времен до сегодняшней были и оставляя на древних тропах следы о былом.

Первые письменные сведения о кыргызах относятся ко второму тысячелетию до новой эры. О них говорится в летописных источниках Китая, ближайшего соседа горцев. Сегодня принято считать, что кыргызский народ - составная двух этносов. Один из них - тюркоязычные племена из центральной Азии, с ареала реки Енисей, прибывшие в давние времена на территорию нынешнего Кыргызстана, где они смешались с местными родами. Не случайно одним из распространенных переводов этнонима "кыргыз" является "сорок племен" или "сорок родов". Как бы там ни было, за многие сотни лет в жилах кочевников перемешивалась и перекипала кровь усуней, саков, гуннов, согдийцев... Об этом повествуют сохранившиеся в народе древние санжыра - родословные предания. И лишь много позже, в начале 16 века, впервые в наиболее полной форме описывается родоплеменная история кыргызов в трактате "Мажму-ат - таварих" ("Свод историй") ферганского священнослужителя Сайф-ал-дина Акси-кенти.

Мизерны сведения о кыргызах до новой эры. Они многотерпимы, как все горцы, говорится в них, с ними ладят соседи; они воинственны, их побаиваются; они разрозненны, их держат в узде; но когда переполняется чаша терпения - они вспоминают свое древнее древо, свое единоначалие, собираются под единым знаменем, и тогда о них говорят с тревогой в столицах Мавераннахра, Китая, Индии. Много сказано, но мало написано. А сами они кочевой люд, хотя, как говорят мудрейшие родов, все в этом мире кочевники, приходят в этот бренный мир и уходят народы, как звезды на небе. Так говорят мудрейшие, но все же и другое знают кыргызы, что они кочевники из кочевников. Эра еще та, старая, вечность еще не взята в новое летосчисление. О них, кочевниках, не пишут, и они еще должны прокочевать сотни лет до рунической клинописи. Они не научились расщеплять мир на буквы, он предстает для них в понятиях, словосочетаниях. Они наносят знаки, в каждый из которых вмещается история. Так возникли наскальные рисунки урочища Саймалы-Таш - сказания на камнях многих сотен кочевий и лет.

Саймалы-Таш по-кыргызски означает "узорчатый" или "расписной камень", По предварительным подсчетам археологов, в урочище Саймалы-Таш около 10 тысяч рисунков, разнообразных по тематике и стилю.

По своим масштабам "запасники" Саймалы-Таш в сотни раз превосходят пещерные росписи в Альтамире (Испания) и пещерах Ля-Мут и Пэр-нон-Пэр во Франции, ставшие сенсацией в ученом мире.

Наскальные рисунки Саймалы-Таш, по данным ученых-археологов, позволяют проследить пути развития древнего искусства, древнего быта и религии на протяжении почти трех тысяч лет. Период создания наскальных рисунков тянется от 2 тысячелетия до н.э. до первых веков н.э., охватывая эпоху бронзы и раннего железного века.

"Каменных полотен" было великое множество, и они остались осколками каменной летописи древних. Большинство из них поражают своим четким рисунком, пластикой и линиями. Обрядовые, ритуальные картины, высеченные на гладких камнях-полотнах имели свой бытовой, прикладной смысл. Здесь пантеон богов наших предков: солнце, земля, вода и небо. Земная жизнь и небесная мечта древних для нас, ныне живущих потомков, - восхитительные произведения каменной графики.

Ученые-археологи, проводившие здесь специальные исследования, подчеркивали, что "...Петроглифы Саймалы-Таша - уникальный памятник древнего искусства, вершина творчества древних предков. Видимо, причина высокого художественного мастерства создателей рисунков в том, что человек эпохи бронзы очень тонко понимал и чувствовал прекрасное". Более того, он был способен передать это чувство посредством рисунков на камнях. Потребность сохранить для себя окружающий мир породила красоту рисунков долины "узорчатых камней".

В искусстве петроглифа наши древние предки оставили свой след, по которому еще предстоит раскрыть одну из загадочных страниц нашего прошлого.

Такую же загадку таят в себе балбалы - каменные истуканы, оставленные на древних тропах, как немые свидетели и дозорные своего века. И эти тропы протянулись от великой сибирской реки Енисея до ее земных сестер Семиречья. А балбалы - вехи на пути великого кочевья, установленные на могилах мертвых язычников, словно в назидание живым о неисповедимости земных путей. Балбалы – верстовые столбы кочевников на перепутьях времен, поставленные на века, словно для того, чтобы не сбиться с пути и найти обратную дорогу к своим истокам. И не столь наивными оказались предки. Их ученые потомки, пройдя по следам балбалов (также как чудом нашли Трою в строках легенд), открыли Орхоно-Енисейские памятники — еще один очаг земной цивилизации. Рунические древнетюркские письмена, высеченные на каменных стелах, повествуют о временах 7-9 веков. Здесь и житие ханов-правителей, славословие их добродетели и мудрости, описание походов, хвала их храбрости и могуществу. На иных плитах – свод законов древнетюркских каганатов, эпитафии умершим, голос скорби. А рядом клинопись звучит лирической строкой, сокровенными чувствами любви и грусти по близкому, по быстротекущей жизни, о прошедшей молодости и обреченной старости. Есть стелы — талисманы: магические заклинания от смерти и недугов, напутствия в дальнюю дорогу. Есть в камне страницы поучающие: наставления и назидания. А поздние из них сохранили в себе следы духовного противоборства предков, все чаще дух язычества и проповедь буддийских "благородных истин, отрешенности" уступают место учениям Корана, святой книги нарождающейся религии, идущей с Аравии.

Каменные страницы этой клинописной книги сохранились не только в своем главном хранилище - у гробницы царя Кюль-Тегина в устье реки Енисей, но и разбросаны в степях Монголии, долинах Семиречья, в горах Тянь-Шаня, на территории нынешнего Кыргызстана. Вот, к примеру, о чем говорится в памятниках Кюль-Тегина:

"Небоподобный, неборожденный тюркский каган, я нынче сел (на царство). Речь мою полностью выслушайте идущие за мною младшие родичи и молодежь, союзные мои племена и народы... и народ "девяти огузов" эту речь мою хорошенько слушайте и крепко внимайте! Впереди, к солнечному восходу, позади, к солнечному закату, в стране полуденой и в стране полночной - повсюду там живущие народы — все мне подвластны, столь много народов я всех устроил".

"Тюркский народ говорил: лучше погубим (сами себя) и искореним, чем... отдадим свои труды и силы своим врагам. И они начали идти к гибели. (Но) вверху Небо тюрков и священная Земля и Вода тюрков и так сказали: "да не погибнем, говоря, народ тюркский народом пусть будет" - так говорили".

Эти рунические письмена удивительным образом перекликаются со строками эпоса "Манас". Трудно определить с бесспорной верностью точную дату возникновения устной поэмы. Она содержит сотни тысяч поэтических строк, и ясно, что создавалась и сказывалась годами, десятилетиями. Но с тех пор, как ученые прочитали клинопись на Енисейских стелах, они не без основания утверждают, что ее смысловые мотивы содержатся в строках эпоса. И туг и там горькие строки о тяжкой судьбе разрозненных племен, которых жестоко притесняют воинственные соседи, и надежда порабощенных, что появится, родится на их счастливую долю батыр-герой, который объеденит их и отомстит врагам. И сбылись надежды. Выбивает писарь на граните клинья, слово о достославном правителе земель Енисейских: "По милости неба и по счастливой судьбе, я сел на царство каганов. Став каганом, я поднял, собрал погибающий народ и сделал многочисленным... Все, что я (имел) сказать, вырезал на этом вечном камне (т. е. памятнике)".

Слагает песню сказитель о легендарном Манасе, где горько сетует на разобщенность родов, о вражде их лютой. Говорит он о том, что на радость кыргызам родился Манас. "Крик новорожденного стократным эхом разнесся в горах, - говорится в эпосе. - Содрогнулась земля, небеса притихли. Появившись на свет, он сделал первые свои шаги". Судьба одарила отца и мать, весь род кыргызов необычным ребенком. Каким же достойным именем его наречь? Над этим думают все собравшиеся из близких и дальних кочевий. Называют имена достойных богатырей, могучих мужей разных племен. И тогда осеняет отца новорожденного: "Нам ли под силу его величать?! (Ведь имя от неба дается.) Доверимся небесам". И спускается тогда с небес белобородый странник, нарекает новорожденного именем Манас и опять исчезает, как привидение, "Манас!" - звучно подхватывает народ. "Манас!" - передается из уст в уста. Народ благославляет имя. Оно достойно венчает человека и станет призывом единения, силы, гордости, славы. Оно бесспорно, оно понятно всем и каждому, настолько бесспорно и понятно, что первый сказитель-манасчи (да будет он безымянный, давший великое имя, благословен во всех веках грядущих!) не счел нужным объяснять это имя, встреченное всеобщим ликованием простого кочевого люда, но о чем ныне так спорят и ломают головы их ученые потомки, живущие в космическом веке.

Известно, что это слово глубоко почитается в Китае и Индии, им названы реки и озера. На санскрите оно значит "божественная душа", а на языке арамеев слово "ман" передает понятие блага, души, а также переводится как "человек, дитя". Так, может быть, имя сивогривого богатыря Манаса, героя кыргызского эпоса, перешло из санскритских и арамейских источников? Пока ученые мужи не пришли к единому мнению, допустим и такую гипотезу. Со своей стороны мне бы хотелось высказать предположение, основанное на словосочетании, используемое в повседневном быту, популярном в народе.

Так что же такое Манас? Одну заросшую временем тропу я вижу в этой разгадке. Самую простую. Ведь сказано: истинно великое в простом. В этом имени простота и величие нашего предка-кочевника, его мудрость. Не случайно наречение связано с небом. А небо испокон веков в языке кочевника - "асман". Повоторите это слово дважды, трижды, и вы получите имя - Манас, то есть "небо", то есть "ниспосланный небом". А когда народ объединился под священным знаменем Манаса, когда он шел на защиту своей земли со стократным кличем "Манас, Манас, Манас!.." - это, несомненно, значило, что он отстаивал и свое родное, святое небо. Манас - Ниспосланный Небом - таким я вижу смысл имени эпического героя. И имя, и эпос велики и безбрежны, как небо.

И еще два слова о простоте и величии слова-величания. Множество разгадок и предположений сделано и продолжает делаться по поводу слова "кыргыз", каким назван наш народ, один из самых древнейших на матушке Земле. Создаются легенды одна красивее другой. Этому способствовало многозначие оттенков слова. "Кыргыз" - кочующие по гребням гор. "Кыргыз" - "кырк огуз" - "сорок племен - "сорок родов". "Кыргыз - "кырк из" - "сорок следов". "Кыргыз" - "кырк кыз" - "сорок девушек", сорок прекрасных девушек, от которых пошли племена наших предков. Красивые, прекрасные легенды, сказки. Но мог ли позволить себе аскет-кочевник довольствоваться лишь красивой легендой о себе, даже если она самая прекрасная в мире? Нет, наверное, нет. Он склонен был к суровой правде. Чего только не пришлось перетерпеть немногочисленным племенам, сколько веков порабощения он пережил, сколько истязаний выпало на его долю! Сколько раз испепеляли его кочевья, сколько раз истребляли целыми поселениями, родами. Истерзанный, но не уничтоженный, он уходил в недоступные горы и леса, и там - очаг к очагу - вновь возникала из пепла жизнь, нарождался неистребимый люд. Так он себя и назвал "кыргыз" - "неистребимый". Может быть, назвал его этим словом в бессильной злобе враг? Может быть. Но пережив мрак жестоких времен, он подтвердил, что это на самом деле так, он -неистребим благодаря единству и высоким помыслам, а, стало быть, достоин великой участи быть народом и обрести вечность.

Сотни тысяч строк "Манаса". Они как будто сказаны единым духом, спеты на едином дыхании. Захватывающая, проникающая до глубины души история народной жизни. И, пожалуй, среди самых впечатляющих событий - прозрение Семетея, сына Манаса, до двенадцати лет (своего совершеннолетия) тайком увезенного от врагов на чужбину и не знавшего своей родины, имени своего отца. И вот мать, мудрая Каныкей, решает, что настало время и надо открыть сыну истину. Она устраивает скачки, в которых участвует скакун Манаса Тайтору.

"И если первым выйдет Тайтору, - загадывает: Каныкей, - откроюсь сыну, правду он узнает". Скакун приходит первым, Семетей узнает тайну. "И тогда прозрел Семетей, - поется в поэме, - стал кыргызом себя величать...". И теперь он объединяет вокруг себя распавшиеся и унижаемые племена кочевников, и вновь оживает истерзанный народ, и вновь слышен клич? "Манас", "Кыргыз", прошедший сквозь века и эпохи. И вот теперь, на заре 20 века, народу кыргыз выпала великая участь быть в ряду тех, кто впервые в мире провозгласил эру социализма, бороться за наступление новой эры, пролить за нее кровь, чтобы покончить с вечной враждой и провозгласить великое советское братство и мир. И в этом мире, в духовной сокровищнице народов бесценным алмазом переливаются грани устного эпоса "Манас" - небо народного гения. Он выделяется особой глыбой, величайшей вершиной среди других двух десятков малых эпосов, которые сохранила память народная и пронесла сквозь тьму времен. "Манас" — своеобразная энциклопедия, летопись кыргызского народа, сокровищница творческого духа и языка. В несколько раз превышающий по объему "Илиаду" и "Одиссею", вместе взятые, он сохранился благодаря феноменальной памяти и искусству сказителей-манасчи. Не дошли до нас имена многих из них, великих аэдов. И лишь двоим из них, "последним из могикан", судьба сулила вечность, их имена чтит каждый кыргыз от мала до велика. Саякбай Каралаев и Сагынбай Орозбаков. Они жили на сломе эпох, родились при феодализме и стали свидетелями и участниками социалистической революции и внесли в эпос дух нового героического времени.

В столице Кыргызстана, городе Фрунзе, не так давно создан прекрасный монументальный комплекс. В центре его триптих:

Манас - великодушный на своем крылатом скакуне - тулпаре Ак-Кула, слева - мудрый наставник богатыря, старец Бакай, справа - верный друг и жена, красавица Каныкей. И здесь на площади словно оживают голоса сказителей эпоса, фигуры которых высечены в граните и обрамляют весь комплекс. И, обозревая эпос, застывший в камне, прислушиваясь к нему, я подумал, что в этом замечательном ансамбле со временем найдется место для вечного огня, который возгорится в честь безымянных сказителей-манасчи, канувших в вечность, и это будет символом прометеева огня, пронесенным народом через тьму времен и страданий, и вспыхнувшем с новой силой в эпоху социализма. Это будет символическим выражением мечты народа, который искал ее зримого воплощения и даже назвал одно из захоронений "Мавзолеем Манаса". Назвал и поклонялся, хотя знал о своих благих заблуждениях, и оно стало местом паломничества. Хотя уже тогда, шесть веков назад, грамотные люди, читая арабскую вязь букв, знали, что "здесь похоронена дочь чагатайского эмира Абукани-кянизек". Знали, но, видимо, желание иметь место поклонения Манасу было сильнее. В последующие годы и века прочно утвердилась сотворенная легенда, и ныне этот памятник средневековья вошел во все музейные и энциклопедические справочники как "Мавзолей Манаса". Народ создал эпос, затем реальную легенду о батыре. Легенда произросла из эпоса, в котором есть поразительная история загадочного и тайного захоронения героя. Многомудрая Каныкей, жена Манаса, - говорится в эпосе, - в глубокой тайне погребла тело батыра, чтобы над ним не могли надругаться его враги. И эта тайна ушла вместе с ней, она не открыла ее даже своему сыну. Конечно же, народ хотел знать разгадку этой загадочной истории. И он поверил в тот самый памятник на земле Таласа, где жил и умер Манас, и лучше которого, и красивее, и достойнее не было в тех краях. Он и сейчас, этот памятник, считается одним из уникальных архитектурных сооружений в Кыргызстане. Не так давно его бережно реставрировали и придали первозданный вид. Постепенно свое место здесь заняли атрибуты эпоса и легенды, среди экспонатов появился камень с глубоким следом конского копыта, он так и назван - след крылатого тулпара Манаса Ак-Кулы. Другой каменный столб, словно столб дерева, назван привязью этого ска куна. Теперь на территории, прилегающей к мавзолею, построен музейный комплекс этнографии и прикладного искусства. В отдельном зале собраны письменные источники об эпосе, издания его на разных языках, графика и живопись, богатая иллюстрация. Мавзолей, наряду с другими памятниками старины, стал своего рода культурным центром и взят под охрану государства. Наследие прошлого бережно сохраняется в этих музейных заповедниках. Прошлое возрождается сегодня из пепла великого забвения. Об этом говорит история башни Бурана из древнего городища Баласагун (находящейся в 70 километрах к востоку от города Фрунзе), слава которого приходится на 10-13 века, когда он был одним из важных поселений и столиц некогда могущественного средневекового государства. Город Баласагун упоминается в исторических сочинениях "в качестве резиденции первого завоевателя Мавереннарха Богра-хана". Уже в середине 10 века он рассматривался как центр мусульманской учености. И не случайно, именно с этим поселением связано имя выдающегося мыслителя средневековья, ученого энциклопедиста, философа и поэта Юсуфа (Жусупа) Баласагуни. Он автор первого дошедшего до нас письменного источника на древнетюркском языке поэмы "Кутадгу билиг" (Благородное знание", или как ее именуют "Наука быть счастливым")- Многоплановая поэма, написанная блестящим знатоком арабской и персидской поэзии, тюркского фольклора, красноречиво свидетельствует о том, что "автор был сведущ в астрономии и математике, в медицине и элоквенции, в игре в шахматы, народных спортивных играх, охоте...", был всесторонне и энциклопедически одаренным человеком.

Автор, создавший это произведение в зрелые годы, когда уже прожито пятьдесят с лишним лет, сдержанно и с чувством внутренного достоинства представляет свою поэму: "Имя книге я дал "Кутадгу билиг" (читателю пусть она принесет счастье и пусть ему она укажет путь в жизни)".

Кто знающ – тот знает, разумен – разумный, 

Свершает желанное лишь многодумный. 

Пойми суть сознания - премудрый завет: 

Кто мудр, тот избегнет болезней и бед. 

Невежда подвластен болезням и бедам, 

А хворь не излечишь - и смерть идет следом. 

Лечись же невежда, внемли же призывам: 

Очнись от неведения – станешь счастливым!

Философское произведение, в котором глубоко анализируются смысл и значение человеческой жизни, в котором "нашли свое яркое выражение общечеловеческие идеи, идеалы и мысли, волновавшие все народы во все времена", получило в скором времени самую широкую известность. Об этом свидетельствует прозаическое предисловие, предпосланное первым изданиям поэмы: "Книга сия величественна в славе своей. Читающий книгу сию, созданную по изречениям мудрецов Чина и украшенную стихами мудрецов Мачина, и возвещающий стихи ее сам возвеличен ею. Ученые и мудрые мужи Мачина согласны в том, что в восточных владениях, в государствах Туркестана никто не составил лучше этой книги, сочиненной на языке Бограхановском и тюрксой речью.

К какому бы властителю и в какой бы предел не доходила эта книга, за великие совершества и беспредельные красоты ее премудрые и ученые мужи тех держав одобряли ее и давали ей различные названия. Мужи Чина называли ее "Сводом благочинии", сподвижники государей Мачина звали "Радетелем держав", повелители стран Востока именовали ее "Украшением властителей", иранцы - тюркской "Книгой шахов", а некоторые "Книгой наставления властителей", туранцы же (т.е. тюрки) зовут ее "Благодатное знание".

Таково было уже прижизненное признание поэмы Баласагунского. Несомненно, что многие строки и главы своих поэтических наставлений он создавал здесь, на родной земле древнего Баласагуна, создавал ей славу и бессмертие. Время превратило в прах крепости и дома некогда богатого и цветущего городища, время поглотило камни и стены, но оказалось бессильным перед словом. И это Слово (как в легенде об ожившем великане) вдохнуло жизнь башне Бурана, "подняло ее ввысь, расправило плечи" (при реставрации был воздвигнут разрушенный свод), "возвратило память и речь" (были прочитаны надписи и каменные петроглифы), определило возраст и родословную, и самое главное, в том возрождении башня обретала отныне свое долголетие.

Археологические находки, сделанные на территории Бураны, подтверждают сведения письменных источников о богатстве города, где "много добра". Обилие богато орнаментированной посуды, в том числе металлической и стеклянной, многочисленные находки кладов и отдельных монет, причем, несколько золотых кладов, зарегистрированных и найденных в гораздо большем количестве, чем в любом другом памятнике Кыргызстана, говорят о важной роли этого города в прошлом.

Приходится лишь сожалеть, что история скрыла имя замечательного зодчего, создавшего уникальный архитектурный памятник - башню Бурана. В настоящее время высота башни составляет 24 метра: есть сведения , что она была выше почти в два раза, но в результате землетрясения рухнул верх минарета. Археологи находили здесь фрагменты надписей на арабском языке; испорченные временем, они не поддавались прочтению.

До Октябрьской революции о городище и башне были весьма скудные сведения. Декрет Советской власти об охране памятников старины имел большое значение, и в 20-е годы сюда направляется первая экспедиция советских археологов.

Городище и башня, как и все другие памятники старины на территории республики, ставятся на учет и берутся под охрану государства. В эти же годы были проведены первые ремонтно-реставрационные работы Бураны.

Ныне это городище является памятником общесоюзного значения, на его территории создан музей под открытым небом.

Древний Баласагун стряхивает с себя пыль времен и переживает свое второе рождение. Сегодня башня Бурана и окрестности бывшего Баласагуна — дорогая и бережно хранимая достопримечательность Кыргызстана, куда приезжают люди со всех концов нашей страны и из-за рубежа. Она может гордиться содержанием своих древних реликвий. Пройдите по раскопкам древнего городища, и вы, человек космического века, ощутите себя причастным к древнему прошлому, истории Мавереннарха и средневековья, услышите поступь караванов на Великом шелковом пути, голос вечности, разрушающий камни, и голос поэта, соперничающий с ней. Человек-воин сносил города и обрекал себя на небытие, человек-мыслитель останавливал вечность и вставал с ней вровень.

"Так было испокон веков, так будет!" — сказано в поэтических строках "Кутадгу билиг":

Еще род людской есть, кто знанием богат, -

Их знания звездой путеводной горят.

Их знаниям дано свет всем людям нести – 

Где свет, там и ночью не сбиться с пути.

К таким просветителям, несущим свет великим мужам, относился современник Баласагуна, ученый-энциклопедист, выдающийся филолог средневековья Махмуд Кашгари. Его предки жили на той же земле, что и Юсуф, и лишь одно ущелье отделяло Баласагун от Барсхана, где у подножия гор плескался изумрудный Иссык-Куль. "Мудрости учась, лень отогнав", он воспитывал в себе талант будущего учителя, проявил себя во многих науках: истории, филологии, этнографии. Он первый из тюркоязычных ученых создал энциклопедию "Диван-лугат-ит тюрк" ("Словарь тюркских языков"). В этом труде он дал основу тюркской диалектологии, включил карту мира, созданную им самим. Любопытно, что на этой карте он отметил центром земли полоску между озером Иссык-Куль и городом Баласагун. Конечно же, он утверждал это не из-за чувства местной гордости: слишком дорого он мог бы заплатить за подобные откровения, дойди они до верховных хранителей могущественного ислама, считавших центром земли святую Мекку и Медину. Ученый, несомненно, был бы обвинен в кощунственном еретизме. Но, к счастью этого не случилось, и автор карты мира остался при своем мнении и почил, убежденный в правоте своего открытия. До нас дошли скудные сведения о великом ученом. Для своего времени он был высокообразованным человеком, учился в Бухаре, Багдаде, и наконец Кашгаре, где провел последние годы своей жизни. Всю свою жизнь он писал одну книгу, обессмертившую его имя. Он оставил потомкам "Диван - лугат-ит-тюрк" — энциклопедический словарь, который и сегодня является одним из важных научных и литературных источников в изучении древнего и современного тюркского языка.

Как верно и мудро сказал о языке и слове в своей поэме Юсуф Баласагуни, он словно воспел творение своего современника:
Язык – переводчик науки и знания, 
Язык человеку дарует сияние.

Две доблести в муже не знают предела: 
Хорошее слово и доброе дело.

И умер сказавший, а живы слова, 
И доброго имени слава жива

«Кыргызстан маданияты», 1986 г.

ЛЕГЕНДЫ И БЫЛЬ БИШКЕКА

От автора: Этот очерк был написан в конце 1990г., когда горячо дискутировался на страницах печати вопрос и возвращении столице Кыргызстана его подлинного названия. Сегодня, по прошествии лет, не могу понять, чем руководствовались тогда мои коллеги -редакторы из столичной газеты, не опубликовавшие очерк, ибо я не нахожу в нем ничего предосудительного. Но, вероятно, таковы были тогдашние нравы в журналистике и поняития о свободе слова и печати. И вот с недавних пор в прессе вновь возникла дискуссия о названии Бишкека и его "родословной". И мне думается, что в связи с этим мой архивный материал стал приобретать актуальность. И потому я решил вынести его на суд читателей в первоначальном его виде, не меняя ни одной фразы, не сокращая ни одной строчки, чтобы чувствовалась атмосфера того перестроечного времени.

Вот уже более полгода, то затихая, то вновь разгораясь, идут споры в республиканской печати нашей столицы. Суть вопроса - нужно ли вернуть ей первоначальное название или оставить в переименованном виде. Если бы всеми дискутирующими сторонами двигало чувство изначальной справедливости, истины и чести, то вопрос был бы снят в течение одной недолгой полемики и завершился единодушной недоуменной короткой фразой "О чем спор?"

Действительно, о чем спор? Ведь сегодня, в эпоху гласности и нового мышления, когда повсюду в стране веет ветер перемен обновления, очищающий от удушающей атмосферы всепроникающей косной и жестокой идеологизации времени культа и командно-административной системы, мы можем и должны проявить гражданское единодушие. И это должно бы стать проявлением единства духа представителей всех наций и народностей нашей столицы, считающих этот древний горный край своей родиной.

Сегодня возвращается справедливость в наше многострадальное Отечество, мы узнаем нелицеприятную правду, открываем истину нашей истории. Сегодня возвращаются забытые имена достойных людей, реабилитируются честь и достоинство невинно пострадавших. Не берусь судить, но мне кажется, что именно это обстоятельство - одно из самых благородных и ощутимых реалий перестройки. И вот мы все более яснее убеждаемся, что среди самых нелепых фантазий и "творений" культовой идеологии стала чехарда с переименованием городских и иных поселений на имена верных борцов революции.

Последние слова не беру в кавычки, говорю без толики иронии, ибо среди них действительно были беззаветно преданные романтическому духу своего времени. Все это так, но истина, как говорится, дороже. Не народ, а масса породила культ, и культ не личности - "личность" в данном случае звучит кощунственно, а культ казарменной безликости, культ надзирательства и насилия. Безликий культ в свою очередь породил невиданный, неслыханный со дня сотворения мира тоталитарный вождизм и стал неистово и безгранично насаждать его, в том числе обезличивал города и селения своими именами. Мы решительно осудили культ, который своей безжалостной косой коснулся каждой семьи. И мы же сами сегодня сомневаемся, когда встал вопрос об изжитии его пагубных последствий.

Нет, живет еще в наших душах атавизм массы. Неужто в нас нет желания стать единым сообществом? Почему вдруг вопрос возвращения подлинного исторического названия города становится делом, как бы инициативой одного только коренного народа, а не делом чести всех его жителей. Неужто возврат своего имени столице Республики Кыргызстан заденет достоинство, к примеру, русского человека?! Лично я с душевным волнением радуюсь за него, многострадального собрата, за каждый акт гражданской справедливости, за каждую пядь возвращенной ему родной истории, за Тверь, Нижний Новгород, Владикавказ, Набережные Челны, и дай Бог, чтобы этот список был продолжен и отвечал его чаяниям.

О чем спор?! Разве могут быть сомнения, что каждый из нас должен величаться своим именем? Помню, как было модно называть Жапара - Женей, Анатая - Андреем, Григория - Жоробеком. Эти условные знаки были допустимы в быту. Но ведь история пишется не для коммунальной кухни... История не знает подобного нашему прецедента. Ни в одной, повторяю, ни в одной цивилизованной стране нет и не было такого имятворительного самовластия, которое породил культовый социализм.

Сколько великих людей знает наш бренный мир. Великих греков, римлян, китайцев, немцев, французов... бессмертных гениев, философов, полководцев. Но ведь никому и в голову не пришло переименовывать в их честь Рим, Париж, Неаполь, Кельн, Пекин, Дели. Можно ли представить себе Москву городом Долгоруким, Киев - Богданом Хмельницким или еще как-нибудь по-иному? Случись так, мы стали бы свидетелями горькой иронии истории. Но ведь именно это - недопустимое - проделали с Пишпеком в 1926 году и с десятками, сотнями других советских городов. Можно, конечно, в оправдание себя сказать, что мы не зачинатели подобной отсебятины, и привести в пример уроки российской монархии, но это, согласитесь, слабое утешение, ибо именно ей не следовало бы подражать советам.

Не хочу строить домыслы и подозревать в идеологических происках чиновников и администрацию, выступивших инициаторами переименования города, и вполне допускаю искренность их благих намерений. Но ведь из хрестоматии знаем, чем зачастую мостится дорога в ад. В случае с нашей столицей допущена историческая несправедливость, ошибка ретивых блюстителей культа всех национальностей (и прежде всего - кыргызов), такая ошибка, которую теперь надо исправлять нам всем миром.

Повторюсь, не боясь прослыть навязчивым: если мы и в самом деле, а не на словах вступили в эру обновления, в эру демократии, то наша многоликая, многообразная страна должна начать путь с истоков, с возвращения исторической памяти. Так оно, в конце концов, и случится. Если не сейчас, то после. Но было бы достойнее, если бы теперь.

Возникает и другой вопрос: каково же подлинное имя бывшего крепостного поселения? Ведь и по этому поводу разгорелись не менее горячие дискуссии. Не обошлось без крайностей в расшифровке гносеологии названия. Одни сторонники названия "Бишкек", ссылаясь на легенды, на устные предания, рассказывали, что некогда здесь, на старом кочевье, семья табунщика оставила мутовку для сбивания кумыса - "бышкек", это-де и послужило первоосновой топонимики селения. Другие, более поэтические натуры, поведали о поселенце Бышкеке, отстоявшем эти земли от джунгарских налетчиков. Однако, при всем моем желании присоединиться к заманчивой версии ученых, она мне кажется иллюзорной и искусственной.

Действительно, память ныне живущих предков хранит имя предка Бышкека. Видимо, он был достойным человеком. Но он, положа руку на сердце (опять по принципу - истина дороже), не был предводителем рода, "остановившем джунгарских завоевателей". В летописях истории, а также в устных сказаниях - санжыра середины и конца прошлого века, когда предположительно жил Бышкек, нет упоминания о нем. Тогда как в них написано и рассказывается о его именитых современниках, жителях Чуйской долины - хане Джангараче, хане Жантае, о правителе Байтике и Шабдан-батыре.

Я знаком с некоторыми представителями потомства славного Бышкека и могу засвидетельствовать, что это прекрасные люди, замечательные труженники, и я горжусь, что нахожусь с ними в некоторой родственной близости, но в данном случае я не могу покривить душой. И хочу сказать в завершение этой мысли, что не вижу ни логики, ни смысла в том, чтобы называть воздвигнутую в 1825 году крепость чьим-то именем.

Что же тогда, если не "бышкек" (мутовка), если не имя достославного жителя поселения Бышкека, если не "бешбек" (пять беков - пять правителей), если не предположительно древнее тюркское слово "пишпек" с затерянным значением? Задавая вопрос, недоумеваю: почему ученые-лингвисты на своем последнем курултае не рассматривали хотя бы как возможный вариант еще одно значение слова "бек" - "крепкий, закрытый, крепость". Может быть, потому, что это слишком просто. А ученому хочется пробираться сквозь дебри заманчивых домыслов, догадок, хитросплетений. А простота и доступность вроде бы не достойны внимания.

А ведь и само назначение бывшего городища или стойбища и письменные источники, и словесный смысл говорят о том, что здесь было обнесенное (закрытое) стенами поселение, затем крепость. Из достоверных летописей известно, что Чуйская долина считалась и являлась одной из самых оживленных ветвей Великого Шелкового пути. И крепость Бешбек (Пишпек) была воздвигнута на руинах (по-нашему на фундаменте) былого поселения - караван-сарая или городища с крепостными стенами.

По свидетельству, относящемуся к 1859 году, коллежского регистратора Бардашевского, состоявшего при начальнике Алатавского округа, "стороны крепости, обращенные на Юг и Восток, имеют полукруглую форму, приспособленную к местности". А еще через год старший адъютант штаба отдельного Сибирского корпуса капитан М. Венюков отметит в своей записи: "При входе в ворота налево башня, во всем сходная с четырьмя угловыми башнями наружной стены". Стало быть, крепость не ровный четырехугольник, а имеющий, скорее, пять стен с пятью дозорными башнями. Между прочим, и пушек было в крепости пять, - вспоминает тот же Венюков. Можно предположить, что и прежнее, более раннее, поселение было пятистенным" - "Беш Бек" - восходит к тем древним временам Великого Шелкового пути. В другом случае свое имя "Бешбек" получил в 1825 году, став кокандской крепостью. Но как бы там ни было, в любом варианте здравая логика говорит о пятистенном или пятидозорном поселении-крепости. О том же говорит сравнительная лингвистика. Русская транскрипция "пишпек" наиболее близка к "бешбеку", а не к "бышкеку", в последнем случае нетрудно было бы назвать "пишкек".

Одним словом, хотелось бы не блуждать в догадках, как в трех соснах, а выбрать наиболее верный путь и остановиться на этом выборе. Доверимся письменам и очевидцам, доверимся языку своему родному и примем, не мудрствуя лукаво, послание из прошлого - Бешбек, о котором писали и рассказывали легенды, о сильнейшем пограничном укреплении не только в Чуйской долине, но и всего Центральноазиатского края. Неприступной крепостью стал в свое время Бешбек - пять укреплений, пять крепостных оград, за стенами которых еще раньше, в мирные стародавние времена, находили приют торговые караваны заморских купцов на Великом Шелковом пути. Призываю сограждан своих бешбекцев к единому мирскому деянию - возвратить городу родное нареченное колыбельное имя. Ведь любая вера и гражданские институты могут держаться только на справедливости: Богу - Богово, истине - истину, миру - мирское.

Сегодня как никогда накопилось много других сложных проблем. Но не забудем о душе. Сделаем сообща духовный нравственный шаг, возродим из пепла нелегких будней древний дух нашего общего родного города, возвратим свою память и станем старше и мудрее на сотни, тысячи лет. Великие легенды бессмертны не потому, что они прекрасны, а потому, что пробивает тот единственный час, когда, казалось бы, плод неземной фантазии становится земной былью.

Такова быль о городе Бешбеке, которая может возродиться, как птица Феникс, из древней легенды. Сумеем ли мы сотворить эту легенду-быль или оставим эту миссию потомкам? Вот в чем вопрос...
«Слово Кыргызстана», 1999 г.

ЭКСПЕРИМЕНТ БАТИСС

Несколько лет назад ученые двух стран – СССР и США – приступили к разработке и осуществлению уникального эксперимента в области физики космических лучей, элементарных частиц, геофизики. Нейтрино - самая загадочная из всех элементарных частиц - выбрана в качестве "главного действующего лица", которое, по замыслу авторов эксперимента, будет зарождаться на ускорителях национациональных лабораторий Батавии и Брукхевена (США) и направляться на уникальный детектор, установленный на озере Иссык-Куль. Маршрут нейтрино Батавия – Иссык-Куль (около 10 тысяч километров), отсюда и возникла аббревиатура эксперимента — БАТИСС.

Чем же заинтересовала ученых эта элементарная частица? И на чем основаны их утверждения, что при осуществлении эксперимента результаты его станут величайшим открытием науки, человеческой цивилизации? Нейтрино неуловимо существует везде; она обладает фантастической проникающей способностью: космический нейтрино рождается при вспышках на солнце и взрыве звезд. Причем, в первом случае, удобнее фиксировать нейтрино, возникающее на обратной стороне нашего светила, которое потом свободно прошивает его и рассеивается в космическом пространстве.

Нейтрино свободно "гуляют" по Вселенной, пронизывая звезды, планеты, космос и любое вещество. Так, например, каждую секунду через квадратный сантиметр каждого из нас, живущего на земле, проходит окодо ста миллиардов нейтрино.

Почему же нейтрино все-таки остается загадочным? Потому, говорят ученые, что его удалось обнаружить, но "не поймать", как, скажем, в детстве никому из нас не удавалось схватить "за уши" солнечного зайчика. А все-таки как его поймать? В этом вся загвоздка. Двадцать с лишним лет назад советский академик Моисей Марков предложил в качестве радара глубоководный бассейн. Он исходил из простой логики: если заряженные частицы при прохождении через вещество дают свечение (открытие, за которое советский физик Павел Черенков был удостоен Нобелевской премии, и "свечение" назвали "черенковским"), то этим и надо воспользоваться. Нейтрино, будучи само неуловимо, способно при взаимодействии с веществом рождать заряженные частицы, которые можно увидеть с помощью специальных приборов - фотоумножителей. Стало быть, нет ничего проще: специальным неводом поймать нейтрино - золотую рыбку. Так, бесхитростно, начинаются многие легенды и сказки. Поучительные тоже, вроде хрестоматийной пушкинской классики, когда имелись в наличии все, говоря современным языком, компоненты - и золотая рыбка, и невод, а в результате пришлось довольствоваться ничем, остаться у разбитого корыта. Неудачи, как давно известно, имеют печальное свойство повторяться. И это не могли не знать авторитетные и сведущие мужи науки. Может, и не стоит заводить сырбор, тем более, что не обойтись здесь лишь неводом из холщовых нитей, потребуются рубли немалые, миллионы и миллионы. Честно говоря, это обстоятельство и оттягивало решение вопроса: за два уже указанных десятилетия семь раз отмеряли. Предлагали более простые варианты, доходили даже до смешнего. Ну как тут не вспомнить крылатое выражение "от великого до смешного..."? Первое такое шутливое предложение об использовании водных детекторов было сделано в 1976 году на международном совещании физиков в Гонолулу. А идея заключалась в использовании обычных железнодорожных цистерн, наполненных водой и поставленных на пути нейтринного пучка. Детекторы, опущенные в цистерны, должны были использоваться в качестве фиксатора.

Предложение было серьезным, это уже потом его отнесли к разряду "физики шутят", и это привлекало прежде всего своей простотой и дешевизной.

Но не прошло и года, как родилась дерзкая мысль "просветить" пучком нейтрино земной шар. Она возникла в беседе советских и американских физиков во время Международной конференции по космическим лучам, проходившей в болгарском городе Пловдиве. Идея была коллективной и принадлежала в равной мере всем: профессору МГУ Владимиру Мурзину, профессору КазГУ Евгению Коломейцу, и их американским коллегам профессорам Питеру Котцеру и Джерри Лорду,

— В ходе обсуждения возник ошеломляющий, на первый взгляд проект, — говорит один из его авторов, заведующий лабораторией вариацией космических лучей КазГУ Евгений Коломеец. - Суть его состояла в том, чтобы изучить поведение нейтрино на больших путях пробега (около 10 тысяч километров), в строго контролируемых условиях, когда мы заранее знаем их энергию, интенсивность пучка, время рождения и направление движения каждой частицы. Помнится, идея нейтринного проекта захватила всех нас. В течение нескольких часов предварительные расчеты были готовы. Но полная теоретическая проработка проекта БАТИСС заняла два с половиной года.

Дело в том, что уже не раз астрофизиками предлагалось использовать глубоководный детектор для регистрации космических нейтрино, возникающих при взрывах сверхновых звезд в Галактике. Но, по мнению другого автора эксперимента БАТИСС, заведующего лабараторией ядерной физики МГУ Владимира Мурзина, у этого проекта есть целый ряд существенных недостатков. И дело даже не в том, что он необычайно дорог. Допустим, что все-таки на это пошли, решились на колоссальные расходы. Но ведь звезды взрываются в Галактике не каждый месяц и даже не каждый год. Сколько придется ждать - неизвестно. И, кроме того, не представляется возможным определить мощность взрыва — источника нейтрино, а, следовательно, качество эксперимента будет низким.

И, естественно, возникла идея об искусственном ускорителе огромной мощности. Так сказать, идея витала в воздухе. И ее-то уловила четверка ученых. Требовалось лишь определить места расположения ускорителя и детектора-невода. Из всех вариантов остановились на Батавии, где существовал необходимый ускоритель, и озере Иссык-Куль. Почему именно Иссык-Куль?

Во-первых, очень удобное географическое расположение озера к Батавии, ускорители словно нацелены на детектор с диаметрально противоположной стороны земли, — объясняет мне Евгений Коломеец. - Расстояние между двумя точками около 10 тысяч километров. Во-вторых, эксперимент требует чистую, прозрачную воду, чтобы можно было регистрировать черепковское излучение; большую глубину (500-600м), чтобы космическое излучение эффективно поглощалось. Уже проведенные нами исследования химического свойства воды и измерение ее прозрачности убедили нас, что водоем Иссык-Куль можно считать одним из самых чистых в мире.

И вот уже три года, как достигнуто принципиальное соглашение между специалистами СССР и США о проведении эксперимента. Любопытным является тот факт, что его непосредственными участниками и исполнителями являются высшие учебные заведения. С советской стороны головным является Казахский государственный университет, и уже подключился к работе Московский, Киргизский, Харьковский государственные университеты. США представляют Вашингтонский и Западно-Вашингтонский университеты.

Профессор Коломеец, горячий энтузиаст эксперимента, можно сказать, душа его, рассказывая, что "было, есть и будет", заражает всех своей энергией и оптимизмом. Выше было сказано, что уже проведены комплексные исследования озера Иссык-Куль на чистоту, прозрачность, поглощение света, содержание солей и так далее. Уже отправлены на озеро, на место исследования, четыре вагончика, приспособленные на первую пору по временное жилье и полевые лаборатории. Последние оборудованы специальными электронно-вычислительными приборами, созданными сотрудниками университета. Эти чуткие приборы не уступают лучшим образцам отечественной и зарубежной техники, предназначенными для подобных исследований.

Впечатляют предполагаемые масштабы детектора-уловителя. Его соберут из моделей, соединенных в виде гигантской решетки, объем которой будет равен около 2 миллионов кубических метров. На полукилометровой глубине предстоит смонтировать более семисот модулей и в каждом из них по три фотоэлектронных умножителя. Первая партия модулей укомплектована и готова к погрузке на дно озера.

Американские ученые совместно с советскими коллегами провели предварительный анализ данных нейтринного телескопа Западно-Вашингтонского университета с прохождением пучка нейтрино высоких энергий через Землю. Опытная дистанция была в четыре раза короче того, что предстоит в эксперименте. Этот, своего рода модельный, эксперимент подтверждает корректность теоретических расчетов.

Есть определенные сдвиги в теоретической подготовке к БАТИССу. Мурзин и Коломеец не раз выступали с циклами лекций по нейтринной физике, физике элементарных частиц, космических лучей и конкретно БАТИССу в ряде университетов США. А их соавторы Питер Котцер и Джерри Лорд делились опытом и знаниями в студенческих аудиториях МГУ и КазГУ.

Итак, эксперимент сдвинут с нулевой точки. По своей значимости он не имеет прецедентов. В какой-то мере его можно лишь сравнить с космическим полетом "Союз-Апполон", но предстоящая акция, по мнению ее организаторов, может оказаться главным научным событием века. Например, если опыты покажут, что возможны осцилляции нейтрино (то есть переход его из одного вида в другой), на что указывает видный советский ученый академик Бруно Пантекорво, — это станет равнозначно революции в науке микромира и космологии.

При проведении указанного эксперимента важной проблемой явится синхронизация времени между источниками нейтрино (ускорители в США) и детектором (Иссык-Куль) с точностью до одной стомиллиардной доли секунды. Для сравнения скажем, что этот допуск в сто раз выше, чем потребовалось для экспериментальной проверки общей теории относительности Эйнштейна.

И такие суперточные часы с цезиевым пучком, основанные на водородном мазере, можно сказать, уже созданы профессором Каролом Элли из Мирелендского университета, который также подключился к эксперименту БАТИСС.

В процесе эксперимента ожидаются новые открытия в области фундаментальной геофизики. С помощью нейтрино возникнет возможность измерения глобальных расстояний с точностью до нескольких миллиметров. Ученые получат возможность установить предполагаемое "дыхание" Земли, его ежедневные приливы и отливы, экспериментально проверить гипотезу расхождения материков в среднем, как предполагают, на 1,5 сантиметров в год. Можно будет определить связь между движениями тектонических плит и землетрясениями и дать человечеству возможность предсказать эту грозную стихию.

Конечно же, результаты эксперимента БАТИСС будут иметь колоссальное значение и для народного хозяйства.

Возможен совершенно новый вид коммуникаций. Нейтрино могут быть использованы для передачи информации через Землю. Специалисты вынашивают идею поиска нефти, газа и руд тяжелых элементов с помощью нейтрино, то есть возможность просканировать земной шар или отдельные его участки по принципу рентгеновского снимка органов человеческого организма. Причем просвечивание Земли можно делать послойно. И по характеру поглощения звуковых волн, генерированных пучком нейтрино, можно определять с высочайшей точностью скопления природных залежей, вести разведку подземных кладовых на территории в несколько тысяч квадратных километров.

И, наконец, эксперимент будет иметь немаловажное значение для самого озера Иссык-Куль. Установленная в нем аппаратура позволит вести и ежесекундный и круглогодичный контроль за чистотой водоема. Малейшее изменение ее состава или загрязнение этого уникального в мире водного заповедника будет зарегистрировано чувствительными приборами. Иссык-Куль находится в чаше молодых, тектонически активных Тянь-Шань-ских гор, и эксперимент даст возможность исследовать долгопе-риодическое движение дна озера, что в свою очередь позволит определить причины его обмеления и пути сохранения кыргызской жемчужины.

Итак, положено начало эксперименту, которому предсказывают большое будущее. Но еще предстоит преодолеть немало преград, проделать бессчисленное количество опытов в поисках научной истины. И хочется верить, что наступит день, когда приборы детектора покажут наличие нейтрино, прошедшего сквозь толщу земли.
АПН, «Труд», 1987 г.

НЕМЦЫ ИЗ АИЛА СЫНТАШ

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА КОЛХОЗА

Хозяйство возникло шестьдесят лет назад - два маленьких поселка образовали один из первых коллективных сельских кооперативов. Дворов было несколько десятков, жителей чуть больше семисот человек. Сегодня это одно из крупных хозяйств республики, объединяющее семь сел и насчитывающее около 6 тысяч жителей. Хозяйство многоотраслевое, основное направление — животноводство, полеводство. Разводят овец, крупный рогатый скот, лошадей, выращивают пшеницу, картофель, арбузы, кукурузу, семена свеклы и люцерны. Годовая плановая продукция оценивается в 7,5 милионов рублей, из них чистая прибыль составляет 2,5 миллиона. Здесь живут представители многих национальностей: кыргызы, немцы, русские, украинцы, казахи, корейцы, узбеки, поляки... По численности немцы идут на втором месте после кыргызов, их насчитывается около 1800 человек.

КООПЫ – ПЕРВЫЕ НЕМЕЦКИЕ ПОСЕЛЕНЦЫ СЫНТАША

Абрам Кооп поселился в Сынташе в 1928 году и сразу активно включился в дела организации нового хозяйства, был даже некоторое время его председателем. Его отец и дед жили на Кавказе, а истоки своего рода Коопы брали в Голландии. И теперь предстояло начинать новую жизнь в совершенно незнакомом горном крае, в самом центре Азии. А жизнь в отдаленном аиле была не из легких: чтобы организовать колхоз, собирали с миру по нитке, кто приводил худую овечку, кто телку, а больше шли с пустыми руками. Но как бы ни было трудно местным жителям, они не забывали извечных обычаев гостеприимства, приветили и помогли обжиться на новом месте Абраму и его молодой жене Анне. Через два года у них родился первенец - Рудольф. С этого времени родиной младших Коопов стал кыргызский аил Сынташ.

Их четверо — три брата и сестра. Они рано лишились родителей, и малолетних сирот воспитывал и вырастил ровесник Абрама, сосед по дому, кыргыз Самсалы. Дети Абрама стали братьями и сестрой детей чабана, и они вместе, всей большой семьей, водили отару по горным тропам, перенимая навыки нелегкого чабанского дела. Маленькие Кооп называли Самсалы "ата", что значит по-кыргызски "отец". Он научил их не только своему ремеслу, но и родному языку — они безукоризненно изъясняются на кыргызском, знают народные сказания, легенды. Самсалы привил им и любовь к лошадям. За все уроки жизни братья благодарны ему, простому горцу, ставшему им вторым отцом. Повзрослев, они сумели отплатить ему добром. Он дожил до преклонного возраста, дождался внуков и часто говорил: "Как был бы рад Абрам, если бы увидел, какими добрыми людьми выросли его дети".

Об этом рассказал наш попутчик председатель колхоза Эмиль Алабачаев, сопровождая нас в урочище Бель-Саз, где летовали табунщики. Братья Кооп, Рудольф и Адольф стали табунщиками, переняли у Самсалы-ата древнее, исконно кыргызское ремесло. И потому они ни в чем не уступали в сноровке, знании тонкостей дела своему земляку, потомственному табунщику, Майрамбеку. Быть табунщиком и делать кумыс – извечное занятие горцев, но братья Кооп внесли в него свой национальный штрих, идущий от хрестоматийного понятия о немецкой точности и приверженности к технике. Дойка кобылиц — трудоемкая работа, пять раз надо подоить их за световой день. Нетрудно подсчитать: если на одну кобылицу тратишь минимум три минуты, то только одна дойка табуна продолжается около двух часов. Надо для этого иметь сноровку, силу и терпение. И, поняв это, столкнувшись с такими сложностями, старший Кооп — Рудольф — предложил новшество: механизировать дойку кобылиц. И хотя понимали сельчане, как трудно доить вручную, но столько было противников у Рудольфа. Да и сами табунщики противились в первую очередь. Говорили, мыслимо ли это — нарушать извечную традицию, доить аппаратом — кумыс будет не тот, да и лошади не послушаются. Сильны были дедовские пережитки. Но даже самые сомневающиеся убедились вскоре, что напрасны тревоги. Лошади покапризничали вначале, да привыкли так быстро, что и двух недель не прошло. А потом в урочный час - время дойки — сами бежали к доильным стойкам, заслышав призыв ный голос табунщика. Перед дойкой их подкармливают вкусными концентратами, и потому лошади терпеливо выстаивают очередь у доильных аппаратов. И молока дают больше, чем если бы доились вручную. Да я бы и сам не поверил, если бы не увидел собственными глазами. Электромеханическая доилка откачивает по трубам кобылье молоко в накопитель — большую сосновую бочку, окуренную арчовым дымом, что придает ему неповторимый вкус. В той бочке молоко взбивается и бродит несколько часов, и целебный напиток можно подавать на стол. Каждый табунщик сдает ежедневно до 200 литров кумыса, пятьсот из них отправляется утренним рейсом в город, в юрту колхоза "Сын-таш", установленную в центральном парке. Таких юрт летом насчитал в городе четырнадцать, они принадлежат разным хозяйствам. Все они стараются быть лучшими в конкуренции, у каждой юрты собираются свои клиенты. Но, надо отдать должное, кумыс с Бель-Саз пользуется у горожан наибольшим спросом...

А рачительный хозяин Эмиль Алабачаев уже подсчитал, что городская юрта дала колхозу за полтора месяца 25 тысяч рублей прибыли. Теперь он рассчитывает, что юрта будет обслуживать горожан не менее четырех месяцев в году и ежедневное поступление кумыса увеличится в два раза. Так что юрта внесет солидную сумму в копилку колхоза — до 150 тысяч рублей.

Вот уже пять лет — с приходом весны и до поздней осени – проводят в урочище Бель-Саз семьи табунщиков. Почти полгода оторваны от "большой земли". Не сложно ли, не возникает ли желания бросить все и спуститься вниз? — интересуюсь я у пятидесятивосьмилетнего Рудольфа и его супруги Лидии. Они улыбаются моему вопросу, отвечают, дополняя друг друга, что не такой это необитаемый остров Бель-Саз. Рядом живут чабаны, за ущельем — санаторий и пионерский лагерь. Часто приезжают гости, и не только свои, но и зарубежные. Из Японии были, ФРГ, Италии... Да потом, за дойкой и уходом за табуном, не замечаешь, как проходят день, неделя, месяц. Есть и материальные и моральные стимулы. В кумысный сезон Рудольфу и Лидии помогают дочь и зять, и тогда ежемесячная зарплата их семьи доходит до двух с половиной тысяч рублей. А воздух летом в горах, чем не курорт, и дети здесь же на кумысе да и всегда при деле на горном пастбище. Нет, скучать им некогда.

— Вот наступит пора отпуска — тогда и выберем, куда ехать, — говорит Рудольф, — были уже на Кавказе, Украине, в Ленинграде, ездили по турпутевке в Болгарию, ФРГ. Как говорится, желанной работе время, а потехе — час. Нам хорошо в Бель-Сазе, в своем табуне...

И Рудольф посмотрел на солнце, склонившееся за горизонт, определяя пора ли гнать табун на вечернюю дойку.

То была первая наша встреча, наше знакомство. Мы условились встретиться еще, чтобы подробнее поговорить.

О ТРАДИЦИЯХ И ОБЫЧАЯХ, ПРАЗДНИКАХ И БУДНЯХ НЕМЦЕВ СЫНТАША

Коопы пригласили нас с фотокорреспондентом на 1 ноября, в день рождения Лидии. Соберутся родственники, друзья, дети и внуки, — говорили они. И как не старались мы, как не планировали, но не попали к Коопам в условленный день, были мы у них лишь на следующее утро. Конечно же, гости разъехались, но накрыт был еще праздничный стол, и мы попросили собраться к обеду тех, кто был поблизости. Пришли со смены сыновья Рудольфа — Александр, водитель колхозного автопарка, Геннадий — дояр на мол очно-товарной ферме. Жены их привели детей, и вновь, как в праздник, внуки устроили кутерьму в доме бабушки. Мы уже знали, что Коопы хлебосольны и гостеприимны, а в этот день несли на стол все самое лучшее. Угощение было разнообразно по-немецки и по-кыргызски сытным. Был кумыс и курица из духовки, гренки и плов из индюка, иссык-кульский апорт и знаменитые местные арбузы. А в заверешение застолья предлагали по желанию зеленый чай или черный кофе.

— На днях рождения отца и матери мы стараемся быть вместе, — говорит страший брат Александр, - в другое время каждый занят работой. И еще мы дружно празднуем рождество – 24 декабря, оно длится у нас целую неделю, до Нового года. А весной отмечаем Пасху...

— Рождество и пасха для нас не религиозные праздники, — добавляет младший брат Гена, — для нас, земледельцев, пасха совпадает с началом выхода в поле, а рождество как бы подводит итоги года, и мы празднуем его как праздник урожая.

— Но это не значит, что у нас нет религиозных людей, — замечает старший Кооп. — Есть, и они свободно посещают молельный дом в нашем селе. Никто из них не подвергается гонениям или ущемлениям, как часто любят говорить наши "сердобольные" западные соотечественники. Верующие, к примеру, решили построить новый молельный дом, уже начали стройку, и многие из односельчан им помогают...

— Для большинства наших немцев, для молодых, рождество и пасха обретают смысл земледельческого праздника, - все же настаивает на своем молодой Кооп. — Конечно, мы стараемся сохранить традиции прошлого, дарим друг другу подарки, ходим в гости, наряжаем елки. На пасху пекут пироги, красят яйца... В общем, веселимся на праздниках.

На что отец резонно замечает:

— Коль потрудился от души целый год, то и повеселиться можно...

А Коопы настоящие труженики. Не случайно, что семья Рудольфа имеет две легковые машины, каждый из сыновей построил свой дом, располагает земельным участком в четверть гектара.

Надо отметить, что Коопы, как и большинство немцев "Сын-таша", придерживаются не только своих национальных традиций. К примеру, как заведено в каждом кыргызском доме, братья Кооп держат по десятку овец.

— И что любопытно, — говорит Рудольфы, — мой младший брат Абрам, коорый переехал в ФРГ и живет в городе Детмалде, тоже не может отказаться от этой привычки и, когда мы приезжаем к нему в гости, делает нам кыргызский бешбармак.

— А как часто вы его навещаете?

Мы с Лидией ездили к нему весной. А теперь у него в эти дни гостит Адольф. Он и сам приезжал в Сынташ. Пишет, что скучает по родному селу. Он неплохо устроился, зарабатывает себе на жизнь, в кредит обзавелся домом, пишет, что ни в чем не нуждается, разве только в открытых, сердечных чувствах. Все-таки жизнь на Западе очень рациональна, и люди слишком практичны, и взаимоотношения складываются, главным образом, рассчетливо-деловые. И, подумав, Рудольф добавляет:

— Я не уверен, что если бы в детстве мы жили там и остались сиротами, то среди соотечественников нашелся бы человек, который бы нам стал отцом как Самсалы-ата... А насчет вещей, чтобы купить что-нибудь, там действительно получше. Были бы деньги. А с этим-то как раз и туго, за все надо платить, на каждом шагу. А у нас здесь другие проблемы. Деньги имеем, но не всегда можем истратить, как хотим. Например, мы с Лидией получаем ежегодно до двенадцати тысяч рублей. И не знаем, куда их потратить.

— Были бы деньги, — смеется Лидия. — Вот гости уедут, я тебе скажу по секрету, что с деньгами делать, я тебе их быстро пристрою.

— Ну, в этом деле вы, женщины, мастера...

Да, заработки в Сынташе высокие. И никого здесь не удивляет годовой семейный доход Коопов. Есть семьи и с большим бюджетом. Например, зарплата у бригадира полеводческой бригадь Андрея Пеннера выходит побольше, чем у Рудольфа. В бригаде Андрея около ста человек, они по сезону и по звеньям работают: и на овощах, и на фруктах, на выращивании семян и зерна. Судьба Пеннера схожа с судьбой братьев Кооп. В детстве остался без родителей и тоже рос в кыргызской семье, его воспитал Ысак. Теперь у Андрея пятеро детей, четверо старших окончили институты и техникумы, младшая дочь — ученица шестого класса. И хотя дети Андрея учились в школах с усовершенствованным обучением родного немецкого языка, все они, как и родители, чисто говорят и по-кыргызски и по-русски.

Никого, конечно, не удивляет достаток в доме Пеннера: много лет работает, один из ветеранов труда, бригадир. А если взять молодых? К примеру, бригаду дояров, которую в прошлом году организовал и возглавил вернувшийся из армии Александр Либерт. Их восемь человек. Все они примерно одного возраста.

Они сами, своими руками, смонтировали электромеханический дойный аппарат, обслуживающий за смену 200 коров. На других фермах, чтобы соорудить доильный комплекс, надо потратить 50-60 тысяч рублей, а им он обошелся в 15 раз дешевле. Зато и производительность труда и условия работы здесь получше. И не удивительно, что к своему коровнику, образцовому по чистоте, ребята из бригады Либерта приезжают в костюмах, белых сорочках и на своих машинах. Машина давно стала привычным атрибутом немецкой семьи колхоза. Ею уже никого не удивишь, напротив, удивление вызывает признание чабана Александра Терещенко, что его совсем не привлекает машина, он предпочитает ездить верхом на лошади. Мать Александра немка, отец- донской казак, таких межнациональных семей в Сынташе с каждым годом становится больше. Жена Александра Фрида - из многодетной немецкой семьи, у нее десять братьев и сестер, и потому ее матери присвоено почетное в нашей стране звание "Мать-героиня". Таких матерей в Сынташе 22, и половина из них женщины немецкой национальности.

Так вот, Александр взял посох чабана, сел на лошадь и не хочет пересаживаться на машину. Значит, у парня душа горца, значит, зовут его и манят горы, действуют и на него так же, как и на братьев Кооп, Адольфа и Рудольфа.

ПРИТЯЖЕНИЕ ГОР

Значит, есть оно, "притяжение", и влечет душу горца. И не случайно, что в горном крае в большом почете древнее ремесло чабана и табунщика. И прежде чем завершить свой рассказ о немцах из кыргызского аила Сынташ, хотелось бы добавить два слова о "зове гор", о силе его, который в любые времена оставался сильнее обстоятельств. Издавна кочевник не представлял себе жизни без коня, кто был ему первым помощником и другом. В кочевом быту горец взваливал на коня все невзгоды, лошадь была и кормилицей — давала целебное молоко — кумыс. Не случайно, во всех кыргызских легендах и эпосах конь — опора человека, а фраза "конь — крылья кыргыза" стала афоризмом. Надо отметить, что и в наши дни космической эры в горах без лошади не управиться. А ведь нашлись же в свое время (четверть века назад) люди, наделенные высоким служебным рангом и властью, решившие искоренить лошадиную породу, как рудимент, как экономически невыгодную отрасль животноводства. И лошадей стали уничтожать, строго наказывали тех сельских жителей, кто держал во дворе эту живность. Многие из жалости не решались на убой, отпускали лошадей на волю, и они бродили в горах, одичавшие и неприкаянные. Ситуация грозила полным уничтожением лошадей, их ждала судьба бизонов на американском континенте. Но, когда был осужден в стране волюнтаризм, навели порядок и этом деле — горец вновь получил свою лошадь. За двадцать пять лет было восстановлено поголовье, количество табунов выросло в четыре раза, и ныне в горах Кыргызстана насчитывается около 220 тысяч лошадей. И табунщики вернулись на свои прежние пастбища, поставили юрты, повели на привязь жеребят и, как в былые времена, стали доить кобылиц. Теперь считается естественным, что каждое хозяйство на селе имеет от трех до десяти табунов кобылиц.

А, значит, в каждом селе есть представители и продолжатели древнего ремесла — табунщики, для которых горы и лошади – это родная стихия, для которых нет ничего сильнее "притяжения гор". И двое из них — братья Рудольф и Адольф, немцы из кыргызского аила Сынташ.
АПН, 1985 г.

ВОПЛОЩЕНИЕ СОКРОВЕННОЙ МЕЧТЫ

Благодатна Таласская долина, щедра на солнце, горный воздух, бурлящие полноводные реки. Плодородны ее земли, тучны пастбища. Издавна облюбовал ее горец, как землю обетованную. Пахал, сеял, выращивал хлеб, пас табуны лошадей, отары овец, защищал ее от захватчиков и передавал от потомков к потомкам. Множество сказок и легенд сложено об этой земле и ее славных богатырях-батырах. Легендарный Манас, говорится в эпосе, здесь жил и скончался от ран, возвратясь из далекого похода. Его верный друг и жена Каныкей погребла его втайне от врагов в горах Эчкилю и, чтобы совсем скрыть следы, ведущие к его могиле, велела джигитам-чоро повернуть русло реки и пустить воды над погребенным местом. И сотни лет стекает эта река с вершин Эчкилю. Ее видно отсюда с пригорка Кызыл-Сай, где привольно раскинулось село Орловка.

Еще тогда в 19 веке, как и сейчас, над пологими вершинами холмов Кызыл-Сая летали беркуты-орлы, соколы и ястребы. Потому и назвали это место Орловкой первые поселенцы, волжские немцы, прибывшие сюда около ста лет назад с берегов великой русской реки. Были среди них и предки Теодора Герцена — ныне известного художника Кыргызстана, недавно отметившего свое пятидесятилетие.

Горец, хорошо знающий тяготы жизни, испытавший на себе тяготы кочевого быта, с состраданием отнесся к первым поселенцам, проявил радушие и гостеприимство. Вскоре прибывшие издалека люди почувствовали здесь себя как дома, а их дети росли с детьми горцев, словно в одной семье. Еще босоногим мальчишкой, проводя дни и ночи на реке, в горах и поле со своими ровесниками из кыргызских аилов, Теодор услышал от них завораживающие народные легенды и сказки, услышал о неустрашимом и великодушном Манасе. Тогда же он впервые увидел аильных сказителей эпоса, которых называли манасчи. Надо ли говорить, насколько поражало воображение мальчика искусство обычных в жизни неприметных людей, которые преображались, сказывая о Манасе, пели без устали несколько часов, завораживая слушателей. Теодор, конечно же, не мог и подумать тогда, что когда-нибудь настанет время и на долгие месяцы и годы этот эпос станет частью и смыслом его жизни. И тогда, несомненно, эти мгновения детства, проведенные рядом со сказителем, оживут с новой силой, и этот незамысловатый мотив и приглушенный голос аильного аэда будет постоянно звучать в душе художника. Но это еще предстояло в будущем, через многие годы,

Безоблачные детские годы для Теодора и его ровесников кончились рано. Когда ему было шесть лет, началась война. Поредело село, уходили на фронт отцы и братья, родные и близкие. А вместо них выходили в поле, выращивали хлеб и пасли скот женщины и дети. Женщины жали хлеб, ребята собирали колосья с утра до ночи. И не случайно, что одной из первых картин Теодора будет именно та, где воплотятся чувства, пережитые в детстве: сбор хлеба для фронта на земле Таласа. Событиям тех лет посвящена проникновенная повесть земляка Теодора Герцена Чингиза Айтматова "Джамиля", переведенная на многие языки мира и удостоенная Ленинской премии. Для миллионов читателей нашей страны и за рубежом эта повесть – волнующее произведение литературы, а для Теодора — отрывок его собственной жизни, незабываемое детство.

— Я не могу спокойно читать ее, — признается Теодор, — каждая строка дышит временем моего детства, и, кажется, каждая страница обо мне. Я давно уже вынашивал мысль проиллюстрировать эту близкую мне книгу, и теперь завершил работу над ней. Я чувствовал волнение не только как художник, но и как житель горного Таласа. Мой посильный труд — своеобразная дань его жителям, моим землякам, моим ровесникам.

В мастерской художника по стенам и полкам расставлены эскизы картин, созданные по мотивам литературного источника — от них веет днями и суровыми буднями тыла военных лет.

Удивительные бывают порой совпадения в жизни, иногда такое дело даже специально не придумаешь. Такое совпадение предстояло Теодору в его недавнем юбилейном году. Ему исполнилось пятьдесят и 25, как он окончил высшее художественное промышленное училище в Москве (бывшую знаменитую Строгановку) на факультете монументальной живописи. Получил разностороннюю специальность монументалиста, графика, иллюстратора, художника-оформителя. И тогда же, ровно 25 лет назад, вместе с отцом, тоже Теодором, но не художником, а колхозным экономистом, организовал в Орловке сельский музей изобразительных искусств.

Идея, надо оговориться сразу, принадлежала отцу, старший Теодор красноречиво доказал, что можно быть дотошным бухгалтером с окрыленной душой поэта и подвижника. Давно он увлекался рисованием и с годами приобрел навыки профессионального художника. Прибавьте к этому искру божьего дара, то есть вдохновения, и станет понятно, почему односельчане почитают его не меньше других именитых деятелей художественного искусства.

Музей начинался с выставочного уголка в местной школе. Герцены, отец и сын, собрали несколько картин, написанных местными любителями, и вместе со своими заполнили несколько стендов. Кроме того, здесь были выставлены изделия прикладного творчества: резьба по дереву и кости, чеканка, ковроткачество. За четверть века экспонаты пополнились произведениями живописи, графики, скульптуры, большой частью принесенные в дар профессиональными художниками республики уникальному музею, который теперь, занимая все здание школы, именуется в народе "домом Герцена".

Все свои дипломные работы Теодор-младший передал колхозному музею. И эскизы, красочно оформленных им книг о народном поэте-демократе Токтогуле, кыргызских народных сказок также нашли свое место на многочисленных стендах. Здесь же мастерски исполненные картины одного из зачинателей кыргызской живописи, народного хуцожника республики Александра Игнатьева - тестя Теодора-младшего. Надо отметить, что профессия художника в большом почете у семьи и близких Теодора. Брат его Яков, несмотря на свою основную работу в управлении сельэнерго, занимается чеканкой по меди, его произведения демонстрировались на выставках. Жена Теодора Дильфируз — профессиональный живописец, вместе с ним окончившая художественное училище, мастер натюрморта и пейзажных картин.

Много сил и энергии отдавал Теодор-сын, чтобы воплотить идею Теодора-отца в реальную жизнь, создать колхозный музей. Теперь этот культурный очаг в селе - гордость обоих. Но все же главным смыслом творчества художника Теодора Герцена и тогда был, и сейчас остается безбрежный эпос "Манас". Восемь лет он создавал изо дня в день свой эпос в графике. Чтобы выполнить двести иллюстраций к четырехтомному изданию, надо было сделать тысячи и тысячи набросков, эскизов, картин, исколесить и исходить весь горный край из конца в конец, познакомиться с бытом сельских жителей, расспросить у старожилов о прошлом, провести недели и месяцы в краеведческих музеях республики, Ташкента, Алма-Аты, Москвы и Ленинграда, получить консультации в соответствующих институтах научных Академий... Неоценимую помощь своими советами оказал выдающийся художник, первый национальный живописец, Герой Социалистического Труда Гапар Айтиев. Теодор и по прошествии лет сохраняет в памяти безграничную благодарность своему наставнику, считая его своим главным художественным руководителем.

Четырехтомник "Манас", записанный из уст великого сказителя Сагынбая Орозбакова (существует еще несколько десятков других вариантов эпоса) с иллюстрациями Теодора Герцена, увидел свет пять лет назад. За это время созданная графика художника обрела новую жизнь, ей было тесно в рамках пусть многотомного, пусть энциклопедического, но всего лишь книжного издания. Размноженная отдельными тематическими листами и буклетами, увеличенная до размеров больших картин, она (графика Герцена) демонстрировалась на выставках, в художественных музеях и салонах, приобреталась многими культурными центрами, частными коллекционерами. Посетивший республику гость АПН, журналист из ФРГ, был удивлен, когда увидел в стенах крупнейшего высшего учебного заведения Кыргызстана — Государственного университета серию впечатляющих графических картин эпоса, и особенно, когда ему сказали, что их автором является художник немецкой национальности. Признаюсь, что поводом для написания этого очерка послужила его просьба рассказать немецкому читателю о судьбе и творчестве этого замечательного человека.

Многосторонний талант Теодора Герцена гармонично сочетается в разных жанрах. Если его графика монументальна, то произведения монументального жанра имеют лаконичность графики. Здания, оформленные его мозаикой, во многом благодаря его искусству обретают индивидуальность и свой неповторимый штрих. Его монументальное панно и росписи не спутаешь с другими, они украшают здания театра, Дворца культуры, салона красоты и даже плотины водохранилища.

Так что работы и творческих заказов художнику Герцену не занимать, но и вдохновения и энергии тоже. Изо дня в день воплощаются замыслы, обретает жизнь его давняя сокровенная мечта.
АПН, 1986 г.

Глава вторая. МИР ВЕКУ ВХОДЯЩЕМУ
ЧТО ЖЕ СПАСЕТ МИР

Вопрос не о вселенском мире, не о бескрайнем мироздании, в глубины которого устремлял свой ясновидящий взор великий русский писатель и дал ответ, который тысячекратно повторен в наши дни — мир спасет красота. Наверное, так оно и будет, если красота не померкнет раньше мира.

Я же задаюсь вопросом более приземленным и менее глобальным: что спасет мир в нашем отчем доме, что сохранит наши бренные души? Ведь те катаклизмы, что происходят в бушующем мире нашего бывшего отечества, прежде всего накрывают лавой и мертвым пеплом нас, живущих в конце 20 века. Многое для нас обрело необъяснимый смысл, мы в растерянности озираемся в лабиринте обрушившегося хаоса. Теперь с горестным сожалением понимаешь, что дорога в храм Благоденствия лежала не через Беловежскую пущу.

Но то, что сделано — сделано, и так же, как не потекут вспять земные реки — не случится это и с рекой времени. Остается одно: искать ответ на нелегкий вопрос — как спасти себя, свою душу в этом яростном, столь неожиданно круто вздыбленном мире? Кажется, что наши дикие рудиментарные инстинкты под одеяниями цивилизованности только и ждали этого момента, чтобы наброситься и разодрать в клочья тот росток надежды, что взращивался несколькими поколениями через боль, через потери и страдания. Слишком велики были жертвы, чтобы в поисках истины вновь оказаться в тупике, оказаться в тот момент, когда думалось, что уже пройден самый крутой перевал, что уже забрезжил свет в конце тоннеля. Но, увы! — безропотные и наивные, мы поверили, что ступив на беловежскую тропу, попрощаемся с цепями тоталитарного коммунизма. Прошло немного времени, и мы осознали, что ад сталинского переселения народов можно сотворить в одночасье и так же цинично и бесцеремонно, когда не требуется утруждать себя даже объяснениями причин гражданской войны и геноцида: сумасбродный генерал, возомнивший себя полководцем, задумал блицкриг к своему дню рождения. Ну чем, действительно, не подарок — покоренный Грозный и коленопреклоненная Чечня? Не Чечения, а именно оскорбительно и презрительно именуемая "Чечня".

Жизнь так печально устроена, что, кажется, привыкаешь ко всему — к жестокости, глупости, боли, нужде, потере близких людей, но никакая душа не приемлет подлости и цинизма.

Блицкриг и геноцид против собственного народа. Как стало возможным в наш просвещенный век подобное преступное самодурство? Это слишком кровоточащий вопрос и требует предельно искреннего ответа. Наверное, поэтому мы его и не имеем.

Не с нашего ли общего молчаливого согласия творится в мире зло? Не на наших ли глазах рушится мир в нашем доме? А мы не то, что взираем молча, а даже, напротив, ускоряем и обостряем процесс, попустительствуем и провоцируем. С другой стороны, боюсь, что мы, жрецы слова и душеприказчики той самой красоты, которой предсказано патриархом спасение мира, слишком переусердствовали, поддавшись призыву — "перо прировнять к штыку". Мы ведь свидетели того, как гремучий материал, от которого заполыхали огнем дома на Кавказе, в Таджикистане, Москве, загодя накапливался на газетных полосах, телеэфире, и что смертельному скрежету гусениц предшествовали жаркие словесные баталии.

Давно известно и не лишне повторить еще раз, что слово — обоюдоострый меч. Оно отсекает злое, но смертельно ранит, оно защищает от бед, но разрушает, высекает искры пожара. Слово не есть лишь невидимое колебание воздуха, оно реально как хлеб и пуля. Человек обычно дважды совершает насилие, вначале словом, унижая, оскверняя другого, и тем самым оправдывая, подготавливая насилие физическое. Нередко театр военных действий начинается с театра абсурда в нашем сознании. И театр этот настолько абсурден, что никто не остается в стороне и каждый из нас играет в нем роль ведущего или статиста, а значит одинаково повинен в его живучести.

Не ностальгия по великой державе, по ее силе и мощи печалит душу, а ноющая боль по бывшему отечеству, по сердечным братским чувствам, когда на необъятных просторах от Кольского полуострова до Сахалина мы чувствовали себя как дома.

Я скорблю в душе о разрушенном, душой выстраданном мире в нашем бывшем отечестве, нашем содружестве, путь к которому не был усыпан лишь розами, а может — более, терниями, но ведь мы шли к этому миру и содружеству через эти самые тернии, войны, голод, разруху. И ведь самое страшное мы уже прошли и стали осознавать себя единым народом, Отечеством.

Скорблю об Отечестве. Не слишком ли звучит высокопарно? Думаю, что нет. Ибо, если не скажу о том, не простит память отцов, сложивших свою голову за Отечество. Отец Жумакмат, давший мне жизнь, погиб, защищая Украину, когда мне не было и года. А еще через два года пал смертью воина под Ленинградом, в Кронштадте, отец Омуркул, давший мне свое имя, родной свояк Жумакмата, усыновивший меня после его гибели... Не правда ли, дорог был и есть для нас родной альтарь? И как унять в душе песнь печали по Отечеству, которое на пороге 21 века искало новые пути цивилизованного развития. И вот парадокс: не "сон золотой" был навеян нам, а мы и просидели, как истуканы, не пробуждаясь от кошмара и тяжелых сновидений. Да и нужно ли тому удивляться, когда накануне добрая половина страны день за днем обалдело высиживала перед телевизорами, затаив дыхание, выставив к экранам банки с водой, тюбики с кремом и зубной пастой, чтобы их зарядил энергией достойный потомок Остапа Бендера. Мистика! С экстрасенсом ладно, переживем, посмеемся, хотя, однако, и стыдно. Так доверчивы и, ох, как просты. Вот где кроется смысл житейской мудрости: простота хуже преступления.

Но, как уже сказано, что утекло, того уже не вернуть. Сокрушаться и вздыхать — дело пустое. Когда сожжены мосты в прошлое, надо жить будущим и верить в грядущее благо и, как бы ни было тяжело, надо двигаться вперед, и мы сами собственноручно доверили первому президенту свой стяг, ему и досталась тяжкая доля вести караван через трудную опасную переправу ~ и этот путь не пройден еще и на половину. И, прежде чем обвинять караванщика в наших страданиях, признаем, что не он сам выбрал эту тропу над пропастью, и что пройти или остаться в этом роковом ущелье нам суждено вместе. И, конечно же, не елейная лесть и притворное подобострастие надежные советники караванщику в тяжком пути, но и не безудержное охаивание и мстительный бунт.

Критиковать нынче президента не трудно, а напротив, даже очень сподручно и модно: не критикует его, вспомним крылатую фразу, — разве что "глупый и ленивый". Да и иные действия главы государства дают для этого немалую пищу. В ближайшем окружении его были и есть такие, кто больше озабочен личными делами, а потому в своих интересах, без зазрения совести, злоупотребляющие его доверием — за его подписью подчас осуществляется кадровая междусобойчиковая чехарда. Нередко, прикрываясь его именем, так называемые сподвижники, разбазаривают государственные средства, кредиты, инвестиции. И, конечно же, это достойно беспощадного осуждения, критики. Но невозможно приемлить злорадства, злопыхательства, ерничества, рассуждающих по принципу: чем хуже — тем лучше.

Критикуют, припоминая свои личные обиды, не получив, не выторговав желаемую должность или иные привилегии. Такие обычно и пофилософствовать мастаки, словно они не от мира сего и мирская суета их не волнует, и именуют они себя не иначе, как народные заступники, борцы за справедливость и права обездоленных. Вот только удивительным образом совпадает в этих случаях, как две капли воды, лексикон и тональность критики бывших партократов и нынешних демократов, выступающих в унисон, словно после хорошей спевки. А еще голоса борцов за справедливость и обездоленных звучат по-барски сыто и отрыжисто, ибо они-то свою львиную долю правдами и неправдами отхватили движимой и недвижимой натурой — роскошными виллами, иномарками и твердой валютой.

Мир и пространство нашего Отечества, которое некогда занимало одну шестую часть планеты, сейчас уменьшилось по масштабам ровно в сто раз. Но от этого не уменьшились масштабь проблем и в первую очередь — нравственных. Напротив, проблемы выживания для малой страны приняли экстремальный характер. Жизненные обстоятельства, приемлемые для народов с многочисленными людскими ресурсами, могут стать тупиковыми и безысходными для нации, не достигшей оптимального количественного рубежа. К сожалению, нам не надо далеко идти за примерами — на наших глазах происходила трагедия северных народов.

Думаю, что объективные физические законы — к гармонии и порядку через хаос, — объяснимые в масштабах Вселенной, не приемлемы для микрокосмоса нашей небольшой страны. Мощный тайфун не в силах уничтожить большую землю, но может навсегда затопить плавучий остров. А ведь в мире есть вещи, пострашнее стихийных бедствий, разрушительных сил природы.

Мы сидим на вулкане, в недрах которого накапливается темная стихия безнравственности и вседозволенности. Она грозит двумя опустошающими катаклизмами, грозит нас перемолоть между двумя жерновами. С одной стороны — народ спаивают, с другой — грабят.

Известно, что мы уже несколько десятилетий не являемся трезвенниками, но то, что происходит сейчас, перешагнуло все мыслимые границы. В глубинке пьют по-черному и всякую гадость, что попадается и что подешевле. Пригородная и городская молодежь, мужчины и женщины-челночники пьют для сугрева до беспамятства на рынках, подъездах, подвалах, частных притонах. Преуспевающие функционеры, бизнесмены кутят в ночных клубах, барах, ресторанах и казино. Чиновничья элита, остатки интелегенции — на бесчисленных юбилеях, тоях, презентациях и фуршетах. Спиртное сегодня самый востребованный товар. И, пожалуй, нет ни одного книжного магазина, где бы не было вино-водочного прилавка. А во дворцах культуры, театрах, библиотеках открываются ночные бары, казино, видеосалоны, где-крутят порнографические фильмы, в лучшем случае пошловатые боевики. И как апофеоз насмешки и надругательства над духовным наследием, красуются на "комках", ларьках и киосках, торгующих самопалом и презервативами, юбилейные эмблемы и надписи "Манас - 1000".

Так мы относимся к своему прошлому, истории, культуре. Одновременно инертны и безразличны к настоящему. И виним в том не себя, а ищем стрелочника. Мы уже привычно реагируем на жуткую статистику, от которой раньше волосы поднимались дыбом: алкоголь привел к катастрофической черте вырождения нации, обвально растет число детей с признаками дурной наследственности — слабоумия, физического уродства, дебильности.

Особо страшит деградация, происходящая в кыргызских аилах, которые всегда были мощным живительным, незамутненным источником народной духовности. Там становится обычным явлением закрытие старших классов, юноши и девушки предпочитают школьным партам базарные прилавки. Их загоняет туда прежде всего нужда. Но уже сказывается и наследственность: для многих умственный труд, интеллект становится понятием аморфным, ущербным, многие из них уже сделали выбор, говоря языком рекламы, в пользу торговли оптом и в розницу жевательными резинками и непромокаемыми прокладками. Если так будет продолжаться и дальше, в аилах скоро останутся лишь начальные классы, и недалек тот день, когда мы возвратимся на "круги своя" — в феодально-патриархальный строй. Уже не единичными являются факты открытого и анонимного многожества, насильственного и вынужденного неравнобрачия.

Но, может быть, не все так плохо, может быть, я не прав? Допускаю и это. но с поправкой: не всетак плохо, а увы! — хуже. Потому что народ не только спаивают, но и грабят. Сколько раз уже писано и переписано в газетных публикациях о чиновниках всех мастей, допущенных до кормушки и власти, бывших и настоящих спикерах, и вице-премьерах, бизнесменах и депутатах, губернаторах и акимах, министрах и замах, алкогольных, табачных, зерновых, хлопковых, бензиновых коммерсантах и всех остальных, кто средь бела дня перекупает, перепродает, прихватизирует и движимость, и недвижимость, строят дворцы и виллы, имеет по несколько автомашин на семью, владеет магазинами, ресторанами, рынками, банками и под ширмой акционирования за бесценок растаскивает народное добро.

Есть, конечно, среди них и такие, кто не грабит, кто выбился в бизнесмены на трудовые доходы, но их, как видим, мало, ибо честность в этой среде сегодня стала синонимом ущербности, неполноценности, вызывает жалость и усмешку. Баснословно обогощаясь, грабят своих же сограждан, обрекая их на бедность и нищету. Грабят и поругивают президента. И правые, и левые, и демократы, и партократы, ибо и там, и там процветает коррупция. Чужие, оппозиционеры, ругают громко, свои поругивают потише, так сказать "в рукава", но с дальним умыслом, в случае чего, мол, "мы говорили", и есть на кого потом свалить всю вину.

Воистину "тяжела шапка Мономаха", непомерно тяжела и неблагодарна. Не могу взять в толк, как в этом случае язык поворачивается злорадствовать. Только извечная народная терпимость, мудрость и вера, кажется, придают ему силы. Народ поддерживает своего президента, сочувствует ему, но все сильнее ропщет, не понимая его молчания, когда на миру, в открытую происходит дикий разбой. Президент, правда, не раз уж предупреждал строго и обещал вывести на чистую воду зарвавшихся оборотней. Но затем вновь — молчание: от отчаяния и бессилия, или это – миг перед решающим броском.

Беда обрушилась на наш отчий дом, бесчестие творит зло. Ни один титан не одолеет эту темную силу в одиночку, это зло можно изгнать лишь всем миром, если противопоставить бесчестию и безнравственности то, на чем веками держалась народная суть — святое чувство чести и достоинства. Только всем миром мы можем остановить эту вакханалию вседозволенности и разбоя. Но возглавить это всенародное движение за нравственность и честь должен, конечно же, глава государства. И народ должен быть для него твердью земной.

Следует примерно наказать самых зарвавшихся, оголтелых толстосумов, надо устроить показательный суд над самыми злостными преступными дельцами — коррупционерами. Суд не на предмет слепой мести, физического насилия — Господи, Бог мой! сколько этого было уже и на нашем веку! – а на предмет раскаяния чистосердечного — пусть вернут награбленное, пусть осуждены будут судом совести, отстранены от власти, от государственной казны. А других же, не переступивших рубеж преступности, но заблудших и слабых духом, поддавшихся искушению легкой наживы, призвать к возврату нетрудовых доходов в фонд помощи обездоленным.

Кому-то может показаться это утопией, пасторской проповедью, наивной мечтой. Но другого выхода, чем искреннее покаяние и прощение покаявшихся, я не вижу, потому что метастазы недуга поразили всю наше систему, и хирургическое вмешательство потребует отсечения всех жизненных органов. Остается лишь одно - великий пост самоочищения, обновление крови. Способны ли мы на самоочищение, призвав на помощь нашу добрую волю, наши моральные ценности, способны ли создать общество чести и достоинства? Если "да", мы сохраним себя, свой народ, если - "нет", самоуничтожимся. Другой альтернативы нет.

Не забудем в суете корыстной и мирской пророческие слова Иисуса: не бойтесь того, кто убивает тело, бойтесь того, кто губит и тело и душу. Душу не излечишь скальпелем, а лишь добрым делом и словом покаяния. И это, повторюсь, не миссионерская блажь, а завещанная истина от Пророка. Нам решать: принять или отринуть ее как утопию. Если не будет заслона стихии безнравственности — погубим душу народа, а тело его уже истерзано. Не окажемся ли мы, причисляющие себя к цивилизованному человечеству, преступной ордой, в одночасье одичавшей при виде бешеных денег? Неужто нас поглотит болото "золотого тельца" и мы погрязнем в скотстве грабежа и без того многострадального народа?

Разве это не позор, что именно те, кто народом призван и им же наделен властью, его же обескровливает и издевается над ним? Казалось бы, кто-кто, а представители трех основных ветвей власти должны стоять на страже законов, справедливости. Но именно они первыми и нарушают. Куда ни кинешь взор, вежде узришь позор. Ржа коррупции разъедает сегодня все социальные слои общества.

Поворот к нравственности не случится как по мановению волшебной палочки, но я верю в духовный потенциал и житейскую народную мудрость, которые вернут на путь истинный даже самых, казалось бы, безнадежных людей. Верю, что для любого человека рано или поздно наступает время просветления души и пробуждения совести. Надо лишь дать импульс для их проявления, что станет началом катарсиса, а затем постоянной нравственной величиной.

Народ по сути своей не мстителен, благородство и благоразумие есть его мерило, а заблудшие в раскаянии своем получат отпущение грехов, и не превратится трещина в пропасть, которая в противном случае поглотит всех, правых и неправых.

Народ грозен в своем гневе, безжалостен в оценке оборотней. Он говорит: "Бороонду күнү бок кычайт" — "В буранные (окаянные) дни особенно смердит дерьмо". Тут, как говорится, из песни слов не выкинешь. И в них выражено ясно отвращение к злым порокам. И если господа, как их называют "новые", не способны на самоочищение, то не стоит обольщаться о вечнотерпении народа — смердящие авгиевы конюшни будут очищены безжалостно. Не надо быть пророком, чтобы предсказать подобное, ибо мы проходили это не только по учебникам истории. Но гражданская война - это тупик, после нее у народа не останется ресурсов для генетического и духовного восполнения. Этот путь для нас неприемлем. Мы должны выйти на тропу согласия.

Народ велик в своем едином порыве. Вспомним, как Индия, вняв призывам мудрого Учителя Махатмы Ганди, без жертв и насилия обрела свободу. Вспомним, как обескровленная и обессиленная Япония, на многие годы выбрав своей идеологией аскетизм и провозгласив честь и труд национальным достоинством, общими, неимоверными усилиями поднялась с колен и стала одной из самых процветающих и благополучных стран.

Народ велик в своем всепрощении покаявшихся. Так трагическая мудрость кыргызов гласит: «Кунөөнун тартса азабын, кунунан кечкин атаңдын», что в переводе значит: "Убившего отца твоего прости, если он выстрадал свою вину". И тогда понимаешь, что существуют кроме земных понятий, еще и вселенная народной мудрости. Тогда понимаешь, что народ велик в своем всепрощении и нельзя упускать этот благой момент, чтобы не обратить его в беспощадный, праведный гнев.
«Слово Кыргызстана», «Литературный Кыргызстан» 1997 г.
МИР ВЕКУ ВХОДЯЩЕМУ

На сегодня, пожалуй, самым вожделенным словом на нашей многострадальной, многоязычной матушке Земле является "мир". И более всего несравнимую ни с чем цену этого слова познали мы, жители одной шестой части планеты, некогда именуемую советской державой.

Страна, которая принесла милионные жертвы во имя мира, не думала тогда, водружая знамя победы над рейхстагом, что не пройдет и пятидесяти лет и на пороге нового века она предстанет перед ликом новой войны, более страшной и затяжной. Оказалось, что есть беда пострашнее "коричневой чумы" — фашизма: вероломство ближнего, ставшего,недругом, врагом.

В наш отчий дом война перешагнула через баткенский порог.

Покаемся в скорби перед теми, кто уже сложил головы за наш очаг. Покаемся, признаемся, как на духу о своем некогда молчаливом попустительстве грянувшему теперь горю. Ибо истоки этой страшной беды надо искать не в нынешнем и прошлогоднем августе, а во временах более отдаленных. Как катастрофическому землетрясению предшествуют внутриземные разломы, так и политические вероломства провоцируют общественные трагические катаклизмы.

Географически далеко отстоят друг от друга Кавказ, Таджикистан, терроризируемые города России и Баткен, но их трагически объединяет одно — следы полыхающих войн и террактов ведут в Беловежскую пущу вернее, к тайной вечере трех отступников, осквернивших этот благодатный край своим вероломством.

Чувство отчаяния, тревоги и обреченности не покидало душу с того самого дня, когда три серых кардинала в угоду своим шкурным интересам предали народ и нас бесцеремонно выставили за дверь. Нас — это не значит лишь граждан, живших в странах "подбрюшья" и "подреберья", нас — это значит весь народ на одной шестой части планеты. А еще у всех на слуху, как отрыгнулся барин, мол, берите свободы столько, сколько съедите, словно собирались на живодерне делить мясную тушу.

Помнится, мы утерлись тогда от этого плевка, подобострастно и молча утерлись, и, вот теперь едим...

Терпение и молчание - великие качества, когда надо перебороть свое личное горе, ибо твоя боль не должна причинять боль другому, но они же сродни трусости и предательству, если молчишь и терпишь, видя горе ближнего, молча зришь беду народную.

Сегодня боль Баткена, чувство сопричастности к беде сильнее всех мыслимых доводов о терпеливом молчании. Если бы: мы вовремя могли сказать нужное слово вопреки страху и личной эгоистичной корысти, если бы мы могли поставить на место зарвавшихся серых кардиналов, не было бы этой беды, того бедствия, разрастающегося в планетарном масштабе.

Известно всем, что история не любит сослагательного наклонения, но, может быть, ее уроки хотя бы выведут нас из летаргического сна, из состояния лакейского молчания. Ведь мы не раз убеждались, что трусливое и беспечное молчание в конечном итоге оборачивалось ощенациональной бедой, но мы (и прежде всего интеллегенция) обращали свои способности на изысканно-салонные речи полунамеков и басен.

Гениален народ тысячелетия назад назвавший отступников родного очага и племени "манкуртами". Нет страшнее этого проклятия. Но мы почему-то обращаем его лишь к минувшим временам. Гневно обличая манкуртов прошлого, мы по существу предпочитаем оставаться манкуртами к событиям, происходящим на наших глазах, отстраненно наблюдая за творящимися бесчинствами и разбоем из своей запредельной и уютной "хаты с краю".

Теперь, кажется, мы стали понимать, что бывают моменты, когда молчать безнравственно. Такой момент для нас - живая и кровоточащая боль Баткена.

Оказалось, что Истина следует на плаху с молчаливого согласия добропорядочных граждан. И только редкий голос, как в свое время пушкинский, может сказать, не дрогнув: "Истина – выше царя!".

И если уж мы сами не умеем, не смеем сказать, то хоть научимся, не отводя взора, цитировать классику. Так вот, зная как условны литературные символы и параллели, рискну все же напомнить Шекспира.

Вспомним, как Гамлет предсказывает роковой итог трагическим событиям, свершенным по воле зла, коварства, предательства: "Нет и не может в этом быть добра!".

Вещие, роковые слова.

Нет и не может быть добра в вероломстве и отступничестве. Так было всегда со дня сотворения мира и будет до его скончания.

На этот раз, увы, мы и есть печальные свидетели и соучастники этого открытого и прилюдно совершенного политического мародерства — развала страны. Не может в этом быть добра. Ведь зло непременно порождает зло. И нам не миновать новых страшных бед, пока мы не покаемся, не признаем свою вину, а признав, не примемся исправлять содеянное зло. Оно обрушилось на нас как проклятие зловещей лавиной нищеты, безработицы, ростом преступности, наркомании, войн. И все это на фоне свистопляски жирующих чиновников, безнаказанно и алчно грабящих народное добро. Мы развалили страну и открыли всей этой нечисти шлюзы. Беловежские ниспровергатели расчленили тело державы, но дух, душа ее продолжают жить и беспощадно мстят за отступничество.

Признание ошибок требует силы духа, но не менее мужества понадобится для искреннего желания их исправить, в противном случае не надо быть новым Нострадамусом, чтобы предсказать, что полумеры и полуправда не могут иметь благого свершения, они обречены на крах изначально.

Я отдаю себе отчет в том, что читатель, может быть, искренне разделяет со мной мое волнение, но одновременно искренне недоумевает, подозревая автора в безнадежной наивности, мол, что прошло, того уже не вернуть, и все мосты давно уже сожжены. Известно, мол, что в поток реки не войдешь дважды, также и в поток времени. Но нам и не надо входить дважды в один поток, войдем в другой, но с едиными помыслами. Да, сожжены мосты, но не сожжена память об единой стране, которая создавалась несколькими поколениями, через боль, через потери и страдания. Сколько жертв было принесено на алтарь единого Отечества, и, преодолев неимоверные муки, приложив гигантские усилия, мы перешли через порог невежества, нищеты, разорительных войн в цивилизованный мир, доказав на что способен человеческий дух, жаждущий созидания и единения. Жажда единения - в этом, наверное, человеческая суть, а не в желании любыми средствами демонстрировать свою особенность. И ведь была у нас эта жажда. Оставалось дальше идти эволюционным путем в общемировой союз, найти свой вариант экономического развития, как это было сделано другой великой державой — Китаем.

Так нет же, мы вновь наступили на грабли и оказались заложниками беловежских авантюристов.

Что за рок витает над одной шестой частью нашей планеты?..

Неужели это и есть наша доля - историческая обреченность?!

Нет, хочется верить, что нет! Ибо сказано же в Книге притчей, что через боль и страдания обретают бессмертие. А на нашу долю этого, как мы уже говорили, выпало с лихвой.

Стало быть, нам уготовано еще одно испытание беспределом, куда мы безропотно загнали себя сами, взяв в поводыри трех серых кардиналов. Не обошлось и без "доброжелателей", услужливо подставивших грабли. Помните хрестоматийную фразу "мы разрушим эту страну без единого выстрела"? Это оказалось не только фразой, а программой в планетарном масштабе.

И разрушили. О чем теперь сами же очень и очень сожалеют и горько сокрушаются. Ведь, поджигая дом соседа, всегда рискуешь сгореть и сам. Разрушено геополитическое равновесие, возник опасный крен мировой неустойчивости и непредсказуемости, который непременно скажется во всех частях земного шара. Вчерашние недруги — заокеанские политологи - сетуют сегодня на близорукость своих государственных мужей и пагубность разрушительной политики. Ведь с каждым днем становится все явственнее, что разлом на одной шестой планеты приближает мир к катастрофе.

Прозрели и мы. Не умиляясь и ностальгируя по всему советскому, а горестно признавая жертвы и страдания старшего поколения, признавая репрессии сталинских времен. Наше поколение «шестидесятников» испило в полной мере чашу извращенной идеологии двойных стандартов, когда в угоду классовым интересам переписывалась история, когда о бедствиях страны и трагическом можно было говорить лишь иносказательно, когда при помощи услужливых местных партийных чиновников старались нивелировать языки малочисленных народов, сводя на нет количество национальных школ — все это было. Было много потерь, это верно, но верно и другое: мы осознали наши трагические ошибки, мы уже знали, где роковая пропасть, где тупик, мы уже видели свет в конце тоннеля. Оттуда мы могли выйти только вместе, сознавая свое единство, но, словно назло самим себе, мы устроили базарную давку на пути к рыночной экономике. И только потом, понеся потери, очнулись, как от кошмарного сна, и осознали, что не ломать надо было, не сокрушать державу, а исправлять ее недостатки, лечить от недуга.

Я прекрасно осознаю, насколько непопулярно нынче выступать в роли радетеля или защитника советского образа жизни, который в устах неопропагандистов, обслуживающих олигархов и новых чиновников-толстосумов, подается как постыдное и ущербное время, ибо теперь главным мерилом ума и достоинства стало наличие денег. "Если мы такие умные, то почему такие бедные?" — открыто кричат на всех перекрестках, изгаляются над разграбленным народом, сами же рыночные разбойники. Хамство новых нуворишей достигло своего апогея.

Не будучи безоглядным приверженцем всего советского, бегущим "задрав штаны" за паровозом коммуны, я выступаю не столько за прежний образ жизни, сколько против нынешней вседозволенности. Я против нынешней оголтелой безнравственности, когда олигархи бахвалятся, что не может быть чистого бизнеса, бизнеса без отмывания грязных денег, когда государственные чиновники отхватывают сотни гектаров земли, строят роскошные царские хоромы, не считаясь с законом и с народной молвой.

В то самое время, когда тысячи и тысячи детей и подростков, забросив учебу, за гроши промышляют на рынках, вокзалах, катят тележки, торгуют жвачками, самопальным пивом и лимонадом, чистят ботинки на грязных тротуарах. Невозможно без дрожи в сердце смотреть в их не по годам печальные глаза. Это, наверное, дети и младшие братья тех, кто сутками и неделями, потеряв всякую надежду на постоянную работу, сидят как говорят в народе, на "кул базаре" — "рынке рабов", на проспекте Молодой гвардии. Я против молодой гвардии безработных, против этого страшного явления... И именно потому считаю, что нет иного выхода, иной альтернативы, как восстанавливать экономические и политические связи прежней единой страны, приживлять отсеченные части тела, пока живы кровеносные сосуды и клетки.

Не все естественно, случится единым махом и безболезненно. Но, вне всякого сомнения, что страдания на пути к воссоединению, к обновленному союзу окупятся стократ, нежели мы будем попустительствовать процессу распада и разложения.

Если следовать логике, то процесс интеграции надо начать с регионов. Регионы без таможен, с открытыми границами, с единой валютой, общими экономическими структурами - таковь должны быть ближайшие цели, и любое промедление чревато новым таджикским синдромом, новыми очагами войны.

Проблемы Средней Азии и Казахстана — это не тугой "кавказский узел", где метастаза размежевания, к сожалению, проникла слишком глубоко. Но, мы, жители пяти республик, уже чувствуем, насколько сильна эта боль, и должны дать себе ясный отчет, что без крепкой центральноазиатской интеграции, крепкого союза, а не разговора об этом и благих заверений, нам не отсидеться в благополучном нейтралитете, не избежать бесконечных и изматывающих локальных войн, в которых тлеет огонь большого пожарища.

Хотелось бы, чтобы те республики нашего региона, имеющие крупные гео и демографичекие ресурсы, знали, что это не может быть основанием для их спокойствия и безмятежности без твердого и неукоснительного принципа Содружества. Не должно быть чувства превосходства, игнорирования более малочисленого соседа, а тем более замашек диктаторства, ибо центральноазиатский дом держится испокон веков на всех пяти несущих стенах, и отсутствие одной из них неизбежно сведет на нет надежность этого дома. Нельзя повторять ошибок прошлого, предаваться эйфории восточного могущества и гегемонии, как в средние века. Мы должны помнить, что начало великого похода Чингисхана было началом его бесславного конца.

Никто в мире не может и не вправе кичиться своей особенностью и избранностью, ибо в историческом измерении это выглядит карликовыми потугами. И уж совсем примитивен квасной патриотизм объявившихся сегодня в нашей среде амбициозно настроенных особ, делящих народ на "кыргызов" и "киргизов", приметивен и дурен, но далеко не безобиден, так же, как пресловутое деление народа на южан и северян, таящее в себе опасность будущих раздоров. Ибо выросло целое поколение в основном городских людей, по независящих от них причинам не владеющих в полной мере родным языком. Среди них - сотни, тысячи выдающихся личностей, внесших во много крат больше вклада в науку, искусство, экономику, производство, нежели кичащиеся своей исключительностью квасные патриоты.

Подобное разделение, повторюсь, не безобидный вопрос лингвистики.

Мне приходилось уже писать, что "слово — не есть лишь невидимое колебание воздуха, оно реально как хлеб и пуля. Человек обычно дважды совершает насилие, вначале словом, унижая, оскверняя другого, и тем самым оправдывая, подготавливая насилие физическое". Так, в конце 30-х годов, перед нападением на Советский Союз, фашистская пропаганда без стеснения вбивала в голову мировой общественности мысль о нашей второсортности, а каких-нибудь десять лет назад, другая пропаганда долго и упорно стала насаждать оскорбительное "Чечня", вместо "Чечения" или "Ичкерия", а сегодня мы уже с преступной безропотностью воспринимаем жириновский лозунг: "Лучший чичик — это мертвый чичик".

Об этом хотелось бы напомнить вносящим смуту в своих личных интересах новоявленным лингвистам и не смеющим похвастать иными заслугами ряду высокопоставленных чиновников, дилетантствующих идеологов, которые к тому же с особым усердием и "в лучших традициях" унтера Пришибеева принялись преследовать инакомыслящую (инакомыслящую чем они!) независимую печать. Имея подобные кадры в коридорах власти, можно и не создавать оппозиции этой самой власти, ибо их медвежьи услуги действеннее подрывных акций самых изощренных диссидентов.

К разряду медвежьих услуг я отношу и создание в спешном порядке языковой комиссии при Центризбиркоме. Я не имею в виду состав комиссии, ибо в ней есть весьма уважаемые люди, речь идет о самом факте его создания. Мы еще помним приснопамятную другую комиссию, возродившую цензуру в печати, давшую пищу журналистам для насмешек над дилетантствующими идеологами и скоропостижно почившую в бозе.

Допустим, что была необходимость в подобной комиссии. В таком случае было бы логично, чтобы она имела независимый статус, была рекомендована общественностью и была рассмотрена парламентариями. Понятно, что комиссия, созданная любой структурой исполнительной власти, не может быть независимой, так как она ангажирована властью.

Что же касается буквы конституционной статьи и знания государственного языка, то это ведь можно наглядно установить, и не создавая никаких комиссий в процессе предвыборной кампании, при оглашении кандидатом своей программы в устной речи и именно на государственном языке. Дополнительным этапом проверки станут дискуссии, полемика кандидатов. И тогда широкая общественность посредством электронных СМИ может дать свою объективную оценку знаниям кандидата. Такая процедура была бы, наверное, более демократичной, цивилизованной и достойной будущего главы государства, нежели школярская проверка, вызывающая чувство неловкости за претендентов и за комиссию.

Тысячекратно сказано и не менее будет повторено еще, что ныне часы истории отсчитывают особое время, что мы на пороге нового века, новой эпохи, нового тысячелетия. И что отныне обрести свое славное место в новейшей истории может только тот народ, тот лидер, которые не приемут тирании, войны, насилия и станут служить лишь одному Богу Истины и Справедливости. В том будет отличие нового века от всех предыдущих. Новый век, несомненно, станет веком нового мышления, мы все должны будем осознать, что мы все прежде всего - дети Земли и только затем представители того или иного рода и племени.

У нового века не будет иного выбора, иной альтернативы всеземного мышления, и оно начнется с одной шестой части планеты, выстрадавшей подобную судьбу, а затем и весь мир пойдет навстречу друг к другу. У нового века будет одна заповедь: единство через преодоление разногласий. В противном случае это будет последний век в истории человечества и земной цивилизации, ибо в мире накоплено такое количество зла и насилия, которые обернутся для нее смертоносным пеплом, и только добродетель и нравственность, возведенные в неписаный ранг земного закона, спасут земную жизнь. И если мы единственные живые существа во Вселенной, то и направим волю свою, чтобы после нас не осталось зловещей вечной пустоты.

Об этом в эти дни во мне говорит боль Баткена, тревожный звон его колокола, звучащего сегодня по безвинно убиенным юным бойцам.

Пусть в новом веке больше не будет болевых порогов. Мир веку входящему...
«Слово Кыргызстана», 2000 г.
А ЧТО СКАЗАЛ БЫ ДЖЕФФЕРСОН?

Президенту Кыргызской Республики Акаеву А.А.

Уважаемый Аскар Акаевич!

Судьба творческого человека довольно часто изобилует любопытными случаями. В этом отношении и моя судьба не составляет исключения. В частности, так сложились обстоятельства, что в конце октября 1990 года я в числе других многочисленных журналистов, представителей республиканской, всесоюзной и зарубежной прессы встречал и приветствовал Вас в просторном банкетном зале гостиницы "Иссык-Куль". То был, действительно, особый и незабываемый день: состоялись выборы первого президента республики и свою первую встречу с общественностью Вы начали именно с жураналистов. А поскольку эта встреча не значилась в официальном протоколе (Вы были ее инициатором и нарушителем бюрократических стереотипов), то прямо на месте, здесь же, мы стали открыто и оперативно решать, кто же от имени журналистов поздравит президента. Этой чести был удостоен я, в то время собственный корреспондент Агентства печати Новости (АПН).

Не все осталось в памяти от этого импровизированного представления, но, наверное, помните и Вы, выраженную мной надежду иметь в Вашем лице надежного гаранта справедливости, плюрализма и защитника свободы слова. Ваша искренняя и глубоко эмоциональная реакция не оставляла сомнения во взаимопонимании и безусловной поддержке. Мы вспомнили тогда и выразили солидарность с крылатыми словами президента США Джеферсона о том, что случись выбирать между правительством без газет или газетами без правительства, он без сомнения выбрал бы последнее.

С тех пор прошло восемь лет, много воды утекло, многое изменилось в жизни вообще и в мире СМИ в частности. Это, конечно же, особый разговор. А в данном случае, опуская массу других обстоятельств, могу засвидетельствовать, что все эти годы Вы старались честно и достойно исполнить обещанное в отношении журналистов. Не обошлось, к сожалению, без издержек, что можно объяснить и объективными и субъективными сложностями в процессе становления демократии. Порой допускали погрешности и мы, журналисты, но чаще конфликты случались по вине окружающих Вас чиновников, дилетантов от идеологии.

Дилетанты — самая страшная беда, бедствие любого общества. Это от них издавна предостерегали в народе; "чала молдо дин бузат" — "неуч мулла оскверняет религию". Но жизнь показывает, как бы убийственна ни была ирония — это, увы, не истребило дилетантов, напротив, они безнаказанно калечат судьбы творческих личностей, дискредитируют благие идеи и деяния. И чем мельче дилетант — тем высокомернее и глумливее его действия. И никакие белые воротнички и потоки краснословия не в состоянии скрыть их подлинную вздорную сущность. Я испытал на себе коварство и интриги дилетантов. Вы это хорошо знаете, но сейчас не обо мне речь.

Я обращаюсь к Вам, уважаемый Аскар Акаевич, незамедлительно и решительно вмешаться в ситуацию, сложившуюся вокруг газеты "Асаба". Можно по-разному воспринимать это печатное издание, быть согласным или нет с его публикациями, разделять его точку зрения или отрицать, но ясно одно - свою популярность оно заслужило активной позицией, пусть не всегда бесспорной, но наиболее полно выражающей разноликое мнение широкой общественности, мнение того самого демоса, откуда начинаются истоки демократии, защитником которой и поборником уготовано Вам быть по долгу своему и положению политического лидера страны.

Для меня, как читателя, бесспорно еще и то, что за все годы обретения суверинитета "Асаба" была достойной газетой, которая реально поддерживала демократические идеи президента, открыто обличая преступления коррумпированных чиновников всех рангов, мздоимцев и казнокрадов, тем самым в самые критические моменты подкрепляя Ваши, Аскар Акаевич, доводы о необходимости искоренения криминальных структур, добравшихся до самых вершин всех ветвей власти. Во многом газетам и прежде всего "Асабе" (пусть и не всегда ссылаясь на нее) Вы смогли одолеть сопротивления коррумпированных оппонентов, ибо на ее страницах нередко раскрывалась подлинная сущность оппозиционеров и мнение многочисленных ее читателей было на Вашей стороне. А те критические материалы, направленные в Ваш адрес, свидетельстовали о том, что газета придерживается принципа плюрализма, о ее желании и решимости быть объективной. Одновременно с этим, Ваша терпимость к критике и отсутствие мстительной реакции способствовали Вашему политическому престижу и имиджу подлинно демократического лидера.

И в том ракурсе мне видится, что одна из главных причин столь непримиримого конфликта между неугомонными чиновниками и газетой кроется именно в том, что власть предержащие дилетанты, которым часто и поделом доставалось от газеты, боясь дальнейших разоблачений хотят поскорее свести с ней счеты. На этом фоне Ваше молчание истолковывается читателями и общественностью как согласие с чиновниками, что как раз им на руку, ибо можно творить бесчинство как бы прикрываясь Вашим именем. И в результате в оппозиции к газете оказывается не чинуша и бюрократ, а президент. Да, дилетант может не знать азы собственной службы и профессии, но по части выживаемости и коварства им нет равных. Наглядным тому примером может служить и это искусное нагнетение конфронтации между президентом и газетой "Асаба". Президент — символ суверенного демократического государства, а независимая газета — это прежде всего детище зарождающейся демократии, с сопутствующими ее издержками и ошибками, перехлестами и переборами, но искренним и мужественным намерением помочь выбраться из лабиринта бедствий переходного периода. И, если сегодня по воле чиновников, пребывающих в эйфории вседозволенности, колокол звонит по независимой газете, то завтра объект колоколоного звона может быть иным.

Хотел бы истины ради признаться, что хотя я и неравнодушный и постоянный читатель "Асабы", тем не менее, не отношу себя к ее восторженным почитателям во многом из-за спорной личности ее бывшего главного редактора. Да и газета, в свою очередь, не особенно привечает меня и жалует, но, как было сказано выше — сейчас не обо мне речь. Речь об истине, которая дороже личного. Считаю, что перед лицом несправедливости и чиновничьего беспредела молчать непорядочно и бесчестно. Выдворять, выселять газету из родных пенатов, не считаясь с мнением коллектива и общественности, это своего рода политическое насилие, нарушение конституционных норм прав человека и свободы слова, а не бытовая разборка, как пытаются представить это дело сами чиновники.

В эти дни размышляю, как быстротечно время. Думали ли мы, уважаемый Аскар Акаевич, в октябре девяностого года, что через каких-нибудь восемь лет мы столкнемся с дилеммой, выраженной президентом Джеферсоном о возможном выборе между газетой и бюрократическим аппаратом. На самом же деле, в реальной жизни, гораздо лучше иметь согласие правительства (тем более недавно обновленного) и газеты в пользу всеобщего прогресса, свободы слова, а стало быть демократии.

С искренними пожеланиями создания такого единения и согласия, а не конфронтации власти и газеты, я обращаюсь к Вам, Аскар Акаевич, через правительственную газету, с большой надеждой на Ваше справедливое и действенное решение.

С глубоким уважением,

Кадыр Омуркулов, журналист.

От автора: Это письмо было передано автором главному редактору газеты "Слово Кыргызстана" с просьбой опубликовать его в номере за четверг (13 августа), то есть до предстоящей акции газеты "Асаба".

Автором двигало желание обратить внимание главы государства на обострившуюся ситуацию раскола общественного мнения и конфронтацию, предотвратить которую теперь в состоянии лишь решительные действия президента. С этой надеждой, не получив поддержки правительственной газеты, передаю право публикации письма редакции "Асаба".
«Асаба», 1988 г.

АВГУСТ ДЕВЯНОСТО ПЕРВОГО

СМУТА

Начало смуты пришлось на благостные августовские дни.

Это словно мистика. Перелистал блокнот. Да, именно, 18 августа год назад записал о владевшем мной в тот день святом предмолитвенном чувстве, испытанном в родном аиле Жыламыш, а ныне 18 августа девяносто первого отмечено недобрым знаком. В этот день свершился заговор, хотя и он здесь, на Иссык-Куле, был благостный и сулящий покой.

Заговор свершился глубокой ночью, и реакция объявила, что с 4 часов утра 19 августа власть переходит к так называемому государственному комитету по чрезвычайному положению. Это и заставило меня отложить задуманную работу и начать запись этих событий.

Для нас здесь, на озере, все началось с 19 августа.

Утром, как правило, до завтрака — на озеро. Жена артачится, хочет поспать, поднимаю, идем загорать. Встречаемся с Розой (Роза Отунбаева — в то время руководитель службы ЮНЕСКО при МИДе СССР — прим. авт.). Короткая беседа, любезности, ни слова о заварухе. То есть смута уже началась, а мы еще об этом не знаем.

На обратном пути у коттеджа встречаю отдыхающего, здороваемся, спрашиваю из вежливости: "Как дела?", отвечает тоже привычно, из вежливости: "Хорошо" и добавляет: "Вот если бы только не это ЧП".

— Какое ЧП?

— А вы не слышали? Передавали утром по радио — объявлено чрезвычайное положение. Горбачев отстранен от власти, сказали по состоянию здоровья.

Да, так и есть. Радио через каждые полчаса передает заявление ГКЧП. Он состоит из восьми человек. Вице-президент Янаев возложил на себя исполнение обязанностей президента. Вот так взял и возложил сам на себя. Ни болеющий (якобы) президент, ни Верховный Совет, а сам. У нас это возможно.

19-го - понедельник. Газет здесь нет, радио и телевидение не передают из центра ничего нового, кроме обращения ЧК. Местное радио передало интервью министра внутренних дел о ситуации. По его словам, он узнал о случившемся, как и все, по радио. Призывает сохранять порядок и спокойствие, не доводить дело до объявления комендантского часа, ибо это чревато непредсказуемыми последствиями. Заявляет, что отныне он будет исполнять только постановления и приказы президента республики.

Во второй половине дня передали по местному радио и телевидению выступление вице-президента республики. Он охарактеризовал ситуацию, сказал, что свершившееся воспринимает как факт, с которым приходится считаться.

В этот же день выступил президент, который тоже констатировал свершившийся факт.

Радио Бишкека предало заявление Ельцина, Силаева, Хасбулатова, где события характеризуются, как государственный переворот, как путч.

Программа "Время" вышла с задержкой на два с половиной часа, информация в основном о ГКЧП, ни слова о заявлении президента России. После программы — пресс-конференция вице-президента, теперь уже и.о. президента Янаева с участием Бакланова, Пуго, Стародубцева, Тизякова. Она состоялась в пресс-центре МИДа, где так часто выступал М. Горбачев.

Янаев страется держаться уверенно, демонстрирует бодрость духа. Когда ему задают вопрос о его здоровье, пытается даже шутить, вот мол, вы видите меня, я перед вами, жив и здоров, на здоровье не жалуюсь, хотя, конечно, большие нагрузки — сегодня спать не пришлось (имеется в виду, наверное, что заседали глубокой ночью свое решение приняли под покровом ночи). Говорит, что здоров, хотя шмыгает носом, то и дело вытирает платком — простужен, просквозило или нервы.

Старается отвечать уверено, не обращать внимания на острые вопросы. В частности не выразил недовольства и раздражения, обошел вниманием такие вопросы, как "Вы сознаете, что это государственный переворот?" или "Вы советовались с Пиночетом?". У Стародубцева спросили с заметной иронией: "Как вы попали в эту компанию?" Он тоже отмолчался, "не поняв" насмешки.

Янаев назвал Горбачева другом. По поводу его будущего противоречил. Поначалу сказал, что взял на себя исполнение обязанностей президента до его выздоравления. Выразил надежду, что Горбачев в скором времени приступит к работе. Но потом заявил, что надо подумать о проведении референдума по выборам президента до выхода Горбачева на работу. На вопрос о том, будет ли Горбачев осужден за нефтяные дела в Казахстане, Янаев заявил, что Горбачев заслуживает не осуждения и наказания, а благодарности за то, что он сделал, за перестройку. (Это или верх лицемерия — ибо какого черта тогда его смещать — или есть, видимо, еще и то, чего мы не знаем).

Пресс-конференция, выход членов ГКЧП к журналистам как насмешка над демократией, блеф или же, хочется верить, что нам по каким-то особым соображениям безопасности не говорят всей правды.

Здесь с нами в санатории уже около десяти дней отдыхает Гавриил Попов, мэр Москвы, который так же, как и все мы, до последнего часа не был осведомлен и о случившемся, назревающей ситуации, встречался с руководителями оргкомитета создаваемого у нас движения "Народное единство", совершил круиз вокруг озера. И только поздним вечером 18-го он обронил в разговоре, что чувствует что-то неладное. Утром 19-го он был на озере и снимал на камеру виды Иссык-Куля. Через несколоко часов он в спешке покинул санаторий. На следующий день местное радио сообщило, что его вывезли и отправили в Москву, соблюдая все виды конспирации.

20 августа

Вчера вечером испортилась погода, пошел дождь. Он шел всю ночь, моросит и утром.

Последние новости. Президент республики издал Указ о смещении с поста председателя КГБ, назначил вместо него временным исполняющим обязанности вице-президента. Распущен президентский совет, создан Государственный Совет при Президенте.

В связи с запретом ГКЧП выхода ряда газет в киоски поступили только "Правда", "Известия" и местные издания. В местных газетах (партийных) публикуются обращение ЦК компарии Кыргызстана, в котором выражены солидарность и поддержка ГКЧП. Местное радио передает запись торжественных событий 180-летнего юбилея алайской царицы Курманджан датки, выступление президента Акаева. С ярким экспромтом выступила таджикская поэтесса Гульрухсор Сафиева. Она поэтически мудро обращает внимание на смысл имени Курманджан, то есть "жертвенная", и в этом находит особый смысл, ибо "вся ее жизнь была жертвой себя во имя народа". Быть жертвой для народа написано на ее роду. "Мы отмечаем 180-летие со дня ее рождения, - взволнованно говорит поэтесса, — и чем дальше, тем больше будет расти ее слава, такого почитания удостаиваются лишь подлинные сыны и дочери своего народа...".

(Интересно, есть ли среди тех, кто сейчас борется за власть в Москве, подлинные сыны и вспомнит ли их кто-нибудь через сто лет?)

В тот вечер мы были вместе с Гульрусхор, после юбилея Курманджан датки она приехала на Иссык-Куль. Она в Кыргызстане не первый раз, но на озере побывать не доводилось. Из Алая они приехали вместе с Розой.

Этот вечер на фоне тревожных событий, был каким-то особенным. Будничное перемежалось с искренними и эмоциональными размышлениями о высоком и передаваемыми новостями по радио и телевидению. Может быть, эта необычная обстановка и предопределяла нашу искренность и доверительность. А говорили мы о многом. Меня же до глубины души тронул штрих из жизни Гульрухсор.

Она родилась в небольшом селении, находящемся между городом Душанбе и Хорогом. Селение далеко от центра, где нет ни своего клуба, ни библиотеки. И она решила построить библиотеку на свои деньги. А это было сделать не так легко, ибо ее издавали тогда нечасто, не привечали. "И сейчас, к сожалению, не привечают, — говорит она и поправляет себя, — то есть не к сожалению, а к счастью, ибо если поэта баловать, он не станет поэтом". У нее редко издавались книги, но она взялась за стройку. Гонорары за публикации тоже шли на счет строящегося здания, и она до сих пор не знает, сколько же за эти годы ей начислено денег. Родители ее жили в старом доме, и однажды она спросила отца, может быть, ей вначале отстроить дом, а потом библиотеку. Отец возрозил и все эти годы, пока строилась библиотека, ходил туда и помогал чем мог строителям, приносил им горячую пищу, фрукты, овощи. Он радовался не меньше дочери, наблюдая, как растет "книжный дом". Маляры начали красить крышу в красный цвет. Он отговорил их и убедил, что зеленая крыша будет смотреться лучше, потому что это цвет травы и листьев. Отец не дожил месяца до открытия библиотеки, которое сотоялось осенью 1987 года. Гульрухсор передала в ее владение около 50 тысяч книг, из них три тысячи были из ее личной библиотеки, остальные собраны по ее инициативе писателями, учеными, интеллигенцией Таджикистана и других республик...

...По телевидению поздно вечером выступил Назарбаев с осуждением антиконституционных методов, использованных группой должностных лиц, потребовал встречи с Горбачевым и его медицинского освидетельствования. Вздохнулось легче: Казахстан для России — большая и нужная поддержка.

21 августа

В утренней программе радио передавали заявление Аскара Акаева. Он резко осуждает события в центре, называет их переворотом, а совершивших его – путчистами. Говорит, что переворот направлен против народа и может привести к катастрофе. Народ хотят задавить танками политические конъюнктурщики. Он предупреждает, что над страной нависла смертельная опасность, и заявляет о поддержке позиций Ельцина и Назарбаева. Он отмечает также, что послал обращение в ООН, в котором говорится: "Неужели вы способны спокойно наблюдать за тем, как будут растоптаны свобода и демократия". В тексте также говорится, что республика будет защищать свои суверенитет и свободу.

Итак, республика определилась ясно и окончательно. Вслед за тем передают Указ Президента республики о неотложных мерах по обеспечению суверенитета Кыргызстана, где запрещается всем войсковым частям, дислоцирующимся на его территории, передвижения без президентского разрешения. Передают Указ об ограничении прав коммунистических структур, об изданиях их газет, об инвентаризации их имущества, бюджета...

Сотрудники местного КГБ призывают к департизации своей службы.

Другие новости из центра:

Алексий второй обратился к советскому народу с призывом прекратить кровопролитие и потребовал дать возможность Горбачеву выступить на телевидении.

Московское радио сообщило в полдень трагическую новость: в Москве прошедшей ночью пролилась кровь. По сообщению коменданта Москвы, инцидент был спровоцирован экстремистами, которые пустили в ход оружие, стреляли из окон здания Верховного Совета России и из окон посольства США. В ответ были пущены в ход танки...

Растропович вылетел в Москву, чтобы "быть рядом с соотечественниками в момент кошмара". В настоящее время он в здании Верховного Совета, среди депутатов.

Ссылаясь на телетайпную ленту "Комсомолки", передали сообщение, что сотрудники КГБ России пытались освободить Горбачева из-под домашнего ареста, но безуспешно...

Папа Римский обеспокоен случившимся и сказал журналистам: "Молюсь за эту великую страну, чтобы ее миновало новое горе..."

Ряд зарубежных компаний пересматривает свои планы по открытию совместных предприятий и финансовой поддержке...

...50 лет назад началась героическая оборона Ленинграда, которая продлилась два с лишним года. А в эти дни там объявлен комендантский час, но он продержался лишь двое суток.

Пролилась кровь. Это чревато последствиями. Мы и мир стоим перед катастрофой. А ведь вчера еще была надежда на мирный исход и блокирование заговора путча.

Через пару часов — свежие новости.

Открылась внеочередная сессия Верховного Совета России. Все-таки она состоялась, ее могли сорвать заговорщики. По радио и ТВ нет трансляции. Что же там и как там? Неведение.

В 18.00 — первые сообщения о сессии. Трансляция по телевидению в записи. Выступления Хасбулатова, Ельцина. Почтили минутой молчания погибших (их трое) на площади перед зданием парламента. Хасбулатов считает, что заговор путчистов провалился, иронизирует, что для совершения переворота необходим интеллект. Ельцин требует встречи с Горбачевым. ГКЧП согласен такую встречу провести. Парламент избирает делегатов на эту встречу, депутаты отговаривают Ельцина, не дают ему санкцию на встречу, предостерегают от поездки из-за возможности покушения.

Депутаты осуждают переворот. Было объявлено, что на встречу к ним придут Лукьянов и председатель КГБ Крючков. После первого перерыва сообщают, что они от встречи отказались. Чувствуется, что в рядах заговорщиков смятение, о чем свидетельствуют обрывки информации, идущей в зал заседания... Ельцин сообщает, что главарь путчистов Янаев сказал ему по телефону, что не предполагал такого оборота, что он лишь хотел и намеревался поправить экономику. Это вызывает хохот в зале. Кажется, с этого момента начинает разряжаться атмосфера, до того довольно накаленная. Люди, которые не спали двое суток, проявляют излишние эмоции, скандируют, смеются, шумно аплодируют, Более сдержанные ораторы призывают к спокойствию, советуют не впадать в эйфорию.

Председательствующий сообщает, что все восемь путчистов выехали из своих служебных кабинетов в сторону аэропорта "Внуково". Оживление в зале. Одни предлагают задержать их, арестовать, другие советуют не трогать — пусть, мол, убирается нечисть, туда им и дорога...

Сообщают, что Горбачев жив-здоров, с ним удалось поговорить по телефону. Он в Крыму, на даче в Форосе.

...В зал приглашаются депутаты СССР Карякин и Адамович. Карякин просит слова и сообщает, что Президиум Верховного Совета страны осудил действия самозванной группы как преступные... Развязка близится. Но депутаты считают, что надо быть начеку — эта ночь решающая. Необходимо сохранить живое кольцо вокруг "Белого дома", надо установить посменное дежурство.

Ельцин в утреннем выступлении проинформировал, что в ночь с 20-го на 21-е была попытка военного захвата парламента и президента России. Но части Таманской дивизии, направленные на свержение российского парламента, перешли на его сторону. Это и помешало планам путчистов. Теперь, по сообщению председательствующего, все большее число солдат отказывается подчиняться командирам и заявляют о поддержке президента России.

Другие новости: вновь назначенный посол США в СССР прибыл в нашу страну, но отказался вручать верительную грамоту новому самозванному руководству, ибо не признает его за настоящую власть.

...По телевидению передают неподтвержденные сообщения об отставке министра обороны и председателя КГБ СССР.

...Покончил жизнь самоубийством министр внутренных дел Пуго. Его жена в тяжелом состоянии с огнестрельной раной (неудачная попытка самоубийства) доставлена в больницу...

...Делегация российского парламента вылетела к Горбачеву в Форос. Теперь уже ясно окончательно — путч провалился.

В ночь с 21-го на 22-е Горбачев и сопровождающие его лица прибыли на самолете в Москву. 
22 августа

Ранним утром радио передало интервью Горбачева в аэропорту. Он сошел с трапа, и к нему обратился журналист с просьбой сказать несколько слов. Голос у него хриплый и уставший. Назвал путчистов авантюристами, их провал — следствием перестройки, ибо эти шесть лет, по его словам, не прошли даром: люди стали другими, они отстояли демократию. А обо всем, что он пережил за эти 72 часа (в прямом эфире ранее он оговорился, сказал "72 дня", скорректировали), он обещал рассказать позже, посоветовал потерпеть. Чуть позже передали прибытие и интервью по ТВ: "Горбачев безумно усталый, в свитере, без галстука. За ним по трапу спускается Раиса Максимовна с внучкой".

Несмотря на всю неоднозначность моего отношения к президенту, к той тяжелой (тяжелейшей) экономической ситуации, которую переживает страна, сейчас испытываю чувство огромного облегчения, что не прошло мракобесие, повержено зло, предотвращен переворот. Что бы ни было, а Горбачев в данное время символизирует если не демократию, то стремление к ней.

А дальше все развивалось стремительно, трудно было уследить за калейдоскопом событий в центре России и в республике. Далее подробности в газетах, на информацию уже нет запрета. Митинг победы перед зданием российского парламента. Толпа возбуждена и наэлектризована. Радость победы, ликование. Каждое слово с трибуны встречается бурными овациями. Митинг подается с аншлагом: "митинг победителей!"

Выступление Ельцина. Перебор. Отмечает героический вклад москвичей, россиян. Почему-то не счел нужным сказать о всей стране, о других республиках, о том, что победа досталась общими усилиями. Думаю, что этот "российский акцент" — не только перебор, но и политическая чванливость, близорукость.

На митинге выступают демократы: Гавриил Попов высказывает верную мысль, что бороться надо в первую очередь не с путчистами, а с социальной и политической средой, при которой возможен путч. Но, с другой стороны, прямо-таки удивил своей верноподанностью, предложив присвоить Ельцину Героя Советского Союза.

Дали слово личному представителю президента Франции, хотели, видимо, подчеркнуть аналогию победы над путчем с французской революцией. Между прочим, выступающий отметил ее в цветах знамен Франции и России — красно-бело-голубой.

Выступивший пастор отметил, что этот торжественный день совпал с днем преображения Господня.

Бурными овациями восприняли собравшиеся на площади появление на трибуне Шеварнадзе. Он сегодня один из кумиров массы, ибо именно он предрекал возможность военной диктатуры, возможность путча. Хотя его позиция оказалась, как мне думается, не столько действенной, сколько примиренческой: предрек возможную диктатуру, сказал об опасности хунты ... и ушел, сложив свои знамена и оружие перед хунтой, оставил в одиночестве Горбачева. Самоотстранился и Яковлев. Но ведь Шеварнадзе и Рыжков сыграли в свое время роль оппозиционеров Ельцина. А теперь вот так ловко он переметнулся к последнему и оказался чуть ли не равноправным лидером в прежней оппозиции.

Шеварнадзе говорит, что он предрекал угрозу военной диктатуры, но был уверен, что она не пройдет. (Ну вот тем более почему ушел, уверенный в правоте и победе демократии?!..)

Тут же на площади Ельцин решает подписать указ о переименовании ее в площадь Свободной России и дает согласие на праздничный салют в Москве.

Выступает один из героев разгрома путча, капитан танковых войск. Он говорит, что никогда не мечтал о том, что окажется здесь, на высокой трибуне, рядом с президентом, и откуда в свое время выступали перед народом великие люди, такие как... Геннадий Хазанов. Поистине великое и смешное рядом.

На площади скандируют: "Россия! Свобода!" Путч повержен.

Прошли четыре тревожных и непредсказуемых дня августа девяносто первого.
Продолжние следует...

«Слово Кыргызстана», 2001 г.

ВЕЛИЧИЕ СЛАБОСТИ

«Слабость велика, сила ничтожна»
Лао Цзы,
В одной из своих статей в канун нового века, нового тысячелетия /вот ведь какие даты!/, названной «Мир веку входящему», я размышлял о потрясениях и катаклизмах войны, пережитых человечеством за всю свою историю вообще и в суровом двадцатом веке в частности. Человечество так и не нашло панацеи противостоящей сокрушительным войнам. Находясь на пороге нового века мне, как и многим другим, хотелось выразить надежду на мудрость грядущего времени, обретенную из печальных уроков прошлого.

Однако, к великому сожалению, год Змеи, с чего началось летоисчисление нового века, не оправдал своего символического смысла — года мудрости и величия, которыми наделяют его на Востоке.

Сентябрь всколыхнул планету взрывами Нью-Йоркских небоскребов. Мир был в трагическом шоке, потрясение было неимоверным еще и потому, что миллиарды людей всего земного шара видели это воочию в прямом телевизионном эфире. И потому первая единодушная всеобщая реакция на событие – было, естественно, найти и жестоко наказать виновников. Ситуация торопила и требовала адекватных действий. Никому в то время, а тем более пострадавшим, не могло прийти в голову рассуждать и углубляться в причину трагедии. И это вполне объяснимо. Когда на твой дом напал преступник и стал убивать домочадцев, надо брать ружье и отстреливаться, тут некогда думать о причинах и следствиях. Думать об этом надо было раньше, о себе и своих соседях, а всели по-людски в ваших отношениях и почему, вдруг, всегда покладистые, с недавнего времени они стали выражать недовольство. А не повинен ли и ты в порождении недоверия, а порой и злобных выпадов, в которых зреют зерна будущей беды? А не стал ли ты сам, вольно или невольно, пособником будущего разбоя на твой дом? Ведь боль нанесенная другому, непременно, как сказано в библейских заповедях, обернется твоею собственной болью...

И вот поздним числом приходится признать, что многие десятилетия одной из таких незаживающих ран, кровоточащей болью является многострадальный Афганистан, где чужеземные пришельцы и колонизаторы разных мастей бесцеремонно разжигали пожарища. Из одного пепла войны возгоралась другая. Несколько поколений детей знали лишь одну азбуку — азбуку войны. Жестокие империи со зловещим постоянством истребляли народ, истощали страну, а затем сами же и потешались над ее, по разумению империй, дремучей отсталостью, обреченностью быть на задворках цивилизации.

Остальной мир, попустительствуя злу, молчал, наивно полагая, что это, как выражаются ныне, не их проблемы.

И сеятели зла, уже ничуть не смущаясь, действовали по волчьему принципу, которому хочется кушать.

Забыв о пророчестве Бога, безнаказанные, до поры до времени не пожинавшие бурь, всемогущие мира сего с каким-то особым остервенением и здесь, и там, по всему миру, сеяли ветер. Мало того, свои смертоносные акции они называли с кощунственной романтикой — бурями в пустыне, что означало — чужая жизнь не стоит и горсти песка в пустыне. И ведь не пустыни то были, а земли библейские.

Безнаказанность побуждала к вседозволенности и человек империи возомнил себя выше Бога. И, вот, тогда нас, забывших о святой истине и справедливости, забывших о пророчестве, нас настигла кара. Это величайшее заблуждение думать, что кара настигла лишь Америку. Кара настигла не отдельно взятую страну и народ, а всех нас землян. Объектом террора и мести могла стать любая точка любой империи. И то, что под обломками небоскребов оказались погребными люди многих наций и рас несет в себе особый трагический смысл. Рухнувшие небоскребы — это уже не миф о Вавилонской башне, а жестокая реальность.

Событие 11 сентября пронзило мир как молнией. Благополучная от войн, благоденствующая и неприступная Америка вдруг оказалось уязвимой. И словно очнувшись от летаргического сна, уязвленная великая держава дала волю яростному гневу отмщения. Безумный шаг террористов-камикадзе породил жестокость страшнее во сто крат. И эта жестокость несомненно была бы оправдана, если бы ее кара настигла именно самих зачинщиков и исполнителей террора. Но в который раз заполыхала в адовом пожарище неповинная афганская земля и погибли сотни и тысячи ни в чем неповинных мирных людей. И планета еще на один шаг двинулась к краю пропасти начала новой мировой катастрофы, и, вот уже все явственнее слышатся голоса о возможном и реальном применении ядерного оружия против «стран изгоев», в которых числятся и страны с немалым ядерным арсеналом.

Ну, а как же тогда следовало поступить пострадавшей Америке?

Это и есть самый сложный вопрос. И мне, как и многим другим землянам, безмерно сочувствующим горю американского народа, не просто высказать то, что не дает покоя с того самого трагического дня. Но, как говорит народная мудрость: «не высказав вовремя необходимое выношенное слово — ты убиваешь его прародителя». То есть убиваешь мысль, а это грех не менее тяжкий чем попустительство лжи и злу. И потому, думаю, что и на сей раз надо ответить на поставленный вопрос со всей искренностью, сказать свое слово как бы оно ни звучало для кого-то кощунственно, странно или наивно.

Прежде всего искренне склоняю голову перед духом и памятью погибших в Нью-Йоркской трагедии и мысленно прошу у них великодушного прощения, если мои рассуждения окажутся на деле наивным заблуждением. Суть их в том, что ваша невинная погибель взывала и взывает прежде всего не к отмщению, а к покаянию.

А теперь попытаюсь объяснить свою мысль.

Выше уже было сказано, что наш бренный мир с незапамятных времен погружен в зловещий мрак насилия и бесконечных войн.

Из века в век мир, казалось бы, обретает разумение о последствиях истребления и жестоких пожарищ, однако как видим, их не становятся меньше, а напротив, они множатся со зловещей силой. Миром словно правит бес зла и насилия. И это будет продолжаться до тех пор пока мы не обуздаем свою спесь и гордыню.

Год назад, в тот самый печальный сентябрьский день, воля мудрости или мудрость воли должны были сделать шаг более сильный по мощи того взрыва., потрясшего весь мир. Нужен был великий поступок, который бы встряхнул планету от охватившего шока.

Америке, великой Америке, необходимо было проявить планетарное мышление и объявить траур не только по погребенным под обломками манхэттенских небоскребов, но и по всем миллионам жертв бесконечных войн и насилия, в том числе и на афганской земле. Это стало бы событием века, подвигом покаяния перед своими погибшими соотечественниками, перед многострадальным народом Афгана и всем пострадавшим от войн странам мира.

Великодушие и мудрость покаяния в трагический для Америки час возвеличило бы великую державу и этот миг мог бы стать началом звездного часа для мира, и быть может, предвестником начала конца бесконечных войн.

Когда в смертельной схватке сходятся две полярные силы, где в конце-концов не будет ни победителей, ни побежденных, кто-то должен проявить мужество, мудрость, милосердие и остановить занесенный для удара меч. Это должен сделать сильный соперник, ибо подобное намерение слабого воспринимается как трусость.

Великая Америка могла бы продемонстрировать этот жест мира и объявить мораторий на насилие и террор, И мир, пусть не сразу, но несомненно оценил бы несокрушимую силу и духовную мощь Америки. А ее мощь боевая и без того известна каждому школьнику в любом конце земного шара и последовавшая за террором акция мести и уничтожения мирных афганцев, лишь приумножила мировую скорбь и ужесточила сердца не только противников, но и самих граждан Америки. Ведь убийства, даже во имя благих намерений и порыве благородной мести невинных людей, в конечном счете порождает убийц. Великодушие и милосердие во имя будущего мира, но конечно же, это прощение, как сказано выше не распространяется на зачинщиков и исполнителей террора и рано или поздно они должны быть наказаны беспощадно.

Горе и потрясение делают слабого ничтожным, а сильного духом — мудрым и сострадающим. К сожалению этого духа и сострадания не хватило Америке, не хватило всем нам землянам.

Думаю что к величайшим заблуждениям и трагедиям мира

приводит не отсутствие мирового разума, а его пренебрежение.

Еще задолго до нашего просвещенного века, в глубокой древ ности, греческие мудрецы в шкале жизненных ценностей важнейшими добродетелями считали прежде всего справедливость, сострадание и уступчивость (прощение) и лишь потом шло мужество. Но ведь и в простом народе бытует и ценится мудрость: «прощение лучше мщения», откуда идут корни толстовской проповеди «непротивления злу насилием». И почему бы нам не вспомнить вещие наставления великого европейца Эразма Роттердамского, обращенные к государям, императорам, сильным мирам сего: «...даже если кто-то считает себя правым, силой ничто не доказывается и ничто не кончается, ибо одна война растет из другой, было одна — будет две». А устами китайского философа говорит глубокая мудрость Востока: «Слабость велика, сила ничтожна». Сила — это война, насилие, порабощение, проявление жестокости, мракобесия человека, его ничтожество — «силой ничто не доказывается», слабость — синоним понятий древних греков — уступчивости, сострадания, покаяния, прощения.

Прошел год со дня трагических событий и мы, земляне, в которой раз убеждаемся в правоте мудрых и горестных наставлений, что ничто не кончается и не доказывается силой. Мы чувствуем тревогу, как одна война растет из другой, что яростными бомбардировками Афгана мы не уничтожили зло, а загнали его вглубь, и что кровь невинно убиенных мирных жителей, в свою очередь, потребует отмщения. И теперь по милитарной логике акт мести остается за ним.

И можем ли мы в будущем надеяться на нравственную политику уже с афганской стороны, на его жест мира, на жест великодушия, мудрости прощения, на жест покаяния. То есть на то, что было упущено миром в прошлогоднем сентябре. И восторжествует ли, наконец, на земле величие слабости?!

Вот, на мой взгляд, самой тревожной на сегодня вопрос не только для нашего среднеазиатского региона, но и всего мира.

И если время даст на него отрицательный ответ — во много раз приумножится зло и новый век может стать веком ядерной войны, которая внесет суровую поправку в вещие слова великого Эразма — из этой войны уже не вырастет другой, она станет последней.
«Слово Кыргызстана», 2002 год.

Глава третья. КАРАВАН ПЕРВОПРОХОДЦЕВ
ПОДЛИННО НАРОДНЫЙ

Торжественно и величаво парение беркута над скалистыми громадами, над седыми вершинами кыргызского Ала-Тоо, на которых лежат вечные снега. Это парение — как музыка органа, оно рождает в душе глубокие чувства, не оставляя в ней места в этот особый миг мыслям суетным и мелочным. Это парение -гимн крыльям. Но, чтобы взлететь и оказаться властелином простора, беркут отталкивается от земли. Не каждому, даже самому зоркому и видавшему виды охотнику, удавалось стать свидетелем начала полета беркута. Старые охотники-кыргызы видят в этом таинство, данное соколу от мудрой Матери-Природы. Беркут камнем падает с высокой скалы и только потом, когда горный воздух наполнит его мощные крылья, он плавно взмывает ввысь.

Таким парением духа мне видится кыргызский народный эпос "Манас", история которого уходит в глубь веков. Наши далекие предки явились первыми авторами и свидетелями зарождения эпоса. Творческий дух и гений народа был тем ветром, что наполнил "крылья" эпоса. То было в глубокой дали времен. Прошли годы, десятилетия, века, но этого было мало, чтобы осознать и определить величие народного творения. Для этого понадобилась смена эпохи, наступление эпохи социализма. Новая эра открыла нам, потомкам древних кочевников, всю глубину духовного мира и нравственных идеалов свободолюбия, запечатленных в эпической летописи народов.

И первой литературной генерацией, которая ощутила это безграничное счастье, которой было суждено самой судьбой перенять сокровищницу народа и стать летописцем новой жизни -истории Советской Киргизии, было поколение прозаиков, поэтов, драматургов, к которому относится народный писатель республики Касымалы Джантошев (1904-1968 гг.).

То было поколение первопроходцев. У многих из них оказались сходными биографии — тяжелые годы детства и юности, прошедшие в нищете и нужде, в батраках и неволе. Для них путь к знаниям лежал через ликбез. Молодежь из дальних аилов уходит в город, а если встречает сопротивление родителей и близких, — убегает тайком.

Так случилось и с пятнадцатилетним Касымалы. Несмотря на уговоры и угрозы отца, юноша похищает коня своего дяди и под прикрытием ночи покидает отчий дом. Он преодолевает верхом около трехсот километров и, продав коня на базаре, летом 1919 г. оказывается в Пишпеке (прежнее название города Фрунзе).

Писатель рано познал тяготы бедняцкой жизни. С семилетнего возраста батрачил вместе с отцом у бая, в двенадцать лет разделил судьбу беженцев, изгнанных из родных мест на чужбину. Год жизни в Китае на всю жизнь остался шрамом на сердце. Семья нищенствовала. За пиалу толокна, чтобы не умереть с голоду, беженцы были вынуждены отдавать в рабство чужеземным богатеям своих сестер и дочерей. Даже спустя пятьдесят лет писатель не мог вспоминать об этих днях без душевного содрогания. Записывая воспоминания о прошлом, о себе, о судьбе беженцев, он, человек, которому нельзя было отказать в крепости характера и мужестве, проливал слезы над этими страницами.

В одной из своих первых пьес "Алым и Мария" (1928) начинающий писатель с юношеской горячностью и страстью описывает эти горькие события.

Пятнадцатилетний юноша, попавший в незнакомый город, не знал грамоты, хотя уже прошел суровую школу жизни. Касымалы оказался среди своих ровесников, таких же, как и он сам, малограмотных, но жаждущих знаний. "Товарищ" — это слово было самым желанным, в него они вкладывали особое чувство. Это слово еще больше роднило их и сплачивало. Молодые, они друг друга называли по имени — Мукай, Джоомарт, Джусуп, Аалы, Кубанычбек, Тугельбай, Касымалы... Сегодня их также называют по имени, как и в былые годы. Называют по имени потому, что в народе считается это высшим знаком любви и признания. Зачинатели кыргызской профессиональной прозы, поэзии, театральной драматургии, первопроходцы, в силу исторических условий не владевшие грамотой, не знакомые с многовековой историей цивилизации и мировой литературы, — это истинные самородки, путеводной звездой которых в открывшемся бескрайнем мире творчества были прирожденный талант и интуиция, полученные с молоком матери. Народ чтит их сегодня — живых и покинувшых нас, склоняет голову перед их титанической деятельностью. Они жертвовали годами, а иногда и всей жизнью, чтобы познать таинство творчества, чтобы чуть ли не в преклонном возрасте приобщиться к мировой литературной классике; они стоически переносили раны своего позднего приобщения, раны, кровоточащие от сознания того, что вулканический талант не имел достойного приложения и раскрытия. Но они не опускали рук, не падали духом, шли на жертвы ради будущего, сознавая, что грядет за ними новое поколение собратьев по перу, детство и юность которых будут другим. И если для писателей первого поколения "землей", с которой они брали старт, был фольклор – народные сказания, легенды, эпос, то "земля" следующего за ними поколения имела иные измерения-то были уже масштабы Вселенной: она включила в себя и устную народную сокровищницу, и всю мировую и советскую литературу, весь свод знаний и духовных достижений, выработанных человечеством за всю историю развития. И взирать на этот свод мы стали не с подножия гор, а встав на вершину, которой достиг караван первопроходцев. А с этой вершины открывались безграничные творческие горизонты.

Окончив начальную школу, Касымалы Джантошев поступает в Киргизский педтехникум, ставший заметным очагом культурь в республике, из стен которого выйдут впоследствии писатели, поэты, педагоги, ученые. Здесь, будучи студентом, Касымалы в 1926 году, Написал свою первую пьесу "Койчулар" ("Пастухи"), которая была поставлена самодеятельными артистами драмкружка педтехникума. Вслед за этим для этого же драмкружка им было написано еще несколько одноактных пьес. Они не претендовали на место в ряду произведений большого искусства, являлись лишь пробой пера молодого студента, подступом к значительному многоплановому произведению, каким явилась пьеса "Карачач" (1929). Зритель тепло принял драму, повествующую о судьбе двух влюбленных, гордой девушки Карачач и смелого джигита Акмата, которых не могла разлучить жестокость феодальных нравов и обычаев, — воля и стремление к свободе, верность любви и чести помогли им в борьбе со злом, помогли перенести самые тяжелые лишения. В пьесе можно было заметить некоторую профессиональную неопытность автора, но это не могло смутить того зрителя-энтузиаста, который с воодушевлением воспринял появление первых кыргызских пьес. Ценность произведения определялась прежде всего его действенностью. Еще жив был классовый враг, еще орудовали в Киргизии банды басмачей. И появление на этом фоне остросоциальной пьесы, где показывалось зарождение новых революционных идей, где мерилом счастья служила свобода духа и воли человека, — это вдохновляло зрителей, свидетелей и участников первых лет становления Советской власти.

Вместе с пьесой "Кайгылуу Какей" ("Горемычная Какей") М. Токобаева "Карачач" суждено было стать произведением, знаменующим развитие кыргызской национальной драматургии.

Но зачинателям надо было еще учиться. И Касымалы Джантошев обращается к богатой традициями русской драматургической классике. Он читает и перечитывает пьесы Островского, Чехова, Гоголя, Грибоедова. Заучивает наизусть монологи из пьес, эпизоды и сцены. Он переводит пьесы на кыргызский язык, большей частью они не предназначены для печати, для постановки — так он учится драматургии не в стенах специализированного института, а на частной квартире, снимая угол в саманной землянке на краю города.

Самовоспитание и учеба давались нелегко и занимали много времени — столько, что после "Карачач" он в течение пяти лет почти ничего не издает. И вышедшая в свет в 1938 году повесть "Эки жаш" ("Двое молодых"), в сюжетную основу которой легли события острой классовой борьбы периода коллективизации, вновь привлекает внимание читателей к творчеству молодого прозаика.

Подлинный успех и прочное признание пришли к Касымалы Джантошеву-драматургу после создания им пьесы "Курманбек" (1944). Более сорока лет прошло со дня премьеры этого спектакля, а он до сих пор не сходит со сцены кыргызских театров.

"Курманбек" красноречиво свидетельствовал, насколько возрос и окреп талант драматурга, создавшего в пьесе яркие, острохарактерные, масштабные образы. Пьеса была написана по мотивам одноименного народного эпоса. Задача автора была не из легких. Героическая поэма широко известна в народе, она дошла до наших дней как шедевр устной поэзии. Писателю предстояло испытание по высшей мерке: стать вровень с эпосом, создать в драматургическом жанре его своеобразный эквивалент, не оказавшись лишь добросовестным подражателем или реставратором ранее сотворенного. Художник сознавал всю меру ответственности, которую он на себя брал. Он работал неистово и самозабвенно, казалось, на него нашло озарение. Более чем за пятнадцать лет творчества писателю было дано не раз испытать сладостные и изнуряющие муки творчества, но это был особый случай. Он долго, почти два года, готовился прежде чем сесть за работу, прежде чем отправиться неизведанной дорогой в страну своих героев, первооткрывателем которой он становился с того самого момента. Казалось, на него нашло вдохновение безвестных сказителей эпоса, сохранивших и передавших его, не расплескав в веках.

Он писал эту пьесу пять дней и пять ночей, почти ни на час не отходя от стола. Нуркамал, его жена и первая кыргызская женщина-поэтесса, тревожилась за его здоровье, но не пыталась отговорить от неистовой работы — да он бы и не послушал! — то было упоение в творчестве. Он встал из-за стола, написал последнее слово в пьесе: "занавес" и поставил свои инициалы. А потом он трое суток спал, просыпаясь лишь на мнгновение, чтобы выпить пиалу чая или стакан молока.

Пьесу ждал подлинный успех. На первые спектакли невозможно было попасть, зрители шли на него по несколько раз. Они заучивали и переписывали монологи, читали и разыгрывали их в самодеятельных кружках.

В искусствоведческой литературе часто приводится пример сильного и необычного воздействия на зрителей картины И. Репина, изображающей Ивана Грозного и его сына Ивана. Были даже случаи, когда изрезали полотно – так ненавистен был царь, убивающий своего сына.

Нечто подобное случалось и на первых спектаклях "Курманбека". Образ отца батыра Курманбека — коварного, злого, предавшего сына Тейитбека был выписан настолько рельефно и мастерски передавал такие темные глубины подлости отрицательного человека, что атмосфера в зрительном зале становилась подобной пороховому погребу, где искра могла бы вызвать взрыв ярости и негодования. И такой искрой воспринимался обычно монолог Тейитбека, его "черное благословение" — проклятие своему родному сыну, который шел на поле боя с жестоким врагом во главе притесненного народа:

...Пусть стальное копье Корун-хана,

Врага нашего лютого,

Пронзит сердце Курманбека.

Пусть кровь льется рекой!..
Да превратятся в пепел и пожарища

Ваши тучные поля и горы.

И пусть орды беспощадного Коруна,

Как на козлодрании, растерзают ваших джигитов.

Пусть дочери кыргызов будут рабынями, 
А жены и матери – вдовами!..

(подстрочный перевод мой. - К. О.)

— Этот монолог нельзя было читать вполсилы, — вспоминал народный артист СССР, выдающийся советский актер Муратбек Рыскулов, которому довелось исполнять на сцене английского королевского театра роль Короля Лира, — этот монолог был настолько эмоционален, что требовал от актера наивысшего напряжения, это "черное благословение" было апогеем в создании образа проклятого старика. К этому монологу, занимавшему около двух страниц текста, актер шел как на вершину горы, которую следовало покорить. И в то же время я и другие его первые исполнители не на шутку опасались именно этого момента: насколько вдохновенно и талантливо прервоплощался актер, настолько сильно выражал негодование зритель, А зритель сороковых годов был искренний, впечатлительный, непосредственный в выражении своих эмоций, он становился соучастником происходящего на сцене. Обычно принято зрителю говорить об актерах. А я хочу сказать о зрителе. Зритель тех далеких лет бесконечно дорог нам, драматургам и артистам первого поколения. Может быть, он был иногда наивен, но зато всегда чистосердечен и воспринимал театр, искусство, как дитя. Мы, старые артисты, — одно целое с тем зрителем. Мы росли вместе с ним. Так вот, этот зритель не мог равнодушно слушать проклятие Тейитбека. Когда спектакли проходили на выезде, во время гастролей, и давались на лоне природы, на сцену летели камни, глина. Зритель осыпал нас проклятиями, требовал от партнеров, находящихся на сцене, вывести или поколотить этого подлого старика, предавшего сына, а бывало, и сам забирался на сцену с яростно сжатыми кулаками...

Муке (так почтительно называли в народе Муратбека Рыскулова) переживал минуты радости и душевного волнения, рассказывая о первых спектаклях "Курманбека". Несомненно, пьеса была открытием для театра, стала событием в культурной жизни республики. Не посягая на истину, можно сказать, что пьеса вырастила и вдохновила на творчество целую плеяду кыргызских деятелей театра разных поколений. Пьесе суждено было стать кыргызской театральной классикой.

По накалу страстей, по остроте сюжета и драматургическим поворотам "Курманбек" решен в русле шекспировских трагедий, и, прежде всего, это произведение вызывает в памяти "Короля Лира". Перед лицом больших испытаний, накануне битвы с врагом две старшие дочери предают Короля. Сюжетный узел драмы "Курманбек", словно зеркальное отражение шекспировской трагедии: батыр Курманбек так же, как и Лир, испытывает сполна горечь предательства близкого человека. Возлюбленная Курманбека Айганыш — образ, в главной сути своей перекликающийся с образом младшей дочери Лира Корделией, безмерно преданной, одухотворенной, готовой на любые жертвы ради батыра. И как немаловажное обстоятельство, а может быть, и самое главное, дающее основание проводить паралели между двумя произведениями, необходимо отметить яркий всплеск дарования Касымалы Джантошева, позволивший ему достичь высот героико-трагической драмы. Естественно, что этот уровень завоеван благодаря первооснове драмы — эпосу, но это ни в коей мере не принижает незаурядного таланта драматурга, а лишь подчеркивает его самобытность.

Выше уже было сказано, что "Курманбек" принадлежит к кыргызским малым эпосам (их существует около двух десятков). Приходится сожалеть, что нет точной даты его создания. Известно лишь, что поэма уходит от нас в глубину веков. Творческий гений Шекспира и безвестного сказителя эпоса, быть может, в одну и ту же эпоху породили два самостоятельных великих произведения, и в них мы, потомки, находим общие мысли и чувства, воспевание добродетели и правды, ненависть к душевной низости и злу, словом, вправе отметить особый феномен творческого духа, единство разных художников в поисках истины.

Касымалы Джантошев давно уже признан как один из основоположников кыргызской драмы. Он автор десятка пьес, написанных в основном после "Курманбека", но именно это произведение возвышается над ними особой вершиной, входит в сокровищницу кыргызского театрального искусства. "Курманбек" — лебединая песня К. Джантошева-драматурга. И вызывает большое сожаление, что до сих пор драма не имела достойного переводчика на русский язык (хотя уже была переведена дважды). Драма требует глубоко проникновенного воссоздания, такого, о котором в свое время точно и емко сказал Чингиз Айтматов, касаясь общих проблем переводческого дела: "...переводить не просто слова, фразы, а прежде всего Слово, ощущая особую, так сказать, нравственно-психологичесукую атмосферу, его породившую и вызвавшую. Иначе сказать, переводить образ слова, то есть чувствовать его генетический код. Или, иначе говоря, то первоначально поэтическое представление, уходящее корнями вглубь мироощущения и духовной истории народа, которое проявилось словом-символом...

...Насколько тот или иной язык окажется жизнеспособным, в немалой степени зависит от нас, писателей, поэтов, переводчиков, обязанных всячески развивать, обогащать, открывать в нем неисчерпаемые возможности, без чего нельзя передать всех граней и нюансов, оттенков человеческой психологии, души. Перед драматургами и переводчиками драматургии эта задача стоит, на мой взгляд, особенно остро, ведь драма — обнаженная нервная система жизни, которую достойно выразить можно только посредством самых точных, самых насыщенных током времени слов".

Я убежден (и надеюсь, что этим самым выражу убеждение всех многочисленных почитателей пьесы), что еще предстоит второе рождение драмы "Курманбек". Этому явлению предстоит сбыться тогда, когда Слово драмы, сверкая всеми гранями, зазвучит на великом языке Толстого, Чехова, Горького.

"Портрет — это всегда двойной образ: образ художника и образ модели", — подчеркивал знаменитый французский скульптор 20 века Эмиль Антуан Бурдель. Высказывание в полной мере применимо к творчеству писателя.

Каким бы обобщающим, собирательным, а подчас и условным ни был художественный образ литературного произведения, он прежде всего признан выразить мироощущение автора, его отношение к описываемым проблемам и событиям. Есть произведения, созданные на основе автобиографической судьбы, на основе ярких авторских впечатлений от прожитого и пережитого. И тогда художественный образ самого автора становится символом в том смысле, о котором упоминал Томас Манн: "Кто такой поэт? Тот, чья жизнь символ. Я свято верю, что мне достаточно рассказать о себе, чтобы заговорила эпоха, заговорило человечество, и без этой веры я бы отказался от всякого творчества".

В кыргызской литературе, в поэзии найдется немало произведений, отвечающих этому принципу. Это рассказы Мукая Элебаева, стихи и поэмы Алыкула Осмонова, романы Тугельбая Сыдыкбекова, проза Аалы Токомбаева, повести Чингиза Айтматова...

"Каныбек" Касымалы Джантошева - это не автобиографический роман, его нельзя отнести и к историческому, ибо в нем автор не выводит конкретное, отмеченное в летописи или хронике историческое лицо или событие. Но это ни в коей мере и ни проза, написанная в духе народного творчества, как пытались представить роман в первых поспешных и поверхностных отзывах отдельные критики на том основании, что в нем были использованы легенды и сказания и в отдельных случаях автор позволял себе возвышенный эпический стиль. Не легенды и не сказания определяли сюжет и содержание произведения, а судьба простого человека, вышедшего из народа и прошедшего путь от маленького раба до борца за новую светлую жизнь, за идеалы социалистической революции.

Произведение написано в духе романтического реализма. Высоким примером и путеводной звездой, по неоднократному признанию самого писателя, служил ему роман Николая Островского "Как закалялась сталь" — изначальная и непреходящая на всю жизнь книга-любовь Касымалы Джантошева.

Первое же знакомство с романом Н. Островского оставило неизгладимый след в душе молодого писателя. У него, тогда еще начинающего литератора, возникает дерзкая идея перевести роман на кыргызский язык. Но от замысла до его осуществления прошли годы. Работая над романом "Каныбек", он одновременно переводит книгу о Павке Корчагине. И нельзя не заметить духовное родство этих двух произведений. Это было не слепое подражание, "не переписывание нот" (говоря языком музыкантов), не следование букве романа советской художественной классики, а творческое воплощение своей глубоко личной темы, которая сверялась по высшей мерке с избранным молодым кыргызским писателем идеалом. Иными словами, в дни его вдохновения и творческих мук, Павка Корчагин незримо присутствовал всегда рядом, вдохновляя прозаика на создание образа главного героя Каныбека.

"Каныбек", можно сказать, книга всей жизни писателя. Выход его четырех книг занял по времени немногим менее двадцати лет (1939-1958). Во все последующие издания автор неизменно вносил поправки и коррективы, редактировал отдельные главы.

На кыргызском языке "Каныбек" полностью выпускался трижды и дважды на русском. Роман был инсценирован и поставлен на сцене кыргызских театров, а кинематографисты республики осуществили по нему съемку цветного широкоэкранного фильма. К нему, несомненно, будут обращаться и в будущем, роман ждет своего воплощения в качестве многосерийного кино и телелент, воплощения в театре, музыке, живописи — такова судьба полинно талантливых литературных творений.

У кыргызов есть древний и добрый обычай — разрезание пут младенцу. Один из самых радостных дней для родителей — день, когда их ребенок делает свои первые шаги, в этот день приглашают гостей, режут овец, накрывают богатый стол. А в завершение тоя родители опутывают веревочкой ноги младенцу и выводят его на поляну. Начинаются состязания — бегут наперегонки ребята, чтобы оказаться первым, разрезать "путы" младенцу получить достойный приз. Разрезаны символические путы, ребенок, поддерживаемый родителями, делает свои первые шаги, "Пусть эти путы будут последними в твоей жизни! Пусть светлой будет твоя дорога!"

Счастливым было "разрезание пут" детищу писателя К. Джантошева, одному из первых кыргызских романов "Каныбек".

Молодой прозаик, которому было 37 лет, когда вышли первые две книги романа, не ожидал подобного успеха. Небольшой тираж книги разошелся в считанные дни, ее искали, передавали из рук в руки, на нее записывались в очереди в библиотеках. Если бы в те военные сороковые годы в кыргызских аилах всюду были столы, ее можно было назвать "настольной" книгой — она стала повсеместной и повседневной. Старые неграмотные люди заставляли читать вслух детей и внуков, заучивали наизусть целые страницы и главы. Читатель — и юный, и старец — одинаково страстно, то радуясь, то горюя, переживал события в романе. Он скорбел над печальной долей маленького раба Каныбека, восхищался мужеством и отвагой простых людей — крестьян, пастухов, охотников, озарялся радостью, читая историю чистой, как родниковая вода, светлой любви, Каныбека и Анархан. И юный, и старец были во власти захватывающего сюжета и чарующего богатого народного языка романа.

Сегодня, когда нас отделяет от тех времен расстояние более четырех десятков лет, мы можем без разящего и однобокого полемического задора определенно сказать, что в отдельных случаях автор излишне увлекался занимательностью, показом необычных событий и красочными описаниями, даже любованием словом, что порой мешало целостному восприятию романа, принижало его достоинства. Но эти отрицательные моменты не были столь пагубным пороком, как пыталась их представить малоубедительная критика, а явились неизбежными издержками творчества автора, принадлежащего к первому поколению кыргызских писателей, которые "пуповиной" еще были связаны с фольклором. На их долю выпала почетная и тяжелая миссия быть первооткрывателями в безбрежном море современной прозы, именуемой романом. И в этом смысле прежде всего важно отметить главное — появление вслед за первым крупномасштабным реалистическим романом молодого тогда прозаика Тугельбая Сыдыкбекова первого кыргызского романтического, приключенческого жанра. Это отметил жаждущий читатель. Имя Касымалы Джантошева стало известно каждому кыргызу, знающему азбуку. В связи с этим мне вспоминается один любопытный случай. Касымалы Джантошев родом с Иссык-Куля, из аила Тепке, что в вольном переводе означает "крохотный", в буквальном — "кобылка", которая приподнимает струны комуза на деке. Аил Тепке расположен в ложбине и на небольшом холме. От аила до города Фрунзе около четырехсот километров. Тридцать с лишним лет назад, когда еще по внутренним линиям, в пределах республики далеко не везде летали самолеты, не было скоростных машин и лихих такси, а лишь раз в неделю идущий черепашьим ходом старый автобус подбирал на пыльных дорогах случайных пассажиров, когда десятки верст приходилось еще проехать на телеге, тогда такая поездка в столицу из аила Тепке представлялась его жителям чуть ли не равной паломничеству в Мекку. И в этот вот путь, сколько ее ни отговаривали, отправилась родственница писателя Бурма, отправилась, чтобы повидать Касымалы Джантошева и его детей, набрав два полных курджуна гостинцев. Она стойко перенесла дорогу, а когда оказалась во Фрунзе, то вспомнила, что не записала адреса родственника. Отчаянно всплеснув руками, она так и села на землю. Полдня она безмолвно просидела на месте, потому, что, верная старым традициям, не могла назвать имени и фамилии родственника, который приходился ей шурином. Ей хотели помочь, вызывались проводить, спрашивали, к кому она приехала, а она растеряно повторяла: к Жолочу. Жолочу-Путник — так она иносказательно именовала своего шурина. Это прозвище осталось за Касымалы с тех пор, когда он мальчиком с беженцами шел на чужбину. Бурма была настолько упряма, что могла бы трижды проделать путь из аила в город, но ни за что и никогда не взяла бы на душу "грех" назвать имя родственника. Так бы она и отправилась домой восвояси, если бы ее вдруг не осенило и не пришло в голову сказать, что шурин ее писатель и это он написал "Каныбек". Через полчаса в окружении шумной свиты она пришла домой к своему родственнику, некогда мальчику "Путнику", а теперь оказывается известному писателю...

Это лишь обыденный и забавный эпизод, отразивший растущую известность автора романа "Каныбек".

Популярность писателя не была стечением счастливых случайностей или временным явлением, придя к нему однажды, она осталась с ним навсегда. "Каныбек" стал книгой, неотъемлемой от быта и духовной жизни народа. Успех романа у читателя можно сравнить лишь с тем восторгом, с которым он встретил кыргызский вариант поэмы Шота Руставели "Витязь в тигровой шкуре"в гениальном переводе выдающегося кыргызского поэта Алыкула Осмонова. Оба произведения вышли почти одновременно, и читатель сороковых годов, словно обретший два крыла, парил на них в мире поэзии и прозы. Именами главных героев поэмы и романа родители нарекали своих детей. Очевидцы рассказывают, что нередко едущие на фронт в солдатских эшелонах бойцы в недельном пути перед битвой читали о Каныбеке и Витязе, ведь оба они учили бесстрашию и смелости, воспевали великое чувство святой и безграничной любви.

Как уже было отмечено, "Каныбек" — книга всей жизни писателя. В романе очень много личного, пережитого самим автором. И хотя это не автобиографическое произведение, в нем нашла отражение и судьба Касымалы Джантошева, ведь он был очевидцем, а иногда и участником описываемых событий. Каныбек — почти ровесник писателя. В детстве Касымалы также, как Каныбек был прислугой богатого бая, пас овец, испытал горькую нужду обездоленного батрака.

"Дорогую бы шубу мне, 

Мне бы мчаться на скакуне! 

А чтоб помощь была в беде, 

Черноокую надо мне, —

Стоя на высокой скале и опираясь на пастушью палку, пел краснощекий, черноглазый Каныбек. Так начинается роман. Описываемая скала, которую полюбил Каныбек, с которой видны Памирские горы, вершины Алайкуу и Арпа — это заветное место самого писателя. Здесь он сиживал долгими часами, дневал и ночевал, и здесь им были написаны первые главы романа. Жители небольшого горного аила на берегу реки Жошолу так и поныне называют это место — скалой писателя Касымалы или скалой Каныбека.

Скитания Каныбека с матерью, побег Каныбека на Акжале, жестокие наказания баев, участие в состязаниях, скачках и козлодрании — все это в свое время было пережито автором или воспроизводило ситуации, подобные тем, что происходили в жизни. Пережитое и реальное, подхватываемое парусами творческого вымысла, создали ту захватывающую и колоритную атмосферу, которая присуща подлинно художественным произведениям романтического и приключенческого жанра.

Достоинство и непреходящая ценность романа — в идейно-нравственном наполнении. Почему по происшествии стольких лет роман и сегодня читается с интересом, не оказался в числе забытых произведений, покрытых пылью архаики? Потому, наверное, что он содержит те мысли и проблемы, те нравственные принципы, которые отвечают чаяниям нашего современника. Ведь роман прежде всего утверждает идеалы свободы человеческого духа, стойкости, силы характера и призывает к борьбе за эти высокие идеалы.

Рабство — это не только социальное явление эпохи феодализма, оно во все времена антагонизм свободы личности. И утверждая свободу личности, как высшую цель, роман и сегодня борется против духовного рабства, духовной нищеты.

Творчество К. Джантошева — яркого представителя плеяды зачинателей кыргызской современной прозы и драматургии – навсегда останется таким духовным феноменом, который вдохновляет и будет вдохновлять многие поколения благодарных читателей. Неувядаем венок памяти народной достойному сыну и замечательному писателю. Писателю подлинно народному!
«Литературный Кыргызстан», «Кыргызстан маданияты»,1974 г.

СОТВОРЕНИЕ СКАЗА

Акын Эстебес Турсуналиев — представитель особенного поэтического жанра. Искусство, которое он признан хранить и развивать, — уникально.

Давнее поэтическое ремесло сказителя-импровизатора и ныне бытует в республиках Средней Азии и Казахстана. Но, пожалуй, справедливо будет сказать, что в своем первозданном виде и в такой широте оно сохранилось лишь в нашем горном крае.

Устное народное творчество, дар современного аэда — высокая поэзия. Но красоту ее питает повседневная жизнь, земные будни. Это так же просто и удивительно, как видеть и сознавать, что многовековая горделивая красавица арча уходит корнями своими в бурую каменистую землю.

В недра народные уходят корни устного поэтического творчества, не случайно оно называется народным. Там, в общении с ним, и рождаются настоящие песни акына-импровизатора. И не случайно, что и ныне, как и в давние-давние времена, сказитель, этот вечный кочевник, там, где ждут его. А нужда в нем не убывает ни в малых селениях, ни в больших городах, несмотря на самый широкий повсеместный охват населения радио и телевидением. Напротив, благодаря им еще больше растет популярность сказителей. Да, такова извечная доля акына – скудеет дар его без общения, как говорят, высыхает родник, если не припадают к нему жаждущие.

На этот раз мы встретились с акыном на следующий день после его поездки по югу республики, где он выступал перед хлопкоробами Ошской области. В неимоверно тяжелых погодных условиях года сдержали свое обещание, совершили свой трудовой подвиг. И это не громкие слова. Ненастной весной селевыми дождями смыло посевы хлопчатника, земледельцам пришлось пересевать его заново. А осенью, в самый разгар уборки, грянули морозы и вновь обрушились холодные дожди и снега. Пришлось собирать хлопок в слякоть, отмывать его от грязи, сушить. Дорого досталось "белое золото" дехканину. Тем радостнее была победа, а иначе не назовешь итоги страды — была она настоящей битвой за урожай, был хлопковый пух тяжелее свинца. О чем и сказывал акын Эстебес перед земледельцами области на этом долгожданном празднике урожая, о том и песнь слагал. И взволнованный голос сказителя находил отзвук в душе истосковавшихся по песне земледельцев. Вот они, те чудные мнгновения, ради которых переходишь через горные переваль Ала-Тоо, где лежит вечный снег, пеший или верхом взбираешься на вершины по чабанским тропам, терпеливо сносишь жару казахских степей и пустынь, пересекаешь континенты. Вчера акын прибыл с юга, а завтра выезжал в суровый Кара-Куджур к животноводам, к селениям на высоте выше трех тысяч метров и где морозы достигают сорока градусов. Выезжал с надеждой, что чабанов и табунщиков обогреет словом и песней.

"Луна останавливает свой бег, когда поет акын", — так говорится в кыргызской народной поговорке. А еще одной из самых непререкаемых истин для кыргыза является крылатая фраза: красноречие — высший и непревзойденный дар. И прежде всего это относится опять же к акынам — певцам-импровизаторам и сказителям эпоса. Часто и сказитель и акын были в одном лице. Слушатель-кочевник, кем бы он ни был — пахарем, воином или табунщиком — преклонялся перед ними — настоящими сказителями и акынами. И это было понятно. В кочевой жизни, продолжавшейся столетия, притесняемые врагами, которые прежде всего покушались на народную память, на его историю, культуру и письменность, — в эти лихие годы аэды гор и степей были для кыргызов живыми хранителями вековых сказаний, устных сокровищ народа. Ведь эпос и сказания — это своего рода энциклопедия и летопись бывших кочевников. В свое время медики установили удивительный факт: если человек лишается зрения, у него обостряется слух. Так и народ, лишенный письменной литературы, совершенствовал память, которая проявилась в феноменальном устном народном творчестве. Память народа сохранила более двадцати эпосов, каждый из которых может быть сравним с крупнейшими эпосами, известными в мире. И среди них, как Хан-Тенгри в гряде гор, выделяется "Манас" — миллионнострочный шедевр, в несколько раз превышающий по объему "Илиаду" и "Одиссею", вместе взятые.

Да, искусство сказителей и акынов-импровизаторов издавно считалось особым даром. Оно не менее ценится в народе и сейчас. И ныне в Киргизии фигура сказителя "Манаса", малых эпосов; певца импровизатора — обычное явление. Но среди них есть наиболее желанные слушателям, есть свои кумиры. Эстебес Турсуналиев и является одним из немногих акынов, кто давно и всецело покорил сердца людей от мала до велика. Пожалуй, нет в республике человека, который не знал бы его голоса. Его называют "тёкмё"; это слово-синоним, сравнимое с бурной рекой, проливным ливнем, кипящим родником. Тёкмё — значит непрерывно льющийся, то есть дарящий песню слушателям, как река — влагу жаждущему полю в сильную засуху.

Акын-импровизатор, кроме феноменальной памяти, должен обладать остроумием, находчивостью, красноречием, приятным голосом, а мелодии его песен должны звучать, как льющися ручей или бурлящий родник. Ему надо быть в высшей степени артистичным, ибо акын-импровизатор — это своего рода исполнитель главной роли в театре "одного актера". Он одновременно ведет и несколько ролей, ролей разнохарактерных: то поет длинные монологи, то философствует, а затем, в зависимости от обстоятельств, становится или поющим задушевным собеседником, остроумным сатириком или внимательным тамадой. Все эти качества в полной мере присутствуют в искусстве импровизации акына Эстебеса Турсуналиева, народного артиста СССР, лауреата Государственной премии имени Токтогула, руководителя фольклорного ансамбля республиканской филармонии.

В девять лет Эстебес играл на комузе, в четырнадцать стал импровизировать, причем, случайно, без всякой мысли о дальнейшей артистической судьбе. Была полевая страда. И по нерадивости председателя колхоза не выдался урожай, полегла жалкая пшеница. Об этом и спел в кругу аильчан мальчик. Злободневную песню услышал руководитель района и повез его на своей лошади в седле по селам, и там он спел в назидание другим свою хлесткую, пересыпанную острыми шутками песню. В пятнадцать лет он представился одному из старейшин кыргызских акынов — Алымкулу, представился, как и подобало по традиции, с песенным приветствием, и это решило его дальнейшую судьбу — он получил благословение именитого акына, а затем был принят акыном в столичную филармонию. Известно, что акын не становится акыном сам по себе, он проходит чью-либо "школу", период наставничества. Раньше, когда не было профессиональных театров, ученик шел "в люди" со своим акыном-учителем на месяцы и годы и там совершенствовал свои способности, свой талант. В филармонии Эстебеса взял под опеку акын Осмонкул, известный в народе как "златоустый тёкмё Осоке". Двадцать лет длились "университеты" Осоке. "Самых счастливых", — как теперь об этом вспоминает Эстебес. — Для меня они прошли, как в опьяняющем счастливом тумане. С утра до вечера и с вечера до утра мы жили в мире сказаний, легенд и песен". Конечно же, мальчиком он слышал их в детстве. Мать Эстебеса — Арпаян любила и умела петь, была известной на всю округу сказочницей, известной кошокчу-плакальщицей. Женщины могли показать свои песенные способности, поэтический дар в этом искусстве — исполнении песни-плача — кошок, когда надо было в такой необычной ситуации — на похоронах — сложить о покойном плач и так его исполнить, чтобы излилась в голосе плакальщицы душа людей, чтобы содрогнулись сердца горцев, воинов и охотников, которым многое пришлось увидеть и испытать на своем веку.

Играл на комузе и отец Эстебеса, колхозный мельник Турсуналы, но не довелось ему самому сполна научить сына, не вернулся с фронта.

Мать поднимала на ноги сына, она же вдохнула в него дар к песнопению. "Эне тил" — "язык матери", — так называет кыргызский народ свой родной язык. И для Эстебеса это не только символ, но и сама реальность: материнское слово предопределило его судьбу акына. С детства Эстебес жил в мире легенд, эпоса и музыки. Но духовным наставником стал ему "златоустый Осмонкул".

Когда в аил приезжают певцы-импровизаторы, любимые акыны, — пригорок или ложбина становится амфитеатром, ибо ни один клуб не может вместить всех желающих послушать песенные импровизации акына. Он — постоянный гость чабанов, табунщиков, хлопкоробов. В самую горячую страду его можно увидеть на поле, где убирают хлеб или свеклу, на стригальном пункте. Во время короткого обеденного перерыва или после трудового дня он выходит в круг со своим комузом и начинает петь. "Кто сказал, что поют только праздные люди? — говорит в таких случаях акын. — Песня помогает работе".

И вот песня, поэма рождается на твоих глазах. В каждом отдельном случае акын-импровизатор находит особые слова. На ваших глазах сию минуту рождается поэтическая новелла, песенный рассказ с индивидуальным замыслом. Может быть, поэтому импровизатор высоко ценится, как поэт. Эстебес — автор семи поэтических сборников, член Союза писателей СССР.

Те, кто слышит Эстебеса впервые, сомневаются, может ли неподготовленный акын, не написавший заранее текст, спеть так складно и ладно, не повторяясь в течение всего вечера. И потому я задаю ему этот вопрос, спрашиваю у акына, пишет ли он заранее и заучивает ли текст своих песен. Эстебес улыбается в ответ. Бывает по-разному. Да, иногда приходится загодя готовить текст, но настоящее искусство импровизатора тёкмё познается в сиюминутном творчестве. "Заранее заученный текст для импровизатора — это все равно, что шоры или путы для скакуна, пущенного на скачки, — говорит акын. — Подготовленный текст мешает свободному течению мыслей, общению со слушателями, ведь они ждут от акына мнгновенной реакции, метко подмеченной детали. А с написанным текстом ты кружишься, как конь на привязи, не отойти от него, не пуститься вскачь". Это понял и уяснил для себя певец еще в той далекой юности, в пору ученичества. Ныне, готовясь к выступлению, акын знает заранее лишь, перед кем и о чем он должен импровизировать, то есть знает аудиторию и предмет разговора, в остальном же он полагается на полет фантазии. И Эстебес для образности приводит еще одно сравнение: импровизирующий акын, как беркут, пущенный охотником в небеса. До охоты беркута держат в томого-колпачке, и теперь, освобожденный от наглазника, он видит поле охоты во стократ четче и яснее, примечает малейшее движение живого существа. Острота "поэтического зрения" сказителя выливается в красноречие...

Мы сидим в гостеприимном доме акына с гостем, прибывшим из далекой страны, и я перевожу ему слова хозяина, его размышления о даре импровизатора.

Я перевожу слова, но мне трудно передать его взволнованность и страстность, ибо в эти минуты он уже во владении своего вдохновения. А гость, умудренный годами, говорит ему с тихой грустью о своих годах, о том, что смирился он со старостью и будущее видится ему лишь, как тень воспоминаний. И тогда Эстебес берет комуз и посвящает убеленному сединами гостю рождаемые даром импровизации поэтические строки.
Если о скачке мечтает скакун, —

Значит, он резв.

Если мечтает о полете беркут, —

Значит, он силен,

Парит в поднебесье над скалами.

Остры глаза его, крепки его крылья,

Пронзает он тучи, дитя вольной стихии.

И человек подобен орлу,

Если в душе его пылает страсть,

Страсть новых свершений.

Если в душе его лень и печаль

Не свили уютного гнезда,

Если в жилах его кровь клокочет

И живет тревога новых открытий, откровений, —

Тот человек непреклонен годам,

И старость не ходит за ним по следам.

А седина? Что ж, седина!

Издавно чтилась в народе она.

Если в семье рождается сын,

Желают друзья: больших испытаний и добрых седин.

Эстебес откладывает комуз и с упоением рассказывает о великих акынах.

Он вспоминает великого златоустого Токтогула, который был ни с кем не сравним из себе подобных: «Песня его была сказочным иноходцем, что в стоверстном пути ни разу не сбивался с бисерного бега». Более полувека нет его в живых, но из поколения в поколение передается из уст в уста его великое умение "творить Слово", "творить Песнь", ставшие ныне легендой. Это его "завороженно слушала Луна, останавливая свой бег". Когда в селение приезжал Токо, народ сходился со всей округи, с других пастбищ и кочевий, и не могла тогда вместить всех желающих ни одна даже самая просторная двенадцатикрылая юрта. И тогда джигиты-силачи, взявшись за остов, где сидел Токо, переносили ее на другое место, чтобы видеть и слышать сказителя...

Акынов издавна чтили не только за удивительную способность к импровизации, но и за мудрость, глубину мыслей в их сказаниях и песнях. Не случайно, потому и говорится: "Слава отца в сыне, слава народа в акыне". В давние времена слово акына примиряло враждующие стороны, прекращало кровопролитные войны. Ныне его слово славит труд, честь и равенство; и извечным остается уважение к сказу и сказителям.

Несколько лет назад казахский народ, родственный по языку и обычаям кыргызскому, отметил 90-летие своего певца Кенена, который в тот день мудрым словом-сказом встречал своих гостей со всех республик нашей страны и из-за рубежа. Посвятил ему свое приветствие и Эстебес, после чего взволнованный старец-акын, в знак высшего признания, поцеловал его в уста, которые только что "исторгали божественные слова и песни". Старец благословил тогда Эстебеса, сказал, что и смерть теперь для него, старого Кенена, благо, коль есть кому передать свое наследие. И это благословение акына-старца Эстебес свято чтит, как одну из самых высоких похвал и дорогую память.

А я, слушая его рассказ о старце, вспоминаю давнюю мудрую легенду, сложенную народом о безымянном акыне. Давным-давно в горном крае правил жестокий хан. Пуще всего он оберегал свой покой и наказал, чтобы никто и никогда не говорил ему то, что могло его расстроить. Сказавший такое обрекал себя на верную смерть. И вот однажды, во время охоты, тигр растерзал ханского сына. Как сказать ему об этом? Скажешь — смерть всему роду, не скажешь — тоже погибель. И вот, чтобы спасти людей от неминуемой кары, акын идет в юрту хана. И там, в течение долгой ночи играл акын на комузе, и струны его исторгали такие печальные звуки, что разрывалось сердце. Так поведал акын отцу о смерти сына. И это был первый случай, когда от горя плакал жестокий хан, и это был последний день обреченного акына.

В этой легенде — глубокий смысл, акын должен быть верен истине и, если надо, иметь мужество жертвовать собой ради нее. Ведь акын не только слава народа, но и его честь и совесть.

Честь и совесть народа — именно так понимают свое призвание истинные акыны. Не случайно же так дорожит Эстебес именем своего духовного собрата, безвременно ушедшего из жизни великого поэта Алыкула Осмонова, который писал:

Если и тыщу раз богу солгу, Песне своей я солгать не могу.

Эти строки, как клятва быть "вечным подданным" Поэзии и Истине. Они звучат нравственным поэтическим завещанием акынам — нынешним и грядущим, акынам подлинно народным, каким и является Эстебес, сын мельника Турсуналы из крохотного аила Каинды, ставшим златоустым сказителем, певцом родного горного края.
«Московские новости», 1981 г.

СТОЛЕТНИЙ ПОЭТ

В том 1981 году Шамей Токтобай-уулу справил свой столетний юбилей.

Он родился и жил в горном аиле Жалчы на берегу Иссык-Куля. Волны Горячего озера плещутся в каких-нибудь двухстах метрах от его дома, и одним из самых больших удовольствий столетнего поэта было ходить по его песчаному берегу, вдыхать морской воздух и задумчиво вглядываться в его безбрежную даль.

В аиле и стар и мал звали его уважительно аксакалом, то есть почтенным старцем.

Шамей-аксакал прожил удивительную жизнь и многое видел на своем веку. В три года он остался сиротой, в двенадцать отдали учиться. Не в школу. Школ тогда не было в помине. Полуграмотному мулле, который сам читал едва-едва по слогам. Он не столько учил мальчика, сколько использовал как прислугу.

По-настоящему Шамей научился читать только на тридцать четвертом году у русского переселенца, сосланного из России. И с тех пор он занимался самообразованием, школу не посещал.

Социалистическая революция победила в Киргизии, когда ему было тридцать семь лет, и он стал одним из первых учителей в своем аиле.

В сороколетнем возрасте участвовал в организации колхоза и был первым его председателем. Все свои силы, все свободное время отдавал родному колхозу. Поднимал его из нищеты, ставил на ноги. На другие дела времени оставалось мало. Потому и стихи начал писать поздно. Вернее, он их складывал, читал друзьям, придумывая на ходу, но не записывал, некогда было, да и серьезного значения не придавал.

Первые стихи записал в шестьдесят лет – возрасте довольно степенном для начинающего поэта. И можно ли было на что-то надеяться, чтобы достичь успехов в поэзии, когда на седьмом десятке лет начинаешь писать стихи? Он об этом не думал, не помышлял о славе поэта, просто в душе уже старого человека зазвучала песня.

— Казалось, — признавался Шамей-аксакал, — что я только теперь начинал жить, и только теперь наступило мое "совершеннолетие", появилось "второе дыхание".

В семьдесят семь лет, как почтенный колхозник, он едет вместе с другими аильчанами — передовиками сельского хозяйства в Москву. Он не устает смотреть и удивляться, открывать для себя неизведанное. Посещает Кремль, мавзолей Ленина, приходит на Красную площадь, гуляет по широким проспектам и размышляет, размышляет. Вот он, старый кыргыз, бывший слуга богачей, сын нищего кыргыза, кому было уготовано на роду рабство и прозябание, живет в равенстве. Свободу эту дала Октябрьская революция. И, конечно же, главные его стихи составили цикл под названием "Hyp заман" — "Светлое время". Он их написал, несколько тетрадей, пока жил в Москве, пока несколько суток ехал поездом и автобусом в родное село.

Эти стихи кто-то из земляков показал в Союзе писателей Киргизии известным акынам и писателям. И случилось самое неожиданное не только для Шамея-аксакала, но, пожалуй, и для творческой организации — его в 78-летнем возрасте приняли в члены Союза писателей СССР. Не каждый день случаются подобные явления, и потому оно стало достоянием прессы, об этом писали газеты и журналы Киргизии, печатали фотографии улыбающегося бодрого старца, и имя Шамея стало широко известно в республике.

С тех пор стихи — его жизнь, его крылья. Можно сказать без преувеличения, что все последующие двадцать с лишним лет он творит азартно, не покладая пера. Он выпустил восемь сборников поэм, песен, стихов, собрал и записал более двухсот легенд и сказок, заполнил несколько тетрадей забытыми пословицами и поговорками. Его записями пользуются сегодня профессиональные писатели, поэты и критики. Помню нашу встречу в тот памятный для него год.

В свои сто лет он не терял чувство юмора. Полушутя-полусерьезно он говорил, глядя с улыбкой на свою старую жену, которая моложе его на восемнадцать лет, что она своими разговорами и аильными сплетнями мешает его вдохновению.

В свои сто лет он был бодр и свеж и косил траву в яблоневом саду, ездил верхом, мог подправить покосившуюся дверь сарая, а если придет в дом желанный гость, — выпить бокал шампанского за его здоровье и пожелать ему тоже жить век и век учиться…

В свои сто лет он не терял любознательности, признался, что лишь недавно прочитал на кыргызском языке "Войну и мир" Толстого. Его поразила в романе правда и то, каким образом писатель нашел самые нужные слова. О себе же он говорит, что ничего особенного не создал, цитировать себя не любил, объясняя: "Не запоминаю", хотя прекрасно помнил наизусть народные поэмы. То говорила в нем врожденная скромность и мудрость прожитых лет.

И все же одному своему стихотворению он отдавал предпочтение. Это стихи о Тайтору. Тайтору — это крылатый скакун легендарного Манаса. Это скакун из эпоса, но для кыргыза он реальнее того коня, на котором сидит верхом.

Тайтору — верный конь Манаса. Но вот погибает Манас, и через много-много лет старого скакуна пускают на скачках. И Тайтору, старый Тайтору, преображается на глазах и, подгоняемый духом Манаса, становится победителем. Эта легенда вдохновила поэта в преклонном возрасте написать стихи "Хочу я быть, как Тайтору". Так он выразил желание, идущее из глубины души, выразил свое вдохновение.

"Нет предела человеческим возможностям, и столетний возраст — это лишь пора зрелости", — сказал Шамей Токтобаев в день своего векового юбилея.

...Жизнь этого удивительного человека продолжается в его поэтических строках.
АПН, 1981 г.

БАЛЛАДА В ГРАНИТЕ И БРОНЗЕ

На полу и полках просторной мастерской нет свободного места, они заставлены моделями, заготовками и эскизами уже завершенных или только начатых работ. Иногда, в процессе работы, разминая в руках податливый материал, он чувствует особую потребность выразиться в словах, дать волю своему воображению — и тогда беседа обретает особую задушевность, и Тургунбай, немногословный по натуре, преображается на глазах, завораживая своими рассказами. Он рассказывает о той земле, где родился и рос. Она была началом его творчества. Не случайно первые самостоятельные работы студента-скульптора были навеяны воспоминаниями детства и юности: "Пастушок" и "Эне" ("Мать") или, как назвали ее впоследствии, "Бешик" ("Колыбель"). И не случайно, что до сих пор эта небольшая композиция, на которой изображена мать, склонившаяся над колыбелью, считается одним из лучших произведений в творчестве уже известного скульптора. Она не затерялась, и ее не заслонили последующие монументальные работы.

Именно из этой колыбели, образно говоря, вышел и вырос Тургунбай, и та давняя колыбельная вплетается эхом и волнующим отзвуком в его современные масштабные композиции, придавая граниту и бронзе выразительность и теплоту.

Родом Тургунбай с юга Киргизии. Здесь, как и всюду в нашем крае, главным компонентом пейзажа являются горы. Они изумляют разнообразием форм и ритмов, чеканностью силуэтов. Еще в раннем детстве гряды поднебесных год внушали Тургунбаю чувство скульптурности мира. А любовь к искусству впитывалась с молоком матери. Она была известной на всю округу мастерицей. Ее звали Ырыс, что значит "Счастье". Она кроила и шила чапаны — так называется верхняя одежда кыргызов. Весь аил носил сшитые ею чапаны. Она очень красиво вышивала. Отец, (его звали Сыдыком) тоже был народным мастером, умельцем на все руки. Он чеканил узоры по серебру и меди, рисовал замысловатые узоры для ковров. Он ушел на фронт, тогда Тургунбай не ходил еще в школу, и погиб при штурме Кенигсберга в 1945 году. Через шестнадцать лет Тургунбай, уже будучи скульптором, разыскал среди ста с лишним тысяч могил погибших воинов могилу отца. И опять наш разговор возвращается к земле, где провел свое дество Тургунбай.

На краю аила был обрыв и в нем пещеры. Их вырыли ремесленники-гончары, которые на протяжении столетий брали здесь глину. Глина прекрасная, податливая, чистая. Мальчишка Тургунбай с друзьями приходил туда. И, сидя на краю обрыва, они дружно лепили фигурки зверей и птиц и тут же оставляли свои изделия на сушку. Южное солнце способно так прокалить глину, что ее не надо уже ставить в печь.

В 19 лет он приехал из далекого горного края в столицу и здесь впервые попал на настоящую художественную выставку. Она так поразила юношу, что он каждый день, в течение месяца, приходил сюда ранним утром к открытию музея и снова и снова осматривал выставленные экспонаты. Любопытство Тургунбая было вознаграждено, его заметил профессиональный скульптор, повел в свою мастерскую и предложил без обиняков: — Будешь у меня помощником.

На следующий день учитель поручил ему лепить "Глаз" микеланджеловского "Давида". В мастерской висели "Глаз", "Нос", "Ухо" — гипсовые отливки с этой всемирно известной статуи. Это был первый, на всю жизнь запомнившийся урок. Тридцать лет прошло с того дня. За это время бывший великовозрастный ученик стал ведущим скульптором республики, первым из кыргызов фундаментально освоившим этот жанр искусства.

Сегодня он признанный мастер, о творчестве которого писатель Чингиз Айтматов сказал следующие проникновенные слова: "Когда я бываю в мастерской Сыдыкова, я думаю о том, как чисто и глубоко проявляются в его творчестве концепции гуманизма и жизнеутверждения советского искусства, обогащенные в данном случае ярко выраженным собственным художническим видением прекрасного человека. А это главное, наиглавнейшее на многотрудной и сложной стезе мирового искусства — в эстетической эволюции от богов к человеку — умение видеть в человеке, в его духовном мире высшее достоинство бытия.

Я думаю о том, как органично сливаются в Сыдыкове-скульпторе универсальный опыт реализма наших дней с национальными особенностями дарования..."

...От первого робкого урока до всеобщего признания, от ученичества до подлинного мастерства. А между ними были годы становления, годы напряженной, вдумчивой, самозабвенной работы. Было художественное училище. А затем... Затем судьба свела его с человеком, который оказался главным и самым важным в его творческой жизни. Этим человеком был великий советский скульптор, патриарх скульптурного искусства страны Сергей Тимофеевич Коненков. Тургунбаю было тогда 26, а его будущий наставник и учитель был старше ровно на 60 лет!

С момента памятной для Тургунбая встречи и буквально до последних дней жизни Сергея Тимофеевича ученик постоянно ощущал его отеческую заботу и чуткое наставничество.

Коненков познакомился с двумя работами начинающего скульптора "Пастушок" и "Бешик" ("Колыбель") на Всесоюзной художественной выставке. В них, в этих ранних работах, молодой художник предстал перед Мастером в своем первозданном виде — искренний, безыскусный и своеобразный — со своим, лишь ему присущим, видением мира, умеющим вдохнуть жизнь в холодный гранит. По этим двум работам Мастер безошибочно определил степень таланта начинающего скульптора. Он незамедлительно вызвал Сыдыкова в Москву в свою мастерскую на индивидуальную стажировку. По инициативе Сергей Тимофеевича разрабатывают специально для одаренного художника в одной из самых лучших художественных заведений страны — Строгановском — ускоренную программу обучения: три года вместе положенных шести лет. Он же выхлопотал студенту льготную повышенную стипендию.

А по завершении курсов Коненков пишет рекомендательное письмо правительству республики "...хочется подчеркнуть ярко национальный характер дарования Сыдыкова. Сегодня Тургунбай Сыдыков — это...художник, готовый принести большую пользу своему народу... Прошу Совет Министров Киргизской ССР принять Тургунбая Сыдыкова как верного и достойного сына своей Родины, оказать ему необходимую помощь в начале его работы, предоставив творческую мастерскую".

"Письмо это явилось авторитетнейшей рекомендацией" — вспоминает Тургунбай, выдающийся русский скульптор по-отечески сердечно, с великой верой в будущее выпускал своего ученика из своих рук в самостоятельную творческую жизнь.

Когда Тургунбай говорит о своем Учителе, голос его обретает теплоту и особенную взволнованность:

— На свое девяностолетие Сергей Тимофеевич надел подаренный ему мной кыргызский халат и кыргызский войлочный ак-калпак: снизу он подшит черным бархатом, сверху белый как снег на вершинах наших гор. Я стоял в стороне и восхищенно следил, с каким достоинством он принимает поздравления. Я любовался им, и порою он мне казался мудрым кыргызским аксакалом. Добрым символом дружеского расположения к моему народу представлялся мне тот факт, что в день рождения он вышел к людям в кыргызском одеянии...

Сказав это, после некоторого раздумья он добавляет:

— У птицы бывает два крыла: оба они друг без друга ничто. Так вот, одно мое крыло, давшее мне возможность для творческого полета — это моя родина, мои родные горы, отец и мать, а другое — мой Учитель, перед именем которого я благодарно склоняю голову...

Оставаясь наедине с собой и замыслом, он не раз задается вопросом: как бы то оценил Учитель? А сделано немало, в каждой работе — месяцы и годы размышлений, поиска и счастливых находок. Так появился в центре города Фрунзе монументальный комплекс "Борцам революции". Так был создан скульптурный триптих по мотивам народного эпического шедевра "Манас", скомпонованный в комплексе с гранитными изваяниями великих сказителей эпоса. Так, наконец, в соавторстве с известным советским скульптором Михаилом Константиновичем Аникушиным создавался памятник Победы, открытие которого было приурочено к ее сорокалетию. 9 мая 1985 года вспыхнуло пламя у памятника, которое, казалось, зажжено рукой матери, что идет навтречу своим сыновьям, добывшим победу на ратном поле. И гореть этому пламени вечно.

В мастерской скульптора несколько вариантов эскизов и моделей будущего произведения — монумента двум выдающимся ученым, мыслителям средневековья — Юсуфу (Жусупу) Баласагуни и Махмуду Кашгари. Жизнь и творчество этих двух энциклопедистов связаны с давней историей Киргизии и приходятся на начало и середину 10 века. О чем же поведает будущий монумент, что ляжет в основу замысла?

— О борьбе человеческого духа с мраком невежества, — отмечает скульптор, — о стремлении к счастью и сраведливости — об этом писал в своей поэме Баласагуни, об этом мечтал Кашгари, создавая первый древнетюркский словарь, не утративший своего значения и в наши дни.

Работа только начата, многое еще предстоит осмыслить, обдумать, углубить, но одно несомненно, что и в этот замысел скульптор вложит весь свой поэтический дар.

Каждое новое произведение скульптора — это его новая песня, "спетая в камне и бронзе", баллада, где воплотилась истинная поэзия и глубокая мысль. И сегодня уже невозможно представить себе столицу нашего горного края без скульптурных монументов Тургунбая Садыкова.
«Московские новости», 1986 г.

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС

Как часто приходится слышать и читать о выдающихся людях, истинных мастерах своего дела, что в юности, еще на пороге своего признания, они и не помышляли о нем. И вот судьба распорядилась иначе. Да, Булат Минжилкиев, учась в школе, и не мечтал стать оперным певцом.

В детстве, отправляясь верхом к чабанам на пастбища родного Прииссыккулья. оставшись наедине с горами и вековыми елями, он мог запеть во весь голос от переполнявшего чувства не заученную песню, а скорее мотив душевного восторга. То было не проверкой голоса вдруг открывшего в себе способности парнишки, а лишь выражением радости, что он есть в этом огромном, прекрасном мире. И лишь дядя Курманкожо, пожилой, умудренный человек, приметивший странную привычку племянника, поговаривал в шутку: "Чего доброго, еще петь начнет, не дай бог: в роду у нас такого не было..."

Да, что верно — то верно: в роду певцов не было, ни дед, ни прадед не отличалсь этим. А отец Булата Абдылда был геологом, из когорты первопроходцев, одним из первых кыргызов, получившим высшее геологическое образование в Московском геологоразведочном институте и защитившим кандидатскую диссертацию. Его имя было широко известно в кругу специалистов, и его включили в экпедицию в Заполярье, имевшую для страны большое народнохозяйственное значение. Так Булат оказался с родителями далеко от дома и провел там четыре года. И не случайно профессия отца серьезно увлекала и сына. Четыре года на Пин-озере и Ковдаре и постоянные летние экспедиции в горах Тянь-Шаня заронили в душу юного Булата желание идти по стопам отца. Оставалось лишь окончить школу и поступить на геологический. И вот тут-то подает свой голос судьба, та самая азбучная "случайная" закономерность. Просыпается то, что до поры до времени дремало в юноше, что было щедро заложено в нем от природы. Приехав из Заполярья, он становится стажером студии при оперном театре. Это совпадает с декадой Киргизского искусства в Москве, где на голос студийца обращают внимание именитые певцы, и он получает направление в Ташкентскую консерваторию. И там, еще будучи студентом, он получил возможность выступить на сцене театра оперы и балета имени Алишера Навои в сложных партиях опер "Евгений Онегин", "Алеко", "Царская невеста", одним словом, в труппу родного театра в Киргизии он прибыл не как скромный новичок, а опытный специалист, заявивший о себе в полный голос. Он становится ведущим артистом оперной сцены, но на этом не заканчивается его учеба. А по высшей мерке, по признанию Булата, это были лишь подступы к большому искусству. В 1968 году 27-летний артист едет на стажировку в Италию, в "Ла Скала". Широко известные в музыкальном мире учителя миланской школы маэстро Барра и Мерлини за два года учебы помогли молодому певцу занять почетное место в ряду вокалистов мирового класса. Ярким тому подтверждением стал международный конкурс певцов, проходивший в Тулузе (Франция) в 1971 году, где вчерашний стажер миланской школы, бас из далекой Киргизии, стал обладателем высшей награды — "Гран-при".

А спустя немногим более года Булат повторяет и закрепляет свой успех на пятом Международном конкурсе молодых оперных певцов в Софии, где завоевывает первую премию и Большую Золотую медаль. В связи с этим болгарская пресса ("Отечествен фронт", "Народна культура") помещает восторженные отзывы о своем новом открытии:

"В стране басов певец из далекого Фрунзе стал любимцем публики".

Надо ли говорить о той радости, что испытал молодой певец за высокое признание в стране, которая дала миру басов Бориса Христова, Николая Гяурова, Николая Гюзелева, Димитра Петкова...

И вот спустя десять с лишним лет уже не начинающий, а признанный певец, народный артист СССР, лауреат многих премий, депутат Верховного Совета республики Булат Минжилкиев вновь на земле Болгарии, где вместе с другими знаменитыми солистами мировой оперы принимает участие в торжествах по случаю 50-летнего юбилея Николая Гяурова.

— Это событие стало праздником вокального искусства, - говорит Булат, — в концерте мы участвовали вместе с Евгением Нестеренко. Кроме нас, выступили звезды мировой оперы Френи, Капучилли, Коррерос и другие. Затем были спектакли "Фауст", "Борис Годунов", где я пел с труппой Софийской оперы, были и сольные концерты.

Признание в "стране басов" открыло путь солисту на сцены всех континентов. Ему аплодировали зрители Италии и ГДР, Чехословакии и Франции, Швеции и Канады... В составе прославленной оперной труппы Большого театра Булат Минжилкиев дважды принял участие в гастролях по США. Выдающийся дар певца из далекой горной Киргизии был восторженно оценен видавшими виды зрителями "Метрополитен" и влиятельной газетой "Вашингтон пост": "...Я — царь, — воскликнул Булат Минжилкиев, и ни одна душа в переполненном Кеннеди Сент Опера Хаус не усомнилась в этом. В течение четырех часов 35-летний бас из Киргизии был настоящим царем, обреченным Борисом Годуновым, русским Макбетом... Минжилкиев может быть первым претендентом на эту роль в любом другом оперном театре мира".

Он был первым из оперных певцов союзных республик, кто удостоился чести и высокого права выступить в роли Бориса Годунова на прославленной сцене Большого театра. Да, партия Бориса Годунова занимает особое место в репертуаре артиста. За двадцать лет им подготовлены десятки ролей мирового репертуара, советской и кыргызской классики, вошедших в сокровищницу мирового искусства. Среди них Мефистофель в "Фаусте" Гуно, Мельник в "Русалке" Даргомыжского, Филипп в "Дон Карлосе" Верди, Мефистофель в одноименной опере Бойто. В его исполнении звучат арии, романсы и песни из произведений Моцарта, Равеля, Глинки, Чайковского, Грига, Шостаковича, Прокофьева, Малдыбаева, Абдраева, Молдобасанова...

— Все эти роли, все арии, песни, романсы для меня очень дороги, — признается певец, — все они требовали большой отдачи, напряженной работы. Но Борис Годунов стоит особняком. Это и "лебединая песня", и "вечная песнь", и "песнь песней". Сколько бы я ни пел, она, эта роль, остается для меня какой-то неизведанной, загадочной, так как образ Бориса настолько многогранен и противоречив, что сказать: я ею доволен до конца не могу.

Зная Булата Минжилкиева давно, быть может, с первых ролей на сцене, я мог бы засвидетельствовать о его постоянстве в творческом характере: чувстве неудовлетворенности, требовательности к себе по "высшей шкале", а значит, желанию самосовершенствования. Он считает, что работу над ролью, будь даже она исполнена и сыграна несколько десятков раз, никогда нельзя считать завершенной. И что только тогда каждый выход на сцену станет радостным открытием для зрителя и откровением для самого исполнителя.

Такова высокая требовательность певца к самому себе и к друзьям по искусству, независимо от их возраста и признания. И это важно теперь, когда появилось желание самому осуществить оперные постановки. Первый же выбор пал на "Богему" Пуччини — одно из труднейших произведений оперной классики. Зная наперед все трудности предстоящей работы над спектаклем, он привлек к ней молодых исполнителей. И пусть не во всем ровно прошла премьера молодых, но Булат уверен, что "придет время, и они заявят о себе в полный голос".

Известие о присуждении Булату Минжилкиеву Государственной премии СССР за концертную программу двух последних лет пришло в тот самый горячий момент, когда он с головой погрузился в новую работу, готовился к гастрольной поездке в Чехословакию...

Конечно, была радость, волнение, горячие поздравления и приветствия, но и была будничность в этой радости, и в ней был особый смысл. Булат оставался самим собой, тем "вечным подданным" своего искусства, который обронил однажды среди друзей и приятелей, что "звездный час" певца — это месяцы и годы напряженной, самозабвенной работы. В той фразе весь Булат: искренний и большой человек и артист.
«Московские новости», 1983 г.

Глава пятая. СТОН ЛЕДНИКА
ЖИЛИ-БЫЛИ

Жили-были старик со старухой, и был у них медведь. Вернее, медведь, был у старика, которого звали Аязмергенчи, что значит Аяз — охотник. А старуха была почти не причем, она терпела зверя и уже, казалось, не замечала его, потому что, как признавалась сама Кумар, он порядком намозолил ей глаза. Старый Аяз — а тогда он еще не был старым — пришел с охоты с добычей. Привел это страшилище. И старуха — можно сказать, тогда еще совсем молодая — долгое время не соглашалась оставлять его дома, а тем более называть, как просил Аяз, Акжолтой — «приносящий удачу», хотя и была на сносях и в эту зиму родила мальчика. Причиной ее упорства, наверное, была сочувствие мужу: лохматый еще безымянный зверь, оказывается, первым набросился на Аяза и рассек ему ухо. Потом оно срослось, остался только розоватый шрам. Но это было потом, а с первым чувством, будь то гнев или любовь, трудно сладить, и отяжелевшая в ту пору Кумар запричитала, призывая проклятия на голову зверя, чем сильно всполошила соседей.

Старуха до сих пор носит в себе обиду на зверя, словно это не старого Аяза, а ее ухо ноет перед непогодой. Она упорно не признает его клички — Акжолтой.

Она называла медведя «тулуп» или «шкура», словно предугадывая естественный конец таких разбойников. Как бы там ни было, а прожили они вместе много лет. Всякое пришлось пережить за это время — и хорошее, и плохое, были разные времена, и тепло было, и холодно. История, о которой идет речь, случилась совсем недавно, поздней весной, когда все покрывается зеленью и жизнь становится в радость.

...Шел старый Аяз теплым весенним утром после исполнения служебных обязанностей, напросился на старости лет на спокойное место — сторожем на колхозную птицеферму: ведь каждому ясно, что нет никого смирнее ночных ослепших кур. А соседи говорили ему: «Аяз отдыхал бы. Ну чего не достает тебе? Все есть, и дети пристроены, и дальние, и ближние — все живы-здоровы. Отдыхал бы себе». Но Аяз настоял на своем н много часов проводил среди кур...

Шел старый Аяз проселком, а за ним, не отставая ни на шаг, ковылял медведь — он был вроде помощника при стороже, его побаивались деревенские собаки, страстные охотники до инкубаторских беспечных цыплят.

Шли они вразвалку, предвкушая сладкие сны, и, дойдя до хлопотливо журчащей речки, присели на зеленой лужайке. Старик не спеша снял стеганую безрукавку, положил на нее войлочную шапку, закатал широкие рукава рубахи, умылся, напился из ладони, а медведь тем временем побарахтался у камней и стал похож на мокрого суслика, потому что шерсть его промокла, как вата, повисла мокрыми клочьями.

Так было каждый день, и они, не сговариваясь, пошли дальше к дому. Дом стоял на пригорке, и надо было пройти мимо дворов, тополиной аллеи и кузницы. Как всегда, скандально залаяла собака соседа Абды.

Старуха Кумар, завидев их, вынесла самовар, поставила на кирпичи, залила водой. Старик вошел в просторный шалаш. Здесь пахло ветками и мятой. Он повесил ружье. Медведь шуршал за шалашом соломой, тоже располагаясь к отдыху.

Старик бережно открыл потертую крышку патефона и, не спеша, словно отдаляя минуты предстоящего удовольствия, стал накручивать пружину, ощупал пальцем иглу. Развязав узел ситцевого мешочка, взял единственную пластинку и, слегка протерев ее рукавом рубахи, поставил на диск. И возникли отдаленные звуки барабана и флейты. Это было «Болеро» Равеля. Патефон подарил старику колхоз давным-давно, после войны, в тот год, когда он выследил матерого волка. А патефон без пластинок — это все равно, что конь без уздечки. Так рассудили те, кто готовил подарок. А, как известно, когда что-то нужно, того обычно и не бывает: не было пластинки ни в своем, ни и соседнем сельпо. В последний момент кто-то обмолвился, что видел в раймаге. Далеко. За десять окриков. Окрик — это у нас, кыргызов, мера расстояния: один окрик, два окрика, семь окриков-вместо версты, километров. Да, далеко было до района. Но все же решили пластинку доставить.

Только саврасый скакун мог бы сказать, если бы обрел дар речи, что значит десять окриков, он обернулся туда и обратно за два часа, с него хлопьями падала бурая пена, и дышал он, как паровоз. Помнится, что бригадир похлопал его по мокрой стриженой холке, сказал сочувственно, но твердо: «За общее дело» и поставил на всю ночь на колхозный корм, рискуя выговором.

Действительно, в раймаге нашли пластинку — она была единственной и называлась «Болеро». Как выяснилось потом, никто раньше о ней не знал и не слышал. Аязу преподнесли подарок, и тут же, на сцене клуба, завели патефон, и, наверное, только теперь поняли по-настоящему аильчане, какой все же хороший подарок сделали охотнику.

...Доиграла пластинка, и Аяз все так же аккуратно и бережно вложил ее в ситцевый мешочек, и, пока он закрывал патефон, старуха расстелила скатерть в шалаше, принесла распаренный самовар.

— Хорошая музыка, — сказал старик. Кряхтя и сетуя на боль в ногах, он сел на одеяло.

— Будто первый раз слышишь!

С этих слов начиналось утро Аяза и Кумар — они означали приветствие. Затем обычно следовало молчание, и старик выпивал пиалу чая, прежде чем Кумар начинала посвящать его в разные новости. Но сейчас Кумар нарушила традицию, заговорила сразу. «Что-то стряслось», — подумал старик.

— Двадцать лет заводишь ты свой жаргылчак-ручную мельницу. Как тебе не надоест? Одно и то же! А новенький приемник без дела стоит.

— Хорошая музыка, — повторил старик, пытаясь направить разговор в привычное русло.

— Тем и хорошая, пока крутится — самовар закипает.

— Э-э, что ты понимаешь.

— Значить, я не понимаю, — сдержанно произнесла Кумар, — а ты сам понимаешь? А помнишь, когда я гостила у сватов, удавился наш месячный теленок? И все потому, что ты сидел и крутил свою мельницу.

Зашуршали ветки шалаша, показалась лохматая лапа Акжолтоя.

— А помнишь, как этот тулуп своротил печь и я три дня ее мазала?

— Ну, довольно, старуха, ты чего-то хочешь сказать, да не решаешься... Говори.

— Чего мне говорить, нечего мне говорить, — смягчилась Кумар, — все у нас не по-людски получается, — Сказав это, старуха замолчала, надеясь, что последует вопрос. Нет, не последовал. Пришлось начать самой:

— Ну-ка, скажи, неужели я хуже других старух? Чем хуже я этой глухой Асылбю или шепелявой Майраш? Ну, скажи!.. А ведь они купили вчера в автолавке цветные шалевые платки.

— Ко-ош! — старик успокоился, узнав причину. — Я же тебе взял маасы
, как ты и просила...

— У них тоже есть маасы.

— Ладно, старуха, уймись.

— Уймись, — усмехнулась Кумар. — Все до последнего рубля отдал Абды, сидим, как нищие.

— Он же дом строит. Вернет.

— Вернет этот скряга! Год будешь ждать. А завтра лавка уезжает.

— Ничего не поделаешь.

— Займи у Абды.

— Так я же сам дал ему деньги.

— А теперь пусть вернет часть.

— Как это?

— Вот я тебе и говорю, что не по-людски. А глухая Асылбю и шепелявая Майраш уже пять раз проходили в платках мимо нашего дома. Воображают! Что я, хуже них?

Кумар стала повторяться. От обиды, конечно. И потому Аяз рассудил:

— Все вы, старухи, одинаковы. А тут еще как назло медведь неосторожно повернулся, затрещали прутья шалаша и зазияла дыра.

— Ах ты, тулуп несчастный, шкура неободранная! — разгневалась Кумар. — Его только не хватало! Сбрось ты его с обрыва, ради бога, или отдай в школу, пусть из него чучело сделают...

Она схватила каталку и замахнулась было на медведя, но старик нашел для нее те слова, которые не могли не успокоить ее:

— Будет тебе платок.

...Старуха Кумар сказала правду — Абды был скрягой. Это знали все, знал и сам Абды. Поначалу аильчане пытались было осудить земляка, но потом, после одного случая, оставили в покое, примирились, как если бы человек родился картавым или кривоногим.

А случай был такой.

Каждый раз на исходе осени, когда умолкал па полях шум комбайнов и тракторов, старики начинали рядить и судачить, как скоротать предстоящую зиму, где, когда и у кого собираться.

И вот однажды, на очередной сходке, попросился в компанию стариков Абды. «Молод», — сказали старики. «Ничего себе, — возразил Абды, — пятьдесят скоро». «Молод — радуйся». Тогда вступился за него один из аксакалов — трудно сказать, кто именно, ибо сейчас все отказываются: «У него уже внуки — это раз, и мясо будет кому крошить — это два. Давайте примем». Согласились...

Проходили недели, наступила очередь Абды приглашать гостей. «Хорошо, — воскликнул Абды, — это счастье, когда в доме гости! Для вас не только барашка, я телки не пожалею». «Не вздумай», — озабоченно ответили ему аксакалы. «Нет, мудрые, я ради вас на все готов. Но вот что не дает мне покоя: а правы ли мы, что затеяли эти сборища-шерне? Совесть меня мучает. Шерне — это пережиток, это обычай, который остался от феодализма. А в каком веке мы живем?..»

Абды защелкал языком, покачал головой и опустил глаза. Задумались старики, внутренним оком оглядели свое прошлое и настоящее. Стали ждать, когда их начнет мучить совесть, но совесть упорно отмалчивалась. И тогда сказал самый мудрый: «Ты не прав, Абды». И шерне вновь пошло по кругу, только без Абды, который, говорят, с этого дня и получил к своему имени приставку «скряга». В аиле есть его тезки — Абды-рябой и Абды-учитель. Когда у него спрашивают: «Так ты какой Абды?» — он отвечает. «Скряга» и заливается привычным веселым смехом. А барашек, что не был зарезан им на шерне, стал маткой и принес двойню…
Прислонясь к ограде Абды, Аяз смотрел на резвившихся ягнят. «Все старухи одинаковы, — рассуждал он. — То подай, это подай. Вчера сапожки, сегодня — платок. Правда, платок — это не бог весть что, но ведь и Абды — не золотая рыбка». — Так думал Аяз, Абды стоял рядом и ждал, что скажет старик.

— Я к тебе, — сказал Аяз.

— Ага,— кивнул Абды.

— Займи денег. Рублей тридцать-сорок.

— Интересно, — удивился Абды, — я же сам у тебя занял.

— Все старухи платки купили, моя тоже хочет.

— Да-а, ты прямо удивил. Будто у тебя денег нет на платки?! Ты же видишь — я дом строю, — Абды показал на закатанные выше колен шаровары, — глину месил.

Аяз сказал:

— Я верну деньги... Если не веришь мне, я могу тебе Акжолтоя оставить дня на два.

— Деньги тебе займи, еще и медведя оставишь!

— Абды, меня старуха домой не пустит, понимаешь.

— Слишком много она себе позволяет. — Абды встал и, отряхивая свисающие шаровары, прошел домой, вынес деньги. Они попрощались, и Аяз пошел в сторону сельпо, где стояла автолавка. Акжолтой побрел за ним. Погрустневший Абды провожал их взглядом и вдруг, словно что-то вспомнив, крикнул:

— Послушай, дед! – Аяз остановился. — Оставь медведя. Медведя, говорю, оставь!..

Платок оказался на удивление красивым — большой, с ярким рисунком, с шелковыми кистями. «Не зря старуха шумела», — подумал про себя Аяз. Он так и сказал притихшей Кумар:

— На, принимай царский подарок. Накинь на себя... — Как тут ослушаешься? Надела она новое плюшевое платье, жакетку застегнула на все серебряные пуговицы, обула мягкие маасы и платок подаренный повязала.

— Ну прямо — невеста на выданье, — пошутил Аяз.

— Скажешь тоже, — смутилась Кумар.

— Пройди туда, а теперь сюда. Хорошо, ну, хорошо! — Она любовалась платком, не могла нахвалиться. Не заметили, как солнце поднялось, и полдень наступил. Старуха все поглядывала на дорогу — нет ли кого. Куда запропастилась Асылбю и Майраш, когда надо, они и носа не высунут... Кругом ни души. Только высоко в небе гудел самолет. Но и он быстро улетел.

— Старик, — обратилась Кумар, стараясь придать голосу будничность, — схожу-ка я к шепелявой Майраш, принесу заварку для чая.

— Сходи, и к Асылбю зайди заодно.
***

Утром следующего дня Аяз, как всегда, шел по проселочной дороге, остановился у речки, умылся, послушал ее звонкий лепет и направился к дому. Прошел тополиную аллею, миновал ограду соседа Абды и шел бы он дальше, да что-то заставило его остановиться.

Оглянулся и увидел Абды, ведущего на поводу медведя. Акжолтой был обвязан ремнями и, хрипя, тянул за собой толстое бревно. Аяз пошел ему навстречу.

— Абды, ты что придумал? Разве так годится? — В голосе старика зазвучала обида. Абды хихикнул:

— Это же хищник, зверь! Пусть привыкает.

— Он же старый, как я.

— Привыкнет. Вон сколько натаскал! — Абды показал на кучу бревен.

— Стыда в тебе нет, — рассердился Аяз. — А ну, отпрягай! — Он подошел к Акжолтою и стал было отстегивать ремни, но Абды взял его за руки.

— Успокойся. Я же купил у тебя хищника. Теперь он мой, чего ты вмешиваешься?

— О чем ты говоришь? Я же тебе не продавал!

— Не продавал? А платок, что — с неба свалился?

— Я занял у тебя. Завтра отдам.

— Не надо мне ни завтра, ни послезавтра.

— Абды, по-хорошему говорю, освободи Акжолтоя. — Аяз снял с плеча ружье.

Это развеселило Абды.

— Ну, давай, давай, стреляй! Да на что ружье твое годится? Во-он птичка щебечет — в нее и стреляй! — Абды вздохнул и повел медведя дальше.

Грустный, лежал старик в шалаше и слушал «Болеро». Обида на душе после разговора с Абды не проходила. «Бесстыдник,— думал Аяз, — нарочно загонит он Акжолтоя. Больно смотреть зверю в глаза». Печально вздохнул старик, ох, как печально. Давно не было ему так грустно и скверно. Он стал припоминать, когда с ним такое еще случалось, перебирал в памяти пережитое и вспомнил тот единственный, казалось, случай, опять же с ним, с Акжолтоем, связанный. Отвез он медведя в горы, в густые еловые леса, решил отпустить на волю. Хоть и привыкли они друг к другу, прижились и все же, рассудил старик, каждому свое, человеку — людское, а зверю воля. Посидели они рядом, попрощались и старик рысью погнал лошадь, даже не оглянулся, чтобы увидеть Акжолтоя в последний раз. Жалко было, худо было, привык, как к человеку. Но чему быть, того не миновать, — думал Аяз, пытался отвлечься и забыть. Так и просидел он целый день насупленно, не вымолвив слова, словно пост какой соблюдал. На следующий день, проснулся утром и глазам своим не поверил: Акжолтой сидел у шалаша, рядом с бешиком — колыбелью и привычно сторожил сон младенца. Как ни злилась, ни кричала на медведя старуха, а сидеть гляделкой у колыбели позволяла, потому что могла быть тогда спокойной, что ни куры, ни щенята не потревожат сон ребенка. В такие минуты на старуху сходила милость. «Ах ты тулуп косолапый», — говорила она, и это звучало как «светик мой» или «радость моя». И вот сидел он, покорный Акжолтой, у колыбели, старик не поверил глазам, но не проронил ни слова, не пошевелил пальцем, словно знал твердо, что так оно и будет, повернулся на другой бок и задремал...

Все это вспомнил Аяз и вновь опечалился... Вошла старуха и сняла пластинку с патефона. Кумар была тиха, усерднее обычного, она видела, что старик не в духе, и догадывалась чем это вызвано.

— Хорошая музыка, — сказала Кумар, но тот на нее так посмотрел, что она чуть не разлила чай.

— Что ты понимаешь! — старик обрушил на нее давно сдерживаемую ярость: — Ну ладно, скряга Абды чужой, что с него спросишь? А ты своя, одним одеялом укрываемся... Из-за тебя все!

— Не я одна, — робко сказала Кумар,— шепелявая Майраш, глухая Асылбю...

— Да замолчи ты! Почему вас молния не ударит?!

— Ну, старик...

— Что — старик?!

— Из-за этого тулупа?..

— Не тулуп он — душа живая! 
...Вечером Аяз потащил соседу козу.

Скряга Абды посмотрел на козу, у которой от страха выкатывались и стекленели глаза, отвернулся, жалостливо покачал головой:

— Ты что, старик, не в своем уме? Зачем мне коза?

— Я тебе деньги отдам, а ее — впридачу...

Аяз старался быть спокойным, а в груди сердце разрывалось на части.

— Не надо мне козу и денег не надо! Мне медведь — помощник.

— Абды, прими козу, побойся бога, мы с твоим отцом были друзьями.

— Да, хороший был у меня отец, — замечтался Абды.

— Что правда, то правда, дети всегда в отца, - закивал Аяз.

— Хороший, да непутевый, — сказал Абды.

— Верно, непутевый, — согласился Аял. — Помню, его на охоту взял и пожалел — всю дичь мне перепугал,

— Да, хороший был он человек, но медведя не отдам. Коза — враг, все сожрет, кустика не оставит.

— Да это тихая коза, смирная.

— Ты что сватаешь ее как невесту?.. За такого здорового медведя такую маленькую козу?! Не дам, нет, не дам.

Так и пришел Аяз домой ни с чем, пустил козу пастись, закинул веревку на крышу дома.

— Может, что выпьешь? — спросила Кумар.

— Не надо мне чаю... Ах ты, скряга! Как в сказке все — и скряга есть, и баба-яга есть!

Старик пролежал до глубокой ночи в шалаше, подождал, пока луна не поднимется из-за гор. Луна была молодой, шириной на два пальца, как ребро верблюда. Она струила мягкий, прозрачный свет, и чуть пообвыкнув, можно было различить тропинку и каждый кустик.

Аяз пошел взглянуть на Акжолтоя и, если будет возможность, пошептаться с ним, повздыхать.

Абды привязал медведя в зимнем стойле для коровы. Оно было сделано из толстых бревен и накрыто шифером. Между бревнами можно было просунуть руку, стойки стояли на расстоянии аршина.

Старик окликнул медведя, стал нашептывать ласково, просил извинения, обещал освободить из неволи. Акжолтой не шелохнулся, не повел ухом, а только громко сопел и вздыхал во сне. Намаявшись за день, он спал.

— Устал, бедняга, — прошептал Аяз, — спи, Акжолтой, я подожду.

Старик остался сидеть у забора, ждать за толстыми бревнами. Здесь его и разбудила старуха под утро, в молочные сумерки. Кое-где мерцали звезды.

— Вставай, старик, — сказала Кумар, — не печалься, не мучай себя, я что-то придумала.

— Что еще? — сонно пробурчал Аяз.

— Пошли. — Больше она не сказала ни слова.

Вернувшись домой, она с какой-то торжественностью подоила корову, словно совершала обряд или чудодейство. Обвязав ведро марлей, она подвесила его на яблоневый сук. Молча подала Кумар старику палку и вывела со двора корову, жестом велела Аязу идти за ней.

— Эй, ты что надумала, — насупился старик. Кумар молчала.

— Я тебя спрашиваю! — повысил голос Аяз.

— Ты погоняй, — молвила наконец Кумар, — погоняй. Старик остановился, как вкопанный.

— Так ты корову хочешь отдать? Ты что — рехнулась?
— Не ты доишь, не твоя корова. Сама знаю... Где ты найдешь такую большую козу как медведь?! Нет такой козы...

Аил дремал, истекали последние минуты блаженной ночи. Спали в доме Абды.

Собака на цепи лениво приоткрыла один глаз, признала знакомых, заскулила сладко и снова погрузилась в свой чуткий песий сон.

Кумар прошла в стойло и, привязав там корову, вывела медведя. Акжолтой шел тяжело, как старик, на ходу натягивающий на себя шубу. Увидев Аяза, стоявшего за забором, он поднял морду и замотал головой, положил лапу на его плечо, полез обниматься.

— Ну, Акжолтой, ну! — пожурил его Аяз, потрепав за ухо, и, чтобы не заметила старуху, потер кулаком глаза.

Старуха цокнула языком:

— Тоже мне мужики... Пошли! 

Они двинулись гуськом.

— Вот смеху будет, — попыталась улыбнуться старуха, — увидит скряга корову, глазам не поверит. Будет рассказывать, что медведь отелился. Вот увидишь, будет рассказывать, хотя узнает нашу буренку...

— Узнает — вернет...

И когда они уже подходили к дому, Кумар, чтобы совсем успокоить старика, сказала ему:

— Ты знаешь у нашей коровы вымя тугое, как ремень... Пусть жена скряги помучается. Так ей и надо, верно, Акжолтой?..
Медведь, словно соглашаясь, мотнул головой.

Растворились звезды в небе, как зернистая соль в воде. Забрезжил рассвет. Начинался новый день поздней весны, с виду обычный и неприметный...

Вот так все и было.
1975 г.

ЯСНОВИДЕЦ ИЗ АЛАБАША
В то лето в аиле Алабаш все только и говорили о снежном человеке. Казалось бы, откуда маленькому аилу, что приютился, как ласточкино гнездо, высоко в горах, в одном из тысячи ущелий, далекому от каких бы то ни было научных страстей, знать об этом загадочном существе. Ведь в других аилах было спокойно. Но случилось так, что одна из тропинок бесконечных искателей, уверенных в том, что напали на след снежного человека, пролегла через аил Алабаш. И если бы его нашли тогда, то, как знать, имя старой доброй Керез могло бы занять свое достойное место в этой истории. Преклонный возраст согнул ее в пояснице, но это не мешало ей всегда быть в добром расположении духа и, не зная устали, присматривать за большим хозяйством. Это она приветила жаждущих путников с ледорубами и рюкзаками и угощала джармой
 из чугунного шестиведерного казана, это она, близоруко щуря глаза и потирая ноющую поясницу, указала дорогу на Овечий перевал и рассказала, как найти Белую пещеру у снежного полога Муз-Адыра — Ледяной Гряды. Соседи издали поглядывали на странных пришельцев в штормовках, не решаясь зайти во двор Керез и утолить свое любопытство.

Гости, а это была одна из поисковых групп, вели себя сдержанно, были немногословны. Поблагодарив хозяйку за джарму, они дружно поднялись и, вытянувшись в цепочку, направились в ту даль, где сквозь полуденное марево проступали  еле  видимые  очертания Ледяной Гряды.

Не успел утихнуть стук кованых ботинок путников щебень единственной улочки аила, как все свободные от летней  колхозной  страды  старухи  и  многодетные бабы были у старой Керез. Та поведала, как оробела  вначале — одни бородатые мужики и все с какими-то керки-топориками.

— Потом осмотрелась, вижу, не ангел смерти послал их ко мне. Достойные люди, достойные гости, — сказала она, радостно покачивая головой, — восемьдесят лет живу, шестьдесят — варю джарму, но первый раз, поверьте мне, первый раз в жизни опорожнили одним духом весь казан.

— Да, это хорошая примета, — молвила одна из старух

— Это к добру, к достатку, — поддержала ее другая. 

Все нетерпеливо ждали, когда же расскажет Керез, зачем приходили путники.

— Чтобы узнать, где находится Ак-чункур — Белая пещера, — объяснила наконец Керез. — Они ищут снежного человека.

— Снежного человека?! — удивились в один голос старухи. — Это что за диковина?

— Говорят, он такой же, как и мы, только дикий, — стала объяснять Керез, чувствуя, как поразила новость собравшихся, — ростом побольше, голышом ходит.

— Ок! — всплеснула  руками старуха, повязанная теплым платком, словно в былые годы, отгоняя от себя соблазн, но все же отогнула край платка и выставила ухо, чтобы не пропустить ничего из сказанного, зашептала быстро и привычно: — Ой-тобо, тобо, ой-тобо
!

— Ну, заладила, ой-тобо, — усмехнулась добрая Керез. — Я что слышала, то и передаю. Не сама придумала.

— Сколько живем здесь, а про такое и слышать не слышали...

— Ой, не скажи,— стала припоминать крепкая молодуха с грудным ребенком на руках, — иду я днями через холм у Рябого камня. За хворостом ходила, притомилась, дай, думаю, передохну, воды ключевой напьюсь. Сбросила вязанку, вдруг   вижу — кто-то стоит, здо-о-оровый такой, я так и обомлела...

— Значит, о таком думала, в мыслях носила...

— Притомилась, видно, — рассудила добрая Керез, — ты же кормящая. Этот в снежных горах живет, у ледников, потому и называется — снежный.

— А-а,— облегченно вздохнула еще одна старая женщина, — а я-то решила, что он весь снежный, слепленный, думаю, как это так случилось, не может быть.

— А как же он не мерзнет в снегу?

— Он волосатый, как зверь.

— Ой-тобо, тобо, ой-тобо!

— Давно у нас такого не было, жили спокойно...

Посудачили старухи и многодетные бабы и разошлись. К вечернему ужину весь аил, и стар и млад, только и говорил о чудовище, об Ак-чункуре, где якобы часто он появляется. Дивились аильчане, говорили, что это выдумки праздных людей. Но ведь принимала же добрая Керез путников, серьезных и озабоченных, выпили же они казан джармы, значит, не басни это, не сказки. Да, чудо чудное! Пусть пионеры спросят у своих учителей, решили старики. А пионеры и спрашивать не стали, уже слышали раньше о снежном человеке, читали даже где-то, только не придали значения, думали, что это не касается жителей маленького аила Алабаш. Вот и пионеры говорят то же. Как же быть? Потолковали, посоветовались и решили ждать, пока Байтерек спустится с гор. Уж он-то должен знать, сколько раз ему приходилось распутывать, казалось бы, безнадежно запутанные узлы. Что ни говори, он — ясновидец.

Решили ждать Байтерека.

В аиле Алабаш его считали ясновидцем. Говорили о нем «олуя» или «кёзачык», что значит «знающий», «предсказывающий», «прозорливый», одним словом — ясновидец. Вначале это забавляло его, и он не пытался даже переубеждать уверовавших в него, тем более что это были люди пожилые, годящиеся ему в отцы и матери, уважаемые в аиле. Всегда почтительный к старшим, Байтерек не мог пререкаться с ними, а при случае говорил, смущенно улыбаясь и стараясь быть убедительным:

— Напрасно вы, дядюшка (или тетушка), верите тому, ничего во мне такого нет, да и времена нынче иные...

— Правильно,  сынок,  говоришь, — соглашались те, — очень даже правильно. Кто же из ясновидцев не говорил такого, все так говорят. Никто из них не сказал вот, поглядите, я — олуя, я — кёзачык. Это может только какой-нибудь прохвост. Твой дар — это свыше, тебе самому не узреть. Твое дело — сомневаться, наше дело — верить.

Услышав это впервые, он испытал чувство благодарности человеческой доброте и доверчивости, в самом деле, люди способны приписать тебе и приумножить способности, которых ты не имеешь, «Вот чудаки, — думал он про себя, — чудаки-добряки. Нашли ясновидца. Надо же. Как говорит тетушка Алдей: «Ой-тобо, тобо, ой-тобо...»

А началось-то все  с обычной  шутки, никто тогда не придал этому значения.

Гулял он с друзьями на веселой вечеринке. Время было послевоенное. Люди, месяцами и годами знавшие только печаль и страдания, радовались теперь каждому выдававшемуся случаю или событию. Радовались вместе, сообща. Добрая весть в какой-нибудь одной семье аила была общей радостью. Истосковались тогда люди по хорошим вестям.

Родился сын у друга Байтерека Мёнгубая. Одногодками были друзья, вместе росли, вместе птичьи гнезда разоряли, вместе пахали плугом на быках колхозное поле, в один год поженились, но Мёнгубай, счастливчик, стал отцом раньше Байтерека.

Шел пир горой. И вот возьми и скажи тогда Байтерек, что у него самого непременно родится дочь. И он так ласково посмотрел на свою жену Кайыр, что она только ради этого взгляда, казалось, была согласна родить ему семь дочерей. «Непременно дочь, — повторил Байтерек, — и  тогда мы со своим  другом  сосватаем  своих детей».

— Поглядите на него, на этого ясновидца, — пошутил кто-то из приятелей, вызывая общий смех. Никто из сидящих не подозревал тогда, что так оно и будет.

— Ну, если ты такой кудесник, предскажи и мне, — попросил другой.

— У тебя будет сын,— не задумываясь, изрек Байтерек и, не дожидаясь очередной шутки, оглядев сидящих кругом друзей, радостно уверял: — И у тебя сын родится,  вот  посмотришь. А у вас... — встретившись взглядом с незнакомым человеком старше себя (это был родственник Мёнгубая из соседнего аила), Байтерек мгновение замешкался, — и у вас сын родится. — Счастливый радостью друга, Байтерек так хотел в эту минуту счастья всем остальным.

Так оно и случилось. У Байтерека родилась дочь, у его двух друзей сыновья. И ровно через год приехал в Алабаш тот незнакомец из соседнего аила, родственник Мёнгубая, нашел Байтерека на дальнем джайлоо, где тот пас яков, и обнял его крепко, по-братски, по-дружески, и они покатились, хохоча и повизгивая, по пахучей, густой траве. У этого человека было открытое лицо с улыбчивыми морщинами и странное имя Из. Потом стала известна причина его буйной радости. Он десять лет не имел детей, и только на одиннадцатый год у него родился долгожданный ребенок. Сын. Никогда не смог бы забыть тот вечер Из у Мёнгубая, когда ему, бездетному, поблескивая глазами, Байтерек предсказал сына. Тогда он только закрыл глаза и сказал про себя: «Да будет по-твоему, масло на твои уста, ясный и добрый человек».

Сын. Для Иза это было невероятным чудом. И первым делом он прибыл отблагодарить того незнакомца, всегда смущенно улыбающегося парня. Он прибыл отблагодарить его за добрые пожелания, которые тот высказал совершенно незнакомому человеку. «Пожелавший добро — добро принес,— рассудил счастливый Из, ставший отцом, — отныне он самый близкий и родной человек».

— У меня родился сын,  как ты предсказал.  Понимаешь, сын! —  хохотал Из. — Наследник! Я теперь не бесследен, у меня есть копытце... — И он опять обнимал Байтерека и не давал сказать ему слова.

Из привез овцу и, получив благословение Байтерека, зарезал ее и сам же освежевал. А позже, когда в юрте Байтерека собрались гости, чабаны и табунщики, выбравшие пастбища рядом с ним, Из достал из курджуна
 белый чапан
, сшитый руками его жены, и накинул его на плечи смущенного Байтерека.

— Моя жена не могла приехать со мной, но просила передать тебе свою сердечную радость — ее не выразишь словом. Это она сшила своими руками, когда носила под сердцем дитя. Ты для нас самый дорогой человек. Ты названый отец моего сына. Пусть быстро износится на тебе новый чапан, но пусть долгой будет твоя жизнь, Байтерек.

Добрая весть не осталась почивать на травах и камнях джайлоо, она облетела аил в одно мгновение.

— Ну, вот! — сказала тогда добрая Керез, убежденная в счастливом даре Байтерека.— Разве я не говорила, разве он не ясновидец?!

Это было началом. С тех пор что бы ни говорил Байтерек, что бы ни делал, этому в аиле придавалось особое значение. Нельзя, конечно, сказать, что он сразу и окончательно приобрел славу ясновидца, но к нему прислушивались, хотя и был он молод, четверти века не прожил, сказанное им примечали. Стоило Байтереку поделиться с собеседником, вглядываясь в ночное осеннее небо, что вот Луна проплывает в своем кочевье под руслом Плеяд — значит, лютой будет зима, это тотчас становилось известным в Алабаше, и аильчане запасали лишнюю вязанку дров на зиму.  А уже зимой, приметив отливающий холодом месяц, похожий на остро отточенный крестьянский серп, который, казалось, готов был вспороть черное брюхо неба, Байтерек подтверждал, что холодов не миновать, но зато — успокаивал он — весна придет щедрая, сторицей оправдает зимние невзгоды, будет обильной на дожди, и напоят они тучные хлеба, и трава прорастет на камнях. То были приметы погоды. И наблюдательный крестьянин, отец Байтерека, который всю жизнь был связан с землей,  пахал, бороновал и сеял, передал ему свои навыки, поведал о бесконечных приметах. Да и другие в аиле могли бы сами по приметам определить предстоящие времена года, мало ли было умудренных годами стариков... Но приметы приметами, а слова Байтерека отныне звучали для алабашцев как предсказание.

Как бы там ни складывалось, а история с благодарным Изом была началом восхождения Байтерека на ясновидящей стезе.

Шли годы. Месяцы, подчиняясь круговороту времени, скатывались в вечность. На смену зимам приходили вёсны, на смену вёснам — лето.

Никто не мог лучше и вернее Байтерека подсказать чабанам и табунщикам место летовки. Пастбища, ущелья, долины, расщелины — то была его стихия. Все урочища, каждый пригорок, перевал, каждый камень и кустик, вплоть до самого Муз-Адыра, знал Байтерек, по всем тропам и тропинкам и по бездорожью прошел он со своими яками. С гор он спускался позже всех, с наступлением зимы — яки тепла не любят, не переносят — и поэтому он знал, в какой ложбине снег лежит поглубже, а где унесен ветром, где земля дышит теплом под снежной шубой, а где скована обледенелой коркой.

Незаменимым яководом был Байтерек, в области им гордились. Вот уже двадцать лет ходил за яками и на другую работу не просился. В каких только переплетах ему не приходилось бывать: и в лавину попадал, и приморозило однажды — еле в чувство привели, и в буране трое суток кружил одиноко, снегом питался, а все яе терял охоты, не оставлял яков.

Иногда, доверив яков жене Кайыр и подпаску, он на своем чалом коне спускался с гор в аил, обещал через неделю вернуться, но проходило три дня, и он уже не находил себе места, слонялся, не зная куда приложить руки: клевер скосил, полил картошку, сделал петли у дверей сарая, дневники детям подписал, кого обласкал, кого наказал, повозился в капоте легковой машины, ключи от которой вручил ему колхоз как передовику на слете животноводов, садился за руль, нажимал на педали и, как всегда, думал про себя: «Хорошая, мудреная штука, сын приедет из армии, скажу — твоя машина, вот обрадуется». Что еще? Надо бы навес смастерить, чтобы под дождем скошенную траву скирдовать. Да уж ладно, не горит, не капает, в другой приезд. И на четвертый день вез его чалый обратно в горы, к снегам.

Встречались на пути аильчане, спрашивали о здоровье, о жене, детях, о погоде в горах, о яках, звали в гости,

Бывало, в эти короткие приезды забегали к нему соседушки. Керез приносила в маленьком алюминиевом бидончике джарму, садилась с краю у арычка, где Байтерек косил клевер, и пока он затачивал косу или пил холодную джарму, успевала рассказать аильные новости. А однажды пожаловалась она на Алдей, тетушку Ойтобо.

Была женщина как женщина, старуха как старуха, а теперь покоя от нее нет в аиле. Куда ни придет Ойтобо, там начинает хворать ребенок... 
— Что она, чумная, что ли?

— Ок! — вздрогнула добрая Керез. — Не приведи господи! Сглазная она стала. Поглядит своими маленькими глазками, прищурится — и все, после  ее ухода здоровый  ребенок  начинает  бредить в жару,  тошнит его.

— А может, он на солнце лишнее побыл, — улыбается Байтерек, — лето нынче жаркое.

— Что же ты думаешь, мы за восемьдесят лет солнца не видели? — обижается добрая Керез. От сглаза это. Никакого спасу.

Байтерек не спеша укладывал косой еще рядок клевера, а Керез все вздыхала:

— Никакого спасу. Что же нам делать?

— Не убивайся, тетушка, это дело поправимое,— все еще улыбаясь, успокаивал Байтерек настойчивую соседку,— скажите Ойтобо, чтобы она три дня с утра до полудня глядела на синий камушек, и тогда исчезнет из ее глаз дурная силушка,

— На синий камушек? — переспросила добрая Керез.

— На синий-пресиний. Такой трудно будет, наверное, найти.

— Да я ей сама отыщу, всю нашу речку Алабаш босиком обшарю.

— Давай, тетушка. Только не забудь, три дня с утра до полудня, меньше никак нельзя.— А про себя подумал: «Пусть дома сидит Ойтобо, нечего в ее возрасте по дворам бегать, надоела, видать, всем своими пересудами — вот и думают на нее дурное. Пусть посидит, а к тому времени и жара приутихнет».

Нашла-таки Керез синий камушек, три дня сидела Ойтобо с утра до полудня, на камушек тот глядела, в глазах рябило, слезы текли ручьями, взмолилась наконец: «Да пусть глаза мои вытекут, если я, худое помыслив, взгляну на детишек. Ойтобо, тобо, ой-тобо!» И реже стала после того Ойтобо ходить по дворам, и не слышно стало ее  звонкого голоса в  соседних домах. А иной раз, когда по привычке ее тянуло к подругам сообщить какую-нибудь скандальную новость в аиле, она вспоминала свой синий камушек, отчего начинали подергиваться веки и рябило в глазах,  и она, тягостно вздохнув: «Ойтобо», принималась полоскать чистые пиалы или крутить веретено с нитью.

Прошли дни, палящее солнце стало ласковее, повеяло с гор свежим ветерком, и голопузые мальчишки уже не барахтались с утра до позднего вечера в речных заводях, и не лихорадило их, как прежде, в жару, не тошнило. И росла молва о достоинствах Байтерека.

Но пришло время рассказать о случае, после которого уже не оставалось никаких сомнений в его необычном даре предвидения. После этого случая люди говорили, что «Байтерек знает все, кроме дня своей смерти», а молодые здоровались почтительно, малыши останавливали свои шумные игры, прятали альчики в карманы или за пазуху, если он проходил рядом.

А случилось это весной, только-только стаял мартовский снег. Сын Байтерека, увлекающийся астрономией, сказал за утренним чаем, что этой ночью будет частичное затмение Луны.

— Чудо чудное,— только и промолвил Байтерек, покачав головой, и внимательно посмотрел на Керез, присутствовавшую при разговоре.

Добрая Керез признается потом, что взгляд этот был хотя и безмятежным, но загадочным, и по этой причине к вечеру все аильчане знали о разговоре ясновидца с сыном. Было ясно, что неспроста Байтерек взглянул на Керез, был в этом смысл, и оставалось только внимательно наблюдать за ним. Однако до вечера ничего особенного не было заметно. Семья Байтерека отужинала, как всегда, под ветвистой шелковицей. Первым поднялся Байтерек и до темноты провозился в саду, срезая сухие ветки старых яблонь, затем собрал их и сложил у печи. И только после всего этого он велел жене постелить постель в саду, под деревьями, велел стелить на всех, чтобы спать в саду всей семьей.

Кайыр возразила было, дети, мол, замерзнут, но те и слушать не стали и с восторженным визгом несли уже из дома одеяло и подушки.

«Это неспроста»,— решила самая близкая соседка, добрая Керез. «Неспроста»,— согласились остальные. А в киргизских аилах, как известно, никогда не было заборов, а потому и секретов не было от соседей, кроме ночных. И все в Алабаше этой пронизывающей прохладной весенней ночью спали во дворах.

— Чудеса! — сказал Байтерек, потеплее укрываясь одеялом. — Как это происходит затмение Луны?

Этот вопрос относился к сыну, который увлекался астрономией, и тот в двух словах  объяснил, что это бывает тогда, когда Земля оказывается между Луной и Солнцем, что затмение — это тень, падающая от Земли.

— Чудеса! — повторил Байтерек и, угадывая в темноте черноголовых ребятишек на белых подушках, наказал им: — И чтобы никто не спал, пока не кончится затмение. Вы должны это видеть, такое руками не сотворишь. Это мать-природа, дети мои.

Затмение длилось недолго, тень прошла лишь по краю мутно-серебристого диска Луны.

— Смотрите и запомните,— сказал тогда Байтерек детям, — у Земли тоже есть своя тень. Если бы не Луна, откуда бы мы это знали?

Когда тень исчезла, как легкий налет далеких невидимых туч, закачалась земля. Вначале был легкий толчок, словно живой плод, толкнувшийся под сердцем будущей матери. Толчок был еле уловим, разве только приложившись ухом, услышишь. Но потом он повторился сильнее, а затем качнуло — зашуршали деревья в саду, словно от ветра. Байтерек приподнялся в постели, но очередной толчок уложил его снова на подушку.

— Земля качнулась, — как можно спокойнее произнес Байтерек, чтобы не напугать проснувшуюся жену, — господи, не приведи к худу.

— Это от затмения, — прошептала жена.

— Нет, мама, просто совпадение, — уверенно сказал сын, увлекавшийся астрономией.

— Чудеса! Кто бы мог подумать, — задумчиво проговорил Байтерек.

Прошло первое оцепенение, утихли толчки, и Байтерек направился к разваленному от землетрясения сараю, где испуганно, на весь аил, мычала корова, мычали и в соседних дворах, тревожно выли и лаяли собаки. Проснулся весь аил. У кого развалился сарай, у кого пристройки, даже некоторые дома из красного кирпича дали трещину.

Нужно ли говорить, с каким почтением произносилось в эту ночь имя Байтерека. Это он, ясновидец, надоумил всех перебраться на ночь во дворы. Разрушенное не печалило, главное, дети остались целы, люди живы. Во всех дворах Алабаша на все лады благословляли Байтерека.

— А почему он не сказал, что будет землетрясение? — спрашивали одни. На что другие отвечали:

— Чтобы страха прежде времени у тебя не было и сердце не остановилось. Страх — это, брат, беда. Он же посмотрел внимательно на Керез, значит, давал понять: быть начеку.

А Байтереку позже было неловко и стыдно видеть в глазах аильчан бесконечную признательность. Такой же стыд он пережил в детстве, когда двенадцатилетним мальчишкой его взял на охоту известный на всю долину охотник Куртан. Охотник подстрелил лисицу, а когда вернулись домой, сказал, что это сделал Байтерек. Мальчик знал, что добрый Куртан сказал это, чтобы ободрить его, но, когда его приласкала мать и похвалил отец, он готов был провалиться сквозь землю.

— Да откуда же я мог знать такое?! — досадливо отказывался Байтерек от приписываемых ему заслуг. — Такое вряд ли кто предскажет.

— А ты предсказал,— благодарно глядели на него седобородые старцы, глухие к его признаниям.

— Говорят, змеи чувствуют землетрясение, рыбы, я же ни то и ни другое.

— Ты — человек! — согласно кивали аильчане, и это звучало гордо.

— Вот чудеса так чудеса! — воскликнул в сердцах Байтерек и потом уже, поняв, что теперь ему не переубедить упрямых  старожилов Алабаша,  он  придумал шутку, чтобы над ней сообща посмеяться.

— Значит, узнаю я у сына, что ночью будет затмение Луны, частичное, а это выходит по науке, что Земля наша отбрасывает тень. Ну, вроде бы Земля будет смотреться на Луну, как в зеркало. И вот взглянет она на себя и увидит наш аил Алабаш, а там сараи покосившиеся и трухлявые, дедовские еще. Не понравится этоЗемле. Вот, думаю, она и тряхнет, чтобы снести их со своего лица, как прыщики. Сами-то вы, алабашевцы, милые сородичи, ни за что не порушите свои старые сараи, уж так вы привыкли к ним, так приросли...— Байтерек,   озорно   улыбаясь,   глядел   на   старожилов-земляков и ждал дружного смеха.

— Верно ты говоришь насчет сараев. Мы у тебя как на ладони, Байтерек,— признался один из них, а остальные молча с ним согласились.

Вот тогда-то Байтерек, наверное, смирился со своей участью. Вот тогда-то он и решил меньше говорить, больше молчать, не то ведь все, что бы он ни сказал, воспринимали как новое предзнаменование, не в том прямом и ясном смысле, что вкладывал в свои слова Байтерек, а непременно иносказательно, непременно отыскивали в них намеки, лукавую мудрость. Вот тогда-то, повинуясь своему тихому характеру и врожденному чувству стыдливости, он и стал искать уединения в горах, где и зимой и летом лежат снега.

Когда старая добрая Керез напутствовала и объясняла измученным жаждой путникам, ищущим снежного человека, как попасть в урочище Ботой к Белой пещере, там находился Байтерек, выпасавший по заведенному обычаю своих неприхотливых яков. Так было угодно случаю.

Узкая тропа привела искателей к Белой пещере, названной так, по всей видимости, из-за щербатых белых мраморных выступов или потому, что это место всегда было запорошено снегом. Путники, которых привело сюда единое стремление — найти снежного человека, не ожидали встретить здесь человека обычного, мыслящего. Вокруг было пустынно, стадо яков в поисках холода и пищи к этому времени разбрелось повыше пещеры. И только один лохматый и задумчивый, печальный и отрешенный взгляд которого, должно быть, выражал полнейшее безразличие к мирской суете, стоял перед пещерой, как истукан-хранитель, поставленный здесь еще в каменном веке. Животное не проявляло ни малейшего любопытства к появлению людей, оно не шелохнулось, и если бы не лениво перетирающие жвачку, как жернова, тяжелые челюсти, то можно было бы принять его за чучело.

Повеселели лица усталых и замерзших искателей, добравшихся до Белой пещеры, здесь они намеревались передохнуть и разбить палаточный лагерь, отсюда предполагалось вести поиски не дающего покоя загадочного существа. Опасливо поглядывая на крутые рога лохматого яка, путники вошли в пещеру, и то, что они увидели там, заставило их остановиться: в просторной сумрачной пещере, где можно было ходить, не вбирая голову в плечи, пахло арчовым дымом. В середине потрескивал костер, а рядом сидел человек в овчинном полушубке и подбрасывал в огонь сухие ветки. Он не ожидал столь многих гостей и, когда они поздоровались нестройно, вразнобой, то прежде чем пригласить их к огню, озабоченно спросил:

— Покойно ли в мире?  Не с худыми ли вестями явились, путники желанные?

— По делу, по долгу,— ответили ему.— А привела нас сюда не дающая покоя страсть.

Отлегло от сердца Байтерека, и он не стал проявлять излишнее любопытство, не стал допытываться, какая такая «страсть», распушил огонь в костре, и те, поснимав с плеч отяжелевшие рюкзаки, дружно подсели к очагу, подставляя пламени озябшие руки и ноги. Байтерек веточкой выгреб из горячей золы что-то похожее на картофелину:

— С утра измучила изжога. Надо поесть паленого мяса, сбивает,— объяснил он и острым ножом соскреб твердую золу с шипящего комочка, перекидывая его с ладони на ладонь, отрезал кусочек и начал есть. Потом Байтерек соорудил над костром из веток арчи треножник и повесил чайник.

— Будем пить чай,— улыбаясь и потирая шершавые ладони, сказал он.

Искатели были людьми хотя и строгими, но тоже хлебосольными. На звериную шкуру у костра стали вываливать консервные банки, бумажные кульки, помидоры, булки...

— Мы — научная экспедиция, мы — поисковая группа,— с шумом отхлебывая из алюминиевой кружки горячий чай, сказал старший в группе, взглянув усталыми глазами на Байтерека, и усталым голосом добавил: — Мы ищем снежного человека.

— Какого?

— Снежного.

Обветренное морозом лицо Байтерека оставалось спокойным.

— Не слышал. Кто он такой?

— Если нам удастся найти его, — это будет самое сенсационное событие века. Наука и человечество получат бесценные сведения о наших далеких предках. Этот человек относится к неандертальской эпохе.

— Чудеса!

— Его видели здесь в районе Муз-Адыра.

— Это чуть выше, там мой друг Мёнгубай пасет яков. Как он выглядит, этот   ваш снежный человек?

— Он  высокого роста, волосатый, голый, вот это место прикрывает шкурой.

— Нет, это не Мёнгубай, — Байтерек некоторое время сидел молча, размышлял. — А что ему здесь надо?

— Он здесь обитает, здесь его жилище...

— Двадцать лет пасу яков, на самом Муз-Адыре был, а его не видел. И Мёнгубай не видел, а то бы сказал.

— Зато другие видели.

— Кто?

— Охотник Нургазы...

— Э-э, он вам наговорит. Однажды он сказал, что поймал барса, а это был сурок. А когда его пристыдили, он сказал: «Ну, что я могу поделать, если мне так показалось?» Может быть, он меня видел или Мёнгубая, хорошо еще, что не пристрелил.

— Это мой дядя, и я ему верю,— подал голос молодой парень.

— Вот как! — Байтерек развел руками и задумчиво уставился на тлеющий огонь.

— И с вертолета его видели, — сказал старший после некоторого молчания.

— А как он ходит, на двух ногах или на четвереньках?

— На ногах.

— А как живет, кормится?

— Огонь разводит, охотится на горных козлов.

— Значит, нет его здесь, снежного человека, — спокойно и уверенно произнес Байтерек.— Нет. Человека в горах можно и не заметить, а огонь всегда увидишь, учуешь. Вон, поглядите, если бы не эта щель, куда уходит дым, мы бы с вами не грелись у костра, задохнулись бы. А горного козла без ружья не возьмешь...

— Брали же раньше, — в голосе старшего не было сомнений, была лишь легкая досада, что приходится говорить о прописных истинах.

— Раньше не жил, не знаю. Только горного козла без ружья не возьмешь.

— Знаешь, друг, — прямо взглянул в глаза Байтереку старший и сдержанно  сказал: — Мы не ждем милостей, мы пришли найти этого человека, и мы его найдем.  А если не мы, то после нас  придут другие, такие же неистовые и одухотворенные.— Голос старшего перешел на шепот. — Нам бы отдохнуть...

Искатели, подложив под головы рюкзаки, свернулись калачиком.

Байтерек растревожил угасающий костер, подул на него всеми силами, положил в занявшийся огонь сучьев, чтобы теплее было, и сам прилег рядом. Смыкались веки, одолевала усталость, и перед тем как погрузиться в сладкий и крепкий сон, Байтерек сказал негромко и с участием:

— А все же шли бы вы к своим женам...

С тех пор как Байтерек реже стал появляться на людях, каждое его слово подхватывалось аильчанами и становилось крылатым. Не прошло и двух дней после его встречи с искателями в Белой пещере, а уже в Алабаше передавали из уст в уста слова ясновидца: «Шли бы вы к женам». Неспроста так сказано, ох, неспроста. Ну, что, казалось бы, в этом особенного, ну, посочувствовал, ну, предложил идти к женам. Нет, не такой он, Байтерек, чтобы так просто слово молвить, не вложив в него смысла мудреного.

— Ну, посудите сами,— словно вещий сон толковал старый Ыбрай в кругу своих седобородых приятелей, — жена — это хранительница очага. А очаг у нас, у киргизов, святая святых. Или я не то говорю?

— Верно, ты правильно ведешь мысль, Ыбрай, продолжай.

— Значит, Байтерек сказал им: идите к своему очагу, и пусть никогда не потухнет огонь в вашем доме. А еще, олуя посылал их к женам, потому что жена — это щедрое поле, что плодоносит...

— Жена сама по себе еще не щедрое поле, нужен пахарь, — не так чтобы робко, но и не слишком уверенно возразил один из стариков, носивший не войлочный колпак,  как все, а видавшую виды помятую шляпу.

— Помолчи, пахарь. Не об этом  речь, — перебили его.

— Жена — это хранитель  рода, — пропустив мимо ушей замечание приятеля,   степенно продолжал Ыбрай. — Байтерек сказал пришельцам: идите и продолжайте  и приумножайте род человеческий. Вот что сказал Байтерек.

— Мудр, мудр, — согласились присутствующие.

— А все-таки жена — это прежде всего жена, — опять пытался возразить старик в помятой шляпе, как видно, не слишком расположенный к символам. Но то был слабый голос одинокого, и слова Ыбрая к вечеру облетели дворы Алабаша как единодушное мнение старцев...

Через месяц, после бесплодных поисков снежного человека, исчерпав запасы провизии, сброшенные с вертолета, ушли из Муз-Адыра искатели. Ушли той же тропинкой, которой пришли, прошли, устало стуча коваными ботинками по единственной улочке Алабаша, были огорчены настолько, что вежливо и угрюмо отказались от приглашения доброй Керез выпить холодной джармы, заквашенной в шестиведерном казане...

Долгое время затем в Алабаше в особо торжественных случаях, когда надо было от души выразить сокровенное о родном очаге или роде человеческом, говорили: «Шел бы ты к жене» или «Шли бы мы все к женам...».

Люб был Байтерек Алабашу. Так бы и жить ему, не зная печали, до глубокой старости, хотя совестливый Байтерек всегда чувствовал неловкость за чрезмерное доверие земляков, признающих в нем «божественный дар», но не в силах был переубедить в обратном — и это еще более его печалило. Так бы и жить Байтереку, окруженному вниманием и заботой аильчан, принимая признания в трепетных чувствах, в ореоле славы. Так бы и жить... Да что-то стряслось неожиданно и незаметно, — с недавних пор стали в Алабаше сторониться его и побаиваться. Теперь аильчане старались не попадаться ему на глаза, а если оказывались на одной тропе, — сворачивали в сторону. А все потому, что по аилу пошел слух: не только доброе, но и худое предсказывает Байтерек. А человек, где бы он ни жил, в Алабаше или вне Алабаша, так уж устроен, что лучше ему не знать, когда придет худое, пусть лучше как гром грянет среди ясного неба, но лишь бы быть в неведении. И еще, билерман-ясновидец не только предсказывает худое, но и кличет. «Кличет! — уверяла тетушка Ойтобо, еще не забывшая, по чьей вине ей пришлось до ряби в глазах глядеть на синий камушек. — Он мне беду накликал, издохла моя коровушка».

Издохла коровушка Ойтобо, это верно, да только сама и грешна. Привязала пастись ее за домом, у обрыва, та и оступилась. А за день до того шел мимо дома тетушки Ойтобо Байтерек, увидел, как она изводится, чтобы подоить свою шальную корову. Скотина не давалась старушке, то мотнет головой, грозно уставя на нее рога, то лягнет легонько, опрокидывая ведро. Подоила Ойтобо ее с горем пополам, с причитаниями, с мольбой и руганью. Посочувствовал  Байтерек старушке, посоветовал  продать корову: «От нее молока две пиалы, больше мороки. Не будет она тебе  скотиной, или подохнет с таким норовом, или тебя замучает».

Вот и говорила потому Ойтобо, что «худое наговаривает наш-то, беду кличет».

Она была первой, кто решился сказать это вслух, хотя уже многие опасливо подумывали об этом. У всех еще была на памяти та страшная, лютая зима позапрошлого года. А ведь Байтерек предсказал, а может, даже накликал ее. Помнится, неделю ходил он молчаливый и, словно отрешенный, взирал на небо, звезды, луну, солнце, а потом сказал, что нынче зимой будет джут. Для горцев нет, пожалуй, ничего страшнее этого слова, это звучит как «чума», и они стараются не произносить его вслух, потому что от дедов и прадедов осталось, что джут — это бедствие, беда. А Байтерек предупредил открыто: будет джут, готовьтесь.

И джут был. Он косил скотину, словно смерч, и трудно было что-либо поделать. Суеверные старики качали головой, вздыхали: не надо было говорить Байтереку это слово — злой дух прослышал, напрасно Байтерек это сделал. Хмурые ходили аильчане, дни и ночи не смыкавшие глаз, косо глядели на Байтерека — ну, что ему стоило промолчать?!

Он, конечно, мог бы и промолчать, да ведь верен был самому себе, сказал то, что предчувствовал, что было на уме, поделился с земляками. Ему и самому было тревожно, думал, сообща будут искать выход, не зря говорят в народе: не болит тот палец, что режешь посоветовавшись. А алабашевцы, давно не ведавшие горя, давно забывшие о таких бедах, как мор и голод, привыкшие жить в достатке и сытости, редко вспоминали о жестоких нравах природы и стихийных бедствиях; беспечно почивавшие в тиши и спокойствии, коротко ответили на тревогу Байтерека: поживем, сынок, увидим. И остались недостроенными отваленные землетрясением сараи.

А джут был.  И после этого джута опустели скотные загоны во дворах Алабаша, худая скотина не несла приплода. И только у Байтерека, который приладил саманными кирпичами рухнувшие стены овечьего загона, бараны были целы и не валились от худобы. Обычно по весне сгоняли со дворов аильчане овечек и, пересчитав для верности, уговаривались по очереди выпасать общую отару на травах рядом с аилом. Этого дня ждали, потому что каждый хотел показать, насколько он умел и рачителен, показать достаток в своем хозяйстве. Говорили, перебивая друг друга, о приплоде, об оставшихся запасах прошлогоднего клевера, о двойнях и тройнях. Потом до поздней ночи гуляли во дворах Алабаша, приговаривали, что вот прошла и эта зима, что все здоровы и скотина не в ущербе, цела. Этой же весной, после джута, все было не так. Безрадостно было гнать в общее стадо жалобно блеющих, шатающихся на обессиленных ногах редких овечек. Но сгонять надо, надо бы выходить хотя бы этих, не пропадать же совсем. Пригнал и Байтерек свою небольшую резвую живность. И сказал ему тогда старик Туман, более всех пострадавший от джута:

— Куда нашим клячам до твоих рысаков, пусть пасутся отдельно.

Не со зла будто сказал, по делу, а другие понуро молчали, разделяя мнение Тумана. И оказался Байтерек сам по себе, как отрезанный ломоть, — было над чем задуматься. Отныне его овцы паслись отдельно и иной тропой шли домой. И вот однажды, не в силах больше сдержать свои чувства, Байтерек высказал обиду старику Туману:

— Где же справедливость, в чем моя вина? 
Молчал старый Туман, не хотел, видимо, теребить незажившую рану, не ответил на слова Байтерека.

— Ну что ж,— вздохнул Байтерек, — пусть каждому воздастся по справедливости.

Нельзя сказать, чтобы это было произнесено строго и торжественно, даже, напротив, грустно и с легкой досадой, голосом тихим произнесено, без запальчивости. Но невозможно было не вспомнить это через две недели, когда старый Туман, возвращаясь в вечерних сумерках с гор (была его очередь пасти овец), упал с лошади и поломал себе ногу. Он мирно дремал в седле, погоняя окрепшую на свежем выпасе отару, когда его лошадь оступилась в сурочью нору.

Ну, конечно же, это месть Байтерека, внял всевидящий просьбам ясновидца — это было ясно как ясный день и Туману, и всем остальным в Алабаше.  

— Ой-тобо, тобо, ой-тобо! — испуганно приговаривала старушка Алдей, обуреваемая предчувствием, что и над ее головой собираются тучи. — Быть беде, ох, не миновать...

— Да, тетушка Оитобо,— подшучивали над ней молодые для забавы,— теперь твой черед, ты, кажется, говорила, что Байтерек — шайтан. Теперь не отвертишься, тетушка.

После этого случая не только старая Ойтобо лишилась сна. «На кого же теперь падет гнев Байтерека? — бессонными ночами размышляли старики.— Как же дальше-то? Нет, не будет теперь покоя от ясновидца. Как же от него избавиться?!» Думали, думали и наконец придумали — переселить его. Вот именно, переселить! В другой аил. Хорошая, показалось, мысль. Хорошая-то хорошая. Но как это сделать? Легко сказать — переселить. А ведь он такой же колхозник, как и все остальные, даже лучше в некоторых отношениях: передовой яковод, портрет его висит в районе на Доске почета. Нельзя выселять, по уставу не положено. Вот тогда-то и понадобилась мудрость старца Ыбрая. Он вспомнил, что в соседнем аиле живет двоюродный дядя Байтерека, он виделся с ним однажды, правда, уже не помнит, по какому случаю.

— Ну и что?! — нетерпеливо спросил Туман, лежащий в гипсе.— Что это изменит, если дядя встретится с ясновидцем?

— Возьми себя в руки, Туман,— сдержанно произнес  Ыбрай. — Это присказка,  а сказке  быть после. — И он поведал о своих думах старикам, те шумно заспорили. Ыбрай не слышал их слов, потому что мыслями он уже был там, в аиле двоюродного дяди Байтерека.

В условленный день старец Ыбрай собрался в аил, где жил двоюродный дядя Байтерека.

Он объяснил внуку, что надо побывать там и справиться о здоровье его бабушки Олончач по материнской ветви.. Внук, хотя и относился с должным уважением к родству по материнской линии, но все же был склонен воздержаться на сей раз от поездки, потому как всю эту ночь провел на колхозном поле, на поливе ячменя. Но старец Ыбрай все же настоял на своем, повторяя: кто знает, сколько ей еще осталось жить? И недовольный внук, с красными от бессонницы глазами, выкатил со двора голубой «Москвич», и они поехали, поднимая пыль, по единственной улочке Алабаша, провожаемые взглядами стариков, в которых были тревога и надежда.

Бабушка по материнской ветви, была здорова и, растроганная до слез, выразила настойчивое желание угостить их вечером бешбармаком, что, конечно, расстроило внука, у которого еще не кончился медовый месяц и были, наверное, иные думы; зато Ыбрай нашел такое гостеприимство выражением душевных родственных чувств и, с глубоким почтением взглянув на старую женщину, снял галоши и поудобнее сел на мягкие одеяла. Потом, когда уже варилось мясо в котле, он справился об аильчанах-стариках, есть ли среди них такие, которые могли бы поддержать беседу, чтобы за чаем скоротать время. Как же не быть, есть. И старушка стала перебирать их по именам, решая, кого же пригласить. Она назвала, кажется, всех стариков аила, кроме двоюродного дяди Байтерека. Ыбрай припомнил и его.

— Чаргын! — всплеснула   руками   старушка. — Да он же молчун, двух слов не свяжет.

— Вот такой мне и нужен, — сказал Ыбрай, — молчун. Говорить буду я.

Нет ничего важнее желания гостя, не прошло и десяти минут — маленький краснощекий Чаргын с редкой седой бородой уже здоровался за руку с приветливым Ыбраем. О погоде поговорили, о будущем урожае. Слово за слово, как и повелось, перешли к родословной, семь отцов своих назвали, достойных и менее славных, и, полегоньку распутывая узел родословных отношений, Ыбрай изрек, как подобает почтенному старцу:

— Да, верно говорят, что корней родственных, людских больше, чем корней в земле. Вот и в нашем аиле живет ваш племянник.

Чаргын или не расслышал, или не придал этому должного значения, и Ыбраю пришлось повторить:

— Ваш племянник, двоюродный.

— Племянник? — переспросил Чаргын.

— Да.

— Двоюродный?

— Да. А собственно, какая  разница, двоюродный или родной?!

— Как его зовут? 

— Байтерек. 

— Не слышал.

— Не слышал о Байтереке? Он у нас ясновидец.

— А-а, ясновидец... Что-то говорили о нем. Так это мой племянник?

— Выходит, племянник.

— Знатный, — довольный своим родством, улыбнулся Чаргын.

Ыбрай стал горячо и с участием рассказывать о племяннике, чтобы вызвать сочувствие двоюродного дяди к судьбе близкого родственника. Рассказывал о том, что нет у него родных в аиле, ни братьев, ни сестер, и что потому он, славный человек, чувствует себя одиноко, нет у него опоры и поддержки. Конечно, говорил Ыбрай, мы все его любим, но разве сравнить это с родственными чувствами. Рассказывал старец и о достоинствах Байтерека, о его прозорливости и о том, что работник он мировой, и помощник, и хороший семьянин, отец и муж, и добрая душа. Судьба щедро наделила его всем, кроме родственных уз.

— Как был бы он счастлив увидеть вас, — заключил Ыбрай, — ради родной крови он решится на все...

— Я ведь тоже один в аиле от отца и матери,— с чувством проговорил Чаргын.

— Да-а, — глубоко вздохнул старец Ыбрай, размышляя над очередной мудростью, — видит бог, вы не одиноки, у вас есть дети и внуки,  с вами рядом добрые земляки. Но я вас понимаю: родственник есть родственник. Вы в таком же положении, что и Байтерек. И если он переселится сюда, вас будет двое.

«Какой же я черствый человек, — тысячу раз повторил про себя потом Чаргын, — раз не чуяло сердце близость племянника. Черствый!» — укорял он себя и с этим чувством, не дожидаясь утра, не объяснив толком семье причину своих волнений, он выехал со старцем Ыбраем в аил Алабаш.

Появление двоюродного дяди было неожиданно для Байтерека. А его уговоры оставить Алабаш и переехать к нему (дядя со слезами на глазах говорил, что сам построит дом, что это не забота племянника), эти уговоры тревожили и тяготили душу. Он не представлял, как может оставить аил и дом, где родился и жил столько лет. Но дядя был добр сердцем, а потому настойчив.

— Черствая моя душа! — говорил он. — Переедем!

Дядя согласно кивал головой, когда Байтерек объяснял, что это невозможно, и повторял: переедем. Тогда Байтерек пригласил аильных стариков, чтобы они рассудили родственников.

Пришли все, кого звали, даже лежащий в гипсе Туман и тот явился, опираясь на костыли,— это растрогало Байтерека: пришли, откликнулись на его зов. И он подумал, что зря держал на них обиду. Усадив аильчан за досторкон, Байтерек, волнуясь, путано и долго объяснял, зачем к нему приехал двоюродный дядя.

Чаргын был настойчив по натуре, но сейчас настойчив из-за чувства вины перед племянником, что не знал о нем раньше. А не знал потому, что не помнил, не думал, был занят лишь собой, собственным благополучием, хозяйством. А когда пришли старики, Чаргын, обычно молчаливый, из которого и арканом нельзя было вытянуть и двух предложений, обратился к племяннику:

— Мы не одиноки в этом мире, сородичи. Мы все имеем друзей, детей, у тебя добрые земляки. Но я так же, как ты, один из нашего рода на весь аил. Переедем. И нас будет двое, Байтерек. — Сказав это, Чаргын подумал, что где-то, когда-то уже говорил такие слова или слышал, уж не во сне ли, иногда с ним случалось подобное.  А может,  наяву,  наверняка  наяву,  потому  что сегодня он целый день мысленно обращался к племяннику, спорил с ним в душе, предвидя его возражения.

Байтерек все еще молчал, ему трудно было сладить с чувством растерянности.

— Я стар. И должен быть уверен, что ты положишь горсть земли на мою могилу, — сказал Чаргын в наступившей тишине.

— Тут недалеко, я могу и приехать, — ответил на это Байтерек.

— Это не одно и то же, сын мой, — молвил, постукивая костяшками пальцев по еще не снятому гипсу, Туман.

— Мы будем жить одной семьей. Так было угодно судьбе. — Во взгляде Чаргына, обращенном на племянника, было столько теплоты, что повергло того в душевное смятение.

— Сын мой! — молвил наконец от имени приглашенных стариков Ыбрай. – Мы, кыргызы, народ, чтящий обычаи, тем и сильны, на том и стоим. От прадедов и дедов осталась мудрость: повинуйся слову старшего. С добрыми намерениями прибыл Чаргын, и пусть твой ответ не будет ему в обиду.

— Но как я брошу друзей, Алабащ, всех вас как брошу? — в отчаянии произнес Байтерек.

— Ты не бросаешь нас, сынок, — все так же мудро рассудил Ыбрай, — ты нас обретаешь. Обретаешь! Мы навсегда поселимся в твоем сердце. А ты в нашем. Это не измена, это обретение, великое обретение.

Долго был еще в плену сомнений Байтерек, старался склонить чашу весов на свою сторону. Время шло к вечеру. И только в полночь, когда в небе замигали бесчисленные звезды, наступило согласие. Старики благословили родственников и пожелали Баитереку всех земных благ на новой земле. А еще через несколько дней, не успела еще отцвести весна и влиться в русло лета, прибыли на пяти машинах и трех арбах дети и внуки Чаргына, и Байтерек  с почестями покинул Алабаш.

***

И стало покойно в Алабаше.

Аильчане постепенно забывали ясновидца и его предсказания. О нем напоминал лишь дом, оставленный им в целости, нетронутым и непроданным. «Если приглянется или понадобится кому — пусть поселится так, безвозмездно», — наказывал Байтерек соседям. И хотя дом был крепкий и ладный, никто не решался стать его хозяином. И дом стоял безлюдный и покинутый.

Однажды кто-то в аиле разобрал одну стену сарая Байтерека и использовал его кирпичи — построил печь. Но то ли не так он ее сложил, то ли действовала еще прозорливая сила ясновидца, а пошел из той печи дым не в дымоход, как положено, а по дому, чуть домочадцев не сгубил. И ничего, кроме этого случая, не потревожило» не побеспокоило аильчан. Казалось, мир навсегда воцарился в Алабаше. По-прежнему старуха Ойтобо успевала обойти за день все дворы аила, по-прежнему в своем шестиведерном казане варила джарму добрая Керез, по-прежнему ясный день сменялся темной ночью наступал рассвет.

Но вот осыпалась осень, потом оттаяла зима, и стали поговаривать в аиле, что скучно и пусто нынче у них, не стало хватать чего-то...

— Не чего-то, а кого-то,— молвил старец Ыбрай. — Уехал Байтерек, и словно дыра зазияла, не возместить. А без него в аиле как Семерице-Жетигену
 в небе без одной звезды.

И никого в Алабаше не удивила весть, услышанная однажды утром на рассвете, что поехал Ыбрай в соседний аил звать назад Байтерека, обещал старикам: не приеду, пока своего не добьюсь. Не удивила эта весть никого в аиле, потому что каждый из них, будь на месте мудрого старца, поступил бы так же. А иначе, как убедились аильчане, и быть уже не могло.

Ждали в Алабаше Байтерека.
МИР УТРЕННЕЙ ЗАРЕ
Старый Аттокур слабел изо дня в день, из него капля по капле исходили последние силы, не силы даже, а признаки жизни — то была старость.

Он затухал, как огонь в костре,— истончалось пламя, а под пеплом еще теплились искорки. Голова была ясной, но одряхлевшие тяжелые ватные ноги не держали, все тело тянуло вниз, к земле, сгорбилась спина. Он не в силах был подняться, его поддерживали, носили на руках.

Аттокур давно уже пребывал в таком положении, он отметил для себя, что уже трижды за это время обновилась луна, и устало и безмятежно дивился тому, что еще продолжает пребывать в этом огромном мире, где есть земля, звезды, небо и солнце.

Он родился летом на джайлоо — летовке, где травы доходили до стремени оседланного коня, где был дикий и густой арчовый лес, куда нередко забредали телята и, раз заблудившись, если не задирали хищники, выбирались из него одичавшие через год, а то и два. Он родился летом, а весной того года было половодье, которое затопило луга, и пришлось переносить юрты выше русла реки. А когда стихия утихла, в прибрежных кустах и густой траве трепыхались и блестели чешуей рыбы, которых вылавливали вилами или рукой. То было в год змеи, и потому Аттокур точно мог определить свой возраст — ему минуло восемьдесят три года.

Аттокур — Седлающий коня — так назвал его отец, вложив в это имя свои надежду и желание исконного кочевника, чтобы вырос сын и сгодился отцу и роду, седлающий коня — значит, быть ему джигитом, значит, ладить с судьбой и счастьем. Таковы были воля и надежда отца, которому не сулила судьба дожить до того дня, когда Аттокур, взявшись за гриву коня, вложил ноги в стремя. Он умер, когда сыну не было еще и года.

Аттокур не помнил ни голоса отца, ни слов, ни лица, и тот остался для него неуловим, как тень пролетевшего сокола. И все же были мгновения во сне или наяву, когда Аттокуру казалось, что он слышит голос отца, стоящего на вершине горы и гортанно призывающего: «Эй, Аттокур, табун разбегается, гони, сворачивай  лошадей...»

Аттокур часто думал, почему именно это, а не другое слышится ему, долго искал разгадку и сам же однажды для себя истолковал, что стремительно скачущий табун — это дни быстротечные, и дух отца обращается к памяти сына, взывает не растрачивать дни, уходящие, как вода сквозь пальцы, а утолить ими жажду жизни...

Вот и сейчас, когда, казалось бы, на исходе последние дни и мгновения Аттокура, он слышит настойчивый гортанный голос отца: «Табун разбегается! Эй, Аттокур, скачи, сворачивай лошадей...»

Старик разомкнул усталые веки. Ночные сны уже не приносили ему желаемого отдыха, но они приближали рассвет нового дня, и потому Аттокур старался уснуть. В минуты пробуждения он чувствовал себя человеком, выбирающимся из темной холодной пещеры. Открыв глаза и привыкнув к темноте, он увидел спящего рядом сына Огонбая. Старик долго глядел на сына, усталые глаза его потеплели, шевельнулись пальцы — такое было желание погладить Огонбая, но не было сил, чтобы поднять руки. Сын стал табунщиком. «Не в меня пошел, а в деда»,— не скрывал своей радости Аттокур и порой подумывал, а не таким ли был его отец...

Огонбай уже больше месяца как спустился с гор, оставил табун подпаску и ни на шаг не отходил от старика.

Аттокуру хотелось испить глоток воды, он осилил в себе это желание, чтобы не будить сына, ведь ему и без того не приходится спать, малейшее движение или вздох старика улавливает его чуткий слух и он просыпается и спрашивает, что беспокоит отца. Скоро начнет светать, и Огонбая одолел предрассветный сон. «Пусть спит», — думает старик и, делая большое усилие, чтобы не кашлянуть, закрывает глаза.

«Надо бы вздремнуть по-соколиному, — думает старик, — скоро светать начнет». «Соколу или беркуту достаточно моргнуть, чтобы утолить сон», — говорил ему в детстве охотник Шамей, и это надолго запало в памяти, и Аттокур, тогда еще совсем мальчишка, стараясь походить на гордого беркута, старался меньше спать.

Шамей приходился дальним родственником отцу Аттокура и, зная, что мальчику трудно без отца, старался держать его рядом, водил на охоту. В свои десять лет Аттокур вместе с Шамеем исходил и объездил верхом все окрестные горы и леса. И сегодня, сейчас в его уставшей памяти всплывает как наяву то давнее лето, когда в аиле спохватились, что исчезла одинокая старуха Айнеке. Ушла из дома в лес за хворостом, да так вот второй месяц и ходит. Одни говорили, что она ушла к родственникам за перевал, другие отвечали, что нет у нее никаких родственников, и что не осилит она этот перевал — там лошади падают, теряя дыхание. Говорили разное, а закрытый полог юрты старой Айнеке так и остался закрытым. Стали поговаривать, что, наверное, растерзала ее матерая волчица, от которой покоя нет здешним пастухам. И вышли охотники на матерую волчицу. Шамей взял с собой Аттокура.

На второй день пришли они к пещере, где раньше видели волчицу. И то, что увидели охотники здесь и рассказывали потом,— этому никто в аиле не хотел верить, но ведь об этом же говорил и мальчик, Аттокур, а он не обманет, мал еще.

...У пещеры были густые заросли таволги. Там ощенилась волчица. Трое месячных волчат играли рядом с матерью. Обессиленная, полуслепая старуха лежала у теплого брюха волчицы и кормилась ее молоком. Почуяв людей, волчица вскочила на ноги и зарычала злобно и беспомощно, она сознавала опасность и свое бессилие перед этой опасностью, чувствовала, что не спасти ей своих детенышей, а щенята, скуля, подбежали к ней, терлись у ее облезлых боков. Ярость и страх обуяли волчицу. Исхудавшая, с торчащими лопатками и обвисшими сосками, она в безумном бешенстве бросилась на еле живую старуху, которую вскармливала со своими детенышами, — то был бессильный инстинкт самозащиты и мести перед неминуемым роком. Прогремел выстрел, и тяжелая голова волчицы ткнулась в землю, затем свалилось обмякшее тело...

Старуху, лишенную чувств, понесли к реке, окатили холодной водой, и она, на какое-то время придя в себя, всхлипывая и причитая, рассказала сбивчиво и путано, как заблудилась в лесу, ослабла и как набрела на нее брюхатая волчица и не тронула ее, обессиленную. Тяжело всхлипывала старуха и впадала в беспамятство, слабое ее сердце  билось, как  беспомощный  птенчик, выпавший из гнезда.

— Да-а, все живое на земле имеет душу,— вполголоса  говорили  охотники  и,  пораженные  виденным, долго и глубоко вздыхали.

— Человек в этом мире, слава богу, не одинок, — сказал тогда Шамей Аттокуру, успокаивая мальчика, и теплее укутывал в шубу, чтобы меньше знобило.

Этот день навсегда остался в памяти Аттокура. Весь мир — видимый и далекий, не поддающийся взору, — наполнился для него особым смыслом: небо, где летают птицы, горы и леса, где обитают звери, реки и моря, царство рыб и плавающих существ, — все это уже не казалось чем-то необъяснимым и необъятным, теперь представлялось мальчику, что весь мир заодно с ним, с человеком, и сказочные драконы и чудища не холодили уже страхом детскую душу, не сжимали сердце до боли. Здесь, у волчьей пещеры, осталось детство Аттокура...

Старик глубоко вздохнул и попытался приподняться на высоких подушках, но тело было непослушным, лишь шевельнулась рука.

— Отец, ты проснулся? — спросил Огонбай.

— Да,— ответил Аттокур, не открывая глаз,— старику требовалось большое усилие,  чтобы  разомкнуть после сна веки.

— Светает.

— Чую, сынок. Дай глоток воды.

От глотка воды потеплело в груди, щуря глаза, старик привыкал к дневному свету.

— Пойдем, сынок,— сказал Аттокур и еле заметно кивнул.

Огонбай обнял старика и привычно поднял его, как маленькое спящее дитя, и с подушкой и шубой — старик не укрывался одеялом, а только шубой — понес в сад. Подложив под голову горку подушек, сын посадил отца под ветвистым яблоневым деревом.

Из-за гребня гор хрупкой льдинкой поднималось солнце. Глядя на него, старик не жмурил глаза.

— Здравствуй, солнце, — спокойно произнес старик, безмятежным был его взор, — вот и еще свиделись, здравствуй, рассвет...

Рядом у изголовья сидел трехлетний внук Береке-сидел тихо, зная, что сейчас нельзя беспокоить дед , когда тот скажет ему ласковое и доброе «кара башым»
.

Мир утренней заре. — Старик глядел на солнце. — Вот и свиделись, — повторил он и, чувствуя, что по слабому телу разливается тепло от утренних лучей, прикрыл веки.

Жизнь входила в него шелестом листьев в саду, вздохами и сонным мычанием коров, сгоняемых в стадо, и теплым дыханием внука у изголовья.

— Кара башым, — прошептал старик внуку, — кулунум
.

Внук лез под шубу, укладывался под боком, под сердцем, лепетал что-то, и это доставляло старику необъяснимое блаженство и умиротворение. То было не меньше, чем счастье, и он благодарил в душе создателя за судьбу и счастье, за долгую жизнь, и за то, что он отходит в иной, безвестный мир именно этой смертью. Как он благодарен, что испил свою жизнь до последней капли. А ведь ему представлялось когда-то, что умирать будет страшно и жутко. Если умирать, думал он, то лучше уж мгновенной смертью, как это случилось со старым Арзыматом. Он выехал в полдень с пастбища, где гостил у сына-чабана, в аил. Кумыса набрал в чаначи
, жареных боорсоков, чтобы угостить старуху и внуков. Пути-то было — всего три плоских перевала миновать. На втором перевале застал его дождь; а что, Арзымат дождя в своей жизни не видел? — Поехал дальше. А когда он спускался с третьего перевала, откуда уже был виден аил, сверкнула молния и, словно огромное каленое копье, с грохотом вонзилось в землю рядом с путником. Арзымата опалило молнией, он умер мгновенно, не познав даже огня и боли. Взбешенная от страха лошадь с диким ржанием понесла его вниз по знакомой, скользкой от дождя тропинке. Она привезла мертвого седока к родному дому. Так умер Арзымат, мир его праху. И Аттокур подумал тогда, что вот она, самая достойная смерть, и желал себе в будущем такой же погибели, если не от молнии, то тоже мгновенной, чтобы не ожидать своего рокового конца в полном сознании, что было, казалось, невыносимым. И вот на исходе дни его, и вот иссякает его источник, и он все это сознает и понимает, и он благодарен судьбе. Разве думал сейчас Аттокур, что это спокойствие перед наступающим «ничто» было его величием, что в эти мгновения его человеческий разум был выше смерти?! Он думал о сыне и внуках и в них искал свое продолжение, им он оставлял свою частицу плоти и крови, но не думал он, что оставляет им в наследство и еще нечто большее — дух человеческий, в котором и есть бессмертие человеческого рода.
Об этом размышлял Огонбай, сын его, но уже много позже, оставшись наедине с самим собой, с солнцем и звездами, с  которыми, как с живыми, говорил отец.

...Огонбай поднес к губам отца пиалу с чаем, приправленным молоком. Аттокур отпил глоток, кивнул головой, отвечая сыну, что чай не горячий, в самый раз.

— Посоли немного, — попросил он. Сын бросил в пиалу щепотку соли.

— Мне тоже, — сказал внук и весело посмотрел на деда.

— Кара башьш, кулунум, — улыбнулся Аттокур. Он не спеша выпил пиалу чая и до полудня забылся сном.

В полдень пришли два старика проведать Аттокура, они и вывели его из забытья.

— Ну,  как ты себя чувствуешь? — спросили они.

— Хорошо, — улыбнулся  Аттокур, — пемного осталось, отойду скоро.

— Ты все пугаешь,— сказавший это старик старался шуткой подбодрить Аттокура.

— А вы не пугайтесь, не в лютый мороз умираю, земля не стылая, примет...

— Поживи еще...

— Довольно,— тихо сказал Аттокур, —  я — древний Аттокур, я появился на свет, когда еще земля только замешивалась и бродила,  чтобы стать землей. Пусть долгой будет жизнь детей и внуков.

— Ну что ж, видно, не на шутку ты собрался в дальнюю дорогу, сказал бы нам что-нибудь мудрое...

— Это мне предстоит далекое кочевье, а вы остаетесь на старом стойбище, скажите мне напутствие.

Так и беседовали старики, шутили вроде, да шутка выходила грустная, и не мог объяснить им Аттокур, что не надо глядеть на него так печально, не мог, не хватало слов и дыхания в легких, он быстро уставал.

У Аттокура смыкались веки, и старики оставили  его, погруженного в дремоту. А к ночи он попросил невестку постелить ему в саду. Были глубокие августовкие сумерки, небо становилось все темнее, а звезды еще не успели высветиться — то наступало время «талаш» — время «раздора», как говорили раньше в народе. Сейчас такое не услышишь, забывать стали, размышлял Аттокур. В течение дня это время наступает трижды: на рассвете, между утренними сумерками и появлением солнца, затем в полдень, когда солнце прямо над головой и ничто не имеет тени, и, наконец, в вечерние сумерки, между закатом и появлением звезд. В это время талаш идет раздор между богом и чертом, в это время талаш они имеют одинаковую силу, и в это время талаш нельзя загадывать желания и начинать какое-либо дело, пускаться в дорогу — ведь может случиться, что черт осилит бога.

Аттокур терпеливо ждал, когда пройдет время талаш. Вскоре появились звезды, они мигали, как холодные блики в глубоком озере.

— С годами, сынок, весь небосвод становится Млечным Путем, — сказал    Аттокур лежащему рядом Огонбаю, — тускнеют звезды. — И потом, размышляя вслух, он поправил себя: — Не звезды тускнеют, глаза. Ведь небо ясное, сынок?

— Ясное, отец.

— И нет облаков?

— Нет, отец.

— Я так и знал, — Аттокур был доволен, что не обманулся в чувствах. — Это в глазах у меня туман...

Огонбаю показалось, что отцу нездоровится, и он поднялся на локти.

— Нет, сынок, не беспокойся, еще не время, — тихо и ясно сказал старик.— Спи, сынок, ты совсем извелся из-за меня.

— Что ты, отец.

—  Спи, мне покойно. — И чтобы Огонбай поверил ему, он закрыл глаза и ровно вздохнул.

Летний ветерок приносил запахи скошенного клевера и  поспевающих  яблок,  тихо  шелестели   листья  в саду.  В  памяти  Аттокура  выплывал  шелест  другого сада,  который вот уже полвека не давал его душе покоя.

…В годы коллективизации назначили Аттокура председателем колхоза. А какое то было хозяйство — только одно название, приходилось начинать на голом месте, собирать с  миру  по нитке. Тяжелые  были  времена: и голод, и холод, и палящую жару — все пришлось испытать, а колхоз все же поставили на ноги. Появилась уверенность, решительнее стали бороться с классовым врагом. Жил тогда в аиле состоятельный человек по имени Токуш. Крепкое у него было хозяйство, достаток, около полсотни баранов, десяток коров. И все это он нажил своим трудом, потом и мозолями. И сад у него был яблоневый у полога гор, каждое деревце он посадил собственными руками, окучивал он их и поливал, выхаживал, как малое дитя. И зашумела со временем яблоневая роща, и наливалась по весне плодами — белым наливом, и собирались здесь в светлые лунные ночи молодые, заводили игры, а ближе к осени поспевали яблоки, и тогда со всего аила тянулись сюда люди, ели яблоки и уносили с собой в подоле или за пазухой — яблок хватало всем.

Но вот пришло в колхоз предписание — раскрыть и раскулачить недобитых и замаскировавшихся баев, безжалостно разоблачать их перед народом, конфисковать собственность. Под этот указ попал и Токуш. Погнали с его двора живность в колхозную отару. Аттокур сам зачитал ему предписание. Токуш за все время не проронил ни слова и только беспрестанно качал головой и кивал. С овцами и коровами справились быстро, теперь настало время решить вопрос с яблоневым садом, ведь он тоже был личной собственностью богатого Токуша и приносил ему доходы. Вырубить — постановил председатель после долгих споров в правлении. Аттокур взял с собой молодых парней, и они с пилами и топорами верхом поехали к отцветающему яблоневому саду. А когда подъехали к саду, парни отказались брать в руки топоры. Горяч был Аттокур и напорист, убеждал, что это надо ради дела мирового пролетариата, укорял, что у них нет классового самосознания. И под конец, исчерпав все свои доводы, сам засучил рукава, зло плюнул в ладоши и стал рубить под корень яблоневые деревца.

Токуш наглухо закрыл все окна и двери своего дома, чтобы не слышать стук топора, и просидел там, не выходя, все невыносимо долгие дни и ночи, пока прибывшая из района на помощь одинокому Аттокуру бригада работников не срубила последнюю яблоню. Потом они же облили пни керосином и соляркой и спалили их огнем. Три дня дымилась земля, это горели корни. Пепел удобрит землю,— убежденно говорил Аттокур в ответ на укоряющие взгляды аильчан,— мы здесь посадим пшеницу, хлеб вырастим. Для вас же, для ваших детей». Но на следующий год не созрела здесь пшеница, а еще на другой — не набрала клубни свекла. И осталась земля, вспаханная и опаленная по краям, как черная  рана  у  подножия  гор. Совестливый  Аттокур не знал теперь покоя, он отказался от председательства: «Не быть мне председателем, не по силам» — и с того времени он стал плотничать. Он был единственным умельцем в аиле, который мог справить седло, выточить и выгнуть кереге — остов юрты, сплести камчу и сбрую для лошади. Ему желали здоровья и благополучия, но это проявление людской благодарности ему всегда казалось малостью перед тем вечным укором, который безжалостно всплывал в памяти даже в самые счастливые мгновения. Он помнил вырубленный сад и чувствовал, что еще не сполна отплатил добром, хотя с годами казалось, что уже забылось все, никто уже не вспоминал прошлого, иных свидетелей уже не было в живых, и с тех пор уже выросли и зашумели в аиле иные рощи и яблоневые сады. Но то оставалось вечным укором самому себе, и оно постоянно жило в нем, в тайном уголке его сознания, готовое всегда напомнить о себе. Этот вечный укор требовал от него, Аттокура, добра, и Аттокур вечно боролся с собой, превозмогал свои слабости. И знал Аттокур, что, пока он жив, не будет вечному укору конца и не смыть его никакими деяниями. То же самое твердила ему сейчас его ослабевшая память в минуты ясности между частыми провалами в неспокойный сон и забытье.

Измученный навязчивой и тревожной думой, Аттокур открыл глаза — было утро, солнце уже выкатилось за гребень.

— Здравствуй, солнце, — еле слышно прошептал старик, — вот и свиделись еще... Мир утренней заре.

Пахло сладким арчовым дымом, это невестка Ырыс разжигала самовар арчовыми щепками. Она уже несла скатерть и стелила перед Аттокуром.

— Как спали, отец? — спросила невестка. 

— Покойно, дочка, — произнес старик.

Невестка принесла кипящий, исходящий паром самовар.

— А где же Огонбай и внучек?

— Огонбай с рассвета косит клевер, а Береке ему помогает, — улыбнулась Ырыс.

— Кара башым, — ласково засветились глаза Аттокура. — Остальные еще спят?

— Как всегда...

— Пусть спят, — кивнул   старик, — успеют еще...

...Когда привели невестку в дом, жива еще была мать Огонбая. Она повязала Ырыс белый платок с кистями и посыпала дорожку перед невесткой и сыном зернами пшеницы и кукурузы — то было поверье: к добру, к новым всходам, к достатку.

Аттокур с первых же дней называл Ырыс дочкой, просил ее не кланяться, как положено по обычаю делать невесткам. И вот живут они всю жизнь в мире и согласии, одиннадцать детей родила Ырыс, одиннадцать внуков старому Аттокуру. А если кто спрашивал старика: сколько у него внуков, он не говорил об этом вслух, отвечал только: «Не обделен, слава богу, есть они, ходят, бегают кровиночки мои...» Оставшись наедине, он молил бога о их здоровье, потому что помнил, как схоронил четверых детей за один месяц, которых скосила оспа. Огонбай тогда еще не родился. А теперь выросли внуки, старшие учатся в городе на врача и еще, кажется, на учителя. А третий, уезжая прошлой осенью в армию, наказывал деду жить и еще просил шутливо выбрать к его приезду невесту.

«Не доживу, жеребеночек мой, не вини, — думал сейчас свою думу Аттокур, — а о невесте не беспокойся, есть еще время подумать об этом Огонбаю». Аттокур вспоминал внука-солдата, он служит далеко-далеко. Это неважно, что далеко, главное, чтобы был мир, войны не было. Разве забудешь, как в войну женщины аила копали могилы, ведь не осталось мужчин, годных для этого. Женщины стали могильщиками. В мире нет ничего страшнее этого, когда женщины, уложив рядом грудных детей, роют могилы и здесь же кормят грудью своих младенцев... Пусть ни внуки, ни правнуки не увидят такого. А внук отслужит и вернется...

— Не дождусь, не вини, — мысленно обращаясь нему, прошептал Аттокур.

— Что ты сказал, отец? — спросил Огонбай, он пришел с покоса и находился рядом с отцом.

— Ты пришел?

— Да, отец.

— Вот и хорошо, а я... 
— Что, отец, тебе плохо? 
Отец выпрямился на высоких подушках, вскинул голову. Так он пролежал с минуту, потом, придя в себя, глубоко вздохнул, открыл глаза.

— Ты не беспокойся, сынок, возьми себя в руки, не вечно же тебе со мной возиться.

— Не говори так, отец.

— Все было, осталось только умереть. Возьми себя в руки. Ночью я видел отца, он зовет к себе... Я вижу его… — Аттокур, не мигая, глядел поверх головы сына на ясное небо.— Я слышу его...

Сын знал, что это должно было случиться, что оно случится неминуемо, знал, что настанет этот роковой момент, готовил себя к нему, призывая на помощь волю и разум, и вот пришло оно, наступило то самое это, оно обдало холодом, перед ним отступили воля и разум, и Огонбай, сорокашестилетний Огонбай, оказался перед ним как мальчишка — страх, растерянность и жалость, безмерная жалость к самому себе, сознающему свое бессилие в эти роковые моменты, сковали его тело, отняли дар речи. Его привел в себя голос Береке, увлеченного своей бесконечной игрой. Огонбай вытер мокрым полотенцем лицо отца и поднес ко рту ложку с водой. Шевельнулись губы старика, он отпил глоток.

— О-ох, — облегченно вздохнул старик, приоткрыв глаза, уже не для того, чтобы что-то увидеть, а дать понять сыну, что он еще жив и собой волен.

— Я вернулся, чтобы пожелать блага... Ты исполнил свой сыновний долг. — Аттокур дышал тяжело, делая над собой неимоверные усилия. — Мир твоему дому,   Огонбай, мир живому... Живите в согласии...

И опять какая-то внутренняя сила, а может боль, заставили выпрямиться его безжизненное тело и вскинуть голову. Он взмахнул рукой, которой мгновение назад не мог и пошевелить, из его груди вырвался хрип — то кричал Аттокур, эти крики оглушали его самого, а с губ слетали хриплые слова и шепот:

— Эй, Огонбай, сворачивай табун, лошади разбегутся… Сворачивай табун, сыно-о-о-ок...

Это были последние слова старого Аттокура.

...Прошел месяц, как похоронили старика. На рассвете Огонбай и Ырыс сидели в саду под яблоней, пили чай из жаркого самовара и говорили о предстоящих сорокадневных поминках по отцу и нужно ли сегодня ехать за кобылицей на джайлоо, которую держали на этот случай.

На крыльцо дома вышел Береке и, сонный, сосредоточенно насупившись, стал пускать тонкую струйку, поднял ручонки, сладко потянулся и, глядя на гребни гор, из-за которых выкатилось солнце, тихо произнес: 

— Мир утренней заре... Здравствуй, солнце.

ГОД ЛОШАДИ

В горах день угасал уже на рассвете, утренние сумерки казались закатными. Таким было в этот раз начало зимнего чилде
 в последние дни декабря. Наступили самые лютые морозы зимы, чилде есть чилде,— размышлял табунщик Кушубак в ночном дозоре. Он лежал на снегу, укутавшись теплее в овечий тулуп и прижимая к себе ствол ружья. Рядом, похрустывая рыхлым снегом, ходили лошади, лениво сбивая копытами снежные сугробы и выщипывая мерзлыми губами лежалую траву с наледью.

Кушубак сквозь щели тяжелых век посматривал за сбившимся в темный гурт табуном и думал о предстоящих холодах и последних днях года, который ныне по летосчислению был годом лошади. Он шел после года змеи, а за ним следует год овцы, затем обезьяны. «Да, наверное, так, если не путаю, и теперь мне пошел пятьдесят третий год, — подумал Кушубак, — и не столь это важно, если напутал, ясно одно, что для меня, табунщика Кушубака, каждый год со дня рождения был годом лошади».

Отец Алсеит был табунщиком, а он, Кушубак, как помнит себя, как научился ходить, был всегда рядом с отцом. Даже учеба в школе и шумные игры не так влекли, как табун и горы. Летом Кушубак не мог дождаться каникул, чтобы откочевать с отцом на дальние иастбища.

«Да, как говорится, каждому свое, — рассудил Кушубак, — городскому — город, а таким, как я, суждены горы, здесь жить, здесь и умирать».

Кушубак выпростал голову из широкого отворота тулупа, словно беркут, выглядывающий из гнезда, затем встал, потоптался на месте, размял отяжелевшие ноги. Теперь похолодает, — отметил про себя Кушубак, — вместе с густыми сумерками вечера сойдет на землю промозглая стужа. Он оглядел табун, подал голос. Лошади, бродившие рядом, не спеша пошли на окрик, зная, что сейчас начнет темнеть, а впереди долгая ночь и надо ее простоять бок о бок, согревая друг друга теплом живого тела и дыханием.

Глаза слезились от холода. Кушубак не заметил бы этого, если бы слеза, скатившись по мерзлой щеке под скулы, не заскользила холодной каплей по теплой шее. Табунщик вытер глаза, подумал, что стали они слабеть, нет  былой  остроты,  когда  с  вершины  горы видел на дне ущелья бегущего сурка или зайца. Не от возраста это, как случается у иных, а из-за таких вот зимних дозоров, от холода, когда нередко стынут глаза даже сквозь узкие щели век. А иной раз бывает трудно моргнуть, как раскрыть обледенелые ставни окон. Испокон веков известна участь стареющего табунщика, как участь обессиленного годами беркута на воле — слабеет взором. И то еще не все — от прошлых ночей на снегу, бывает, болит голова, разбивает паралич. «Но стоит ли и будешь ли об этом думать, если всю предшествующую старости жизнь, до ее неминуемого заката, прожил так, как ты сам того хотел? — несуетно размышлял Кушубак. — Нет такой старости без недуга, иначе человек и не состарился бы, не склонял головы перед годами. Ведь это так просто и понятно, чего никак не хотят уразуметь дети — дети они и есть, пусть хоть трижды ученые! — пытаются уговорить Кушубака бросить табун и найти себе дело поспокойнее».

При воспоминании о детях тепло заныло сердце табунщика. «Да будут все их невзгоды моими, — подумал Кушубак, — это они мне рассказывали о сказочном существе в древних легендах с туловищем коня и головой человека. Но по мне, это не сказка, а быль, Это есть мы, табунщики, те, кто не могут представить свою жизнь без коня.

Сквозь раздумья табунщику почудилось, что рядом воют волки.

—  Эй! Эй! — крикнул он в ночь, она  отозвалась коротким эхом.

Лошади, стоящие полукругом над человеком, сонно пофыркивали и зябко жались боками, не выражая ни малейшего беспокойства, и Кушубак вновь задремал! запахиваясь в тулуп.

Конечно, зима — не лето, снег — не верблюжья шерсть. Сорок дней зимнего чилде припомнят табунщику благие времена года, заставят полежать, зарывшись в сугроб, подуть на окоченевшие пальцы, начертыхаться и хлебнуть по горло.  И ведь знаешь об этом понаслышке,  не  бабушка  рассказывала — каждый состав, можно сказать, ноет в предзимье, напоминая о чилде, и все же... и все же из года в год идешь той же тропой, на которую однажды ступил и погнал перед собой табун. Кушубак усмехнулся и подумал, что дозоры в чилде — это не только пронизывающий холод, но и самое время раздумий в безмолвии дней и ночей, и в такие дозоры передумаешь обо всем на свете...

...Когда началась война, Кушубаку было пятнадцать лет. Через год отец ушел на фронт, передав ему, старшему из сыновей, табун и укурук
. Он просил жену не плакать при проводах — нехорошая примета, говорил, что и сын, «настоящий джигит, душой привязанный к лошадям, надежная ему опора и замена, и он, Алсеит, уверен, что не даст Кушубак в обиду ни мать, ни братьев, ни сестер».

Спустя несколько дней Кушубак погнал табун в горы на летовку, как и наставлял отец. Мать и меньшие остались в аиле. Подпаском табунщику бригадир снарядил тихую и рассудительную Карлыгач, внучку старого шорника Усенбая. Карлыгач была старше Кушубака года на два. И за парнем присмотрит, решил бригадир, и исправно кобылиц подоит.

Ах какое это было лето! От нахлынувших воспоминаний стало горячо в груди, и Кушубак вздохнул глубоко, остужая жар морозным воздухом. Бродил и пенился кумыс в саба
, пей — не хочу! И не было нужды присматривать Карлыгач за юным табунщиком: и без того не отходил он от нее ни на шаг, потерял голову. Легко ли было ей оставаться разумной, не поддаваясь его страсти, если и он пришелся ей мил, а ведь старалась — видит бог! — быть и рассудительной, и строгой, осуждала себя: «Ведь старше его, и мало ли что взбредет в голову незрелому юнцу, мальчишке». Корила она себя, до крови кусала губы: «Ох ли, незрелому! ох ли, мальчишке!»
Ах, какое это было лето! С ума можно было сойти этим летом...

Ничто, ничто в мире не могло помешать их счастью, молодым казалось, что не было такой силы, да и не могло быть. А жизнь повернула по-своему, давая понять, что не все в мире свершается по мечте. И не возвратился к своему порогу родной и единственный для четверых детей отец, единственный и ненаглядный муж Жанатай. Мать угасала с каждым днем; ей было худо, так худо, что горше, наверное, не бывает, и невозможно выразить это словами — она и молчала, и молча таяла, как месяц, идущий на убыль. Теперь заботой Кушубака была только мать. Горе матери и сыновняя скорбь переполняли душу, не оставляя там места мыслям о счастье. И если в иные мгновения в сознании возникала тень этой мысли, он отгонял ее как нечто недостойное и мелкое перед святой скорбью. Он видел, что была смиренна и Карлыгач. Значит, так оно и есть, счастье и любовь склоняют голову перед скорбью, кощунственно скорбеть и быть счастливым. Но так устроен мир, что раны бывают или смертельными, бьющими наповал человека, или заживают со временем. В семье Кушубака было и то и другое.

Ослабевшая мать стала проситься к родным в свой аил, откуда невестой привез ее отец. Она не могла смириться с мыслью о смерти мужа, а здесь, в родном доме, каждый угол, каждая вещь напоминали о нем, и это было невыносимо. И Кушубак решил, что ради матери они должны оставить этот дом навсегда. А Карлыгач?!

Кушубак вспомнил отца, уходящего на фронт, его прощальные слова, и он простился с ней так же, как и отец с матерью, просил Карлыгач не плакать на людях.

— Я приеду за тобой, моя Карлыгач,— сказал он на прощание.

Погрузив вещи в арбу, они уехали из аила и через три дня были у родичей. Вскоре, так и не пережив горя, скончалась мать. Для младших братьев и сестры Кушубак остался за мать и отца. Что же оставалось делать, не идти же по миру. Кушубак взял табун, братишка стал подпаском. Шло время, незаметно обернулся год,   влага  стала облаком, острое — тупым, из яйца, лежащего в гнезде, вылупился птенец, и он уже парил соколом в поднебесье,  а то памятное лето, казалось, кануло в вечность — столько пришлось пережить за это время, но не забыть было Кушубаку Карлыгач, он помнил обещанное; а иногда им владели грустные думы: ждет ли она его из такой дали, суждено ли им встретиться или сделала она уже иной выбор, ведь не зря говорят, что «для коралла всегда найдется нитка для бус». Кушубак думал о Карлыгач и терпеливо ждал своего часа, а пока же он не мог оставить ни на один день своих младших  и  свой табун. Наступила зима, свалилось чилде, как и ныне лютое, а может, и того страшнее — дикая стужа была тем  невыносимее, что голод истощал  силы. То было чилде  декабря  сорок третьего, года овцы. Он это хорошо помнит, потому что говорили тогда печально: «Да, у чилде ныне не овечий нрав».  Кушубак запомнил это чилде навсегда,  разве забудешь такое... Трое суток он проблуждал с табуном в снежном буране, и лишь счастливый случай вывел его на тропу. Подходя к дому, он не поверил своим глазам — из кривой трубы ветхой землянки шел дым. В такую рань он сам затапливал печь и только затем  будил младших. Переступив порог, он почувствовал  тепло, и не было для окоченевшего человека ничего желаннее этого тепла, и нельзя было дать ему больше радости, чем эта. У натопленной печки Карлыгач купала в тазу трехлетнюю сестренку, а два ее старших брата сидели притихшие в углу и, казалось, смущались от возникшего неожиданно счастья и во все детские глаза смотрели на обычное чудо, чудо купания морозным утром в теплой воде. Руки Карлыгач были в мыльной пене, и потому они  даже не поздоровались за руки с Кушубаком, лишь глазами встретились, и, не в силах дольше смотреть, опустила глаза Карлыгач и, смутившись, сказала: 

— Сейчас, я только искупаю девочку и напою тебя горячим чаем...

Оттаивало одеревеневшее на морозе лицо Кушубака, и, кажется, таял комок в груди. Говорят, он размером с кулак;  наверное, разжимался он, онемевший, словно окоченевшие пальцы у теплого огня...

Много воды утекло с тех пор.  Одиннадцать детей растили они с Карлыгач, оперились и разлетелись из родного гнезда старшие, трое остались с ним. Самый младший из них, двенадцатилетний Таасир, похоже, и есть тот самый единственный из всех, кому передаст укурук и поводья Кушубак. Глядя на младшего, он вспоминает себя, свое босоногое детство, свой трепет от близости к табуну и все крепче верит в необъяснимое родство душ горца и коня. В народных сказаниях и легендах человек обращается к любимому коню в самые трудные мгновения, и тот, обретая речь, дает ему мудрые советы и выручает из беды. Кушубак уверен, что если бы в присутствии всех его детей вдруг заговорил вожак табуна Акучар, только бы Таасир не повел бровью, не поразился этому, а увел бы, наверное, скакуна в сторону, от сглаза и удивленных вздохов.

...Таасир не чаял души в своем Акучаре. Ну, конечно же «в своем», ведь на веку Кушубака были и другие скакуны, вожаки табуна. А для сына Акучар первый. Они даже ровня, скакун лишь на одну весну старше Таасира. Тринадцать весен — это уже взрослый вожак, в самой мощи и силе. Акучар прямой потомок Акбоза, того самого, который по счастливой случайности достался Кушубаку.

Поздней весной в табуне одного из приятелей-табунщиков пестрая кобылица принесла двойню. Это редкий случай, кобылица обычно жеребится одним детенышем, И издавна повелось считать, что это недобрая примета, трудно объяснить отчего, но такова примета. Может быть, потому, что, рожая двойню, кобылица не выдерживает мук и подыхает, а если и выживает, то не хватает ее молока на двоих жеребят. А коровьим молоком нельзя поить новорожденного, оно отравляет жеребенка насмерть, и ничем его уже не отходишь. Потому и просил кочевник издавна в своих молитвах, глядя на жеребящуюся кобылицу: дай-то бог одного жеребенка, не наказывай двойней. А случалась двойня, чтобы, по поверью, отвести беду от родного порога, он ни одного дня не оставлял второго у себя — отдавал соседу, другу, родственнику, а то и просто незнакомому человеку. Акбоз был одним из двойни. Так Кушубак оказался его хозяином.

Акбоз родился криволапым и большеголовым. Старый табунщик, отдающий второго из двойни, понимал, что быть этому гадкому жеребенку статным жеребцом, все приметы говорили за это, вся кажущаяся неуклюжесть и невзрачность детеныша: он хорошо знал, что именно из таких вырастают быстроногие скакуны, и, хотя сердце старого человека обливалось кровью, он, как положено, с улыбкой и добрым напутствием отдал его Кушубаку. Принимающий дар Кушубак понимал состояние хозяина. Но, не приняв второго из двойни, он мог бы сильно обидеть его, а коли так, он, как и велит обычай, безропотно, сдерживая волнение, понес новорожденного к своей юрте, завернул его в ватный чепкен. Жеребенок народился темным, но со временем стал светлеть  и через  несколько  месяцев  вырос  в  белого жеребчика, тогда и назвали его Акбоз. Двадцать лет был в табуне Акбоз, пока не сорвался в пропасть. Он свалился со скалы, занесенной снегом, и глубокий зев ущелья поглотил его, словно гигантский безмолвный дракон... Кушубак почувствовал холод в ногах. Он отлежал бок и повернулся на  другой.  До  его  слуха  донесся волчий вой, он приподнялся встревоженно, прислушался к темноте, нет, наверное, почудилось — такое нередко бывает в дозоре. Безмятежно всхрапывали дремлющие лошади, а они  чутки к  каждому  шороху — слышат даже, как осыпается снег от дуновения ветра. Это успокоило табунщика, его стало клонить ко сну.

В горах рыскала матерая волчица. Подняв морду к черному небу, она издавала не столько вой, сколько протяжный стон одиночества. Но не слышал ее табунщик, волчица была далеко от табуна, их разделял горный хребет, и она еще не могла учуять близость живого. Волчица  бродила в ночи не от голода, того чувства, которое, овладев всем существом зверя, гонит его по миру, по горам и долам и в буран, и в стужу. Матерая хищница находила себе пищи вдоволь, на ее тропе оставались разодранные косули и овцы, иной раз она даже не питалась ими, напивалась кровью и оставляла всю тушу в снегу для лисиц и грифов, идущих по следу. Нет, не голод гнал матерую в черную ночь, туда, где в дозоре был Кушубак и где безмятежно всхрапывали полусонные лошади. Безмолвие заронило тревогу в душу зверя, и невыносимое чувство одиночества вывело его из теплой норы, и теперь он бежал без всякой надобности, не осознавая, для чего и зачем, лишь бы отогнать это удручающее состояние одиночества в этом огромном пространстве. Он вспоминал  звериным  чутьем  и  инстинктом то блаженство, когда волчонком мог уткнуться мордочкой в бок матери и забыться, а потом, спустя вечность, проснуться и ощутить губами, носом влажные соски. Волчица вспоминала то блаженство, когда уже свои детеныши появились на свет, вывернув наизнанку ее брюхо. Их было много, живых комочков, одинаково пахнущих и жалобно скулящих. Волчица сознавала, что они — ее живое тело, недавно только прижимавшие к земле ее утробу. Волчица понимала, что эти живые комки — причина ее долгих страданий и такого необъяснимого блаженства, что наступило после страданий. Удивленная тем, что теперь она не одна, волчица легла на бок, придвинув брюхо к щенятам, и, когда потекло теплое молоко к соскам и стали его слизывать щенята шершавыми языками, она замерла в сладостной неге, и в первый раз за много дней ее свалил крепкий сон... Прошла весна, волчата обросли звериной шерстью, и волчица стала выводить их на волю. Детенышей было много, они требовали пищи, и волчица сбивалась с ног, чтобы утолить их голод. Однажды, возвращаясь к волчатам с удушенным ягненком на загривке, она заметила охотника, который находился у разрытой норы и вытаскивал волчат, набрасывал на них оголовник и бросал в мешок. Волчица не могла приблизиться к охотнику, потому что сознавала свое бессилие перед ним, и наблюдала сверху, за выступом скалы. В связанном мешке толкались волчата, но охотник взял не всех, в норе остался еще один волчонок — это точно знала волчица, высмотревшая каждого связанного детеныша, остался еще один, и это удерживало волчицу от отчаянного шага наброситься на охотника.  Охотник погрузил мешок с уловом на луку седла и, словно предчувствуя что-то, подошел к разрытой норе, поглядел в нее и перед тем, как уйти, сунул в дыру дуло ружья и выстрелил наобум, чтобы удостовериться в пустоте норы. Волчица слышала выстрел. Но за ним не последовало визга. И даже тогда волчица знала, что в норе был волчонок. Когда охотник скрылся за перевалом, волчица выбежала из укрытия я, прибежав к норе, стала разрывать ее когтями. Навстречу выполз окровавленный волчонок и только теперь, поняв, что рядом мать, щенок стал жалобно и горестно скулить. Волчица чувствовала страдание волчонка и понимала, что ничем не сможет унять его боль, оставалось только одно, и волчица, движимая первородным звериным инстинктом, набросилась на своего детеныша... Оставив бездыханного волчонка у разрытой норы, волчица пошла по миру неприкаянная и навсегда обреченная на одиночество.

Это случилось поздней весной за несколько горных перевалов, далеко от тех мест, куда не ступала нога Кушубака, но стужа зимнего чилде и одиночество гнали матерую волчицу к нему, в ту ложбину, где в эту ночь безмятежно похрапывали лошади его табуна.

Ничто не нарушало тишину ночного безмолвия. Кушубак разомкнул веки и, отгоняя на время сон, так, как он делал всегда, каждую ночь по нескольку раз, крикнул в темноту, чтобы имеющий слух мог услышать голос человека на дозоре, да и лошади от этого окрика будут дремать спокойнее, чувствуя чуткость хозяина. С того момента, как его одолел сон, прошло не так много времени — тускло мерцающие на небе,  словно  озябшие, редкие звезды передвинулись на  расстояние привязи жеребят. Холод проникал сквозь густую шерсть тулупа, отекали ноги в валенках. Кушубак подвигал онемевшими  пальцами. В такие ночи  лучше  меньше спать и думать о солнечных днях лета, которое коротко в горах, но зато буйствует здесь во всю свою силу. И более всех это самое лето в горах желанно для табунщика, ведь все остальное время он живет нескончаемыми заботами и ожиданием лета. Весной он начинает окуривать арчовым дымом кожаные сосуды — саба и чаначи, чтобы кумыс, забродивший летом, пропитался этим стойким и терпким запахом. Наступает время привязи жеребят и первой дойки кобылиц. И табунщики, владеющие одним из самых древних познаний на земле, — изготовлением кумыса, начинают свое обыденное и древнее таинство. Чтобы изготовить кумыс, надо обладать таким же умением, как, скажем, изготовить сосуд из глины. Недаром гончары передают свой дар из поколения в поколение, от отца к сыну, и нередко об этом даре говорят как о божественном. Выпить пиалу настоящего горного кумыса божественно вдвойне, ведь закваска того кумыса, который мы пьем сегодня, была настояна многие сотни лет назад, и ее передавали из одной юрты табунщика в другую, из кочевья в кочевье.

Кушубак невольно облизнул губы и проглотил слюну, почувствовав во рту привкус душистого и кисловатого кумыса.

Кумыс для киргиза священный напиток. Путник, оказавшийся рядом с привязью во время дойки, чтобы не обидеть хозяев юрты, не пойдет дальше, пока не подоят последнюю кобылицу и пока не испробует кумыс из саба. Пролитые на землю капли кумыса пьющий вытрет пальцем и затем им прикоснется к вороту, это означает, что ненароком был пролит напиток, неумышленно. Но, как говорится, не все пять пальцев на одной руке равны, находятся и такие, которым все равно, что подадут в пиале — кумыс или дождевую воду. Нашлись такие и среди аильчан, которые прошлым летом заставили некоторых табунщиков готовить кумыс в огромных деревянных бочках. Не в кожаных сосудах, а в бочках, чтобы больше было. Кумыс в бочках — как тот мед, что научились делать на продажу, пуская пчел на сахар. Нет, настоящий табунщик никогда не поменяет саба на бочку. Терпеть и стужу, и зной, и зимнее чилде, и чилде летнее, чтобы потом пить и готовить не целебный напиток, а его подобие — нет, не дело это! Кушубак даже в мыслях, даже сейчас, когда, наверное, был бы рад и пшеничному квасу, не мог смириться с этим.

Лошадь — кормилица бывшего кочевника, а конь — крылья, ровня они человеку. Волей судьбы из всех живущих на земле был возвышен человек, чтобы было кому наперекор стихиям и бедствиям сохранить в этом мире не только себя, но и собратьев своих. А как же тогда извечная охота человека на живое?! «Трудно сказать, трудно ответить, — думал Кушубак, — но по моему простому разумению, человек может и должен уничтожать только то, что приносит зло, и охотиться ради сохранения жизни, не истребляя живое в угоду своей страсти. Не случайно у киргизов слово «охота» — «уу» означает еще и «отрава», «яд». Что может быть горше отравы для души, чем бесцельная охота. Вкусив этого яда, уже не вытравишь его из сердца».

Все живое живет по своему разумению, что природой ему дано. И нельзя нарушать естества в мире живых. Думая об этом, Кушубак вспомнил историю, что приключилась с иноходцем его приятеля-табунщика в долине Киндик-Таш. Завидный был иноходец, вороной масти, известный на всю ближайшую и дальнюю округу, получавший байгу на многих бегах. Прослышали об иноходце и в далекой столице, приехали за ним, не поленились, и, уговорив хозяина, повезли его коня в кино сниматься.

Не прошло и года, изменился норов вороного. Хозяин заметил, что его иноходец, обычно мягкого нрава, стал беспокойным, пугливым и капризным, а позже и совсем вышел из повиновения, стал бросаться на людей и лошадей, стал кусаться и чуть не загубил маленького сына хозяина, повалил его на землю. Взбешенного иноходца пришлось отдать под нож. И лишь позже, много месяцев спустя, выяснилось, что вороного возбуждали для съемок наркотиками и водкой. Разве же это разумно и достойно человека?! Кушубак поежился не столько от холода, сколько от грустных воспоминаний. Нет, решил он, сейчас не время для печальных дум, и без того неуютно в пронизывающей стужей ночи, надо немного вздремнуть, чтобы приблизить рассвет. Спят в эту пору его дети, спит натруженная за день Карлыгач. Причмокивает во сне Таасир, жеребеночек младший, эта привычка осталась у него сызмала, причмокивает, словно сосет материнскую грудь. Старшие дразнят его за это, да только он не из тех обидчивых, чтобы обращать на это внимание. Толковый растет джигит, дай бог ему здоровья, во всем отцу подмога. Вожак Акучар никого не подпускает к табуну, кроме хозяина с Карлыгач и Таасира, остальных не признает, чует, видимо, хватку младшего. Да и кто расторопнее его, младшего, может пригнать кобылиц на дойку и ловчее его закинуть и стянуть укурук на шее самой пугливой и норовистой из них. Когда Таасир был маленьким пятилетним мальчиком, произошел случай, который Кушубак помнит и сейчас. Потерялись три кобылицы из табуна. Во всех ложбинах, ущельях и скалах искали, сбились с ног, а найти не удавалось. И вот пришел тогда усатый Кушубак с дальней дороги, промокший до нитки под проливным дождем, вошел в юрту и видит, как его малыш сидит на кошме и что-то бурчит себе под нос, раскладывая камешки. Так делал его дед, отец Кушубака, когда блуждала и не находилась лошадь. По древнему поверью, глядя на расклад камней, он, бывало, предсказывал, где ее искать. По привычке к нему иногда приходили и другие пострадавшие табунщики. Случалось, что предсказания эти сбывались, а чаще выходило наоборот, но никто не имел за это на него обиду: ведь он предсказывал всегда к лучшему. И вот сидит на кошме малыш и, совсем не зная и не ведая, как раскладываются камешки, рассыпал их перед собой и бормочет: «Вот они, родимые, вот они, быстроногие, где скрываются, куда подались, за перевал Кош-Булак, там они на сочных травах. Ты погляди-ка на них, словно здесь травы похуже...» Таасир не смутился, увидев отца, а сказал, показывая на камни, как некогда говорил дед: «Вот они, быстроногие, за этим перевалом, найдутся кобылицы...»

Кобылицы нашлись, только не за тем перевалом, о котором говорил сын, а под самым носом, никто туда не удосужился поехать, то было рядом, оттуда кобылицы могли бы прийти и сами. Но они были там у осыпей. Копыта лошадей запали в провалы камней и оказались, словно в капкане. Не находка пропажи удивила тогда Кушубака, а поступок сына, который так напомнил ему отца. Ведь мальчик не видел своего деда. Откуда у него это?! Кто надоумил его? Наверное, это и есть та невидимая нить, что связывает прошлое и настоящее, это и есть родство душ...

На дремлющем лице Кушубака, у сомкнутых век появились улыбчивые морщины, табунщик в урывках короткого сна видел пятилетнего сына, слышал его лепет над разложенными камешками. А еще через некоторое время безмолвие ночи огласилось диким ржанием Акучара. Всполошились лошади, захрапели в испуге.

Кушубак вскочил на корточки и увидел перед собой в сереющем рассвете ночи налитые кровью глаза матерой волчицы. Она стояла напротив человека и только, казалось, ждала, когда он откроет глаза и встретится взглядом. Однажды раненная, она видела в руках этого человека огненное, жалящее и оглушающее железо, такое же, что было у того, другого человека, в ту весну, у той разрытой норы, и, когда человек открыл глаза и оказался с ней лицом к лицу, она, не раздумывая уже ни на миг — этой незатухающей памятью она жила с той весны, — набросилась на человека, не давая ему опомниться и прийти в себя, и со всей яростью и злобой подмяла под себя, стала раздирать в клочья его толстую овечью шубу.

Застигнутый врасплох, Кушубак не мог осилить матерую волчицу, от глубоких ран он лишился сознания...

Кушубак пришел в себя на шестой день в палате районной больницы. Он потерял много крови, кружилась голова, ему нужен был покой. И лишь спустя много дней, когда его выписали из больницы домой, он узнал, что матерая волчица загрызла бы его до смерти, если бы Акучар не разломил ей голову смертельным ударом копыта.

Так закончился для Кушубака и его семьи год лошади, без жертв, а значит, счастливо. За годом лошади следовал год овцы. Но для табунщика Кушубака каждый из них в круговороте летосчисления был годом лошади.
ГНЕЗДО ЖАВОРОНКА

В сентябре Адамкул возвращался домой из Финляндии. Десять дней, проведенных в этой стране, пролетели как одно мгновение, словно в огромном планетарии продемонстрировали смену дней и ночей вперемешку с кадрами из фильмов кинопутешествий.

Все эти дни рядом с ним был добрый гид, журналист местной газеты города Тампере, великан Элиэль, который больше походил на капитана дальнего плавания со своей окладистой густой рыжей бородой. При встрече с ним Адамкулу подумалось, что этой крепкой руке сподручнее держать топор, чем остро отточенный карандаш, казавшийся соломинкой в его огромных пальцах, желтых от табака.

С утра Элиэль повез Адамкула на своем светло-зеленом «шевроле» по живописным морским побережьям и вовремя доставил в аэропорт Хельсинки. По метеоусловиям Москва задерживала рейс, и Адамкулу стоило большого труда уговорить добродушного хозяина ехать к себе, не дожидаясь вылета.

И сейчас, сидя в укромном углу зала и наблюдая сквозь стекла, вправленные в тускло поблескивающие металлические рамы, за прилетающими и отлетающими лайнерами, он перебирал в памяти события дней, ставших уже вчерашними, раскручивал свитки сотен километров по равнинам, нагорьям, морским побережьям, вспоминал доверительные беседы, острые диспуты, шумные застолья — все, что теперь в воспоминаниях будет отмечено одним осязаемым понятием — северная страна Финляндия.

«Не все увиденное остается в памяти надолго, а лишь отмеченное чувством, оно становится частицей твоего существа, — размышлял Адамкул, разворачивая журнал, который взял с собой, чтобы почитать в самолете, — и, пожалуй, только ради этого и стоит покидать свое гнездо, чтобы побывать в иной стране. Трудно сейчас сказать, что надолго, на многие годы останется в памяти от этой поездки. Наверное, море, увиденное с крутого скалистого обрыва, где гнездились чайки, белой молнией вспарывающие холодную синеву морской волны. Наверное, весельчак Элиэль и его старая мать с грустными голубыми глазами.

Она родилась в окруженном соснами небольшом селении рядом с Тампере и всегда и поныне живет там в сосновой тиши. Говорят, она не улыбалась с тех пор, как погиб ее муж в последней мировой войне».

Он запомнит тихий вечер под вековыми платанами, поблескивающими стволами в лунную ночь, как черепаший панцирь, запомнит слова Элиэля, сказанные с такой пронзительной сыновней печалью, что Адамкул не мог не ощутить всю глубину этого чувства.

— Нет повести печальнее в мире, — сказал тогда Элиэль, — чем повесть о погасшей улыбке матери. Это ведь не должно повториться после нас...

Элиэль просил его рассказать о себе, о своей матери. Да разве расскажешь все о матери за одну, пусть и долгую, ночь?

Мать... Бесконечен, безбрежен эпос о матери. Воспоминания о ней нахлынули теплой, щемящей душу волной. Исчезли посторонние звуки большого аэропорта, и Адамкул словно воочию увидел свою еще не очень старую, но рано поседевшую мать. Как она там, душа неуемная, ждет, наверное, не дождется сына с дальней дороги, тревожится материнское сердце, и сон ее, обычно такой чуткий и недолгий, стал еще короче и беспокойнее. Как ни пытался Адамкул убедить ее, что дальняя дорога по нашим временам — это не те путешествия, что были раньше, что нет прежних тягостей и страхов путника, и сегодня побывать в иной стране — что перевалить соседний хребет, что дальняя дорога — это его, Адамкула, обычная работа,— нет, все равно не убедил мать, не успокоил раз и навсегда. И всякий раз, когда ему предстояла командировка, долгая или короткая, она просила его приехать в аил, попрощаться на дорогу и получить ее благословение. Она подносила ему пиалу молока или айрана и, пока он пил, напутствовала добрым словом:

— Молоко свято — это благо, да сулит оно тебе удачную дорогу, легкую ношу, ясное чело...

И хотя все это стало буднично и привычно, Адамкул с каким-то особым душевным волнением воспринимал этот нехитрый материнский ритуал, и, если иногда случалось уехать, не попрощавшись с ней, он ощущал потом чувство досады, как если бы прошел мимо родника, не утолив жажды.

Наверное, сидит сейчас мать у очага, где в большом казане варит молоко, а в горячие угли положила свежие початки кукурузы, выбранные ею в огороде для внука, чтобы не молочными были зерна, а затвердевшими. Поджарит она их на углях, каждое зернышко будет похрустывать на зубах, выпростает из жаркого очага и, прихватив кычкач-щипцами, повозит по влажной густой траве, положив их на тутовые листья, будет ждать, когда проснется внук. И, конечно же, мать уже несколько дней говорит домочадцам, что подергивает веко ее левого глаза, левого — значит, к радости, значит, недолго осталось ждать уехавшего сына.

«Путник, вышедший в дальнюю дорогу, через сорок шагов от своего дома становится смиренным»,— говорили в давние времена у киргизов. Для старой матери сын в дороге — это смиренный путник. Наверное, так оно и было в старину. Выйдя в дорогу, ты становился чужим для встречных, хотя попадалось в пути немало добрых людей. Но в чужом доме или на чужом стойбище вряд ли надо было показывать свой норов. Да и кроме того, многие другие заботы появлялись у путника: чтобы конь под седоком не умаялся, не издох, чтобы не заплутать в ночи в диких горах, чтобы погода была благосклонна... «И все же, оказывается, кое в чем старая присказка сохранила свой смысл и сегодня», — усмехнулся Адамкул, думая о погоде и задержанном рейсе. Наверное, в Москве зарядил тот самый сентябрьский дождь, дождь подмосковного бабьего лета с низким стелющимся туманом, с теплом еще не остывшей земли, долгий дождь, который так нравился Адамкулу, студенту университета. Он мог часами сидеть у окна деревянной избы в Малаховке, где они с приятелем-однокурсником, эстонцем, что был родом с Алтая, снимали комнату, сидеть и глядеть сквозь пелену тумана и дождя на лесную поляну, на копны сена и редкие избушки, которые кротко и доверчиво, по-сестрински родственно жались одна к другой, теснились, словно уступая дорогу на односледной тропе шествующим великанам, каменным и кирпичным многоэтажным зданиям, уже наступающим на их зеленый подол. Нравился этот дождь, долгий во времени и пространстве. Горцы-киргизы называют у себя это многодневное благоненастье белым дождем. Щемящую грусть навевал подмосковный белый дождь. В такие дни, казалось, притихала многолюдная Москва, огромная столица, современный город, в котором, как представлялось тогда Адамкулу, попавшему сюда прямо из горного аила, люди ходили и жили, обгоняя друг друга. В такие дни стихала обычная будничная коловерть и суета, и обычно вездесущий горожанин, в представлении того же деревенского парня сторукий и стоногий, становился в дни белых дождей самим собой — благосклонная природа словно давала ему передохнуть, поостыть, отвлечься от множества дел и соблазнов, заглянуть в себя, в свою душу и найти там рой мыслей и чувств, грусть, печаль и тоску по самому себе, что в обычной череде не дается в руки, ускользает, уходит с первым вздохом пробуждения, ибо в это мгновение он уже ощущает что-то щекотное под мышкой, под лопатками, под ребрами — это прорастают те самые крылья, сотни рук и ног, которые ему так понадобятся в этот светлеющий за окном долгий, счастливый, неуемный, влекущий, суетливо-содержательный день. Так что напрасно хмурится горожанин на белый дождь — он приносит неприятности лишь путнику, желающему лететь самолетом,— размышлял Адамкул в полудреме.

Был уже полдень, до рейса оставалось еще два часа, и Адамкул отправился к буфетной стойке, чтобы перекусить, выпить чашку кофе.

В небольшой очереди стояло несколько мужчин, за столиками, в основном, сидели тоже они. «Да, что бы там ни говорила статистика, а летающих мужчин больше, чем женщин, небо еще принадлежит нам», — шутливо рассуждал Адамкул. Он видел, как за ближайшими столами разливали пиво по стаканам — оно было прозрачным и пенилось у ободков тонкого стекла, и Адамкул почувствовал во рту прохладный ячменный привкус напитка и запах спелого абрикоса. К пиву предлагались солоноватые хрустящие сухари-соломинки, но он взял еще бутерброд и сосиски — так разыгрался аппетит, и к тому же не было известно, полетит ли самолет в назначенное время.

Прислушиваясь к незнакомой речи и поглядывая на сидящих за соседним столом, Адамкул отмечал про себя, что все они, несмотря на возраст и различие во внешности, чем-то похожи друг на друга — открытостью, манерой говорить, перекатывая в горле слова с двойными гласными и согласными, широко улыбаясь и умея слушать, как слушает Элиэль. Они все были похожи на Элиэля. И Адамкул вновь вспомнил великана, добродушного говоруна и философа. В селеним у родного дома, где теперь живет его мать, отец посадил сосну в честь Элиэля, когда тот народился на свет. Счастливый отец обещал жене и приятелям, что в его саду будет шуметь сосновый бор — столько у него будет детей. Но сосна осталась одинокой, и ей суждеждено было стать на долгие годы молчаливой собеседницей Элиэля.

— Если бы не сосна, я, наверное, не так бы чувствовал свое одиночество. Она всегда в моем сознании, — признался Элиэль в ту ночь, когда они с Адамкулом не сомкнули глаз.— Я даже хотел ее срубить, но удержался, пожалел мать. Недавно я посадил рядом два сосновых саженца, вот, погляди, они еще совсем нежные и робкие. Это саженцы в честь моих детей. Хотелось бы исполнить желание отца...

«Сколько в мире сходных судеб, сходных страданий, сколько горя, связанного с войной», — подумал тогда Адамкул, вспоминая о своем отце. Он ушел на фронт, когда мать носила еще в себе будущего сына. Он не видел отца в лицо, не знал живого, не знает мертвого, потому что не осталось от него ни одной фотографии: в горных аилах в те военные годы это еще не было привычно — снимались лишь для паспорта. Был у отца этот снимок для документа, но когда кончилась война, попросили его из сельсовета, чтобы увеличить и вывесить вместе с другими снимками солдат, погибших на фронте. Там он и затерялся. Отец погиб, не зная, что у него родится сын. Сын родился, когда уже погиб отец.

Однажды, еще совсем ребенком, Адамкул спросил у матери, на кого был похож отец, чтобы как-то представить его образ.

— На тебя, — сказала она и крепко обняла и прижала к себе сына, и по щекам Адамкула потекли горячие слезы матери.

Сын долго смотрел в зеркало, но не мог представить себя своим отцом. С этого дня эта невозможность представить своего отца стала неизбывной болью маленького Адамкула.
Судьба сулила Адамкулу и его сверстникам суровое детство. Только годы говорили об их детстве, а жизнь повседневная была взрослой, мужской. И лишь мать, обрекшая себя на одиночество, великомученица памяти и совести, как могла, старалась вдохнуть тепло в детскую душу, омраченную безотцовщиной. Она всегда была рядом, занимала его словом и житейскими делами. Чтобы полить огород, приходилось делать запруду в реке. Подвернув подол длинного платья, мать входила в реку и, словно не чувствуя ее обжигающих струй, бьющих выше колен, сильными руками ворочала камни. Забранная вода мчалась по арыку через дворы и огороды соседей, и Адамкул с лопатой в руке бежал с ней до дому наперегонки. Мал, казалось, огород, но в дни полива Адамкул падал с ног. Бывало, знойным летом, ожидая, когда спадет жара, они начинали поливать с позднего вечера и до полуночи, при свете луны. И тогда до каждого листика и ветки знакомый сад, знакомые кусты и деревья приобретали для Адамкула необъяснимую таинственность, исчезало чувство обременительной будничной заботы, монотонное журчание воды в бороздах сливалось с успокаивающим далеким верещанием-звоном ночных кузнечиков, вода блестела серебряной паутиной между грядками в траве. Мать не спеша скручивала газетный лоскутик, насыпала махорку, и долго в ночи вспыхивал и затухал огонек ее самокрутки. И не требовалось слов ни матери, ни сыну — в эти минуты они боготворили друг друга.

Когда поспевали хлеба, мать несла заработанные на трудодни мешки с зерном на пригорок. Стелила скатерть или кошму, провеивала на ветру зерно от соринок. И здесь Адамкул чувствовал себя нужным человеком. Он свистел, как мог, в свои редкие щербатые зубы — зазывал ветер. Ветерок накатывал волной, сдувал опавшую кожуру зерен, легкую и воздушную, словно крылышки стрекозиных крыльев. Смеялась мать, не нарадуясь помощнику, а он старался все пуще и пуще.

Ходил Адамкул с матерью и за хворостом, которым запасались на зиму. Шли по тропинке в гору, переваливали за хребет, связывали две вязанки. Сын пристраивался за матерью и шел за ней след в след. С огромной копной хвороста за спиной она была как оживший шалаш из сказки. Никто в аиле не мог так ловко связать и понести копну, как мать, даже мужчины. Один из тех дней остался в памяти Адамкула на всю жизнь, хотя ничего особенного, казалось, тогда не произошло.

Несли они хворост, притомились и сели передохнуть. Мать задремала, прислонясь спиной к вязанке и не выпуская из рук волосяного аркана. Адамкул пошел к редким кустам облепихи, где рядом были заросли ежевики. И в это время из-под его ног выпорхнула вспугнутая птица. Это был жаворонок. Трепеща крыльями, как одинокий лист на сильном ветру, он безмолвно повис в воздухе и стал беспокойно кружиться над самой головой Адамкула. Тот подошел к кустам, чувствуя, чем могла быть встревожена птица, наверное, беспокоилась за своих неоперившихся птенцов. Адамкул знал уже, где обычно вьют себе гнезда жаворонки: не на высоких деревьях, не на крутых скалах, а в укромных местах, у кустов и кустиков, среди лопушиных листьев, среди камней-галечников, лишь о том заботясь, чтобы не видно было гнезда сверху кружащим ястребам и коршунам. Вили они гнезда на виду у людей, каким-то особым инстинктом доверяя человеку, словно зная, что оградит он его беспомощное горластое потомство от всех земных бед и зол. И птица не ошибалась в своем предчувствии человеческого добра. И человек привык видеть в этой птице благого вестника.

Адамкул недолго искал гнездо. Оно было в кустах ширалжина – мяты. Жаворонок свил себе гнездо в глубоком следе от копыта коня. След был оставлен конем после сильных дождей в обмякшей земле, потом просох, затвердел и со всех сторон пророс мягкой шерстью травинок, которые пернатый хозяин гнезда обложил сухими соломинками, мелкими листьями и своими воздушными подкрылышными пушинками. Словно камешки на дне родника, лежали в гнезде рябые яички — Адамкул насчитал их пять и, не в силах сдержать восторга от неожиданной находки, заплясал на месте, запрыгал.

Он принес рябые яички матери. Но она заставила отнести их обратно, чем омрачила радость сына. И пока он нес их, жаворонок отчаянно и безумно трепетал в воздухе, срывался вниз, кружился над головой Адамкула и заливался яростно-молящим щебетом. Ах как он был беспомощен — потомок древних птиц-великанов, размах крыла которых в былые времена заслонял солнце целым стадам диких козлов и чьи сильные когти разрывали некогда в клочья упругие верблюжьи горбы.
Адамкул был обижен на мать, пока она не успокоила его и не поведала ему об одной тайне. Жаворонок — это необычная птица, волшебная. Он знает великую загадку: где найти мёёр-чёп — траву бессмертия, траву вечной жизни. И он принесет мёёр-чёп тому, кто не трогает птиц, зверей и животных, кто заботится о их потомстве. «Так вот почему мать не дала разорить гнездо жаворонка, — думал Адамкул, подправляя перетягивающую набок вязанку хвороста, — не знал же я того, мать, пойми, не думай обо мне плохо. Мёёр-чёп — трава бессмертия, почему она не досталась отцу? Я получу ее у жаворонка. Нельзя же, чтобы мои дети не знали меня, своего отца. Жаворонок, я же не думал, что ты такой волшебный, не знал...»

В этот день Адамкул не заметил, как дошел до дома, не ныли, как обычно, руки, поясница. В ту ночь он видел во сне жаворонка, с мёёр-чёп в клюве. И не было, кажется, с тех пор дня, чтобь Адамкул не пошел за хворостом — не играть же, не шалить ходил в горы — помогать матери, и всегда сворачивал к кустам ширалжина-мяты, к глубокому копытному следу, к гнезду жаворонка...

Прошло время, вылупились птенцы на свет, и Адамкул видел, как изо дня в день крепнут крылья бывших краснотелых слепунов. И он терпеливо ждал, когда же жаворонок принесет ему в клюве мёёр-чёп. Нет, он не торопил птицу, он готов был ждать еще, но ведь птенцы уже скоро научатся летать, оставят они свое гнездо, и станет оно, как прежде, просто следом копыта коня, прошедшего горной тропой. Размоют след новые дожди и ливни, разлетятся птенцы, улетит жаворонок. Так оно и случилось. Опустело к лету гнездо. Не принес в своем клюве жаворонок мёёр-чёп, видно, не заслужил Адамкул волшебную траву, или не прошла еще у жаворонка обида на него за тот страх, когда у птицы-матери чуть не разорвалось сердце. Адамкул понимал свою невольную вину и решил ждать. Отныне трель жаворонка в поднебесье рождала в нем необъяснимо сладкую тоску. Он чувствовал необычную близость к этой птице, потому что теперь между ними была своя тайна, ожидание волшебства.

И чудо о жаворонке навсегда запало в душу Адамкула так же, как и быль-небылица с охотником Кодо. Он жил в их аиле, и Адамкул хорошо помнит его: маленького роста, без большого пальца левой руки. Рассказывали, что попал он однажды в снежную лавину, понесла его громада вниз по склону, как щепку.

Потерял он сознание, а когда очнулся, то почувствовал рядом в кромешной тьме живое дыхание. Судьбе было угодно, чтобы он остался жив, его забросило в медвежью берлогу. Неизвестно, сколько там пролежал Кодо, два дня или две недели — не мог он этого знать под толщей снега,-то терял сознание, то приходил в себя, но только появился он в аиле через много дней. Не тронула его медведица: или в спячке была глубокой, лень было делать зло безвредному существу, или владел ею материнский инстинкт ко всему живому, одним словом, не пострадал Кодо, выжил, согревая коченеющее тело живым теплом медведицы и двух медвежат.

Живое — разумно, и его назначение дарить жизнь — об этом ведала быль-небылица. Об этом говорила тайна с жаворонком, ожидание волшебства, желание обладать травой бессмертия. Став взрослым, Адамкул понял, что детству свойственно размышлять над вопросами, доступными лишь самым мудрейшим философам. Мёёр-чёп — трава бессмертия и вечности, к чему стремится человечество — один корень у этих понятий. «Надо любить все живое, — говорила мать,— и тогда получишь мёёр-чёп». Это была житейская мудрость, над которой теперь ломают голову, размышляя, как сохранить природу. Она обреталась вместе с молоком матери, с материнским словом, и была, как зерно, оброненное в душу ребенка, пустившее там глубокие и вечные корни.

Вопрос о вечности — и есть вечный вопрос человечества. Трудно сказать, сколько еще Земле предстоит быть колыбелью, когда на ней будет исчерпана жизнь — через десятки тысяч или миллионы лет, — ясно одно: она не бесконечна на этой планете. И сознание человека не приемлет конца жизни, оно ищет ее продолжения. И оно должно найти его во времени и пространстве, в иных мирах. Конец земной жизни — с этим не может, не должна смириться мысль человека. Но раз истощима земля, надо думать о продолжении рода человеческого, о вечности человека, ведь остается не так много времени — каких-нибудь миллион лет в лучшем случае, что в пять тысяч раз меньше возраста Земли. В пять тысяч раз! Значит, предстоящий миллион — это мгновение. Надо сегодня думать о вечности человека. Ведь человек — мёёр-чёп Вселенной, в которой до сих пор не обнаружено признаков разума, и человек может оказаться единственным носителем его. И тогда, если исчезнет человечество, останется бесконечное, бескрайнее, бессмысленное пространство, и у Вселенной, быть может, больше никогда не будет случая, возможности обрести сознание, смысл — никогда. Если не будет существовать разума во Вселенной, не будет человека, кому нужна тогда она, кому нужны бесконечные миры, созвездия, галактики?! Человек одухотворяет Вселенную своим сознанием и разумом. Наверное, из космоса Земля кажется гнездом жаворонка. И человек, как жаворонок, вьет гнездо в следах своего прошлого, в следах давних времен и веков, которые остались в памяти бесчисленных поколений. Если человек отыщет дорогу в иные миры и там совьет себе гнездо — память,— это то, что сохранит его вечность. Он станет вечным, как Вселенная. А для этого нужно время, которого так мало. Единство поиска всего человечества, а не раздоры и войны, — вот что нужно человеку. Война уничтожит его совсем или отбросит на много тысячелетий назад, к дикости, к пещерной жизни, что тоже подобно смерти. Ты согласен со мной, Элиэль? Ты согласен. Мы говорили с тобой об этом до утра, не смыкая глаз. Ты пережил гибель отца так же, как и я. Но в пепле новой войны может сгореть и Жизнь, и она уже может не восстать из пепла, как Феникс, и это будет конец всем сказаниям и легендам. Ты это знаешь, Элиэль. Неужели мы позволим, Элиэль, позволим уничтожить все человечество, миллиарды лет прошлого и вечность будущего?.. Неужели не будет шуметь сосновый бор у твоего дома, неужели сын, так сладно толкнувшийся у сердца матери, родившись, не увидит отца своего?.. Я знаю, что и ты об этом думаешь, Элиэль, знаю, что ответишь. И я согласен с тобой: у человека будет мёёр-чёп — трава бессмертия.

...Нескончаемые вопросы, нескончаемая череда вопросов из необозримого мира, называемого памятью, клубок воспоминаний, покатившийся ненароком из гнезда жаворонка... Эти несколько дней были наполнены не только впечатлениями о новой стране, но и бесконечными беседами с Элиэлем, и Адамкул мысленно вновь возвращался к ним.

Адамкул оказался прав: в Москве шли белые дожди. Густая пелена тумана стояла над городом, тускло поблескивали огни на посадочной площадке аэропорта. Разветрилось, пока Адамкул добирался на маршрутном такси из Шереметьева в Домодедово. Здесь не пришлось долго и томительно ждать своего рейса. Самолет вылетел вовремя, быстро набрал высоту, прошел сквозь белое нагромождение облаков, как игла в руках матери, когда она стегала ватное одеяло.

Адамкул вспомнил пятилетнюю дочь, которая выбежит ему навстречу, выражая свой восторг и шумную радость от встречи, непременно скажет нечто особенное по своей простоте и наивности, на которое способны лишь дети, и это глубоко западает в душу, как сказанное ею позапрошлой зимой. «Мээрим,— обратилась тогда мать Адамкула к озябшей с зимней дороги внучке, отогревая ее у горящего очага,— тебя так долго не было, целый месяц, ты, наверное, забыла меня.— Нет, апа,— ответила внучка, — я соскучилась по тебе и по твоему огню».

Как верно тогда сказала дочь, подумал Адамкул, и мыслями он уже был там, у родного очага, рядом с матерью, беспокойно и терпеливо ожидающей сына из дальней дороги, видел с высоты пригорка маленький аил у подножия гор и жаворонка, трепещущего в поднебесье над своим гнездом.
1987 г.
ПОКЛОННАЯ АРЧА

Утомленный полуденным зноем, Иман нехотя и устало размежил тяжелые веки и не то, чтобы не поверил своим глазам, а даже не придал увиденному сколько-нибудь малейшего значения: мало ли что может почудиться в полудреме, да в такую жару...

Иман лежал в траве, в тени одинокого валуна. Сегодня был его черед пасти овец, который наступал раз в двенадцать дней – именно столько дворов вошли в складчину. Рядом, похрустывая травой, позванивая выпростанной уздечкой, паслась стреноженная лошадь. Внизу на склоне по пригорку разбрелись овцы. Привычная, одним словом, картина для аильчанина Имана, человека не старого, но и не молодого, не сгорбленного, но уже с густой проседью волос. А э т о ... это померещилось, как во сне. Но, однако же, хоть и померещилось, но почему именно э т о?.. Блажь, да и только. А может это из-за телевизора — насмотрелся всякой всячины, далеко за полночь глаз не смыкал, как пацан сопливый, а ведь дед уже, сорок восемь годков перешагнул. Да, вроде, и чушь собачья, и глядеть — то особенно не на что — тощие были бабенки, малахольные, да вот чертовщина! — не оторваться от этой заразы, сидишь, как зашибленный, нет, нельзя так часто оставаться одному, завтра поеду к жене в город, — усмехнулся в полусне-полуяви Иман, - а то уже чудится всякое.
И совершенно убежденный, что мгновение назад мелькнувшие перед его взором видения не что иное, как причуда воображения, Иман приподнялся из-за валуна, чтобы окинуть взором разбредшее стадо овец и остолбенел. Нет, черт возьми, это не бред разомлевшего от знойного солнца Имана, не мираж, а самая что ни на есть голая правда — четыре человека нагишом, схватившись за руки, медленно ходили вокруг одинокой арчи, как у новогодней елки.

— Балээ! — только и смог произнести изумленный Иман, — ой, балээ!..

Иман торопливо отстегнул потертую кожаную сумочку и поднес к глазам пожелтевшие окуляры старого охотничьего бинокля, — ну, вот, теперь не оставалось никаких сомнений — хотя и мутновато, но все предстало как наяву и во много крат увеличенном первозданном виде.

Голые мужики все еще держались за руки, но теперь стояли, не двигаясь, запрокинув головы и устремив немигающие взоры в бездонное, выцветшее от зноя небо.

Иман не отрывал глаз от бинокля, который урывками выхватывал то капельки пота на лице и шее, то родимые пятна на ягодице. Вот они разжали пальцы и плавно, словно в танце, приблизились к дереву и прислонились к нему спиной, открыто обнажая мощи. Нет, это было уже слишком...

— Балээ! — возмущенно отреагировал на это Иман, расценив такую откровенную позу не только как личное оскорбление, но и как вызов самому Господу Богу, с небес смотрящему — так вот оголиться среди ясного дня! — тьфу, ты, срамота, задери вас шакалы...

Грозная с виду лохматая псина, лежащая у ног Имана, зарычала, почувствовав злость в голосе хозяина.

— Айдак! Ату их! — грозно крикнул Иман. — Взять! Ату! А ну-ка, оторви с потрохами, ишь ты, ядрена мать, выставились...

Псина только этого окрика и ждала, как ошпаренная рванулась с места.

— Раскачали маятники, — усмехнулся Иман в ожидании забавного зрелища, — ну ничего, будет вам, евнухам, что вспомнить.

Пес, до этого томившийся от безделья и теперь желая выслужиться перед хозяином, домчался до цели в одно мгновение как вихрь-вьюн. Домчался, и на невыразимое удивление Имана, от яростного его вида и грозного лая не осталось ни следа, ни эха. Иман видел в бинокль, что стоящие голышом не то, чтобы испугались и бросились наутек, как он того ожидал, а даже пальцем не пошевелили, не сдвинулись с места. Подскочивший вплотную пес словно ткнулся мордой в невидимую глазом расставленную сеть, заскулил жалостливо и виновато и, поджав хвост, побрел назад.

«Что за напасть? — подумал Иман, — что за чудища такие, не с неба ли свалились, с другой планеты, — да, вроде, и нет, хилые, вон ребра видать, а этот и подавно плешивый, с редкой бородой и усами, как петух ощипанный...» Вид последнего придал Иману решимости и он, распутав стреноженную лошадь, поехал верхом к странным пришельцам. Подъезжая к цели, Иман на всякий случай удобнее и виднее пристроил ружье на луку седла. Ну, ружье, конечно, это слишком сильно сказано, на самом-то деле, не ружье, а ружьишко, дедовское, кажется, и висело без надобности с прошлого века, да вот сегодня на выходе Имана из дома на глаза ему попалось, он и прихватил его с собой, вспомнив, что в прошлый черед упустил куропатку. Та вспорхнула прямо из-под ног и даже не полетела, а словно в насмешку лениво просеменила, унося жирное тело в кусты. И вот теперь Иман держал наготове свое ружьишко на луке седла, но чем ближе он подъезжал к одинокому дереву, тем необъяснимо беспокойнее становилось на душе — тревожно всхрапывала лошадь и по телу ее волной пробегала дрожь, словно от электрического тока или раскаленного клейма, и это состояние передавалось всаднику. Иман, чуя неведомую опасность, вскинул ружьишко, наставил дуло на голых мужиков. Трое глядели на него каким-то холодным отрешенным взглядом (четвертый находился за широким стволом дерева), и то ли эти три пары неморгающих ледяных глаз подвергали его гипнозу, то ли в смятение впадала его душа от вызывающей обнаженности голых тел, несуразности случая, но, как бы там ни было, а Иман чувствовал себя скверно и неуютно, оробел, и, чтобы не выдать себя, совсем напустил на себя излишнюю суровость.

— Дикари, шайтаны! — выругался он и насупил брови пострашнее грозовой тучи. Ружье в его дрожащих руках выписывало дугу над головами голышей и могло пальнуть в любую минуту. Голыши, видимо, почуяли это и разумно решили не доводить дело до беды, подали голос:

— Ну, ты, дед, успокойся.

Из-за дерева показался четвертый голяк.

— Тьфу, е-мое! — в сердцах выругался Иман и дико хохотнул, круто развернув лошадь, чтобы не зреть позор.

— Небось, чуть не ослеп, дед...

— Кончай шалтай-балтай, одевайся, а то перестреляю всех...

Наверное, за спиной Имана четверо решали, как быть, и один из них подал благоразумный совет:

— Да убери, дед, свою пушку и сходи с коня, перекусишь с нами.

— Обойдусь.

— Сходи, дед, сходи, — дружно поддержали остальные, — и нечего нас бояться.

— Да кто же боится вас, от срамоты воротит.

Слово за слово, отошел от праведного гнева и неведомого страха Иман, слез с лошади и, подсаживаясь к ним, пошутил:

— Подол свой прибери, шейх. Только что были греховодниками, а теперь святыми обрядились.

— Садись, милый человек, откушай с нами хлеб-соль, — голосом праведника ответил ему рыжий, с редкой бородой и усами.

— Тебя я точно за призрака принял, — улыбнулся Иман, — зачуханный, как с преисподней.

— Просто ты нас не понял, дед, — замолвил слово за напарника парень лет тридцати с вьющимися локонами на висках.

— А ты, валет крестовый, ты, кажется, кыргыз?

— Кыргыз, дед, кыргыз, — под дружный смех «паломников» в простынях ответил парень.

— Вот я и подумал, откуда быть кыргызу среди пришельцев с неба, наверное, думаю, из Чымкоргона сбежали...

— Отдышись, земляк, — умиротворенно сказал четвертый, до сего времени молчавший и, как прикинул Иман, старший из них, с густой до плеч спадающей гривой седых волос. И глаза у него были уж очень по-детски добрые и ласковые, но стоило ему одеть роговые очки с затемненными стеклами и его лицо обрело выражение строгости:

— Ты что, земляк, голого кыргыза не видел? — спросил он степенно.

— Вот вас я где-то видел, — стал припоминать Иман, — по телевизору, верно?

— Может быть, — ответил седовласый, — но там я был одет, не правда ли?

— Вспомнил! — хлопнул себя по бедру Иман, — вы шахматист, профессор. Вы призы вручали игрокам разных стран и всех почему—то «земляками» называли.

— Потому что живем-то на одной земле, — ответил профессор, — ты отдышись, земляк, мы все тебе растолкуем...

И растолковали.

Дело, как понял доверчивый и бесхитростный Иман, оказалось нешуточным.

А начали они с того, что они заклинатели зла, свято верящие в чудотворство человеческой доброты и милосердия, посредством внушения сосредоточенной сверхмощной воли, мысленного отрешения от людской суеты и всего мирского.

— Одним словом, современные шаманы, — попросту и доходчиво рассудил Иман.

— Ну, как на это посмотреть, — хотел было возразить и пуститься в пространные рассуждения кучерявый парень, но профессор вовремя остановил его:

— Шаман — дитя природы, боготворящий Солнце, Луну, Огонь и Воду, черпающий в них силу и отдающий ее страждущим душам. Да, мы «шаманы», земляк. Одному из нас было ниспослано свыше видение, божественное откровение с небес...

— А-а-а, — понимающе кивнул Иман и не стал даже уточнять, кому из них приснился вещий сон, не этому же «валету крестовому» или этому петушонку ощипанному. Конечно, такое вещее видение могло явиться умудренному профессору, такому же благообразному и рассудительному, как тот, что учит в институте младшую дочь Имана и которому на-днях он отвозил барана и чанач кумыса. Да, этот серьезный, его стоит послушать.

— Таким вот образом, земляк, приснился нам сон, что нашему городу грозит страшная беда, невиданной силы землетрясение.

Нельзя сказать, что это откровение сильно напугало Имана — ведь любая беда не страшит, пока не свалится на голову, ибо каждому кажется, что его-то она обойдет стороной — не было у него страха, но все же слова профессора насторожили, потому что его родной аил Алабаш находился под боком этого самого города, в одной излучине.

— Это кому же грозит беда, вот этому самому городу?! — Иман сделал жест в сторону видневшихся вдали высотных городских зданий.

— Да, земляк. В недрах под городом накапливается дикая стихийная сила, оживает черный дракон.

Иман теперь мог вообразить себе это оживающее черное чудище, представить весь ужас возможного бедствия — от одной этой мысли по спине пошли холодные мурашки — но он никак не мог взять в толк, почему же, когда городу грозит беда, эти шаманы должны водить голый хоровод у одинокого дерева.

Степенный и чуткий профессор чувствовал замешательство Имана и начал разговор издалека:

— В мире нередко происходят страшные бедствия, земляк, — извержение вулканов, цунами, наводнения, землетрясения, рушатся и превращаются в развалины целые города, гибнут десятки, сотни тысяч людей. И самое страшное, что это происходит по вине самого человека. Люди развязывают братоубийственные войны, безжалостно грабят недра своей земли, грабят своих же граждан, своих земляков, обрекая их на нищету, предаются праздной и распутной жизни, устраивают пиры во время чумы, умножают и без того несметные толпы несчастных детей и старцев...

Имам явно не ожидал такого расклада в разговоре, для него словно в ясном небе разразился гром, он слушал профессора, не пропуская ни одного его слова, и ему не терпелось услышать продолжение его мысли, оборванное на полуслове. И профессор, отвлекшийся на минуту, чтобы поправить накидку на плече, заговорил все так же степенно и обстоятельно:

— Человек в суете мирской забывает, что не ради живота своего появился на свет... Ради души, что и делает человека человеком. Матушка природа, вся Вселенная не сотворила в мире ничего удивительнее души человека. А человек, вместо того, чтобы сохранить ее в первозданном, Богом сотворенном виде, беречь ее от невзгод, ненастий и праздных утех, полощет ее и топит в грязи, смрадной болотной жиже зависти, алчности, лжи, беспутства, совершает насилие — брат убивает брата... Таким образом накапливается зло. Оно приводит, как правило, к земной катастрофе — к бунту природы против мракобесия и зла.

— Но можно ли искать смысл в стихийных бедствиях? — возразил Иман, не так чтобы очень уверенно, но и не робко.

— Речь не о слепой стихии природы, не о хаосе, а извечном Вселенском Разуме, извечной Истине, наказующей зло, выраженной устами пророка Исы: «... Горе вам, пресыщенные ныне! Ибо взалчете. Горе вам, смеющиеся ныне! ибо восплачете и возрыдаете».
Профессор снял темные очки и обратил свой близорукий, по-детски беззащитный взор на Имана:

— Ты слышал когда-нибудь, что может загореться река, самая настоящая полноводная река!

— О реке не слышал, но море горело — видел в кино, когда бурили нефть.

— Так это горело не море, а нефть, газы. А тут сгорела река, высохло русло начисто. Выяснилось: от нечистот и гнили. Испарилась душа воды и тоже стала гнилью. Это пока, слава Богу, редкий случай. Чаще случается самовозгорание человека. В человеке накапливается яд низменных побуждений, пороков, зла. И не только его самого, но и переданные по наследству. В маетной суете, в тщетной погоне за ветром, человек забывает о душе, она мертвеет и обращается в затхлое болото, в котором нет места благим чувствам. Не случайно о самом низком и подлом человеке так и говорят — гнилая душа. И возгорается кровь от переизбытка собственного зла или от пламени костра людской злобы. А сколько душ сгорает в огне суетной зависти и тщеславия...

А дальше, земляк, стоит сделать только один шаг, чтобы понять нас, как ты назвал, шаманов. Пожар самовозгорания грозит и обществу, в котором попирается истина и справедливость. Или Вселенский Разум обрушит свой грозный меч. И вещий сон о возможном бедствии ниспослан оттуда нам, «шаманам», чтобы мы не сидели сложа руки, благодушно взирая на скопление зла, а замаливали грехи своих ближних, заблудших и ослепленных. Зло, которое нависло над нашим городом, надо рассеять, как тучи, как грозовые облака, что рассеивают ядрами из пушек. Сила и сгусток мысленной энергии мощнее снарядов. Конечно, чем больше будет людей, непримиримых со злом, тем больше надежды на отвращение бедствия.

— Но неужели во всем подлунном мире мы оказались самыми грешными?! —- невольно вырвалось из уст молча внимавшего до сих пор Имана.

— Я так не думаю, — ответил профессор, — даже, напротив, считаю, что это знамение, ниспосланное нам заранее, и есть благосклонность Всевышнего, примета особого к нам расположения, желание оградить нас от неминуемого исхода, если мы не позаботимся о своей душе и предадим Истину забвению. Ниспосылая Знамение, Всевышний благоволит, а значит в нас еще верует. Мы не больше сотворили греха чем иные земляне, но не это должно успокаивать нас и радовать, а уверенность, вера в то, что мы зло не приумножаем. Ты можешь, земляк, сказать, что мы не преумножаем зло?

— Нет.

— Не можешь. И мы не можем. Ибо зло творится повсеместно и на наших глазах. Сильные грабят слабых, не худших, а сохранивших честь и достоинство. Мир словно обезумел, Истина не в чести, воздают хвалу угодникам и лжецам, почитают казнокрадов и грабителей. Если не участвуешь в разбое, значит — олух и невежа. А у вас на селе разве не так?

— Да где сейчас не так? — вздохнул Иман, — не на Луне живем.

— Да что говорить об этих разбойниках с большой дороги, земляк, если даже те, кто призван быть совестью народной, избранники, новые мыслители сподобляются своре хищников, грызут друг другу глотки, чтобы прибрать базары, магазины, комки, гостиницы, рестораны и платные сортиры. При этом трубят на весь мир, что деяния их — понимаешь, деяния! — исключительно во имя нуждающихся сирот, во имя национальных святынь. Деньги даже из этих сортиров для них не пахнут. Они уже давно забыли о сиротах, беспомощных старцах и нищенствующей культуре, забыли о свирепствующей преступности, что во многом и есть плоды их «деяний». Мошенники, которых раньше изгоняли из храма, сегодня балдеют в нем, превратив его в хлев и барахолку, и не гнушаются при этом взывать к святому духу Манаса, отмывая свои грязные деньги. Ну, что, может быть, земляк, кощунственнее и мерзостнее этого?!..

Иман конечно же, не ожидал такой волнующей искренности, такого доверительного откровения своего собеседника, но, достаточно повидавший на своем веку, понимал, что это наболело у него и терзало душу и готово было в любую минуту выплеснуться наружу и, вот он, представился такой случай.

Откровения усталого седовласого незнакомца не могли оставить его равнодушным, он чувствовал прилив волнения и душевного сострадания столь горестным размышлениям. Профессор ждал ответа на свой вопрос, на что Иман печально покачал головой и обмолвился лишь привычным словом, но в котором для него было столько печального смысла:

— Балээ, балээ...

Немногословие Имана не смутило профессора, напротив, он подумал про себя, что в одном только вздохе этого мирянина было больше искренности и сострадания, чем в безбрежном море словоблудия самозванных правдолюбцев и народных заступников. Этот добродушный человек располагал к себе, и профессор, памятуя о своем обещании растолковать происходящее здесь у одинокой арчи, решил быть откровенным до конца:

— Сейчас часто говорят и особенно эти самые деятели, что были времена и похуже и пострашнее нынешних. Войну вспоминают, голодные годы. Говорят, и тогда выжили, а теперь, мол, и подавно выживем, надо только потерпеть малость и не отчаиваться. Сами-то терпеть не хотят, им сейчас подавай, да пожирнее, а остальные пусть потерпят и затянут потуже пояса... Да, мы победили в страшной войне, да, мы пережили голод, даже изгнанные с родной земли, пережив геноцид шестнадцатого года, мы сохранили себя. Но тогда враги были извне, и народ сплотился против них. Горе ближнего стало собственной бедой, каждый делился последним куском хлеба. А теперь враг среди нас и внутри нас, он во сто крат страшнее иноземного поработителя. Не случайно же кровоточит сознание народное в его словах: «Лют недруг из своих...» Нет больше беды и несчастья, если ближний становится недругом, когда брат грабит брата своего, когда сын и дочь измываются над матерью родной, вскормившей их и изгоняют ее, беззащитную, из родного дома. И если мы не предотвратим — это, будет наша общая погибель. Не преумножай зло в душе своей, не отдавай душу на откуп суетному и бренному, алчности, мести, насилию, лжи. Не твори зла над ближним, не убий, не укради, а уж тем более не грабь напропалую, не возводи благополучия своего на слезах и крови ближнего. Спаси нас, Господи, от мерзости и кощунства ближнего, от мерзости собственной алчности. Вот, земляк, заклинание от зла, которое мы возносим к небесам, и, как ты сказал, шаманим у одинокого дерева, чтобы отвести беду от большого города. Теперь, кажется, я растолковал тебе все...

Профессор снял очки и прикрыл свои веки, словно хотел вздремнуть. Все остальные молчали, никто не проронил ни единого слова. Видимо, глубоко почитают старшего, подумал Иман, хотя что еще можно было добавить к сказанному?..

— Может быть, я вас обидел, назвав шаманами, - чувствуя неловкость, сказал Иман, — вы уж не обессудьте...

— Ничего, земляк, это даже лучше, чем экстрасенс, — ответил профессор, — как нам раньше не пришло в голову? Взрослые люди водят голышом хоровод у дерева. Конечно же, шаманы.

— Это дерево у нас и раньше было мазаром, местом поклонения, вон еще и лоскутики остались от паломников, в каждом из лоскутков человеческая надежда и сокровенное желание. Многое повидало оно на своем веку, молнией палимое, топором рубленное, выстояло, родимое...

— Это мы знаем, потому и пришли к поклонной арче.

— Да, но в таком виде... Почему голышом? — этот вопрос давно вертелся на языке Имана и профессор, конечно же, ждал его.

— Мы всеми помыслами обращаемся к Всевышнему, Вселенскому Разуму, и в   этот момент у нас должны быть обнажены и душа, и тело. Мы должны чувствовать, как исходит от нас энергия и как возвращается к нам дыханием воздуха и теплыми лучами солнца. Ничто во время заклинания не отвлекает нас, мы полностью во власти неба, устремляем ввысь свой взор и мысли, мы собираем волю, чтобы рассеять зло. И ничего в этом нет сверхестественного. В моем дальнем приозерном аиле Тепке был случай, и я тому в детстве свидетель, как однажды старец Саманчы свершил, казалось бы, чудо. В летний зной от жажды иссыхала земля. Люди возносили молитву, прося хотя бы каплю дождя. И когда они отчаялись и потеряли последнюю надежду, вышел тот самый старец к обрыву реки на краю аила и обратил в заклинании взор к небу, на котором темнело облачко с небольшую овечью шкуру. Он стоял, как каменный истукан, не моргая от слепящего солнца, и что-то нашептывал, глядя на облако. Мы, дети и взрослые стояли в стороне и ждали чуда. И оно свершилось н наших глазах: облако, обрастая легкими мелкими хлопьями, приближалось к нашему аилу, как летящая кошма и, зависнув над нами, оросила нас слепым дождем. Заклинание старца сотворило чудо, люди обрели надежду. Вот так и мы возносим свои молитвы и заклинания стараясь рассеять невидимые тучи зла как в небе, так в недрах земли. Только лишь о том взывают наши души, наши помыслы. Это наша обнаженная душа взывает к небу и Вселенскому Разуму, и мы должны предстать перед ним такими как есть, как эта одинокая арча, как этот куст, как этот камень... Ты знаешь, земляк, вот я приглядываюсь к тебе и все больше чувствую, что ты чем-то напоминаешь эту арчу. Руки у тебя узловатые, как вот эти корни дерева. Такой же кряжистый...

— Такой же древний, — усмехнулся над собой Иман и спросил:

— И долго вы будете заклинать?

— Пока не минует бедствие...

Иман уходил от пришельцев, обуреваемый сложными чувствами. С одной стороны все, что он услышал от профессора, было настоящим откровением. Невесть почему тот поведал ему, незнакомцу, нечто важное и сокровенное, что не сразу выложишь и близкому человеку — эта особая доверительность не могла оставить равнодушным. Но, с другой стороны, эти чудаки или чудики оказались обычными людьми во плоти н крови, мало того, один неказистее другого, а вблизи так вообще оказались излишне тихими и смирными, что даже расстроило Имана, который уже представлял себе мысленно, как он расскажет своим аильчанам о встрече с загадочными существами, как они будут слушать его, затаив дыхание и потеряв дар речи. Но все вышло настолько обыденно и неправдоподобно, что начни он, Иман, говорить о виденном, его наверняка поднимут на смех... И, как всегда, о чем бы ни думал Иман, размышления вернули его опять к будничному, давно наболевшему - к семейным делам: детям, которые выросли и оставили отчий кров, жене, вот уже второй год промышляющей на базаре, чтобы каким-то образом содержать этих самых детей.

Два года назад распустили колхоз и Иман, бывший чабан, остался не у дел. Двадцать четыре отары овец, кроме другого добра, было в хозяйстве и все испарилось, а с виновных как с гуся вода — живут себе припеваючи и укора совести не ведают. Да и кто с них спросит?

Вон пишут и показывают такое, что оторопь берет, словно бешенство обуяло аткаминеров всех мастей, рвут на куски, раздирают на части, как в козлодрании тушу козла, нажитое всем миром добро. Кто с них спросит?! — если вошли они в азарт, как волки в овчарне по уши в крови, кто с них спросит?!

Ну ладно, — думает Иман, отпустивший вожжи своих мыслей и решивший не перестраивать струну памяти, которая звучала голосом и словами профессора, ладно, скажем, не спросит человек в погонах, не спросит гражданский суд, скажем, и у них рыльце в пушку, но...

— Ну что «но»?! — звучит настроенная струна памяти.

— Но... совесть... спросит же?

— А когда она спросит? Перед одром?!

— Ну почему же, перед одром. Я не о том, не о той небесной каре. Я о человеческой совести, чести, милосердии, достоинстве, что отличает человека от дикого зверя.

— Брось ты, — насмехается память голосом самого же Имана, — вспомни, что говорил твой приятель детства, ставший горожанином, — совесть, что слепая кишка, до поры, до времени собирает нечистоты, а когда начинает мучить, ее отрезают. А теперь научились этот самый отросток удалять у новорожденных. Вот что такое совесть...

— Это я не забыл, мы очень посмеялись тогда... Но сейчас я не о том...

— О чем?

— О совести.

— Так и я о том же.

— О том же, да не о том...

Что-то отвлекло от этих рассуждений Имана, едущего верхом и погоняющего перед собой разношерстную овечью отару. Время клонилось к ночи, сгущались сумерки, и на аильной улочке, у плетней поджидали овечек хозяева и на ходу отбивали из общей отары свою живность и загоняли во двор.

К себе Иман добрался уже затемно. Приготовил и неспешно поел нехитрый холостяцкий ужин, в который раз вспомнил детей, разлетевшихся из отцовского гнезда, подавшихся в город из отчего дома-младшие на учебу, старшие обзавелись своим очагом; в который раз отяжелевшая от невеселых дум голова, словно жернов, перемалывала одни и те же зерна-мысли о том, как дальше быть и обустраивать жизнь свою; в который раз, находясь в одиночестве и, думая о житье-бытье, он вновь и вновь возвращался к размышлениям о совести, чести, добре и справедливости. Казалось бы, все ясно, как Божий день, и человек ценен, если наделен этими качествами, но, однако, стоит лишь слегка призадуматься и бросить взгляд окрест, чтобы убедиться в своей наивности.

Но у человека нет иного пути к бессмертию, кроме этой нелегкой тропы доброты и милосердия над смертной пропастью лжи и алчной суеты, — вспомнил слова профессора Иман, — а надежным проводником может быть лишь его совесть.

Сложно говорил профессор, но Иман сердцем сознавал, что верно, и еще сознавал, что будь он сильнее в грамоте и знаниях, то сказал бы именно это и именно так, как его ученый собеседник. Ведь и он, Иман, не раз наезжая в город, чтобы чем-то и как-то подсобить жене и, проходя мимо рыночных пищевых свалок, содрогался мирскому безразличию, молча взирающему на нищего голодного ребенка, который отбивает объедки у бездомных собак. Потому и мучился он этими, навязшими в усталом мозгу вопросами о совести и милосердии, возвращаясь, как заведенный, к одной и той же мысли: ну как и с какой совестью, видя такую нужду, такое бедствие, могут жировать, пировать, спокойно спать и приумножать свои богатства грабежом и взятками эти самые доброхоты, считающие себя сливками и избранными особами. Тысячу раз прав профессор: если человек не усмирит свою алчность, ненасытную погоню за суетным, за миражом — у него нет будущего, тысячу раз прав.

— Ну вот, ты опять о совести, — устало зашевелился в мозгу червь сомнения, — далась она тебе, совесть, а еще и честь, и милосердие, и добродетель... Все это благодушные увещевания и проповедь для простачков и блаженных. Во все времена миром правили алчность и насилие, ныне нет предела бесстыдству и грабежам, те же, кто должны были блюсти мораль и быть ее духовными, крестными отцами сами подчас ведут себя почище разбойников. Поверь, они ничуть не сомневаются в том, что и солнце восходит ради приумножения их богатства и власти...

— ...Это и слепит их, приближая бесславный час заката.

— Вот и радуйся, стало быть, сгинут ироды и нечестивцы. Что же ты печалишься?

— В свирепом пожарище зла погибнет неповинный люд.

— Ого, далеко тебя занесло, люд как-нибудь выживет, отсеет мерзость...

— Безнравственность хуже смерти, — ясно, словно наяву, прозвучал голос профессора. Иман даже вздрогнул и открыл смыкавшиеся веки. — От смерти можно спастись смертью, останется потомство. А безнравственность породит уродов, вытравит душу потомков. Тело излечить можно...

— И даже сохранить, — усмехнулся пересмешник голосом Имана, — один мой аильчанин приезжает в свой аил с телохранителями.

— Значит, знает, что грешен, знает, чего опасаться. Не тело ему надо хранить, а душу. Хранил бы он ее в чистоте, не надо было бы опасаться за тело. Не случайно говорят в народе: чтобы раз и навсегда покончить с  врагом, убейте его душу. Богатство, благополучие, замешанное на слезах того ребенка, который роется в отбросах, это тоже есть зло, уничтожающее душу. Его сегодняшние слезы — наши завтрашние смертельные раны.

— Э-э-э, сатана, — тяжело вздохнул Иман и подумал, что ему не выразить свои мысли так, как смог растолковать это профессор. И вещие слова пророка Исы запали в память: «Горе вам, пресыщенные ныне! Ибо взалчете...» Вещие слова! И дай-то Бог такому исходу, а ведь может статься, что некому будет восплакать и возрыдать...

Позднее время, усталость брала свое, Иман засыпал, терзаемый тяжелыми мыслями, словно продирался через непролазные колючие кусты. Тусклый, щербатый серп месяца белел в чернеющей ночи как обглоданное волками ребро отбитой от табуна и загнанной лошади — такие кости не раз приходилось видеть Иману в скалистых горах и на пастбищах; и теперь от тех привидений у него самого заныло под ребрами и он то ли подумал, то ли прошептал в полудреме, поворачиваясь на бок, обращаясь к нарождающемуся месяцу:

— Дружок ты мой одинокий, неприкаянный, ну, давай отдохнем., ведь тебе еще расти да наращиваться, мир тебе и покой...

На рассвете Иману предстояло ехать в город, чтобы подсобить жене в делах базарных, доставить с оптового рынка пару мешков картофеля и лука, подороже сбыть, а выручку оставить дочери — студентке на проживание в общежитии. С этими мыслями он и погрузился в беспокойный сон.

Утром, как и было заведено, Иман подвез жене на попутке овощей, помог разложить на прилавке товары. Между привычными делами перекинулись с ней несколькими словами об аильном и городском житье-бытье за прошедшую неделю. Новостей особых не было, а про пришельцев у одинокого дерева, если на то будет нужда, подумал Иман, поведает позже, после базара. Впереди вечер и ночь, которую они проведут с женой на частной квартире, рядом с базарчиком, где она снимает угол.

Иман расспросил о детях, у них все нормально, — поведала жена, — все по-старому, дочка учится, сыновья работают, приходили на рынок, навещали мать, она их кормила в чайной, внучка растет, начала делать первые шаги. При упоминании о внучке просветлело лицо Имана:

— И-и, кара башым, зайчик мой, уже ходит, значит, сама ходит, ножками, да?

— Да, — сдержаннее и строже обычного ответила жена. — Сама, и ножками.

Иман не ожидал подвоха, улыбаясь, глядел на жену:

— Это мы должны отметить.

— Отметишь, успеется. Через неделю сын приглашает на разрезание ее пут.

— Вот и хорошо.

— С тебя баран.

— Почему с меня, а что он сам?

— А что он сам?! — с насмешкой в голосе переспросила жена, — котенка, что ли, своего зарежет?

— Но у меня все барашки тощие...

— Ну, это на их языке называется — «твои проблемы».

— Чего, чего?

Жена так и сказала — «твои проблемы», потому и прозвучало непривычно и смешно, хотя и не очень развеселило Имана.

— Сын говорит, что в твоей отаре восемь голов, считать до восьми он умеет.

— Восемь-то оно восемь, но половину надо выходить, нагулять, чтобы заплатить дочке за учебу.

— Ну вот, я и говорю, что это твои проблемы, решай...

Нельзя сказать, что это сильно опечалило Имана, но он заметно сник. Соседом по прилавку был знакомый худощавый мужчина примерно одних лет с Иманом, как говорили о нем — «уста», потому как прознали о нем, что он был классным токарем, но завод, где он работал, закрылся и рабочих распустили на вольные хлеба, вот и подался он в торгаши. И хотя он был остер на язык, любил поговорить и позубоскалить незлобно, но не испытывал желания вспоминать и рассказывать о заводе, не роптал вслух и принял поворот судьбы как неизбежность, но, бывало, в сердцах выражал досаду:

— Веселые времена наступили: шиворот пошел навыворот, мир разделился на торгашей и покупателей, везде и всюду, не надо, не надо со мной спорить, только они — торгаши и покупатели...

И вот этот самый сосед, слышавший разговор Имана с женой, посочувствовал ему:

— Да не тужи ты, Имаке,

— Да не тужу я, но как мог сын такое сказать?

— Насчет проблемы? 

— Да.

— Ну, это у них язык такой.

— Отцу — и сказать эдакое...

— Не тужи. Он у тебя милиционер, верно? Он тебя за этот прилавок, на это блатное место устроил, верно? Ну вот, долг платежом красен. Сейчас нет рабочих и крестьян, нет отцов и детей, сейчас мир разделен на торгашей и покупателей.

— Ну, вы, Бозой-байке, слишком... — вмешалась в разговор жена Имана.

— Сайкал, — ответил ей Бозой, — не обижайся, я не со зла, я ведь слышал вчера ваш разговор с сыном... Не тужи, Имаке, что у тебя овцы тощие, нагулять их пара пустяков. — Последние слова он сказал нарочито громко, чтобы могли услышать и остальные, стоящие радом за прилавком, которых он изредка забавлял шуткой, особенно, когда не шел товар. И соседи, зная смешливый характер Бозоя, уже посмеивались, ожидая услышать и на этот раз забавную байку.

— Да, пара пустяков, — повторил Бозой. — Как цыгане нагуливают на продажу кобылу, вы все, конечно, знаете.

— Да, знаем, — со смешком ответили соседи, но нашелся один, который не знал:

— А как?

— А очень просто, камышовую трость под хвост кобыле и вперед...

Бозой надул щеки и, издавая неприличные звуки, поднес ко рту кулак. Соседи покатились со смеху. Бозой тоже посмеялся собственной шутке, а потом продолжил:

— Так вот, наши братцы-кыргызы переплюнули этих умельцев. Если не успел братец-цыганин вовремя сбыть свою шатер – кобылу, она на глазах у всех пс-с-с... — Бозой жестами и мимикой показал, как корчится надутое животное, из которого выходит воздух, чем опять до упаду рассмешил людей. — Наш братец-кыргыз оказался проворнее и шустрее. Он разрезает кожицу барана на ногах и спине и накачивает воздух автомобильным насосом. Баран распухает, как футбольный мяч, а чтобы не орал от боли, вливает ему в горло стопочку водки, барашек аж на дыбы встает, на стену лезет!

— И опять Бозой показывает свое умение, изображая ошалелое животное, а соседи за прилавком хохочут, держась за животы.

— На дыбы встает, землю бьет копытами, ну, не овца, а чистокровный иноходец, тулпар, крылатый скакун! Бывает, это смущает покупателя, тот сомневаться начинает, чувствует подвох, а хозяин шустрит и так, и эдак, убеждает его, что, мол, глупое животное от жира бесится. И говорит слегка ошалевшему покупателю:

— Тебе что, умный баран нужен или жирный? Тебе что, с ним в шашки играть?.. — Выясняется, конечно, что покупателю нужен именно жирный барашек.

— Ай, да мошенник, ай да прохвост, ну, чем не сукин сын? — балагурит   Бозой    и не забывает в конце ввернуть свою излюбленную фразу: — Ах ты, герой нашего времени, времени торгашей и покупателей!..

Но вся эта смешная байка вместо того, чтобы рассмешить Имана, только расстроила его. И чем больше смеялись соседи за прилавком, тем мрачнее становилось его лицо. Быть может, он злился на самого себя, что не мог разделить общего веселья, не мог уразуметь, что же такого смешного нашли они в этом рассказе. Поначалу, чтобы не казаться белой вороной, он тоже пытался улыбаться ужимкам и гримасам Бозоя. Но, увидев поодаль знакомые силуэты женщины и двух ее детей, он и вовсе перестал обращать внимание на слова балагура.

Да, это была та самая женщина, которая поразила его с первого взгляда, с момента ее появления на этом базарчике. Кажется, это случилось месяц с лишним назад и вот он видит ее в третий или четвертый раз. Она появлялась на рынке в одно и то же время, ведя за руки двух необычайно тихих и послушных девочек, чистеньких и опрятных, с белыми бантиками в косичках. Женщина одевалась скромно и всегда была в одном и том же ситцевом платье в синий горошек и с такой же косынкой, повязанной на голову. Казалось, она никогда не сгибает свою стройную фигуру, ходит и сидит, как каменное изваяние, и на ее бледном, исхудавшем и неподвижном лице не отражается никаких чувств даже во время общения с людьми. Говорила она редко и мало, грудным голосом, все больше отвечая скупыми жестами.

Женщина подвела детей к прилавку и усадила их на привычное место. Она развязала узелок и выложила на лоскуток лепешку и горсть сушеного изюма, потом сходила через ряды к торговцу горячим чаем, который он разливал в чайники из огромного дымящего самовара. Женщина примостилась рядом с детьми и они стали пить чай по очереди из одной пиалы.

Базарчик постепенно оживал, появились первые покупатели и торговцы занялись своим делом. Но, даже обслуживая клиентов, Бозой по заведенной привычке беззлобно подтрунивал над Иманом:

— Ну вот, явилась твоя недотрога, каменная красавица—балбал, теперь ты от нее глаз не оторвешь. Ты гляди, Сайкал, за своим муженьком, посматривай...

— Да что с него возьмешь, — шутила Сайкал, — как с козла молоко...

Иман привычно, без тени обиды воспринял их шутку, не раз им слышанную, и так же привычно и грустно кивнул головой.

— Бедняжка, — переходя на сочувственный тон, сказала Сайкал, — который месяц не может устроиться на работу. Говорит, была хорошей учительницей, а теперь моет подъезды...

— Она и сейчас преподает, только зарплата нищенская, вот и приходится чистить туалеты и подъезды.

— А что муж? — подключилась к разговору сердобольная пожилая покупательница. — Вон детки какие симпатичные.

— Муж? Муж сбежал, — ответила Сайкал, отвешивая ей картошку, — челнок он, в Сибири промышляет...

Стекался народ на базарчик, рыночная суета отвлекла на время Имана от печальной женщины и ее детей. Шумные гадалки, кто на картах, кто на камушках или зернах, зазывали желающих узнать свою судьбу. Одна бабка ухитрилась даже приучить черную галку, которая вытаскивала клювом из картонной коробки бумажные конвертики с советами, что делать от порчи и сглаза. Голосистая женщина, чернокудрая и чернобровая, обвязанная широкой цветастой шалью — платком, обходила прилавки с подносом, на котором дымились горящие ветки можжевельника. Она ритуальным жестом обводила рукой с подносом над головой продавца и его товарами на прилавке, обволакивала дымом и громко, многократно повторяла благословение, что должно было сулить удачные торги. Зная наперед бойкий нрав и языкастость этой женщины, ее, кажется, здесь побаивались, и каждый торговец, стоящий за прилавком, старался угодит ей, кидая на чистую часть подноса бумажные деньги, она,вовсю накручивая, густые петли дыма, раздавая направо и налево благие пожелания, вспоминая Аллаха, и всех пророков, в зависимости от того, какой веры, на ее взгляд, придерживался продавец.

— Надо же, даже из дыма делает деньги, — дивился Иман способностям чернобровой девицы, — вот бестия, Бога поминает...

— А кто сейчас не пускает дым в глаза?! — садясь на свой любимый конек, сказал Бозой.

— Ну, бестия, черт бы ее побрал, — качал головой Иман.

В это время та уже стояла напротив безмолвной печальной женщины и, все так же голосисто покрикивая, окуривала дымом ее маленьких девочек:

— Дай Бог здоровья, красотка, тебе и твоим деткам... Печальная женщина-балбал продолжала сидеть, безмолвно и безучастно глядя перед собой, она словно не видела и не слышала чернобровую, а, может быть, и в самом деле не видела и не слышала и была погружена в свои печальные, горестные мысли.

— Эй, ты,.что сидишь, как истукан, тоже мне, блин, красотка, — загорланила чернобровая, — эй, я тебе говорю, — затормошила она за плечи безмолвную женщину.

Женщина вздрогнула и очнулась, и, когда до нее дошло, что от нее хочет чернобровая, она, покрываясь густой краской стыда, произнесла еле слышно:

— Извините, у меня нет денег.

— Ах ты, блин, у нее денег нет! — на весь рынок прогорланила чернобровая, — сейчас даже нищие подают, а у нее, блин, денег нет! Ты че на базар-то пришла?

— Оставь ты ее, не трогай, — пыталась заступиться за печальную женщину соседняя торговка, но чернобровая девица, видать, распалилась не на шутку:

— Че, блин, на базар пришла, а-а, если денег нет? Себя, что ли, продавать или этих баранчиков, а?..

Иман вскочил, словно его обдали кипятком, и стал перешагивать через мешки и разные тюки, но на его пути встал Бозой:

— Ну-ну, Иман, успокойся, возьми себя в руки, что равняться с базарной девкой...

— Ты же слышал, что она городит...

— Успокойся, — увещевал Бозой, — вон она уже уходит.

Несколько женщин оттеснили от прилавка чернобровую и уводили в сторону, а печальная женщина, не смея поднять голову, но и не торопясь, собрала ломти лепешки, связала узелок и отдала старшей из девочек. Взяв детей за руки, она пошла с базарчика все с тем же каменным выражением, стараясь не выдать своего состояния. Она была бледнее обычного и только чудом, казалось, держалась на ногах, неимоверным усилием стараясь не потерять сознание и не упасть в обморок на людях.

Иман почувствовал леденящий душу страх, то было, наверное, предчувствие неотвратимой беды. И как ни пытался он весь оставшийся вечер отогнать от себя это чувство, но все было тщетно — бледное, застывшее лицо печальной женщины и испуганные глаза ее кротких детей не уходили из памяти. Он пытался напиться в компании приятелей, вскладчину с Сайкал снимавших квартиру возле базарчика. Их было немного, тот же самый Бозой и его жена, и молодая женщина, совсем еще юная, застенчивая, похожая на дочь Имана, о чем он сразу и сказал, и весь вечер так «доченькой» и называл ее. Она поселилась здесь на днях, и Иман видел ее впервые.

Иман пил, стараясь заглушить в себе утреннее чувство, и в то же время он старался держать себя в руках, чтобы не сказать лишнее при этой девчушке.

Бозой, как мог, поддерживал Имана, но его, щуплого, развезло, скоро и у него заплетался язык. Они вдвоем старались спеть — не пелось, старались шутить — не шутилось. Бозой так и уснул, сидя за столом, и жена отвела его спать в другую комнату. Какой-то грустный складывался вечер, невеселой ожидалась ночь.

— Доченька, может, ты споешь? — попросил Иман.

— Спой, милая, спой, Айжан, — поддержала его жена Бозоя.

— Отвлекись немного, — сказала сочувственно Сайкал и обняла Айжан за плечи. — Не все же думать о плохом. Отвлекись, все будет хорошо, поправится твой муж, поправится.

— Конечно, поправится, — излишне бодро от выпитого произнесла жена Бозоя. — Ты совсем затухла. Развейся, выпей для настроения.

— Выпей для храбрости и спой. Ты так хорошо поешь, милая, — у Сайкал слегка кружилась голова, и она заботливо придвинула к ней стакан и закуску.

Айжан выпила под одобрительные голоса женщин и, не ожидая, когда ее станут уговаривать, запела, запела, как и говорила Сайкал, чистым, нежным голосом. Потом спела еще, женщины подпевали ей и радовались тому, как преобразилась Айжан и в ее до этого грустных и озабоченных тревогой глазах появились радостные искорки.

— Спасибо, доченька, уважила деда, — благодушно улыбался Иман, песни отвлекли его от навязчивых мыслей и выпитое начало приятно кружить голову. — Дай Бог тебе здоровья...

— Ты мужу ее пожелай здоровья, — вздохнула печально жена Бозоя.

— А что с ним, доченька?

— Тяжелый он, ата, подозревают самую плохую болезнь.

— Лекарства нужны, а цены бешеные, — сказала, притихая после спетых песен, Сайкал.

— Последнюю корову продали... теперь я здесь промышляю, ата, и все без толку, как рыба об лед... — в голосе Айжан послышалась дрожь.

— Ну что ты, доченька, не сокрушайся так, — стал успокаивать ее Иман, - дай Бог здоровья твоему мужу...

— Не думай о плохом, милая, потерпи, — поддержала мужа Сайкал, тебе отвлечься надо, давай еще споем, давай выпьем.

Выпили еще, захмелели. Айжан притихла, а женщины запели, нестройно, не в лад, но продолжали петь - лишь бы не молчать, лишь бы не чувствовать гнетущей тишины, ведь если сейчас они перестанут петь, как подсказывало им хмельное чутье, — они расплачутся, заплачут навзрыд все разом и тогда совсем уж худо станет Айжан. Вот потому и пели две стареющие женщины, пели не в лад и, как ни пытались они придать голосам излишнюю бодрость, они сливались словно в причитании-плаче.

Было уже заполночь, когда зазвенел дверной звонок. Женщины переглянулись, и по их взглядам было видно, что они все трое поняли, кто бы это мог быть... Жена Бозоя пошла открывать дверь, Сайкал торопливо стала будить дремлющего Имана и поднимать его за локоть, чтобы увести в свою комнату.

— Не тормоши, старуха, — полусонно отозвался Иман.

— Пойдем, пойдем спать, — торопила его Сайкал.

— Да иду я, иду, руку оторвешь...

В дверях появился благообразный мужчина. Судя по плеши и седине, он казался старше Имана, но был одет по-спортивному модно и пытался выглядеть моложаво. Он подал бейсбольную кепку Айжан и поцеловал ее в лоб.

— Дай поздороваться с человеком, — пытался, одолевая хмель, воспротивиться настойчивости жены Иман, но она заводила его в другую комнату:

— Успеешь, ложись спать, ты уже на ногах не стоишь...

— Да не пьян я, — благодушно улыбался Иман, — а кто это?

— Выспишься, узнаешь.

— Кто? Отец ее, что ли?

— Отец, да-да, отец, давай ложись, спи давай!..

— Да сплю я уже, сплю, вот заладила...

Уставший хмельной Иман в одежде лег на диван и, пока Сайкал расшнуровывала ему ботинки, погрузился в беспокойный сон.

... В рассветных сумерках он поднялся с тяжелой головой. Спящая рядом жена слышала сквозь сон, как долго возился он в ванной, с шумом спуская то горячую, то холодную воду, затем стучал пустой посудой на кухне, наверное, заваривая чай. Когда она открыла глаза, он стоял над ней с каким-то виноватым видом.

— Что с тобой? — забеспокоилась Сайкал.

— Послушай, — спросил смущенно Иман, — я вечером ничего не вытворял?

— Нет, а что?

— Глупостей не говорил, не дурил?

— Нет, вроде. А что случилось?

— Айжан с отцом вышла сейчас мне навстречу, я поздоровался, а она отвернулась и ушла к себе.

— А-а...

— Может, что не так?! Может, за что извиниться надо?

— Успокойся, ты тут не причем... Ей, наверное, неловко за ночного гостя.

— За отца, что ли?

— Какого еще отца?! А-а... Ну, ты как ребенок, горе ты мое, такой бестолковый...

— Ну, так растолкуй.

— Тебе толкуй, не толкуй, — досадливо, как на маленькое дитя, махнула рукой Сайкал, — как с неба свалился.

Иман с тем же расстроенным и виноватым видом терпеливо и молча ждал ответа.

— Да не отец это был, а хозяин базара, понимаешь, хозяин базара. — срываясь на шепот, сказала Сайкал и отвернулась. Иману показалось, что она смахнула ладонью слезу. Она откашлялась, словно запершило в горле. — Он ее, бедняжку, за прилавок устроил... и деньги еще дает, деньги, понимаешь, на лекарства... Ей же, бедняжке, мужа лечить надо...

— Да ты что?! — удивленно прошептал Иман и, словно боясь упасть, медленно опустился на кровать, — не может быть...

— Может, может, — торопливо сказала Сайкал и с отчаянным сарказмом, усмехаясь не то над Иманом, не то над собой, добавила, — ты же сам говорил, что мир не без добрых людей...

— А на вид такой благообразный...

— А ты думал!.. Хозяин базара, он и стихи пишет, про любовь, книжку нам подарил, куда же я ее дела?.. — зашарила она рукой по подоконнику.

— Не может быть такого...

— А-а, что с тобой говорить, — выдохнула в сердцах Сайкал, — ты как был ребенком, так ребенком и остался...

— Ой, балээ, — Иман перестал внимать словам жены, уже не слышал ее, а голова гудела и муторно было на душе, — тоска-а...

И снова вернулось то тревожное чувство страха и неотвратимой беды, что так неожиданно возникло в душе вчерашним днем из-за скверного случая с печальной женщиной. И вот теперь, когда Иман с Сайкал, чуть припоздав, пришли на базарчик, он не увидел на прежнем привычном месте той женщины, а лишь тихо примостившихся кротких девочек, вот тогда он понял, что неотвратимое случилось. Печальная женщина вложила записку в кармашек платья старшей дочери, в ней было написано всего несколько слов неровным, торопливым, сбивчивым почерком, словно она спешила скорее свершить задуманное. Она писала, очевидно, в лихорадочном судорожном волнении, даже не пытаясь сдерживать льющихся слез, буквы и слова на разорванном листе из ученической тетради растекались чернильными пятнами.

«Люди добрые, — читала по слогам записку Сайкал, кончиком платка вытирая глаза от наворачивающихся слез, — люди добрые, не судите строго. Нету сил жить, не умею так жить, не хочу так жить... Хотела и девочек отравить, не поднялась рука. Может, найдется добрая душа, пристроит их. Не судите. Простите. Помолитесь за меня, грешную...»

К вечеру, когда опустел базарчик, Сайкал подошла к смирно сидящим, прижавшимся друг к другу, девочкам, взяла их за руки и молча повела за собой, кротких и бессловесных, с глазами беззащитными и не по-детски печальными.

Иман словно заранее знал, что так оно и случится, никак не выражая своего отношения к действиям жены, хмуро и задумчиво побрел за ними. За всю дорогу до автовокзала они не проронили ни слова. Надо было спешить, чтобы не опоздать на последний рейсовый автобус, с минуты на минуту отъезжающий в аил.

В переполненном автобусе им уступили место, и Сайкал устроила девочек у окна. Кто-то из пассажиров включил транзисторный приемник, местное радио передавало концерт по заявкам слушателей, перемежая их последними новостями. До слуха Имана долетели слова журналиста, говорящего смешливым задорным голосом что он стал свидетелем удивительного случая, настолько удивительного, что вряд ли ему поверят на слово. Однако он решился о том рассказать, как говорится, что было, то было, хотите верьте, а хотите — проверьте случилось вот что: рядом с городом, в предгорьях аила Алабаш, он встретил современных дикарей, голышом водящих хоровод у одинокой арчи...

— Эй, да это же о нашем аиле, о нашей арче, — заметил один из пассажиров.

— Да болтают всякое, ерунду, а ты уши растопырил...

— Лапшу вешают, — пошутил больше других сведущий в жаргонах.

— Лапшу? Куда вешают? — всерьез спросил пожилой мужчина.

— На уши, байке.

— Зачем? — все так же недоуменно спросил пожилой пассажир, наверное, воочию представив себе эту несуразицу.

— Да ладно, дайте послушать, — вмешались другие.

А журналист все так же бойко и смешливо рассказывал, что эти современные дикари выдают себя за чудо-экстрасенсов, за чудотворцев, которые, якобы, хотят предотвратить катастрофу, нависшую, по их словам, над нашим городом, — отвести от него страшное землетрясение. — Это чушь и бред, самореклама и вздор, — убеждал журналист, — это невежи, дуралеи-самозванцы, ищущие дешевой славы и с явно расстроенным воображением, страдающие комплексом неполноценности. Это, ни дать, ни взять, — современные шаманы, как метко и насмешливо, говорят, обозвал их один аильчанин. Да, неиссякаема мудрость простого народа, где мы черпаем свои богатства...

— Это точно, вычерпали уже... — бесстрастно произнес чей-то голос.

«Посмотрим, что наколдуют нам шаманы, — бодро завершил свой репортаж журналист, — мы будем держать вас в курсе событий, будьте с нами...»
***

А еще через день жители аила Алабаш узнали, что у одинокой арчи одним «шаманом» стало больше. Звали его Иман.
1997 г.

ТЫСЯЧА И ОДНА ЖИЗНЬ

Старец Шаабай дожил до почтенных лет и скончался на 83 году жизни.

Скорбную весть сообщил мне его сын Турат, с которым мы были близкими друзьями, а наши отцы имели дальние родственные связи, и, естественно, находиться рядом с ним в эти печальные дни было моим долгом.

В тот же день, завершив в городе много ритуальных дел, мь выехали в аил с женами и родственниками. Аил Багышан находился в двух часах езды от города, в живописной предгорной равнине, на пологе величественных снежных вершин.

Шаабай-аксакал был известным и почитаемым человеком в аиле, два дня не утихал плач мужчин и женщин, молодых и старых во дворе покойного, где стояла скорбная юрта. Две поминальные ночи провели, почти не смыкая глаз самые пожилые старейшины села и ближайшие родичи. В эти ночи говорили о прожитой жизни старца, о его нелегкой судьбе, делились самыми сокровенными, и, пожалуй, самыми искренними, подобающими печальному событию, воспоминаниями. Эти неторопливые рассказы были не только о грустном и печальном, но и смешном и забавном, о мелочном и высоком, о земном и таинственном. Из множества разных осколков складывалась необычная судьба обычной, казалось бы, жизни. Многие из этих рассказов я уже слышал раньше, но именно в эту ночь, когда одна история следовала за другой, я понял по-настоящему истинный смысл слов привычных в устах старца Шаабая, когда три года назад мы в близком семейном кругу отмечали его восьмидесятилетие.

Он говорил тогда, что прожил тысячу жизней, ибо кому довелось достичь «ледниковой вершины восьмидесяти лет» — тот оставил позади тысячи месяцев, а значит тысячи перевалов и троп, каждая из которых равна жизни.

Помню, меня поразила тогда образность его речи, но, признаюсь не сам истинный смысл, содержащийся в этих словах, радостный и горестный смысл таинства жизни, обрываемой смертью.

Старец Шаабай прожил тысячу и одну единственную, только ему присущую жизнь. Рассказать о них потребовалось бы ровно столько, сколько прожил старец, а потому я поведаю лишь ту малость, что известна мне. Эта малость — лишь капля росы. Но ведь и в капле росы есть понятие вечности.

Моя первая встреча со старцем Шаабаем произошла четверть века назад. Тогда, конечно же, он не был страцем, хотя и с сединой в усах и бороде на широком лице. И, несмотря на то, что он прихрамывал на одну ногу, он был крепко сложенный мужик, не семи саженей в плечах, но кряжистый, среднего роста. На первый взгляд он производил впечатление сурового человека, в котором, казалось, дремал крутой и даже необузданный нрав, но приглядевшись и понаблюдав за ним, нельзя было не заметить, как его тяжелый взгляд за припухшими веками становился то озорным и смешливым, то грустным, усталым и даже печальным...

В то время я уже окончил институт и третий год работал корреспондентом молодежной газеты, писал не только статьи и очерки, но и прозу. Одна из моих последних повестей о старой заброшенной мельнице заинтересовала киностудию и, вскоре, по ее мотивам был снят художественный фильм. Откровенно говоря, мне нравилось, когда в моих журналистских поездках в глубинку меня узнавали, мне льстило, когда герои моих будущих очерков вспоминали понравившийся рассказ или эпизоды из фильма, меня тогда переполняла гордость, хотя я и старался сдерживать свои чувства. Но не об этом речь. А о вещах поважнее того...

Помню, в те шестидесятые годы, которые позднее назовут «годами потепления», мое поколение всерьез стало изучать устные народные предания —санжыра истории кыргызов, древнюю родословную народа, в которых, судя по редким публикациям, было еще много пробелов и белых пятен. Я был одним из таких собирателей летописи. Это мое увлечение и привело четверть века назад в горный аил Багышан в двух часах езды от города, где, как стало мне известно, жил один из самых известных знатоков санжыра.

Это сейчас аил обрел свое исконное название Багышан, а тогда, в мой первый приезд, он именовался «Кызыл Дыйкан» — «Красным дехканином». Я прибыл сюда в поиске истоков древней истории и, как часто бывает в журналистской практике, здесь я услышал поразившую меня историю о судьбе одного из аильчан Шаабая аксакала. И мне давно хотелось поведать об этом своим читателям. Но не стану забегать вперед и расскажу все по порядку.

Приехав в село и порасспросив у прохожих, я без труда нашел нужного мне человека. Им оказался пожилой словоохотливый и добродушный Асанкул—аке, бывший сельский учитель истории, вышедший на пенсию.

То лето выдалось жарким и засушливым. В знойный полдень два старых приятеля чаевничали в старом саду, в тени деревьев и, судя по громким возгласам и смеху, я еще издали решил, что они не только чаевничали, но ошибся. Хозяйка дома, опрятная пожилая байбиче в платке, наливала им чай из распаренного самовара, над которым струилось легкое марево. Аксакалы заразительно смеялись, особенно хозяин, бывший на голову выше своего приятеля, он хохотал до слез, вытирая платком мокрые глаза.

Они приняли меня более чем радушно, ведь тем смешным рассказам, над чем они потешались нужен был слушатель и я тут оказался как нельзя кстати. Не стали, как обычно бывает в подобных ситуациях, подробно расспрашивать откуда я и зачем, довольно им оказалось того, что я журналист: «…а-а, ну, добро пожаловать, замечательно, присаживайся айланайын — родимый, журналист это замечательно, вот и послушай, что мы тебе расскажем, но вначале глотни чаю, айланайын...» Хозяйка сходила домой и принесла в сковородке дымящийся куурдак.
В самое время пришел гость, — добродушно отметил хозяин, подвигая ко мне горячую сковородку с еще шипящим маслом, — значит с хорошими помыслами, — он был рослым с крупными чертами лица, из тех, кого на скачках выдержит не каждая лошадь, и окажись он на добром коне в козлодра-нии, такой ни за что не отдаст и десяткам всадников прижатую им стременами тушу теленка. В свое время он, наверное, был таким джигитом, подумал я, да и сейчас, видно, силен. Его внушительный вид преображался, когда он рассказывал смешное и не мог удержаться от смеха, а его слегка оттопыренная нижняя губа придавала лицу детское озорное добродушие.

Я вскоре заметил, что мне было как-то уютно сидеть между двумя пожилыми приятелями, смеяться вместе с ними над их бесхитростными шутками — прибаутками.

А рассказывал Асаке о прошлых проделках своего дружка, поведал как тот в послевоенные годы вдруг «ни с того, ни с сего стал бригадиром, черт его знает за какие-такие заслуги, наверное, потому что прихрамывал». Так вот, стал он бригадиром, в район стал часто наведываться, а как же — начальство как— никак! — и вот однажды в двух семьях аильчан родились дети и они, чтобы не тратиться на дорогу и время не терять в страду, передали ему документы и попросили получить за них в районе свидетельства о рождении мальчиков. Бригадир, как полагается, побывал у своего начальства, дело свое сделал, а потом, как водится, отметился в чайхане, повеселился с дружками, а на обратном пути вспомнил о просьбе аильчан, поехал назад в загс и там, стоя в очереди, забыл, какими же именами нарекли детей родители. И так, и этак мытарится, головой об стенку бьется — искры из глаз сыпется — нет, не высвечивается, тьма-тьмущая в темном-то царстве, — Асаке, заразительно похохатывая для пущей зримости, постучал кулаком по голове, — ну что делать, не ехать же без свидетельств, засмеют в аиле, а как же тогда бригадирская честь? — нет, надо думать... И придумал же, шайтан, назвал одного мальчика своим именем, а другого — Снайпером, вспомнил, кем был на фронте. И, как ни в чем ни бывало, вручил документы родителям. Те поначалу пошумели изрядно, но затем, не драться же! — смирились. А что было делать, вторую ногу, что ли, калечить этому шайтану?! Правда, впоследствии те ребята выросли толковыми, они же его потом, когда поженились, посаженным отцом нарекли...

— Был бы шайтаном, как ты говоришь, не нарекли бы, — успел вставить слово, все еще вздрагивающий от смеха Шаабай-аксакал.

— Да, что он только не вытворял, пока бригадиром был, а был-то без году неделя, но память оставил долгую. Я тебе, журналист дорогой, еще про паспорта расскажу...

И опять они прыснули от смеха. Мне же некуда было спешить, и я хотел услышать и эту историю, которым, вероятно, не было конца и друзья-приятели, при желании, могли бы припоминать их и пересказывать до утра, но тихий, степенный голос хозяйки перебил Асаке:

— Ну, вот, давно не виделись и забавляетесь как дети, — сказала она им, но больше обращалась ко мне, словно ей было неловко за их прибаутки. — К нам же гость пришел, послушаем, что сынок скажет...

И прежде чем я начал рассказывать о цели своего приезда, Шаабай-аксакал засобирался домой, чтобы потом не перебивать меня и не помешать беседе.

— Я думаю, что мы еще встретимся, — сказал он мне на прощание. — В городе живет мой сын Турат, наверное, твой ровесник, он врач в больнице возле стадиона, ты его сразу найдешь, он парень видный, вот и приезжайте к нам вместе. Мы еще многое, что расскажем, а, Асаке?..
Рослый хозяин, обняв Шаке за плечи, проводил его до ворот.

Я был рад словоохотливому добродушию стариков и уже тогда решил, что обязательно познакомлюсь с их детьми, и еще раз повидаюсь с аксакалами, ведь для того я и приехал сюда.

Когда мы остались одни, я поведал Асаке, почему я оказался здесь, в Багышане.

Он выслушал меня внимательно и не на шутку растрогался, теперь я видел, что глаза его повлажнели не от смеха, а от чувства доброты и особой сердечности, которая проявляется у людей, много переживших на своем веку. Он и слышать не хотел о моем скором отъезде, и мне трудно было ему возразить и не послушаться его остаться до утра.

— Такое, сын мой, не каждый день случается, — сказал он мягким, но решительным голосом, — я полжизни и по крупицам собирал эту летопись, эти дивные истории, и, чтобы рассказать их потребуется не один день и не одна ночь...

Не прошло и получаса, как сын Асаке держал на поводу черную овечку и аксакал благословил жертву словами о святости сыновнего долга перед памятью предков.

В ту благостную для меня ночь мы до утра не сомкнули глаз.

Асаке оказался кладезом премудростей и знаний, он был прекрасным знатоком и рассказчиком древних санжыра, истории кыргызов, уходящих корнями к прародителю Кыргыз-ата и далее до Адама и Ово (Евы). В ту ночь, пожалуй, не могло быть в мире большей радости, чем слушать и вбирать в себя эту плавнотекущую речь златоуста — душа моя была подобна иссохшей, жаждущей влаги земле и она вбирала ее взахлеб и ненасытно.

Благодаря мудрому Асаке, я многое познал за эту ночь. Поистине велик тот поэт, сотворивший мысль о дне, что длится больше века, — та ночь была длиною в целую жизнь, возродившая память, оборванной годами и веками молчания.

Именно в ту благостную ночь добродушный великан Асаке рассказал и о своем неразлучном приятеле Шаабае, над которым он так любил весело подшутить и, без которого в долгой разлуке он по—настоящему скучал и маялся.

В родном аиле Шаке слыл редкостным парнем, о таких говорят огонь-человек, удаль в нем кипела буйная, неукротимая, и, по-молодецки, бесшабашная. Может быть, потому боязливо сторонились его аильные девчата и опасливо поглядывали их родители, как бы там ни было, а женился он намного позже своих сверстников, когда те уже обзавелись детьми. Женился на юной красавице Уултай в день окончания ее школы.

Удивлению аильчан не было предела, как могла эта хрупкая и робкая на вид девчонка застреножить такого буяна. Не верили они в это, говорили, что он насильно и обманом похитил ее. Он и вправду похитил Уултай, но с ее согласия, чтобы соблюсти древний обычай, не давать повода досужим разговорам, что мол, дочь почтенных родителей сама навязалась этому строптивцу.

Кроткой с виду была хрупкая и нежная, как ранняя ивовая ветка, Уултай, но с характером, потому и смогла заворожить такого парня, что не под силу и отчаянным девицам. Да и с матерью пришлось повздорить не на шутку, та и слышать не хотела о Шаабае, когда об этом зашла речь.

— Он еще та бестия, — сказала мать, — говорят, девок у него на каждой летовке и на каждом зимовье...

— Пусть говорят.

— А если ты будешь не первой женой?

— Пусть не первой, второй буду, пятой, — в голосе всегда такой тихой и послушной дочери была отчаянная решимость, она чувствовала, знала, что если не скажет этого сейчас, то не скажет уже никогда, — я жить без него не могу и не хочу.

Строгая мать опешила от такого ответа и поняла, что ее не отговорить.

Очарованному ею буяну Шаабаю тоже пришлось считаться с ее характером и изрядно помаяться. Его безумная страсть не испугала юную Уултай, она дала согласие быть его женой, но только при условии, если он решится и сумеет похитить ее из строго охраняемого родительского дома. Он это сумел, иначе не быть бы ему Шаабаем. Совершил свой отчаянный поступок, когда родители на какой-то момент отвлеклись, отмечая с гостями полученный ею в тот день аттестат...

Споря с ветром, он скакал на коне, держа в объятьях свою возлюбленную Уултай. Ах, какое это было необыкновенное, непередаваемое чувство перешагнуть домашний порог с желанной, любящей, похищенной невестой.

А потом была война. Не прошло и месяца после их венчания, и Шаке одним из первых в аиле ушел на фронт.

Три года с пожарища войны, на фронт и с фронта шли долгожданные письма -то была единственная возможность выразить чувства, вспыхнувшие как пламя, выразить такую желанную и неутоленную страсть. Но однажды, все резко оборвалось — перестали приходить эти заветные, залетные письма-треугольники, вызывая тревогу, а затем и смертную тоску в душе Уултай. Прошли долгие месяцы, потянулись нескончаемые дни, истосковалась молодуха, извелась от неведомого страха, поблекло лицо, потух взор, притихшая, словно тень бродила она по безлюдным аильным проулкам. И не ведала она, что с Шаабаем стряслась беда.

Случилось то, что к несчастью, нередко случалось на войне. В одном из боев Шаке смертельно контузило. Несколько недель пролежал он без признаков жизни, и все же, затем, выкарабкался, преодолел смерть, но полностью потерял речь и тяжело повредил память.

Шли дни и месяцы, Шаке встал на ноги, начал узнавать людей, медленно обретал память, но не возвращалась речь.

Война уже катилась по Европе и шла, по всей видимости, к победному исходу. Военный госпиталь, где уже полгода лежал Шаке, переводили в другое место и тогда решено было отправить его на родину, дав в проводники медсестру, Лену из санчасти с редкой фамилией Великая. Она была из тех краев, из маленького селения на казахском перевале Курдай, за которым лежали кыргызские земли. Душевную и заботливую Лену любили в санчасти раненые, под диктовку которых она писала письма, делились с ней сокровенными бесхитростными тайнами. Еще до ранения Шаабая она слышала от него, что они из одних мест, что его аил находится где-то рядом с полугородским поселком со странным названием Карабалта — Черный топор. Там, в местном военкомате, его отправили на фронт. Туда и было поручено Лене доставить бойца, снайпера Шаабая Муратова, а по-простецки, по свойски, как окрестили его однополчане – Шаа, – а там уже найдут родное село и родственников. А после того сама Лена могла считать себя демобилизованной и отправляться к себе домой на Курдай и, даст Бог! — отпраздновать там победу.

Врачи и раненые собрали их в дорогу, посадили на поезд и пожелали счастливого пути. Не знали отъезжающие и не думали, что дорожные мытарства займут еще много-много времени. В военной суете и неразберихе они провели в дороге больше месяца — «легче и скорее было идти пешком», — то и дело сетовала сердобольная Лена, беспокоясь за раненного Шаа, а тот молча кивал головой, соглашаясь с ней, хотя, быть может, и не понимал как следует куда и зачем он едет в этой толчее с этой заботливой и по-матерински строгой сестрой, к которой он так привык за эти месяцы, проведенные в полевом госпитале.

Наконец они выехали из Москвы на товарняке, не дожидаясь пассажирского поезда, и через двое или трое суток оказались в казахских степях. Повеяло родными просторами, и Лена заметно оживилась, стала объяснять и подробно рассказывать Шаа, где они находятся, что скоро, со дня на день, они попадут к себе на родную землю, — вот уже стелятся пологие солончаковые низины, а за ними начнутся предгорья. Стучали колеса, оставляя за собой версту за верстой, и, вот они, долгожданный родимые горы, тянутся гряда за грядой от альпийской зелени до снежных вершин. Вот они родимые горы, которые все эти нескончаемые дни и ночи снились и будоражили память. Теперь их, бойца и медсестру, попавших в свою обитель, истосковавшихся по ней, нельзя было оторвать от окна, они плакали, не стесняясь своих слез.

За окном крупными каплями брызгал слепой дождь и глаза туманились от дождевых струй и слез.

Шаабай дрожал, словно в бреду, пытаясь понять явь это или сон.

Редкие пассажиры в купе и молодая проводница, которые уже знали по рассказам Лены историю немого бойца, с пониманием и сочувствием глядели на них, а сердобольная проводница, потерявшая на войне такого же вот брата, та и вовсе не отходила от них и плакала вместе с ними.

Они проехали маленький незаметный полустанок и Лена, обняв Шаабая, горячо шептала:

— Шаа, дорогой, родимый, мы приехали, скоро будем дома. – И Шаабай радостно кивал ей в ответ и, казалось, что до него стал доходить истинный смысл происходящего.

Дождь затих так же внезапно, как и начался, горный ветер разогнал серую пелену облаков, солнце заискрилось на вершинах снежных гор, а ниже — бесконечная зелень альпийских лугов вдоль железной дороги, омытые ливнем, они дышали свежескошенной травой и прохладой.

Утомленная, изможденная, истерзанная буднями войны, ранением, тоской, ожиданием душа Шаабая наполнялась непривычным, неиспытанным дотоле сильным чувством, раздирая в клочья сердце, рвалась наружу и, подобно кипящей лаве, вулканом взрывающая земную твердь, грудь Шаабая выплеснула через немые уста слово:

— ...шаан, шаан, Багыша-а-ан!..
Казалось, разрывая грудь, кричала душа Шаабая:

— Багыша-а-ан, Багыша-а-ан!..

Изумленная Лена стояла, остолбенев, потеряв дар речи, но уже через мгновение бросилась на шею Шаабая и то ли зарыдала, то ли затряслась в приступе смеха. И заплаканная проводница оказалась в объятьях Шаабая, который как ребенок, произнесший первое слово, все повторял в изумлении:

— Багыша-ан, Багыша-ан!..

В тесном купе его обнимали, целовали, трясли руки остальные пассажиры, он и им повторял это же заветное слово, и, взмахивая руками, как крыльями, показывал в окно:

— Багыша-ан, Багыша-ан!..

Шаабай узнал родные горы, потом, спустя время, он рассказывал, что признал гряду и широкую расщелину «Минтокум» — «Тысячу седел» («Тысяча седел» — значит, тысяча всадников, столько джигитов могли придти из этого урочища по первому зову предводителя рода Багышана). Так вот, он узнал Минтокум, где он бегал босоногим мальчишкой, а, повзрослев, ходил на охоту с отцом и летовал здесь, выпасая с ним табуны лошадей.

Он узнал Минтокум, отчий край Багышан, и, готов был выброситься из окна, выбежал в купе и ринулся в тамбур, трясущимися руками зашарил, застучал кулаками по вагонным дверям. Проводница знала, чем может грозить ее поступок, но не раздумывая ни секунды изо всех сил повернула рукоять тормоза, и поезд с визгом, высекая искры на рельсах, замедлил ход и остановился на проселочном проезде с скособоченной, заброшенной будкой и кривой, обломанной, щербатой жердью, которая некогда была шлагбаумом.

Разъяренный машинист, подходя к вагону, сыпал отборным матом, но никто из стоящих в тамбуре не был за это в обиде и даже не обращал на него внимания.

По ступеням вагона тяжело опустился раненый боец, а за ним медсестра и они пошли, держась за руки в сторону гор, провожаемые притихшими пассажирами. Они молча глядели вслед удаляющимся путникам, те останавливались и оборачивались время от времени и взмахивали руками, кто-то в ответ в тамбуре махал платком, кто-то кивал, тяжело вздыхая... Беззвучно плакала проводница, молчал и машинист, чиркнул в тишине спичкой, закуривая махорку...

В этом месте, рассказывая о Шаабае, Асанкул-аксакал решил передохнуть и отдышаться, вероятно, предстояло вспомнить нечто очень важное и волнующее. Он вытер вспотевшее лицо и мокрые глаза рукавом белой рубахи и, сбросив с себя одеяло, сел подогнув под себя ноги.

В лунную ночь, в тени деревьев, он казался еще больше и громаднее чем был на самом деле, настоящим великаном,

Я лежал затаив дыхание, молчал, чтобы не сбить его с мыслей. И он, отдышавшись, и, в который раз вытерев лицо рукавом рубахи, продолжил свой рассказ:

К Шаабаю вернулась речь и стала быстро восстанавливаться память, и в скором времени он забыл о своем недуге, окреп окончательно и даже самогон начал варить, это он на войне научился, шутка ли, пол России пешком прошел. Вот тогда-то и избрали его бригадиром, где он пробыл без году неделя и успел многое учудить, — Асаке видимо стало грустно от печальных воспоминаний, и он решил вспомнить веселое.

— Паспорта решено было дать сельским жителям, у нас ведь их не было. Конечно, бригадир занялся составлением списка. Переписал всех аккуратно, а самым близким решил сделать доброе дело, добавил им лет по пятнадцать-двадцать, чтобы, значит, они раньше пенсию стали получать. Таких в аиле набралось много, и в каждом втором доме благодаря Шаке появились долгожители. Лет через десять, когда эта история стала забываться, приезжают к нам ученые из академии изучать условия жизни багышанцев. Оказывается, что по числу долгожителей, перешагнувших вековой возраст, наш аил занимает чуть ли не первое место в мире. Ну, что делать, дело прошлое, — морокуют аильчане, говорят ученым про разные там теплые подземные источники, про минеральные воды, горный воздух, целебные травы, богатырский кумыс, и, конечно же, про веселый нрав людей, что, как известно, укрепляет нервы, и при этом лукаво разумеют проделки шутника — Шаке и покатываются со смеху. В конце-концов ученые решили встретиться с этим загадочным кудесником Шаабаем, прикатили тарахтя и сигналя под улюлюканье мальчишек к его дому.

Не на шутку испугался тогда Шаке, грехов всяких тогда у него хватало, думал забирать приехали, оробел как жертвенная овечка, но, погодя, когда разобрался в чем дело, чистосердечно повинился и поведал всю правду о секрете долголетия. Говорят, ученые люди понимали шутку, а может им тоже хотелось поберечь нервы на долгожительство, кто знает? — только рассказывают, что потом от их дружного смеха пошатывало автобус до самого города...

Когда Шаке уличили в паспортной приписке, он ушел из бригадирства. И особо не тужил. Тогда у него уже родился сын, первенец, и радости отца не было предела. Его назвали, как и многих родившихся в ту пору победным именем Жениш. Шаабай еще и до войны умело плотничал, а теперь он сам смастерил сыну бешик—колыбель, а когда тот подрос и затопал ножками, сделал ему коляску с маленькими деревянными колесиками и всюду возил ребенка с собой.

Шло время, пора было и хозяйством обзаводиться, родительский дом с камышовой крышей обветшал, новый надо было строить. И тогда Шаабай принял неожиданное решение — разводить свиней, чем наповал удивил не только аильчан, но и жену свою Уултай. И она, и аильчане не раз пытались отговорить его, но Шаабай есть Шаабай! — настоял на своем, сказал, что это ненадолго, на год, на два, пока на ноги встанет, ведь свиньи размножаются быстро — «эти твари родючие и живучие, на глазах жиреют, только жрать подавай» — вот он, Шаабай, за год-другой и подзаработает денег, а там видно будет, потихонечку плотничать начнет или подастся в горы, на джайлоо табунщиком. Так и решил. Но, чтобы не беспокоить соседей поросячьим душком и визгом он выбрал место свинарника не во дворе, а за безлюдными огородами, на обрыве, где прошлой весной оползнями снесло край холма и образовался невысокий яр. Там он в рост человека выровнял лопатой и кетменем широкое и просторное углубление, сделал решетки из крепких прутьев, разделил на клетки отдельно для свиноматок и поросят, расчистил место для выгона и привез-таки хрюшек и пустил их в загон.

Не прошло и полгода, как и на самом деле, расплодились кабанихи, появилось несметное количество розовых поросят. «Ну и зверюги, это же надо такую утробу иметь, вот бы овцы так плодились», — с легкой завистью судачили соседи, но нос все же воротили.

Шаабай выгодно сбыл откормленных поросят, свиноматки вскоре дали новое потомство. Этому теперь дивились даже самые непримиримые соседи: наши бараны еще и по разу не успели расплодится, а у него, гляди, новые зверюшки.

Но все же старики оставались при своем мнении, они и тогда пытались отговорить Шаабая, считая, что неправедное это дело, грешное. Со стариками Шаабай не спорил, не дерзил, не держал на них обиду, понимал, что не от зависти они говорят это, а добра хотят, отвечал примирительно, что жить-то надо.

Второе потомство было уже поболее первого, прибавилось забот, но Шаке по-прежнему не оставлял без внимания сынишку, все так же возил с собой в коляске или носил на спине, постоянно брал его на яр, к загону.

И вот, однажды, в жаркий полдень Шаке вздремнул в своем шалаше из густых веток, а сын спал в коляске, в тени этого шалаша. Подслеповатые поросята, гуляющие в выгоне, подобрались к коляске, и один из них ткнулся в ноги ребенка, почуял нежное тело, и приняв его за брюхо матери начал искать сосок и без труда нашел его, потому что по тем временам штанишки ребенка для удобства справить маленькую нужду были вырезаны посередине. Поросенок нашел нужный сосок и принялся с визгом сосать его взахлеб. Истошный крик ребенка разбудил Шаабая, с шалыми глазами он выскочил из шалаша и, не поняв еще страшной сути произошедшего, выхватил из коляски сына, но было уже поздно, ребенок был весь в крови...

Шаабай обезумел, крепко прижав к груди завернутого в рубаху сына, он побежал по дворам, наконец нашел первую попавшуюся оседланную лошадь и, не объяснив толком хозяину в чем дело, поскакал в районную больницу. Но врачи уже не могли ничего поделать, такое они видели впервые, и ребенка спасти не удалось, он скончался на руках отца.

Не было предела горю Шаабая и самое страшное было в том, что он чувствовал себя детоубийцей, что своими собственными руками погубил сына. Первые дни он вел себя как безумец, казалось, что он и в самом деле сошел с ума. Взяв вилы и топор, он порубил и переколол всю живность в загоне, разрубил в щепь решетки и изгороди, а затем облил все это керосином и поджег. Он бы и сам сгорел в том огне не будь рядом аильчан, которые скрутили его и связали по рукам и ногам.

Неделю не приходил в себя Шаабай и только глаза Уултай, безутешное горе Уултай привели его в чувство — в этом взоре был ад страдания и горя, и не увидеть этого не смог бы даже безумец.

— Не терзай себя, — сказала она с бесстрастной, опустошенной печалью, — это не твоя вина. Бог дал, Бог взял! Скоро ть можешь стать отцом, — она держала руки на округлом животе, — надо жить ради него.

Шаабая привел в чувство взгляд жены, он внял ее словам. Он пришел в себя, но стал нелюдим, сторонился аильчан. Бывали дни, когда он пил запоем. Он не буянил, не лез в драку, не поднимал скандала, но пил безмерно, беспробудно, зная, что теряет сознание, и желая этого, чтобы забыться, забыться навсегда. Запои становились все чаще и чаще. И даже рождение сына, которого они назвали Турат с надеждой на долгую жизнь, лишь на время отрезвило его. Когда он приходил в себя, не было человека покладистее и заботливее его. Он, словно опомнясь, ни на шаг не отходил от сына, с утра до вечера возился в хозяйстве, попутно что-то бормоча и рассказывая несмышленому малышу.

Но такое случалось реже и реже, он лишь на время приходил в себя, терпел неделю-другую, и все начиналось сначала. Самое невыносимое для Шаабая в такие его редкие ясные дни было видеть страдания Уултай и при этом осознавать свое бессилие. Он чувствовал, что попал в какой-то чертово-заколдованный круг, и не мог из него вырваться.

Шаабай не имел теперь постоянной работы, перебивался тем, что стал могильщиком, рыл могилы вместе с такими же как и он напарниками. Он пропивал все, что ему платили или приносил домой жалкие крохи. Иногда они шли на заработки с напарниками в соседние села, и какая для них была радость, если попадалась работа.

В один из таких дней умерла тихая и набожная старушка Джамиля, кроткое и добрейшее создание, приходившаяся Шаабаю повивальной матушкой. По воле случая она принимала его, как выражалась, «в этот бренный, грешный мир». Для нее Шаабай всегда оставался тем крохотным существом, которому она в морозный зимний день отрезала пуповину и, завернув в подол платья, прижимала его к своему теплому телу, чтобы он не замерз в первые мгновения жизни. И теперь, в каком бы состоянии не представал перед ней Шаабай, даже в самом для себя омерзительном, она ни разу не сказала ему ни слова, ни полслова укора, а напротив, осыпала его поцелуями, заботливо суетилась как наседка над беспомощным цыпленком, молила Бога быть к нему милосердным и добрым и, наверное, она была редким в этом мире существом, кто чувствовал и видел сердобольным материнским сердцем и взором его душевные терзания необъяснимые словами, кто, несмотря ни на что, верил в его исцеление. И, как ни странно, Шаабай чувствовал это и затихал при ней, становился послушным как ребенок. И для него смерть матушки Джамили явилась настоящим горестным событием.

Место для могилы ей досталось ближе к руслу реки и оказалось каменистым, тяжело копалось, не одна лопата притупилась и скорявилась. На этот раз у Шаабая был только один напарник, который, чертыхаясь, то и дело садился передохнуть. Шаабай молча и исступленно долбил ломом булыжники. Почти два дня пришлось им повозиться, не зная отдыха. А когда закончили, то и выпили как следует. Время клонилось к ночным сумеркам, поднялся промозглый ветер, забивая глаза и уши пылью. Они спрыгнули в яму и уже там пили за упокой доброй матушки, и, что было не впервой, изрядно опьянели. И Шаабаю в ту ночь приснился сон, от которого еще долго его бросало в дрожь: лежит в колыбели — бешике его младенец Турат, сладко так почмокивает во сне. Шаабай укачивает младенца и так сильно, так невыносимо тяжко ноет его сердце. Под мерное качание колыбели задремал Шаабай. Тишина. И эту тишину разрывает душераздирающий крик матушки Джамили: «3мея-я!» Обвив колыбель, над младенцем повисла змея. Шаабай вскочил, бросился спасать сына, но это было во сне, а наяву он лишь вздрогнул и открыл глаза. И хотя какой-то жуткий страх переполнял душу, он еле шевельнул похмельно ноющим, обмякшим телом. Голая ступня чувствовала холод, он решил, что это булыжник, но тот вдруг зашевелился, и едва слышное шуршание приблизилось к бедру. Неизвестно какое чувство подсказало ему, что значило это шуршание, но в один миг взлетела рука и точно ударила ребром ладони по скользкому туловищу, следующее мгновение он уже сидел на корточках и крепко держал змею на мизинец ниже головы, сжимая ее в узловатых костлявых руках. Взгляды человека и змеи скрестились, как тонкая струйка пламени дрожал и колыхался ее раздвоенный язык, и Шаабаю миг показался вечностью, он стал терять сознание. Не прошло и полминуты, как напарник привел его в чувство, тряс его за плечи, бил ладонью по щеке. Шаабай открыл глаза, и резко испуганно вскочил, и только тогда увидел, что рука его сжимала дохлую змею, и ее холодное туловище болталось как плеть. Напарник пытался разжать окоченевшие пальцы Шаабая. Это долго не удавалось сделать, пока он как следует не размял его плечи и окаменевшие мышцы рук.

Раскрутив за хвост и выбросив подальше дохлую змею, напарник разлил по стаканам остаток водки и, справедливости ради, плеснул Шаабаю заметно больше чем себе, сочувственно сказал:

— Пей, одна смерть миновала, долго жить будешь...

Пальцы правой руки Шаабая были еще скрючены, не разгибались как следует, он взял стакан в левую и, глядя из под опухших век на подрагивающую руку, сказал то ли себе, то ли напарнику:

— Это мой последний стакан, больше я не пью.

То же самое он сказал, придя домой, Уултай и дал волю словам:

— Змея должна была ужалить меня, но не ужалила... Я жить остался, значит, Бог меня миловал, жизнь даровал... Но за какие заслуги, за какие такие деяния, за что, за что?! Если бы хотел убить убил бы, ведь правда, убил бы? — стоило только высунуть этой гадине жало и я бы сдох. Но Бог миловал, и я остался жить. И там я понял, какая малость отделяет жизнь от смерти — язычок змеи, такая малость, с ноготок, и нет тебя. Тогда я понял, что хочу жить, жить хочу, хочу видеть его детей, нянчить внуков, — Шаабай погладил дрожащими руками притихшего сына, сидящего на коленях матери, его глаза наполнились слезами от прилива печальной нежности и отчаяния, — я хочу жить и Бог меня миловал, отвел кару, значит, Бог не хочет моей смерти, — он посмотрел на Уултай с мольбой и надеждой, ожидая ее согласия и поддержки. Она, прикусив до крови губы и не вытирая слез, текущих по щекам, быстро-быстро закивала и, содрогаясь исхудавшим телом, уткнулась в шапку-тебетей сына.

Выплеснув накипевшее, выговорив все, что тяжелым камнем давно лежало на душе, Шаабай мало-помалу пришел в себя и уже спокойно и рассудительно молвил:

— Дух Джамили-апа, матушки родимой, витал надо мной, я вторично обязан ей жизнью. Мы должны принести ей жертву, свершить молитву...

К обрядовым сороковым дням они зарезали овцу, последнюю живность, одиноко блеящую в ветхой овчарне. А до этого они неделями обивали порог колхозного правления и каждый раз они приходили сюда втроем с ребенком на руках. Уултай вычистила и привела в порядок мужа, его было не узнать, правда, белоснежный воротник рубашки и выглаженный без единой морщинки, давно неношенный костюм, подчеркивали особую худобу Шаабая и тонкую, как у подростка, шею, вызывая к нему жалость и недоверие. Но Уултай была настойчива и упряма, и председатель, после долгих ее уговоров и клятвенных обещаний, пошел на уступку и в конце-концов дал согласие отправить их на дальнее джайлоо и доверить табун, ведь Шаабай как-никак был потомственным табунщиком.

И вот тогда они зарезали свою последнюю овцу, посвятив эту жертву памяти повивальной матушки Джамили-апа. Принесли в жертву последнюю живность без жалости, а напротив с каким-то душевным облегчением, словно прощались с мрачным прошлым, оставляли в этом прошлом тяжкую жизнь, как оставляют старое стойбище и кочуют на новое. Они собрали соседей и родичей, совершили молитву по «незабвенной матушке с ноготок», помянули ее добрым словом и получили благословение в дальнюю дорогу и откочевали на дальнее джайлоо, к самому пологу снежных гор.

Три коротких лета и три долгой зимы они провели на дальнем джайлоо урочища Суусамыр. С первым снегом они спускались чуть ниже летовки к зимним кошарам. И лишь на четвертый год, когда сыну Турату надо было идти в школу, они всей семьей, пополнившейся еще одним сыном, впервые появились в Багышане. Теперь это был совсем другой Шаабай, обветренный и загоревший, ладно гарцующий на коне табунщик, как говорится замешанный на том же тесте, что и бывший удалой боец Шаабай до своего ранения.

Люди дивились, глазам своим не верили.

— Значит, жизнь может обернуться круто не только к худому, но и к добру, — все еще сидя, подогнув под себя ноги на раскрытой постели, подобревшим голосом сказал в луной ночи Асанкул-аксакал. — То была, оказывается, новая жизнь Шаке, одна из лучших из тысячи его жизней...

— Но, согласитесь Асаке, этой жизни он обязан не только духу повивальной матушки, но и Уултай-апа, ее безмерной вере, безмерному терпению, — после всего услышанного я уже не скрывал своего волнения. — Не так ли, Асаке?!

— Наверное, так и есть, сынок, — согласился аксакал. — Уултай вернула к жизни Шаке. Она была для него единственной опорой... Как-то, в порыве откровения, Шаабай пересказал мне свой сокровенный разговор с женой... — И Асаке, помедлив на минуту, словно раздумывая, стоит ли разглашать сокровенное, задумчиво вздохнул и затем, решившись, начал тихим приглушенным голосом:

В семье Шаабая наступил мир и покой, дети выросли, появились внуки. И в один из таких благостных дней Шаке и его байбиче умиротворенно говорили о житие - бытие, вспомнили былое — и худое, и хорошее. Слово за словом, и Уултай спросила то ли в шутку, то ли всерьез: «Скажи, Шаке, там, на фронте, у тебя были женщины?» Шаке, конечно же, опешил: и соврать нельзя, и открыто не скажешь, помолчал чуток, и ответил: «ну, на войне, как на войне». Вроде бы отшутился и в наступившей тишине как-то неуклюже и неловко заерзал.

— А, что разве здесь не было войны? — наконец подала голос Уултай, — везде была война, и там, и здесь. И ты, Шаке, не очень-то задавайся. И я бы могла глаза твои запылить... Могла бы, если бы хоть раз подумала об этом. Не подумала, не оттого что отгоняла соблазн, потому что и тени его не было в мыслях... Могла ли я замутить тот родник, который дал жизнь нашим детям... Он ведь и твой родник, а, Шаке... — сказала Уултай тоном матери, которая слегка отшлепала сына за шалость. Уж лучше бы она поскандалила, закатила истерику, — думал Шаабай, виновато отводя глаза. От слов признания жены защемило сердце, накатила волна сладостной нежности, хотелось обнять ее ласково и крепко, признаться как на духу, что она одна, одна единственная на свете дана судьбой быть его женой с тех самых пор, когда благочестивый старец-молдо, освящая их брачные узы повторил трижды: «Волей Всевышнего ты берешь в жены Уултай на вечные времена. Ты веруешь в это?», на что он трижды ответил: «Верую!», ответил не только устами, но и сердцем и душой. «И я помню эту клятву и не нарушу ее до последнего вздоха. Но грешен, грешен, каюсь! Но клятву, видит Бог, не нарушал!» — такое признание теснилось в смятенной душе Шаабая, все еще щемило сердце от прилива нежности, он порывался сказать то, о чем думал, порывался в который раз обнять ее, наверное, он так бы и сделал, если бы она начала упрекать и выговаривать, но ее сдержанное спокойствие он воспринимал как великодушие и это делало ее сейчас недоступной. И он так и не решился обронить хотя бы одно единственное слово, не решился как бы ненароком притронуться к ней даже пальцем.

Утешением той ночи была лишь мысль о покаянии.

И все же судьба дала Шаабаю возможность искупить свой давний грех. Тут, как говорится, из песни слов не выкинешь, не было бы счастья – да несчастье помогло.

Покой и мир воцарился в семье табунщика Шаабая: зиму и весну жили в аиле, а на лето и осень кочевали на джайлоо. И вот в одну из таких летовок и случилось с Уултай несчастье. При дойке кобылиц одна из них взмахнула хвостом и словно плетью полоснула ее по лицу, поранила глазную роговицу и зрачок. Уултай ослепла на один глаз. Шаабай забросил все иные дела, передал табун другому табунщику. Каким только врачам за эти полгода он ее не возил и не показывал, не считаясь ни со временем, ни с расходами. «Все, что нажито, не стоит одного твоего взгляда», — отвечал Шаабай на увещевания жены и уговоры смириться с недугом и повез ее в дальнюю столицу Москву. Там, обивая всякие пороги, он впервые без стеснения показывал свои боевые награды и раны, И в конце-концов сумел-таки пробиться к знатному доктору и положить жену на лечение в его клинику. И дни, и ночи после сложной операции не отходил от ее койки.

Старания Шаабая не прошли даром, врачи вернули зрение Уултай. Снимая с глаз повязку, они сказали ей, кивая на сидящего у постели мужа:

— Это во многом его заслуга.

Она была согласна и ответила шутливым тоном:

— Так ведь он ради себя старался, — она провела ладонью по его небритой щеке, теперь ясно различая седину в его усах и бороде, — зачем ему жена косая или одноглазая...

— Ну, на самом деле, — устало улыбнулся Шаке, — зачем ты мне, одноглазая, лучше бы тогда тебе язык оторвало...

Врачи посмеялись от души, поняли, что дело идет к поправке, и оставили их наедине: пусть поворкуют.

Такую вот историю о Шаабай-аксакале я услышал в ту лунную ночь от добродушного великана Асаке. Потом за долгие годы знакомства мне не раз доводилось слышать эти и другие истории из долгой жизни Шаке. Говорили о том и в поминальную ночь, ибо, no-поверью, в эту ночь душа покойного обретается рядом с его близкими и слушает, каким словом его помянут. Мы вспоминали его добрым словом. За все страдания и печали, сполна испытанные в жизни, судьба одарила Шаке и Уултай спокойной старостью, воздала должное за их долготерпение и веру.

Уултай ушла из жизни на год раньше мужа, покинула этот мир, окруженная вниманием и любовью детей и внуков. Они достойно проводили ее в последний путь, и Шаке исполнил свой мирской долг. Он соорудил шалаш на краю мазара, чтобы каждый день не подниматься в гору и не спускаться обратно, провел здесь летний месяц, пока не отлил вместе с детьми кирпичи из глины и не огородил могилу жены широкой стеной, оставив здесь место и для себя.

В последние дни он еще был крепок и здоров, только жаловался на слух, сказывалась дальняя контузия. Он чувствовал свое одиночество без Уултай, все больше тяготился годами, знал, что скоро наступит глубокая старость и, он не хотел быть жалким, беспомощным старцем, оказаться в тягость детям и искренне молил Бога призвать его к себе, туда, где Уултай.

Смерть его была неожиданной. Он возвращался с сельского базара, прикупил там кое-что из овощей и фруктов, гостинцы взял внукам и внучатам, загрузил свою маленькую бричку и поехал, подремывая и не спеша погоняя лошадь. На переезде не услышал паровозного гудка, который и сбил телегу, проволок ее вместе с возницей и лошадью несколько саженей. Случилось это на том самом переезде, где когда-то сошел с товарняка вместе с фронтовой медсестрой раненый боец Шаабай, и впереди у него была еще долгая-долгая жизнь.
2002 г.

СТОН ЛЕДНИКА

Аил Аралча находился у полога ледника Нурата.

Аралча – островок, он и был самым верхним островком жизни в этом горном урочище. Ледник Нурата возвышался сверкающей короной над горной грядой круглый год запорошенной снегом.

В ясную погоду новый день для жителей аила-островка начинался с отблеском заревых лучей на ледниковой короне, потому и называли далекие предки одинокую вершину Нурата, что переводилось проще простого Луч-Отец, но значила для здешнего горца не менее как Отче наш животворный Луч. В предрассветные мгновения чудилось, что ледник источает свет изнутри, словно под сводами поднебесного хрустального купола все более ярче разгоралось пламя громадной лучины. Необычное ощущение света изнутри становилось тем более реальнее, когда светлеющий купол ледника, казалось, постепенно рассеивал сумрак еще дремлющих внизу заснеженных гор.

Конечно, за свою долгую жизнь старец Мёнгубек не раз встречал подобный рассвет и за бесконечной будничной суетой сует и домашними хлопотами не придавал этому особого значения. Разве, что по рассказам отца, и за свои скоро девять десятков лет имел множество примет, связанных с ледником. Нурата был для него ориентиром погоды, что для яковода в суровой горной жизни это имело немалый смысл. Стало привычным, как ополоснуть руки и лицо спозоранку, бросить взгляд на ледяную вершину и в зависимости от ее предрассветных очертаний, то ли ласково отражающих нежные лучи еще не взошедшего солнца, то ли окутанного в легкую дымку тумана, или овеваемая нескончаемой пеленой воздушной облачной шали, или обложенная темными грозовыми тучами, - то есть увидить одно из множеств ее ликов и определить какая на сегодня ожидается погода, будет ли ясно завтра и не случится ли ненастья на этой неделе. А по движениям звезд над куполом Нурата, их тусклом или ярком мерцаниях, можно было составить и более долгосрочные предсказания - осенью о наступающей зиме, зимой о предстоящем лете.

С младенчества азбуке ледника учил его отец, и этой житейской грамоте он верен и в свои преклонные годы.

По особому дорог, наверное, был для отца этот поднебесный пик, покрытый вечным льдом, ведь неспроста он нарек своего первенца именем Мёнгубек - "крепкий, как ледник". Старец Мёнгубек и сегодня уверен, что первое увиденное им в этом мире еще в колыбели, это были лица матери и отца, а затем, конечно же, громада ледника.

— Это наш Нурата! — почтительно говорил отец и сын, постепенно осваивающий вместе с родным языком язык природы, воспринимал эту поднебесную вершину не как застывшую глыбу льда, а как некое волшебное создание дарующее тепло, свет и живительную влагу. Истоки реки Шамсуу, питающие их родной Аралча и соседние аилы, брали начало с ледника. И все жители урочище сызмальства знают, что Нурата их вечный заботливый кормилец и в своих утренних чтениях намаза, вознося молитву Всевышнему за ниспосланную благодать жизни, благословляя наступающий день, выражают добрые пожелания кормильцу Нурата за неизменную щедрость.

Позже в пору взрослого детства и юности сказочное восприятие сменилось на более земное, но от этого Нурата не стал менее дивным и могучим, а лишь обрел реальность, с которым он встретился лицом к лицу.
Это случилось в летнюю страду, когда отец впервые взял его в напарники, отправляясь с яками на летовку - туда, через снежные перевалы, к самому леднику...

….Вспоминая ту давнюю кочевку, Мёнгубек невольно съежился под теплым ватным одеялом, словно почувствовал озноб, испытанный в далеком детстве. Старцу нездоровилось, он вторую неделю лежал в постели, с возрастом все чаще подкашивала болезнь. Лет двадцать назад он простудил себе легкие будучи в горах в зимнем дозоре. Лечили долго, сын возил в городскую больницу, отошло, даже вновь ходил за ячьим стадом, но замечал теперь, что не было уже прежней бодрости и выносливости, уставал при ходьбе по снежным горам, задыхался. И все же до поры, до времени терпелось, передохнув малость можно было идти дальше. Но теперь, судя по всему все обстоит гораздо тревожнее - мучает и не проходит кашель. От хрипов и удуший слабеет тело, тяжело дышать. Вот и старуха почувствовала неладное забеспокоилась не на шутку и Мёнгубек, прислушиваясь к себе, к хрипу в груди и боли в сердце, понимал, что было о чем всполошиться, но из последних сил старался не выдать всю тяжесть боли и, пытаясь придать голосу побольше бодрости, попросил внуков вызвать сыновей, старшему Осмону позвонить в районный город, а к младшему Белеку, художнику, который месяц назад отправился к леднику Нурата послать верхового с еще одной оседланной лошадью.

Детей у старца было семеро - два сына и пять дочерей, последних пока не надо тревожить решил он, пусть придут сыновья, а там ... там будет видно...

Не у всех детей, сложилась судьба как хотелось бы, но за старшего Осмона, которым осчастливала жена после пятерых дочерей отец спокоен, он вышел в люди, был школьным учителем истории, а теперь аким, руководит целым районом, дай бог ему здоровья, он сумеет позаботиться о сестрах и младшем, как считал отец, непутевом брате-бедолаге...

Осмон после школы тоже какое-то время был яководом, но не прижился в горах — не всем же дано, пошел в историки.

— Нет, не обворожил его Нурата, не сроднились их души,-часто говорил Мёнгубек с заметной досадой, но когда дела сына пошли заметно на лад, стал все реже и реже вспоминать об этом...

Озноб накатил холодной волной, все труднее становилось дышать, старец вновь почувствовал неладное, и, теперь у него было лишь одно желание, дождаться и увидеть сыновей, он мысленно торопил их, а чтобы как то развеять нахлынувшую на душу тревогу и скоротать время, стал перебирать обрывки воспоминаний...

...Первая летовка с отцом у Нурата, как же давно это было... На хорошей лошади от аила до ледника каких-нибудь два часа ходу. Но когда гонишь впереди себя неторопливых, безмятежных тяжелорогих яков-истуканов, этот путь длится от рассвета до заката. И они, погоняя яков, перешли вброд реку Шамсуу, за ней сразу же начиналось ледниковое урочище. За речкой, на пологом склоне, еще первые поселенцы Аралча определили место для мазара, и уже несколько поколений предков покоилось там в тихой обители, возвышаясь над поселком, что давало повод пожилым аильчанам думать, что духи предков наблюдают за ними сверху и оберегают от бед и ненастий... В то памятное лето Мёнгубеку шел двенадцатый год. И этот путь к леднику казался парнишке открытием огромного бескрайнего мира.

Стадо, обогнув мазар, побрело вверх по нагорью, по ранее хоженным тропам, оставляя следы в густой, пахнущей мятой и полынью альпийской зелени, потом пошли кусты можжевельника, волчьих глаз и барбариса, куда они с мальчишками бегали рвать ягоды, но тогда то было совсем по иному - кусты накрывали их с головой, колючки царапали в кровь босые ноги, голые руки, лица, а теперь, сидя в седле на иноходце, он зачарованно смотрел на бескрайнюю дикую рощу и вдыхал горный воздух наполненный душистой сладостью и горечью. Прямо из-под ног выпархивали шумно хлопая крыльями сонные непуганные куропатки. А дальше через короткий перелесок начинался густой еловый лес с еще не оттаявшими проталинами снега и, потому хотя и обдавало летним теплом с обогретых солнцем ветвей, снизу веяло влажной прохладой. Во владении елового леса попадались островки густых сосновых, березовых, ореховых рощ, но высоко к снежным горам забирались, утопая по пояс в снегу, лишь арча и ель.

Отец, заядлый охотник, много чудного расказывал об этом лесе, как о царстве зверей и птиц. Диво-дивное надеялся увидеть Мёнгубек в первую же свою летовку, но лишь с годами, гораздо позже, уяснил, что для открытия тайн лесов и гор надобно целая жизнь. А в этот первый раз лес встретил его задумчивой тишиной вековых елей. Но именно они кряжистые великаны готовили ему таинственную встречу. Лохматые, вислорогие яки лениво брели сквозь густой сумрачный лес, которому, казалось, уже не будет конца. Всхрапывая и мотая головой от назойливой лесной мошкары, плелась за ними лошадь оседланная Мёнгубеком. Он отпустил поводья и задремал, Неизвестно, сколько длилось дрема, но в какое-то мгновенье он почувствовал сквозь прикрытые веки яркую волну света. От неожиданности он крепко зажмурился и медленно-медленно стал раскрывать глаза и ощутил, увидел сквозь влажные ресницы мирриады разноцветных лучей, льющихся с поднебесной вершины.

Это был Нурата. Во всем своем величии. Ледяной громадой, уносящийся ввысь, в бескрайнее небо.

Мёнгубек за свою жизнь не припомнит ничего величественнее этого внезапно возникшего зрелища. Ему показалось тогда, что Нурата страж и кормилец не только их маленького аила Аралча, но и всей земли- матушки....

Это мгновение осталось в нем навсегда и нередко озаряло вдруг яркой молнией на яву и во сне. Вот и сейчас в ослабленной болезнью памяти старца почудилась зарница Нурата на голубом небосводе. Он открыл глаза и тяжело вздохнул, глядя сквозь открытые окна в темную ночь. Второй день пасмурно, вторую ночь не видно звезд и вторую ночь он слышит стон ледника.

Вначале, прошлой ночью, когда он впервые услышал этот печальный, протяжный стон, он решил, что ему почудилось, мало ли что может почудиться больному человеку. И хотя в эту ночь стон повторялся еще не раз, он не сказал об этом внукам и старухе, чтобы не подумали о нем худое.

Но вот теперь и этой ночью он вновь явственно слышит этот протяжный, печальный, невыносимо щемящий душу стон.

Днем ледник замолкал, а, быть может, его не было слышно в гомоне домашней суеты, разговоров, разноголосице животных и птиц, шуме моторов машин. Но заполночь, когда аил погружался в глубокий сон, в покрове тишины и покоя, попутный ветер, дующий со стороны ледника доносил этот горестный стон и старцу казалось, что это стонет его собственная душа и разрывается от боли.

Что это могло быть?!

Мёнгубек помнит, как много лет спустя после первой летовки, в трудные послевоенные годы, он уже обретший опыт и перенявший стадо от пожилого отца, отогнав яков, вечно мечтающих о холоде, на снежный покров у ледника, поддавшись на уговоры своего приятеля Кыскара, страстного охотника, остался с ним поохотиться на пару дней. С утра, побродив по горам, выследив стаю косуль, отбив одну из них и загнав на скалистый гребень, они уложили ее выстрелив дуплетом и к вечеру, дотащив огромную тушу до пещеры напротив ледника, освежевали ее и положив немного свежатины в котел остальную тушу они завернули в шкуру и отнесли в укромное место, к холоду, поближе к выходу и накидали сверху снега, условились, что и завтра выйдут на охоту с рассветом, выследят ту же стаю пока еще не напуганную, и, даст Бог, подобьют еще одну или две дичи, привезут в аил и раздадут свежего мяса каждой семье, и будет небольшой праздник у аилчан.

— Да благоволит нам щедрый Нурата, даст пищи из своих владений, — пожелали друг другу приятели, проводя ладонями по лицу.

Наступила ночь. Густая тьма обволакивала пещеру, в костре потрескивали сухие арчовые ветки. Уставшие и разомлевшие от душистого можжевельного дыма и запаха свежатины из котла, они шутя переговаривались вполголоса, решали чья же пуля достала дичь. "Твой заряд попал в рога", - говорил один. "Ну, а твой в копыта", — смеялся второй. "В копыта, значит, я ее и повалил". "А чей же тогда заряд достался в лоб?" "Был, наверное, кто-то третий". "Где же ты третьего дурака найдешь кроме вот этих двух отшельников?". "А может это снежный человек..." — оживился Кыскара и слегка распотрошил огонь к костре, словно хотел высветить пещеру и увидеть это снежное чудовище, - говорят, он выслеживает охотников и забирает их добычу". Мёнгубек не верил в эти охотничьи росказни, но как-то стало после этих слов не по-себе. Он поежился, словно от холода и глубже запахнулся в солдатский полушубок. Наступила настороженная тишина и, вдруг, в этой тишине раздался стон. Он доносился от ледника, силует которого серой громадой возвышался в кромешной ночи.

Стон был тихим, но они оба явственно услышали его и молча уставились друг на друга. Стон повторился так же тихо, но протяжно и отчетливо. Печальный и горестный звук отчаяния доносило горное эхо. Мёнгубек привстал на колени, приблизился к огню и встревоженно глядел на Кыскара. Тот, видимо вспомнив что-то, еле заметно усмехнулся и, чуть повременив, сказал оробевшему приятелю:

— Это лебеди. Лебеди, отставшие от стаи. Вчера, пролетая над ледником стая спустилась передохнуть. Один из них соскользнул с лежбища, подвернул крылья и повис внизу на расщелине. Я видел это вчера во время охоты. Он не мог взлететь оказавшись в ледяных тисках со сломанным крылом. Стая, совершив прощальный круг над обреченной птицей, полетела дальше к теплому озеру. Потом от них отделилась одна лебедь – самка, вернулась к леднику и долго кружила, беспомощно и беспокойно щебеча, затем слетела к нему в расщелину, легла рядом распластав крылья, словно отогревая своим лебяжьим пухом.... Теперь, наверняка, они оба скованы льдом и это их прощальный крик... Ты слышишь это два голоса...

Да, два стонущих, терзающих душу, все более и более слабеющих голоса сливались в один протяжный стон...

На рассвете Мёнгубек разглядел в бинокль закованную в ледяной панцирь лебединую пару...

Разве можно забыть подобное?!

Даже сейчас, после долгих лет, совсем уже ослабшее больное сердце старого Мёнгубека забилось с учащенной силой. Это навсегда осталось в памяти — два крылатых существа в ледяном склепе и прощальные их голоса, словно человеческий предсмертный стон. Но тот лебединый плач был слышен лишь вблизи, напротив ледника, в пещере, а этот стон доносило издали, разносило ветром на многие версты, этот гул холодил сердце и исходил из самой горы, от самого ледняного великана, и, старец Мёнгубек чувствовал теперь не столько боль слабеющего тела, а истерзанное смертельной тревогой страдание души.

— О-о-о-ой!!! – содрогнулось в груди старика от невыразимой печали и горести. О таком вздохе и говорят, что он камни крошит.

Светало. Нурата осветило ранними бликами лучей, но они были не такими яркими как прежде, а блеклыми как отсвет пламени через мутное стекло лампады.

— Отчего же так блекло, — думал в сонном бреду старец, — или, наверное, ослабли глаза... тяжко.... как ноет душа.... скорее бы приезжали сыновья, скорее бы... - хрипы душили его и на какое-то мгновение он лишился сознания и погрузился в тяжелый сон.

В то время, когда отца мучали тяжелые приступы удушья, Осмон был в пути. Не так уж далеко находился аил от районного центра, но половина пути после главной автострады дорога шла через горные перевалы и серпантины, где местами они были размыты весенними селевыми потоками, приходилось объезжать насыпи из щебня и булыжников, застревая в колдобинах. Осмон третий год руководил районом и дороги были главной его головной болью. Скудных средств из местного бюджета хватало лишь на ремонт по мелочам, на расчистку камней от прошедшей сели — это лишь на один сезон, с таянием снегов все неизменно повторялось вновь. Водитель, чувствуя состояние шефа старался изо всех сил виртуозно объехать на своем джипе дорожные кочки и ямы.

"Вот так придется трястись еще часа три" — прикинул про себя Осмон и прикрыл веки, пытаясь немного вздремнуть. Время было раннее, только-только брезжил рассвет. Но на ухабистой дороге невозможно оказалось погрузиться в легкий сон и, чтобы отвлечься от тревожных мыслей о больном отце, он стал перебирать в памяти приятные события из своей жизни.

Отец хотел, чтобы из двоих сыновей старший Осмон продолжил потомственную стезю, стал яководом. Белека, который был младше Осмона на два года, отец почему-то считал непутевым, считал, что выбрал тот себе в жизни не мужскую долю, рисунками забавляется, таскает всякие кисточки, краски и тюбики в промасленной джинсовой сумке, ходит со своим плоским деревянным ящиком на ремне, как приезжает из города берет это все и уходит в горы, хозяйством не интересуется. Добра не нажил, живет в небольшой квартире, то ли женат, то ли нет, говорят живет с одной, тоже, наверное, непутевой, да, ладно уж, лишь бы она присматривала за ним, а то он совсем пропадет горемычный, пропадет бедолага. Так часто с самого их детства и по сей день сетовал на младшего отец и в то же время хвалил, не мог нахвалиться старшим за степенность его и разумность.

— Бог справедлив, — говорил отец, — один уродился непутевым, зато другой разумен, знает, что и где сказать, знает с кем дружить, у себя на уме, он не пропадет, дай Бог ему здоровья, может он и непутевого образумит...

Нельзя сказать, что эти лестные сравнения с "непутевым" братом, что эта открытая похвала отца очень радовали Осмона, порой они даже смущали его, но, если быть честным до конца, то, конечно же, приятно было сознавать свою толковость и разумность и он изо всех сил старался проявить себя таковым или хотя бы показать отцу, что он к тому стремится. Но все же яководом он не стал, как о том мечтал отец, а выучился в институте на учителя истории и приехал в аил, в родную школу, где его радушно встретили как молодого перспективного специалиста. В то время, да и сейчас тоже, дипломированный учитель в далеком заброшенном аиле был редким явлением и он быстро пошел в гору. Через год его избрали завучем, а в тридцать лет он уже был директором школы. И надо отдать должное, он действительно был хорошим учителем, способным увлечь учеников на своих уроках истории, как он выражался, этой "деликатной науки, которую нередко придворные льстецы низводили до уровня угодливой служанки".

Свое первое знакомство с новым классом Осмон неизменно начинал с урока нравственности, с гордостью называл имена историков, одержимых личностей, рыцарей чести и достоинства, готовых идти на костер или эшафот ради истины. Он говорил, что история – это не перечень дат, какими бы значительными они ни были, а ориентир во времени, на уроках прошлого необходимо учиться познавать будущее. И он приводил в пример поучительные страницы истории. И среди прочих особо останавливался на одной из них – зарождения государства гуннов за два века до нашей эры. Основателем кочевой державы был правитель Тумэн, который передал свою власть сыну Модэ. Тот слыл отважным воином, но и суровым владыкой, требовал беспрекословного подчинения и преданности. Чтобы укрепить в своих подданных эти качества, он ввел железное правило следовать тому, что он велит или совершает на деле. И однажды он решил проверить, насколько уяснили для себя и верны его наставлениям воины. На одном из привалов он неожиданно натянул лук и пустил стрелу в своего лучшего скакуна. Многие его ратники сделали то же самое, что и владыка, но были среди них и такие, которые опешили с первого раза. И тогда он велел казнить их и при всех отрубить им головы. В другой раз, находясь в стойбище, он выстрелил из лука в свою красавицу жену, и теперь лишь единицы из его рати, не веря своим глазам, не последовали примеру властелина. Он казнил и этих воинов. А в третий раз, уже в походе, Модэ пустил стрелу в отца. И не было никого, ни единой души, кто не сделал бы то же самое, и сотни стрел вонзились в тело седобородого старца...

— Вот ведь как начиналась история государства гуннов, – заключал свои размышления Осмон, — и могло ли быть у него будущее?! Не было ли это началом печального конца? Гунны станут могучей империей, подчинят себе полмира, но рок отцеубийства уже витает над ними, сын, убивающий или предающий отца во имя любых целей, — самый мерзкий преступник, убивающий не только отца своего, но и предающий свое отечество...

Такие уроки надолго западали в память учеников. Но самое удивительное то, что с этой историей о гуннах связано и неожиданное изменение в судьбе Осмона, его непредсказуемое продвижение по службе.

...Джип время от времени подбрасывало на дорожных ухабах, но Осмон погруженный в воспоминания по-прежнему не размыкал веки, а в этом месте, вспомнив о неожиданном повороте судьбы, он невольно улыбнулся про себя.

Осмон уже несколько лет как директорствовал в школе, когда в большой советской стране началась перестройка. Никто не мог определить толком, что это значило. Потом, по прошествии нескольких лет, когда развели всех по суверенным квартирам, Осмон придет к мысли, что это был эксперимент в масштабах государства проделанный вслепую, без предвидения роковых последствий. Они не заставили себя долго ждать. Развалили страну, ну, это разговор особый, - подумал Осмон, - достаточно вспомнить, что происходило в аиле. Те, кто имел мало-мальскую власть, как стая хищных алчных зверей набросились на общее добро, растаскали колхозную живность, раскулачили клуб, баню, детский сад, захватили за бесценок кошары, присвоили земли и больше всех захватил сородич, сидящий на седьмом этаже. Он, бывший законодатель, призванный стоять на страже закона, оказался обычным разбойником, готовым обобрать и пустить по миру своего ближнего. Он втихую прибрал сотню, другую гектаров общинной земли, отстроил себе хоромы, на которые бы не хватило его пожизненной зарплаты. А рядом с ним живет семья, где семеро детей, и двое из которых не ходят в школу потому, что им не во что обуться и одеться. Есть и такие, кого нужда заставляет не выливать вчерашнюю чайную заварку, а отдавать им, они его сушат и употребляют заново...

— Однако, куда же тебя занесло, — подумал Осмон, — хотел вспомнить приятное...

Осмон тогда написал статью, размышляя о распаде большой страны. В нем он говорил о любви к отечеству, святости сыновнего чувства к отчему краю, славным предкам, родным корням. Забвение этих постулатов и привело к развалу отечества. Не надо далеко ходить за примерами, - негодовал в своей статье Осмон, - один из наших влиятельных партийных боссов прилюдно отрекся от своего прародителя, который происходил из знатного рода местных правителей. Зная возможные в будущем партийные интриги, этот чиновник предусмотрительно убрал из архивов все документы, которые могли бы его "скомпрометировать" в родственных связях, он сознательно пошел на клятвопреступление. И здесь Осмон красноречиво использовал историческую паралель, напомнив, что нечто подобное имело место в истории гуннов, когда сын отрекся и предал отца, пустив в него смертельную стрелу. Конечно, — писал он, — двадцатый век не век кочевых орд, но отречение и предательство словом так же позорно и убийственно, как и поражение стрелой, пропитанной ядом.

— Могло ли быть будущее у страны, где во имя карьеры и шкурного благополучия отрекаются от прародителя?! — на такой высокой ноте завершал свою статью автор, ответ на который напрашивался сам собой.

Статья пришлась как нельзя кстати на злобу дня, и особенно важным являлось то, что автор был из глубинки, из гущи народной, а значит выражал его чаяния. Эта публикация не могла пройти незамечанной. Через некоторое время Осмону предложили место председателя района, а затем и районного акима взамен прежнего, который был уличен во взятничестве. И, вот, пошел третий год его акимства. За это время он вник в работу и разобрался, хотя на первых порах не все получалось, и он в бессилии опускал руки, отчаивался, даже порывался бросить все и вернуться назад, но все же со временем преодолел страх, а затем появилась уверенность и желание показать, на что он способен, - ну, действительно, не Боги же горшки обжигают...

Но вот одно обстоятельство, с которым он столкнулся вскоре, вступив на новую должность, можно сказать, буквально сразило его тогда наповал, и не дает душевного покоя, мучает до сердечной боли и поныне, а вернее, сегодня более, чем когда-либо.

То, что так тревожило и беспокоило его в эти дни и месяцы имело будничное название — взятка.

Тот, кто попадает в этот чертов заколдованный круг, уже никогда не выберется оттуда по собственной воле, ибо те, кто копошатся там, как навозные жуки, деля свою добычу, воспринимают весь остальной мир как большое дармовое дерьмо. И дающий, и берущий трепыхаются в одной паутине. Берущий брезгует дающим, для него он червяк, которого можно затоптать и размазать, дающий же ненавидит особь берущего, он для него представляется стервятником, жрущим любую падаль.

Однако же они сговариваются, так сказать, сосуществуют и, провернув делишки, умывают руки и затем с невинной ангельской наивностью рассуждают о чести и достоинстве, поучают всех и вся, что надобно жить по совести и справедливости.

Ужаснувшись вначале своей причастности к этой пакости, потом привыкаешь, а войдя в эту трясину, выясняется, что у тебя нет иного выхода, как смириться с этим, и не стоит колышить болото, иначе твои же соболотники постараются утопить тебя первым и на твоем горбу станут выбираться на сушу. Это ты начинаешь уразуметь очень скоро, а если непонятлив – объяснят, как следует.

В первый раз с Осмоном это случилось по весьма грустному поводу. У очень крупного столичного чиновника скончался отец. И заместитель губернатора области, курирующий районы, пригласил Осмона в свой кабинет, чтобы объяснить ситуацию. Они давно знали друг друга, учились в одном институте, поддерживали приятельские отношения и могли общаться вполне доверительно. Потому после приветственных любезностей хозяин кабинета, которого звали Чекир, сразу без обиняков перешел к делу:

— Ты у нас новенький, Осоке, давай причащаться.

— В каком смысле?

— Завтра едем на похороны. Другие акимы из областей уже внесли свой пай, остался у меня ты один, надо скинуться.

— Сколько?

Когда Чекир назвал сумму, Осмон не поверил своим ушам, развел руками:

— Но ведь это моя годовая зарплата.

— А ты что до сих пор на зарплату живешь? – дружелюбно пошутил Чекир и обьяснил, что такова такса и, что Осмону отныне это следует знать.

— Но у меня нет сейчас таких денег.

— Займи. Мир не без добрых людей, акиму заимщики найдутся. Да что тебе обьяснять, не маленький.

— Может вы без меня?..
— Как?! У человека такое горе и ты не выразишь соболезнования? — теперь в голосе Чекира слышалась неприкрытая усмешка.

— Я выражу соболезнование, но...

— Что "но"? На пустую скатерть, родимый, молитву не читают.

— Я подумаю.

— Думать здесь нечего. Будешь долго думать — соскочешь с обоймы, выпадешь из гнезда. Ну, так уж и быть, пока я тебе займу, через неделю отдашь. — Чекир дружески обнял его за плечи и, не давая ему возможности возразить что-либо, вежливо проводил его до дверей.

На следующий день Осмон был на похоронах и, соблюдая принятый акимами ритуал, выразил вместе с ними необходимое соболезнование. Так он попал в этот замкнутый круг. А рассчитаться с долгом помог местный торгаш, которому понадобилось открыть парикмахерскую на бойком месте, и Осмон подписал ему такое разрешение. Дальше все пошло по привычному, накатанному кругу: свадьба дочери губернатора, юбилей важного начальника, серебряная свадьба министра, денежный марафон, предвыборная кампания влиятельного босса и Осмон уже знал, где "занять" небходимые деньги. Иногда под эти займы в пользу заимодавцев приходилось идти на сделку со своей совестью, нарушать законы, ущемлять права других, потворствовать неблаговидным делам. И чем дальше, тем больше росла тревога в душе Осмона и он знал, чувствовал нутром, что худшее впереди и оно не заставило себя долго ждать.

Этой весной в районе обьявился бизнесмен преставляющий интересы крупной иностранной фирмы, которая решила получить через подставных лиц право преобретения в долгосрочную аренду горный массив под будущую охотничью зону для охоты состоятельных зарубежных туристов. Так вот, этот бизнесмен, оказалось, облюбовал именно урочище Нурата от самого ледника до речки Шамсуу. И, конечно же, этот вопрос ему необходимо было согласовать с акимом района. Осмон, не подозревая подвоха, дружелюбно встретил бизнесмена, известного своими связями в высших кругах, весьма влиятельную фигуру в деловом мире. Поначалу молодой аким был даже польщен дружеским визитом столь важного гостя, но, когда узнал подлинную причину его приезда, то с его лица сошла протокольная улыбка вежливости:

— О чем вы говорите?! — с дрожью в голосе произнес Осмон. Предложение бизнесмена было полной неожиданностью и по своей сути казалось для Осмона бестактным, неуместным и даже оскорбительным. — Что за бред?! Какая может быть сделка? Выбросьте это из своей головы, об этом и речи быть не может...

Гость, не догадываясь о причине столь бурных эмоций акима, поначалу смотрел на него удивленно, со снисходительной улыбкой, затем попытался разъяснить ему что-то, но тот даже слушать его не хотел, все повторял однозначно и решительно:

— Никаких угодий Нурата вы не получите! Какая может быть сделка? Это же наша отчая земля!..

После этих слов визитер, как опытный человек в бизнесе, решил не обострять ситуацию и оставить разговор до другого раза и, разумеется, в другой обстановке. Так они и простились.

Со временим, поглощенный текущими делами, Осмон забыл об этом неприятном для него разговоре. Но он имел продолжение, уже в ином месте - кабинете все того же Чекира. Тогда-то он окончательно понял, что попал в западню, он в капкане и у него нет иного выхода как смириться и поставить свою подпись, иначе не миновать скандальных разборок и проверок, а там само-собой есть к чему придраться. Весь тот день он не мог придти в себя, вновь и вновь в ушах звучал скрипучий, насмешливый, назидательный голос Чекира, который дал ему ясно понять, что вопрос об угодьях Нурата уже решен и нечего "чирикать", от него, акима, нужна подпись для формальности, а хочешь иметь незапятнанную совесть, — тут Чекир сделал глубокомысленную паузу, усмехнулся, — а она у тебя, родимый, как известно, незапятнана уже неоднократно, тогда пиши заявление по состоянию здоровья, мол, рехнулся на почве чести и достоинства, мол, достала меня совесть, и езжай на островок Аралча, и попадешь ты там в объятья отпрыска того депутата, которого ты прославил на всю страну как "соловья-разбойника", надо же так припечатать — "соловей-разбойник"! — я бы никогда так не придумал, "соловей" — потому что заливался трелью у микрофона, а "разбойник", что под эту трель обдирал и грабил своих односельчан. Ах, ты, сатана, лучше не скажешь, как ты его, подлеца, высек. Так вот, а теперь, как ты сам знаешь, сын соловья-разбойника директор школы, он тебя там ждет не дождется, чтобы как следует приветить тебя и приласкать... "Да, словоохотлив был в тот день Чекир, открыто насмехался над Осмоном, зная, что тот загнан в угол и не посмеет отказаться, иначе, как он любил выражаться "выпадут его из гнезда и, ох, как больно выпадут..."

Осмон и сам уже поднаторевший за эти годы в разных неблаговидных, а порой и позорных сделках, решал теперь как более "достойно" выйти из этой омерзительной для него ситуации, решал, как вывернуться не продешевить и в свою очередь ответить такой же пакостью Чекиру, поиздеваться и над ним, а то он слишком много мнит о себе.

На следующее утро, как условились, Осмон был у Чекира и тот встретил его, что называется, с распростертыми объятиями, словно и не было вчерашней неприятной беседы, но спросил не без ехидства:

— Ну, как, великий историк, подумал?

— Подумал, — ответил Осмон, загадочно улыбаясь. — Подумал. Уговорил ты меня, уговорил, ты это умеешь. Я подпишу. — И, глядя Чекиру прямо в глаза, с неожиданной прямотой спросил: – А что я с этого буду иметь?

Вопрос застал врасплох Чекира, он даже замешкался поначалу. Осмон заметил это и продолжал напористо тем же тоном:

— Там наверняка приличный куш? Ты бы зря не взялся, а, родимый?

Чекиру не оставалось ничего другого, как раскрыть карты:

— Да, там лимон. — Он помолчал немного, давая собеседнику время оценить названную сумму, потом хитро улыбнулся, стал вкрадчиво объяснять, — лимон, сам понимаешь, зеленый, импортный. Режем его на десять долек, пять из них шефу, — Чекир показал пальцем на потолок – три дольки мне, две тебе.

— А тебе за что? — все так же, глядя в упор на Чекира, и с невинной улыбкой спросил Осмон, пуская в ход "домашнюю заготовку".

Чекир опешил, надо было видеть его удивленное лицо, оно побледнело и вытянулось, но через долю секунды он все же взял себя в руки и чуть слышно ответил:

— Я – посредник, дольки пойдут через меня.

— А зачем нам посредник? – Тем же вкрадчивым голосом спросил Осмон. — Обойдемся без них, зачем нам лишний свидетель. Это же лимон, а не водка, чтобы на троих...

Чекир не верил своим ушам, но теперь нельзя было показывать свою слабость:

— Я могу испортить игру, перетасовать, и тогда мы выпадем оба.

Дальше уже не стоило продолжать игру, в душе Осмон остался доволен произведенным эффектом, минутное замешательство и расстерянность собеседника позабавила его, он громко рассмеялся, разряжая ситуацию.

— Да, пошутил я, Чеки, шуток не понимаешь. Получишь ты свою долю, получишь. Только не три части, а одну, тебе, как посреднику, этого хватит. А четыре беру я, как пострадавшая сторона, я ведь как-никак родную землю продаю, можно сказать, отца родного, Нурата...

В другое время Осмон сам ужаснулся бы произнесенным словам, их неприкрытому цинизму, но сейчас они были сказаны настолько просто и обыденно, с долей шутливой иронии, игривого сарказма, что не оставляла даже видавшему виды Чекиру никаких надежд на отступную. Осмону был необходим неоспоримый довод в свою пользу, и он его нашел именно таким вот образом. Ошарашенный подобным откровением, Чекир не находил слов, и все же, следуя своей привычке сторговаться, попытался возразить Осмону, но тот решительно заключил:

— Это решение окончательное. С тебя хватит, родимый. 
Скрывая подлинные владевшие ими в тот момент взаимные чувства, они обменялись плутовскими улыбками и молча расстались.

...Через неделю Осмон подписал необходимые документы. Он и сейчас не желал вспоминать, как тяжело и гадко было тогда на душе, он пытался тогда оправдать себя перед самим собой необходимостью вернуть накопившиеся долги, приготовить солидный конверт на марафон известной фирмы, владелец которого имел влиятельный голос в решении кадровых вопросов, да и, поступи он иначе, что могло бы измениться в этом деле? Практически ничто. Как сказал этот негодяй Чекир, подписал бы уже другой аким, только месяцем позже. Разница лишь в сроках отчуждения земель. Надо же, слово-то какое – отчуждения. Вчера была родная земля, сегодня отчужденная, чужая. Или же он, Осмон сам теперь чужой на родной земле. Вот так, родимый, оказывается все сырьмяжно просто... продать или предать землю... И все из-за чего? Из-за живота своего, из-за собственной шкуры, охота, что ли, из князи да в грязи... ну, вот и признался, без году неделя князёк, а все туда же. Но ведь ты когда-то учил других жить по уму и велению сердца, о родимой земле, об отчем крае говорил, кажется, высокие, ну о-о-очень высокие слова, стало быть, братец, говорить это одно, а жить – кишка тонка?.. Тошно было тогда на душе, тошно и теперь вспоминать, ах, как гадко, - Осмон тяжело вздохнул и резко мотнул головой, словно пытаясь тем самым освободиться от гнетущих мыслей. И, вот, он впервые с тех пор едет в аил, где предстоит тяжелая и печальная встреча с отцом и такая же тяжелая, и такая же печальная встреча с Нурата. Дай-то Бог, чтобы все обошлось с отцом, чтобы его миновала беда, Господи, помоги! Ох, как паршиво на душе, как тяжко… – Осмон открыл повлажневшие от нахлынувших чувств глаза, почувствовав, что не хватает воздуха, спустил боковое стекло и увидел перед собой вершину Нурата. Он был окутан легким туманом и рассеяный утренний свет блекло отражался на ледяном куполе. Отсюда, с высоты дорожных серпантин, он казался ниже обычного, словно старец от тяжести лет поникший седой головой. Таким увидел Осмон вершину Нурата после долгой разлуки и после всего им содеянного.
В то же самое утро, едва забрезжил рассвет, Белек, как всегда, выбрался из палатки и привычно устроился у раскрытого этюдника, у плоского деревяного ящика, как, снисходительно посмеиваясь, сказал бы отец, считая занятия сына баловством и надеясь, что когда-нибудь он образумится и займется делом.

Белек и Салима выбрались из города недели три назад и, как это было принято у них вот уже который год в середине лета, они, погостив пару дней у родителей в Аралча, добирались к низовьям Нурата и разбивали палатку недалеко от юрт табунщиков и чабанов.

Давно живут вместе Белек и Салима, но для старых родителей сына до сих пор остается загадкой – жена она ему или не жена, потому если жена, то надобно бы сосвататься по обычаю, придерживаясь всех традиционных обрядов, но сын посчитал, что этого не нужно делать, да и девушка, говорят, не особенно желала идти под венец, как это было принято у "нормальных" людей, не собирались расписываться, просто, понравились друг другу и решили пожить вместе, вот и живут уже скоро десять лет, сначала в общежитии художественного училища, где они вместе учились, потом снимали крохотную комнатушку, а теперь живут в мастерской, которую им выделил областной творческий союз. От помощи брата Осмона отказались, что же мы, мол, калеки, что ли, сами заработаем. Детей еще не завели, говорят, успеем, в общем, как считает старый Мёнгубек, "все у них не по-людски", и сетует прежде всего на сына: "Да что с него возмешь, непутевый и есть непутевый, может, когда образумится..."
Белек по натуре был спокоен, немногословен и даже излишне флегматичен. Среди своих сокурсников он держался в тени, не пытаясь стать лидером или выделиться в чем-то, не искал успеха у девушек, хотя был строен и плечист, но совершенно, казалось, относился ко всему равнодушно. Эту неприметность в характере Белека и приметила Салима и каким-то седьмым чувством определила для себя, что именно в этой запредельной природной застенчивости и кроется особое достоинство и она не ошиблась, но тайну сумела разгадать позже, став близким ему родным человеком. Он был художник не рисующий, а создающий картины, создающий легкоранимой душой и потому замкнутый, чтобы оберечь душу свою. Он знал цену своим картинам, но не мог и не хотел их афишировать, устраивать шумную презентацию, что требовало ловкачества и умения подсуетиться, нет он не осуждал своих коллег-ловкачей, он болезнено стеснялся своей неловкости, но как бы ни было неловко не желал, не смел даже желать отрешиться от этого чувства.

В душу Салимы запала легенда о ясновидящей женщине, которая по ударам сердца живого плода в утробе матери могла определить кем будет будущий ребенок и какими обладать достоинствами. И она почему-то верила, что чувствует удары сердца Белека, верила в его предназначение. Но чуяло ее сердце и другое, одному ему не состояться, не выдюжить, не выжить в этой юдоли. Кто-то должен пожертвовать собой. Ради художника. И она приняла эту судьбу, пошла на жертву молча и покорно.

Нельзя найти слов как был он по-настоящему счастлив, когда его озаряло вдохновение, наверное поэтому называют это божественным состоянием и ему не обязательно было говорить об этом ей, она понимала его без слов, это состояние передавлось ей и ради этого стоило жить, жить с ним - художником, жить и терпеть все бытовые невзгоды, вечную нужду, его непрактичность и неумение устроить свое благополучие.

После учебы в училище они перебрались поближе к своиму аилу Аралча, в областной центр, захолустный городишко, где жизнь текла вяло и скучно, закрывались прежние библиотеки и музеи, их сдавали в аренду под вино-водочные магазины, ночные бары, казино, все реже и реже ставились спектакли, творческая жизнь на глазах приходила в запустение и мало кто интересовался жизнью каких-то там художников. Не найдя подходящую работу Белек устроился сторожем в местный зоопарк. Денег как всегда не хватало, но его щепительность не допускала и мысли о побочной халтуре. Поступали предложения от богатых заказчиков, как они выражались, "раскрасить" их хоромы.

— Я же вам не маляр, — отвечал Белек.

— Ну, ты, братан, не понял, сообрази что-нибудь, веселенькое...

— Это не ко мне.

Заказчики отставали от немногословного Белека, крутили пальцем у виска, мол, непутевый, или говорили следом с насмешкой, "ах, какие мы гордые, ну и катись-ка ты в свой зверинец..."

Заступая на вахту он часто брал свой этюдник и там, оставшись наедине со зверями, делал нужные себе наброски. Здесь в зоопарке была вся фауна кыргызских гор, попадались редкие виды зверей и птиц, что особенно привлекало Белека и почему он столь добросовестно относился к своей охранной службе, и не было случая, чтобы он пропустил дежурство.

Однажды в зоопарк привезли снежного барса. Его несколько лет назад отловили в здешних краях у ледника Нурата. И вот два с лишним года снежного барса, как шутили в зоопарке, "возили на гастроли" в другие страны ближнего и даже дальнего зарубежья и только теперь вернули в родной зоопарк изнуренного и изможденного долгими переездами в непривычные для него теплые края. Несколько дней он приходил в себя, а, когда очнулся от беспробудного сна и ожил, то первое, что увидел он своим зорким и острым рысьим взором, была родная стихия - нескончаемая гряда снежных гор, громоздящаяся сразу за городскими окраинами, а над ними величественно сверкающий ледник Нурата. Жадное до природы звериное чутье высветило всполохами в памяти его вольную вольницу — стихию гор и снежные просторы. От неожиданного видения барс вскочил на дыбы и схватился лапами за толстые железные прутья клетки и начал их царапать мощными когтями — он узнал родную стихию, откуда повеяло снежным духом, широко раздувая ноздри шумно вдыхал, словно хотел насытиться им, бессильно мотал головой, не понимая почему этого не происходит, не разумея, что его и бывшую вольную обитель разделяют многие версты...

С этого дня не было покоя у служителей зоопарка. Барс рвался из клетки, свирепо рычал, пугая остальных зверей в соседних вольерах, царапал решетку, бился с разбегу грудью и головой об чугунные прутья и делал он это раз за разом до изнеможения и падал обессиленный, зализывая кровь на разорванных ранах. Но стоило ему очнуться и увидеть горы — все начиналось сначала. Он перестал есть и пить. Не помогали никакие уловки: запускали в клетку живую дичь, он убивал их, остервенело рвал на части, но к мертвой жертве уже не притрагивался.

Страсть попасть на волю проявлялась особенно за полночь, перед рассветом, когда только-только начинало высветлять купол Нурата, и в звенящей предрассветной тишине на весь городишко разносилось вначале свирепое, угрожающее, затем обе-силенное рычание барса, потом это рычание переходило в отчаянный зверинный рев, от которого холодело в душе...

Так продолжалось несколко дней до того раннего рассвета, когда Белек вышел на утренний обход и не услышал привычное уже рычание. Не зная радоваться этой тишине или нет, Белек поспешил к клетке барса и увидел зрелище, которое не стереть из памяти, не забыть - все-таки барс своей неимоверной звериной силой раздвинул один из ослабших железных прутьев, и протиснув между прутьями голову, лежал там бездыханно, опрокинувшись на спину и отражая тусклыми янтарными зрачками предрассветное небо и далекую вершину Нурата. Так это или не так, но в эту минуту, зная смертельную тоску барса, об этом подумал Белек опечаленный, пораженный подобной гибелью, да, именно, гибелью. И в это самое мгновение как светом молнии осенило его написать об этом картину.

Желание написать серию картин о Нурата появилось у Белека давно, было бы странно другое — родиться в Аралча, вырасти в колыбели Нурата и не иметь такого желания.

Впервые подобная мысль возникла в детском сознании, когда Белек и не помышлял быть художником, но, может быть, именно это желание стало первым шагом к выбору своего призвания. Отец рассказал тогда в кругу семьи эту несказанно удивившую его, вихрастого пятилетнего мальчугана, поразительную историю о закованной в ледник лебединой паре. Она запала в памяти как колыбельная песня, как таинственная легенда и ему не терпелось поскорее побывать у Нурата и увидеть это своими глазами. Но прошло еще несколько лет, пока отец взял его с собой на летовку и, поднявшись в ту самую пещеру, откуда отец с охотником Кыскара могли слышать и видеть эту лебединую пару с распластанными в объятьях крыльями.

Белек ничего этого уже не увидел за наростом толщи льда, но досада была недолгой, ибо воображение подростка давно дорисовала картину в еще более ярком, сказочном свете, как воскресшую из небытия лебединую пару. И только тогда, когда он переложил на холст эту свою давнюю детскую мечту, только тогда он поверил, что может стать художником...

Он написал эту картину на последнем курсе и посвятил Салиме, так он по-своему признался ей в любви, и она именно так восприняла этот особый подарок. А не так давно она сказала с печальным и одновременно трогательным волнением — "это ведь мы с тобой..."

Второй картиной из задуманной серии явилась смертельная тоска снежного барса и отражение в его затухающих глазах и памяти снежной стихии и опрокинутой в поднебесье ледяной вершины Нурата.

А прошлым летом Белек сделал новый набросок, который по замыслу и должен стать центральным в задуманном триптихе. В то лето Белек и Салима встретились у ледника с гляциологами и вертолетчиками и вмести с ними облетели вокруг его вершины. Ученые рассказали, что цель их экспедиции обследовать ледник, толща и высота которого катастрофически понижается из-за резкого таяния. И виной тому высыхающий Арал, откуда ветряными буранами и дождевыми ливнями заносит соляную пыль и влагу, оседающую горько-ядовитым толстым слоем на ледник и затем солнцем и ветром растапливающую и разъедающую его покров,

Белек видел в иллюминатор наметившуюся продольную трещину на леднике и гляциологи поведали, что самое худшее может быть впереди, если "не заживет трещина" и не случится спайки.

Минул год и, добравшись три недели назал в урочище ледника, Белек понял, что не спаялась трещина, "не зажила", а, напротив, она стала шире и ее уже было заметно с подножия Нурата.

Последние ночи погода портилась, дул пронизывающий ветер со стороны ледника и вместе с холодом он доносил гул, идущий из глубины возникшей расщелины. Порывы ветра вновь и вновь набирали силы, и вихрем врывались в ледяную трещину, и оттуда по всему урочищу горное эхо разносило стон Нурата, что и слышал старец Мёнгубек, разбитый нестерпимой болью и тяжелой думой.

Белек не сомкнул глаз до утра и с рассветом, когда понемногу стих ветер, он выбрался из палатки и, установив этюдник на привычное место, долго и молча глядел сквозь промозглый туман серой пеленой окутывающий понуро склоненную главу Нурата. Такую же сырость Белек ощущал в своей душе.

На холсте была почти готовая картина: над грядой снежных гор, словно потухший вулкан, поникший от бремени веков и ненастий, расколотый купол Нурата. И в это утро Белек уже знал, как он назовет свой триптих — "Стон ледника".

Когда Белек предавался грустным размышлениям к нему подошли, проходившие рядом уже знакомые ему землемеры с теодолитами, поздорвались, и, хлопая по карманам своих штормовок, попросили спички, не спеша стали прикуривать сигареты, с любопытством разглядывая картину.

— Классно! Ну, ты, байке, молодец, — похвалил рыжий кучерявый парень отдавая спички.

— Похоже, прямо копия, супер! — поддержал его напарник и, указывая пальцем на лесную рощу в картине, добавил, – вот здесь будут стоять классные коттеджи, сауна с басейном, здесь казино.

Белек уже слышал то ли от них, то ли от их приятелей, что это урочище выкупает в аренду под охотничьи угодья для зарубежной элиты богатый иностранец, как они говорили "не то арабский шейх, не то шах моржовый", он слышал это, но все же еще раз робко поинтересовался:

— Уже точно решено, может...

— А чего бы мы здесь болтались, если не точно? — вопросом на вопрос ответил кучерявый.

— Уже точно подписали?

— Ну, байке, заладил – точно, не точно, подписали, районный аким, говорят, подмахнул. На днях выселяем, – кучерявый был более разговорчив чем, его напарник, видимо успел уже похмелиться после вчерашнего. — Этих вот выселяем, — он показал жестом на юрты табунщиков и чабанов, — перекочевка будет... как говорится, байке, кыргызам не привыкать — кочевали и будут кочевать. О, бляха-муха, стихами заговорил, не к добру это...

— Но ведь не велено чужеземцам землю сдавать, — словно за соломинку хватался Белек.

— Сдали, там такие башли, наверное, байке-е! — кучерявый покачал головой и широко развел руками, — подставных нашли, подставились... — щелчком отбросив выкуренную сигарету он по приятельски протянул руку Белеку.

— Ну, давай, байке, твори, спасибо за огонек, — он показал на картину, поднял большой палец, — ну, классная штука, супер!..
Ушли землемеры, не подозревая, что оставили в душе Белека горький осадок. Не прошло и получаса, приехал племянник, посланный отцом, ведя на поводу вторую оседланную лошадь. По опечаленному виду племянника он почувствовал неладное, о чем тот и поведал, не слезая с лошади.

Разобрать палатку и нехитрые пожитки было не сложно, но все валилось из рук Белека, и если бы не Салима, неизвестно, сколько бы он провозился с этим.

К полудню они прибыли в аил почти одновременно с Осмоном.

Старец Мёнгубек так и не успел проститься с сыновьями, не суждено было, не дождался.

Подъезжая к дому, они услышали горестный плач родных. Давно не видавшие друг друга Осмон и Белек крепко обнялись и так стояли долго, словно не веря, не желая верить случившемуся, беззвучные рыдания сотрясали их плечи.

Всю заботу о похоронах взял на себя Осмон, все было устроено так, как подобает обычаю. Прибыли районные сослуживцы Осмона, да и сам старец был почитаем в округе – народу собралось много, даже пришлые рабочие, наемные временщики, которые вбивали вдоль речки Шамсуу сваи и устанавливали бетонные столбы-ограждения и сваривали колючую проволку к железным арматурам, огораживая будущие охотничьи угодья, даже они на время отложили свои дела и пошли к мазару, чтобы бросить горсть земли на могилу старца. Глядя на них, Белек, кажется, понял, что могло ускорить кончину отца — тот, конечно же, видел временщиков со зловещей железной колючей паутиной ...

Осмон и Белек молча шли рядом, возвращаясь с мазара и, проходя через мост, где были сложены по-над берегом мотки колючей проволки и арматуры, они замедлили шаги и Осмон не то спросил, не то подумал вслух:

— Что это?

— Стрелы, — у Белека давно был готов этот ответ, с того момента, когда он возвращался верхом с Нурата, и копыта его лошади запутались в мотке колючей проволки.

— О чем это ты?! — сурово и вместе с тем тревожно, словно зная ответ, сдвинул брови Осмон.

— О древних гуннах и о нашем отце, – глядя в глаза брату сказал Белек, — о гуннах и Нурата.

Этот взгляд остановил Осмона, на какое-то мгновение в его глазах сверкнули искры негодования и растерянности одновременно.

— Я все знаю, — тихо, но твердо сказал Белек.

Сойдя с моста, они пошли к скорбной юрте, где недавно еще покоилось тело отца и толпились люди, а теперь она стояла на пригорке одиноко и сиротливо. Братья шли к юрте разными тропинками, плача навзрыд от невыносимого горя и невосполнимой утраты. Для обоих это был прощальный плач по отцу и по брату.

Рабочие-временщики в комбинезонах, снующие, как серые тени, сваривали колючие лагерные провода на чугунные арматуры. Это был последний штрих будущей картины, горестно отметил про себя Белек. И он почувствовал в душе не утихающий все эти дни, а теперь набирающий силу тревожный гул – стон печального великана Нурата.

2003 г.

Глава четвертая. ДУМЫ О НЕБЕ ДЕТСТВА
(О ПУБЛИЦИСТИКЕ И ТВОРЧЕСТВЕ АВТОРА)
ОБРЕСТИ СЕБЯ В ЛЮДЯХ

(Штрихи к портрету драматурга)

Одного из его героев зовут Аттокур, что означает седлающий коня. Так назвал его отец, говорит Кадыр, вложив в это имя свою надежду и желание исконного кочевника, чтобы вырос сын и сгодился отцу и людям.

Сгодиться отцу и людям, сладить с судьбой и счастьем... Не в этом ли ключ к его собственной жизненной программе, его призванию человека и художника?..

Не часто творческая судьба складывается так счастливо, как сложилась она у Кадыра Омуркулова. Первый же киносценарий поставил его в число видных кинодраматургов молодой национальной кинематографии. Это потом уже будут: "Бурма" и "Керез", "Ливень", "Каныбек", "Акжолтой"... Но тогда, пятнадцать лет назад все началось с "Неба нашего детства". Кстати, с рождением фильма по этому сценарию киргизское кино обрело сразу двух выдающихся художников, с именами которых ныне прочно связаны лучшие его страницы. "Небо нашего детства" — дипломная работа выпускника сценарного факультета ВГИКа Кадыра Омуркулова и начинающего кинорежиссера, выпускника Ленинградского института киноинженеров, ныне народного артиста республики Толомуша Океева.

С той поры, за полтора десятка лет, по сценариям Кадыра Омуркулова снято свыше двадцати художественных и документальных лент. Пять кинорежиссеров обрели право на профессию, успешно защитив дипломы по его сценариям. Среди них, помимо Океева, Усен Ибрагимов, осуществивший постановку полнометражного фильма "У старой мельницы", Джали Соодонбек, снявший художественную киноновеллу "Бурма", Аман Альпиев, дебютировавший документальной лентой о народных умельцах — резчиках по дереву и кости. А совсем недавно успешно заявил о себе молодой кинорежиссер, выпускник ВГИКа (мастерская С.А. Герасимова) Замир Эралиев, снявший поэтический короткометражный художественный фильм "Ливень" по одноименному рассказу Кадыра. Этот фильм — совместная работа республиканской киностудии и "Мосфильма", творческим содружеством, с которым по праву гордятся киргизские мастера. Лицо кинодраматурга — фильмы, снятые по его сценариям. А фильмы К. Омуркулова в рекомендациях не нуждаются, они широко известны не только киргизскому, но и всесоюзному зрителю. Не случайно одним из первых кинодраматургов Киргизстана он удостоен почетных званий лауреата премии Ленинского комсомола Киргизии и заслуженного деятеля искусств республики.

Было бы несраведливо умолчать и еще об одной стороне творчества К. Омуркулова. Он автор трех книг повестей и рассказов. Рассказ-притча Кадыра "Жили-Были...", впервые опубликованный "Литературной газетой", а затем вошедший в сборник "Киргизские повести и рассказы", (Фрунзе, 1975), недавно издан на английском языке. Ныне готовится его издание в Польше и Чехословакии. Немало очерков и статей Кадыра Омуркулова - нынешнего корреспондента Агентства Печати Новости по Киргизии — опубликовано на многих языках народов мира. Они несут правду о Советском Киргизстане, его прекрасной земле, о людях, возделывающих эту землю.

Не так давно читатели "Советской Киргизии" познакомились с главами из новой книги К. Омуркулова "Дела земные", а уже близится к концу работа над сценарием по мотивам этой повести для киностудии "Киргизфильм".

Как и для большинства сценариев К. Омуркулова, главная тема которых человек и природа, для его новой работы характерно обостренное внимание к природе, вечной колыбели человечества. Именно отсюда, как считает Кадыр, из глубин этой вечной и неисчерпаемой темы начинается бесконечная тропа к постижению первоистоков национальной духовной культуры. Становится понятным и его неизменный интерес к изучению национального устного поэтического творчества. На рабочем столе молодого, но уже маститого кинодраматурга - эпос "Манас". И Кадыр признается в давней заветной своей мечте — сделать сценарий по мотивам эпоса. Пусть она осуществится, эта мечта. Пусть сгодится отцу и людям дело, которому посвятил себя Кадыр.

В. Вакуленко, "Советская Киргизия", сентябрь 1980 г.

Я ВСЮ ЖИЗНЬ ПИШУ ОДНУ КНИГУ

Ровно 50 лет назад 10-минутным роликом хроники началась эра кыргызского кино. Если мерить этот срок человеческой жизнью, то, можно считать, возраст зрелый. Если брать за отправную точку фильм братьев Люмьеров, то кинематограф нашей республики достаточно юн. Хотя есть люди, для которых он стал частью судьбы. В их числе Кадыр Омуркулов. Сегодня он наш собеседник. И дал согласие на разговор не вполне юбилейный.

— Кадыр, Вы являетесь одним из секретарей Союза кинематографистов республики, возможно, я обижу вас в лучших чувствах, но, по-моему, в последние годы в кыргызском кино не появилось фильма, о котором бы говорили.

— К сожалению. Но я лично считаю, что это не повод для серьезных выводов и что надо бить в колокола. В искусстве так случается: после какого-то всплеска наступает затишье. А подъем в нашем кино был — это факт, он пришелся на конец    60-х, начало70-х. Появилось даже такое название "кыргызское чудо", причем не мы сами его придумали, так о нас говорили и в Союзе, и за рубежом. Тогда целая плеяда молодых людей пришла в кино — Убукеев, Шамшиев, Океев, Базаров, Ибрагимов, Видугирис... Они сделали фильмы, которые действительно стали явлением. Причем это не было случайностью: большие полотна выросли из хороших документальных лент, которые, если хотите, стали генеральной репетицией. Здесь есть какая-то закономерность. Как можно прогнозировать солнечную погоду, так стоит ждать, что придет хорошее кино, если появляется настоящая документалистика.

Вот и сейчас у нас пошла полоса талантливых документальных фильмов, значит, впереди интересные художественные.

— А времени ушедшего не жаль? Ведь десятилетие затишья пришлось на расцвет целого поколения кинематографистов. Я могу назвать несколько имен режиссеров, так и не реализовавших себя.

— Согласен, кое-кто потерял: на фоне первопроходцев они выглядели слабее, хотя потенциально не ниже.

— Только ли дело в творческих возможностях? Вы исключаете влияние общественного спада, в котором мы тогда жили?

— Нет, разумеется, глядя на этих ребят, порой возникало впечатление, что они молодыми уже устали, а ведь им надо было средствами кино открывать новый пласт жизни народа, о котором в мире почти ничего не знали, то есть стать продолжателями самобытного, своеобразного кинематографа.

— Раньше говорили, что есть итальянское кино, французское, теперь вот грузинское, кыргызское. Но самый ли это высокий эпитет? Мне как зрителю в общем-то безразлично, где оно сделано — в Латинской Америке или на Тянь-Шане. Важнее, насколько снятое на пленке соответствует моим чувствам. И я либо сопереживаю происходящему на экране, либо ухожу из зала.

— А по-моему, кино, как любое искусство, должно произрастать на национальной почве. Без подлинно кыргызских корней я не интересен ни французу, ни китайцу. Безадресный фильм бескровен и попросту просто фальшив.

На этот счет у меня есть кое-какой опыт. Когда один молодой режиссер предложил написать сценарий с такой идеей: "Давай сделаем советскую чернуху в кыргызском варианте", мне хватило ума отказаться. Но сейчас он, кажется, все равно снимает.

— Что, на ваш взгляд из этого может получиться?

— "Чернуха" не бывает кыргызской, литовской или молдавской. Это то темное в жизни, что не может быть присуще одной нации.

— Значит, по-вашему, это явление интернациональное?

— Злость, жестокость отмечены не национальными признаками — они в природе человека. И в какие-то периоды вдруг выпирают наружу.

— Но давайте более конкретно поговорим о той "чернухе", которая захлестнула наш кинематограф. Вы считаете, этот жанр имеет право на существование?

— При условии, что того требует драматургия, а не просто из желания сделать кассовый фильм — собрать на экране побольше раздетых актрис, залить его кровавой краской. Но если тема требует того, почему бы нет? В тех же фильмах Хичкока, французских, итальянских режиссеров, где масса эротических, жестоких сцен это оправдано, потому что есть в жизни. Между прочим, Эсхил и Шекспир тоже не пренебрегали эротическими моментами, но они "работали" на главную мысль.

— Понятно. Вы предвосхитили мой вопрос о вашем отношении к этой стороне кино. А как вы относитесь к попыткам, предпринятым даже нашим парламентом, поставить какие-то заслонки против этих экранных "ужасов"?

— Боюсь, что эти указы бессмысленны. Искусству всегда вредило ограничительство. Да и как можно на основе каких-то параграфов отделить порнограию от эротики? Эффект будет примерно тот же, что и указ против алкоголизма: пьяниц меньше не стало, но люди пьют что попало, травятся. Не зря говорят, что дорога в ад мостится благими намерениями. Надо делать что-то другое...

— Что, например?

— Повышать уровень культуры того же зрителя.

— Кадыр, извините, но вас легко поймать на это этой фразе "повышать уровень"... Уж сколько поднимали, а результат - ноль.

— Потому что не с того конца начинали. Я довольно неплохо знаком с западным кино — через эротику прошли все.

— Ну и как, от этого внебрачных детей больше не рождается?

— Нет-нет. Но тут есть специфическая проблема, которую нельзя игнорировать. Ведь мы живем в Азии. У нас есть определенные традиции, какие-то свои представления, обряды. Сразу перескочить, жить как в Европе, не можем, да и не нужно. И когда по ТВ и в кинотеатрах идет наплыв порнографии, это вызывает отрицательную реакцию.

— Разве уж так сильно? Мне кажется, нас пока Бог миловал.

— Ну, а эти шустрые организаторы кабельного телевидения — гонят же все без разбора. И в азиатской семье возникают проблемы.

— В европейской, впрочем, тоже...

— Вот тут не надо сочинять кабинетных указов. Но деятели культуры не должны быть в стороне, их просветительская роль сегодня особенно нужна. Ну и дома требуется нормальное общение, чтобы старшие объясняли, что есть что.

— В этом случае, похоже, младшим придется объяснять, что есть что, что ведь и в кино они ходят больше, и новые веяния воспринимают проще, легче.

— Во всяком случае, когда говорят, что нравственность иссякает, причину надо искать в разорванности связей отцов и детей. Если старики перестают заботиться о своих внуках, образуются пустоты, которые так или иначе будут заполнены.

— Но остаться в замкнутости прежних представлений, по-моему, все равно не удастся: средства коммуникации, видео, параболические антенны, в конце-концов, делают свое дело.

— Согласен, прятаться бессмысленно. Остается только учиться воспринимать все спокойно, не ударяясь из крайности в крайность.

— Кадыр, помните, в прологе "Зеркала" у Тарковского есть сцена у логопеда: молодой человек с безумным трудом пытается начать говорить. Она очень символична. Как освободиться от пут долгого молчания, чтобы не наболтать лишнего?

— У кинематографа действительно были тяжелые путы: прежде чем картина увидит свет, ее обязательно просматривал секретарь ЦК, как правило, сидел весь идеологический отдел.

— И уже стали классическими примеры, когда одним росчерком пера чиновника клали шедевр на полку. Но не стоит, по-моему, ударяться, как молодые говорят, в "разборку" прошлых глупостей. Скажите лучше другое: а свобода от всякого идеологического груза - это хорошо или плохо?

— Знаете, у каждого драматурга, режиссера, обязательно есть свой внутренний редактор — не цензор, а художник, который знает, что он хочет сказать людям. Конечно, работать стало легче. Когда я сижу за письменным столом, то спокоен: не будет дурака, который возьмется марать ту или иную сцену. Не надо изворачиваться как прежде, прибегать к метафорам, когда нельзя выразить словом.

— Были у вас такие случаи?

— Да сколько угодно. Даже в первом фильме "Небо нашего детства" мы хотели сказать, что цивилизация не только благо — мысль во времена великих строек и покорений природы крамольная. Между тем, она не только разрушает первозданную природу, но и душу человеческую. И это зло мы показали на экране, когда прекрасные вековые горы от взрыва динамита летят в тартарары.

— А какая тема волнует вас сейчас?

— Скорее Горбачев. Сначала фетишировали его облик, а теперь готовы распинать за то, что он не похож на него. Впрочем, это же может случиться и с Ельциным.

— Какой фильм вам бы хотелось посмотреть сегодня вечером?

— Их много: и "Земляничная поляна" Бергмана и "Ностальгия" Тарковского. А еще бы я снова встретился со своим "Небом..." Оно было снято на едином дыхании, снято чистым народным голосом. Потом нам уже поставили голоса. И я не знаю, хорошо это или плохо.
Беседовала Э. Таранова

"Слово Кыргызстана", октябрь 1991 г.

КАК БРОСАЮТСЯ В ОКЕАН КИНО

 Не каждый писатель может создать хороший сценарий, но почти каждый современный киносценарист способен превратить литературную основу успешного фильма в бестселлер.

Для Кыргызстана профессию кинодраматурга открыл Кадыр Омуркулов, первым окончивший сценарный факультет ВГИКа в середине 60-х. Так получилось, что многие кыргызские кинематографисты — Лиля Турусбекова, Болот Шамшиев, Мелис Убукеев и другие — вышли из семей литераторов. Кадыркул Омуркулов также близко соприкоснулся с кино благодаря отцу — известному писателю Касымалы Джантошеву. "Я учился в старших классах, — вспоминает сейчас К. Омуркулов, - и оказался на съемках одного из первых кыргызских художественных фильмов "Девушка с Тянь-Шаня", в котором мой отец был автором сценария. Я видел, как он общался с приезжими режиссерами, кинооператорами, нашими артистами, почувтствовал интерес к профессии кинематографиста, которая для меня в то время прежде всего ассоциировалась с киноэкспедициями. Чуть позднее, выбрав все-таки ВГИК, а не литературный институт и не факультет журналистики МГУ, я стал осознавать сложность профессии кинодраматурга: он должен владеть пером не хуже прозаика, романиста и при этом знать законы экрана ".

— Ваш главный фильм "Небо нашего детства" показал кыргызов такими, какими сами себя кыргызы знали, но зато их не знал весь остальной мир. Та картина — ваша дипломная работа. А короткометражный фильм "Это — лошади" был ведь снят немного раньше?

— "Небо нашего детства" для нас с Толомушем Океевым — первый большой фильм, а так как сразу "бросаться в океан" было опасно, мы сначала попытались сделать своеобразную "пробу пера". "Это — лошади" — очень эмоциональная картина, хотя в ней не звучит ни единого слова. Зато в знаменитом фильме Болота Шамшиева "Манасчы" текст играет очень значительную роль.

Вы написали к этому фильму закадровый текст, проникновенно прочитанный Артемом Карапетяном. Текст из "Манасчы", услышанный однажды ошеломляет и запоминается раз и навсегда.

— Идентично передать смысл эпоса "Манас" для некыргызской аудитории, которая в середине 60-х еще не имела достаточной информации о нем, оказалось, крайне тяжело. Было ощущение, что ты заново творишь "Манаса", но на другом языке. Это был не просто перевод, даже не то, что мы называем художественным переводом... В данном случае нужно было ясно понимать смысл эпоса и точно передать его.

— При этом фильм по объему небольшой...

— Двадцать минут. Помню, я готовился защищать свой диплом — сценарий фильма "Небо нашего детства", и в дни сдачи государственных экзаменов в Москву приезжает Б. Шамшиев с кучей коробок, он привез весь отснятый материал, чтобы смонтировать свою картину на киностудии им. Горького, которая располагается рядом со ВГИКом. Когда Болот из огромной массы исходного материала собрал двухчастевытй фильм, я начал писать текст. Судьба Саякбая Каралаева, главного героя, ко многому обязывала. Нужно было вложить всю душу в картину, потому что это уникальный человек, впрочем, как уникальна и многовековая история самого эпоса.

— Вы пробовали себя и в экранизации?

— Для меня было делом чести обратиться к творчеству моего отца, Касымалы Джантошева. И я написал сценарий по его знаменитому роману "Каныбек". Говоря современным языком, этот роман мог бы служить прекрасной литературной основой фильма в 20-30 серий. Но получилась одна.

— Мне повезло, я смотрела другой ваш фильм "Кербез" в Доме кино, вы сами синхронно его переводили. Тогда приехали московские критики. Запомнила звучание вашего голоса в момент перевода реплик героев. Это был сильный, мощный голос.

— Я не думаю, что у меня такой уж сильный голос, но возможно, в тот момент он звучал искренне, потому что я сопереживал драматической судьбе поэта. Как известно, после знаменитого романа "Сломаный меч" Тологон Касьшбеков написал роман "Келкел", посвященный Токтогулу, великому и трагическому поэту. Картина "Кербез" — "Неистовый беглец", как раз и снималась к 125-летию Токтогула, во второй половине восьмидесятых. Так как это был госзаказ к юбилею поэта, то требовалось написать патриотическую оду. И вдруг мне открылась трагическая сторона его судьбы в последние годы его жизни. Великий акын умер в глуши одиноким и непризнанным. Я побывал на его родине и услышал это из уст земляков, видел фотографию его жалкой хибарки.

Я неожиданно оказался перед дилемой: с одной стороны, от меня ждали предсказуемый сценарий, но с другой стороны, несмотря ни на что, следовало сказать о судьбе великого поэта правду... Я выбрал второе.

Когда фильм принимали, мы с режиссером Николаенко очень волновались, но после первого просмотра все поняли, что картина сложилась.

— Вы сейчас преподаете. К тому же подошли к своей 60-й весне. Что с позиции своего опыта вы говорите молодежи?

— Я пришел в университет на один сезон — провести семестр о национальной культуре, да задержался на пять лет. Я учу студентов мастерству журналиста. И всегда повторяю: не нужно растрачивать свое душевное богатство по мелочам. Храните его, как алмаз. Оно вам сгодится в большом.

Гульбара Толомушова, киновед

"Вечерний Бишкек" 2001 г.

"НАУЧИМСЯ ЖИТЬ, НЕ УМНОЖАЯ ЗЛО"

Один из номеров журнала "Литературный Кыргызстан" за прошлый год целиком отдан творчеству известного писателя и кинодраматурга Кадыра Омуркулова. Следующий номер "Литературного Кыргызстана" был посвящен юбилею великого А.С. Пушкина. А третий номер журнала стал сюрпризом для поклонников таланта Чингиза Айтматова.

Что и говорить, Кадыр Омуркулов — в хорошей компании!

Прочитав его своеобразный "эпиграф" — размышление "Что же спасет мир?", рассказ "Поклонная арча", отрывок из повести "Белая ворона", я подумала: "К стыду своему, как мало мы знаем и читаем наших земляков, великолепно владеющих литературным кыргызским и русским языками. А ведь он, как никто другой, способен тронуть наши сердца абсолютным созвучием родством душ".

Герои Омуркулова — люди обыденные, полные жизненных проблем, столь понятных нам, их современникам. Невзгоды нисколько не озлобляют их, а делают отзывчивей на чужую беду, щедрей на добрый поступок,

И как крик души звучат слова автора, вопрошающего, "что же спасет мир в нашем доме? Что сохранит наш общий дом?"

"Нравственность, желание жить по чести и совести.

…Утром, открыв глаза, подумай: каждый третий ребенок в твоем отечестве живет в нужде и нищете, их сегодняшние слезы — твои завтрашние раны.

В последние годы мы ищем идею, которая стала бы общенародной и могла вдохновить, объединить наши помыслы.

Давайте же спустимся с небес на многострадальную землю и вспомним простую истину: каждый безнравственный поступок умножает зло.

Научимся жить, не умножая зло. Войдем в новый век равными в правах, без нищих и обездоленных".

По чести и совести живут литературные герои Омуркулова. Люди они простые: Иман — бывший чабан развалившегося колхоза, Бата — школьный учитель. Чистые душой, критически оценивающие свое место в жизни, они готовы придти на помощь не только нуждающемуся человеку, но и к самой Матушке-Земле, как никогда требующей очищения от скверны.

"В мире нередко происходят страшные бедствия... — извержения вулканов, цунами, наводнения, землетрясения, рушатся и правращаются в развалины целые города, гибнут десятки, сотни тысяч людей. И самое страшное, что это происходит по вине самого человека. Люди равязывают братоубийственные войны, безжалостно грабят своих граждан, своих земляков, обрекая их на нищету, предаются праздной и распутной жизни, устраивают пиры во время чумы, умножают и без того несметные толпы несчастных детей и старцев... Таким образом накапливается зло. Оно приводит, как правило, к земной катастрофе, - к бунту природы против мракобесия и зла". Человек должен усмирить свою алчность, ненасытную погоню за миражом. А иначе у него нет будущего. К этому призывает автор рассказа "Поклонная арча". Он посылает своего немало пережившего героя Имана к "шаманам", вместе с ними взывать к Вселенскому разуму...

Другой герой Омуркулова — Бата, как и Иман, - Белая Ворона. В повседневной жизни совершенно непрактичен, неспособен залатать даже соломенную крышу собственного дома. Зато как он умеет рассказывать сказки и легенды о родном селе, как фанатично предан ему, как прекрасно знает его историю, и как правильно, в любви ко всему живому, воспитывает своего маленького сына!

Трудно быть Белой Вороной. Так было всегда. Насмешки, угрозы, палки и камни - удел не только птиц, но и людей, непохожих на других.

Чужая исключительность всегда раздражала, а если за этим доброта и бескорыстие, то кроме недоумения ничего у окружающих не вызывает.

Кадыру Омуркулову Белые Вороны близки и понятны, по-настоящему симпатичны. Их индивидуальность привлекательна. "Белая ворона... — большая редкость, ее появление к добрым вестям и благим делам".

Писатель великодушен как истинно талантливый человек. Кадыр Омуркулов — интеллигент от рождения. Имена его родителей — поэтессы Нуркамал и писателя Касымалы Джантошева носят две улицы нашей столицы.

Особенность интеллигентов-интеллектуалов — мыслить категориями государства, заботиться о чаяниях народа и объективно формировать, представлять интересы нации. Врожденная интеллигентность — основа творчества Кадыра Омуркулова, сопутствующая ему на протяжении всего трудового пути. На его счету сборники повестей и рассказов, более пятидесяти фильмов, научно-популярных, документальных, художественных. Все они прославили его.

Кадыр Омуркулов работал в паре с Болотом Шамшиевым ("Манасчы"), Геннадием Базаровым ("Каныбек", "Ожидание"), Мелисом Убукеевым ("Ак-Жолтой"), Усенжаном Ибрагимовым ("У старой мельницы", "Дела земные"). Но он был бы знаменит, даже если бы ничего не написал кроме сценария фильма "Небо нашего детства".

Картина стала дипломной работой для выпускника ВГИКа К. Омуркулова и выпускника Высших режиссерских курсов Т. Океева. А для их последователей - нынешних молодых сценаристов и режиссеров — хрестоматийным материалом, наглядным пособием — "Как создать киношедевр". Сколько лет прошло, а "Небо нашего детства" до сих пор привлекательно для зрителей. Жаль вот только, что крайне редко показывают фильм на большом, да и на малом экранах.

Примечательно, что Кадыр Омуркулов — первый дипломированный сценарист в нашем кино. Он особенно гордится, что по его сценариям шесть режиссеров защитили свои дипломные работы. Один из них из Грузии.

В 24 года он стал главным редактором Госкино республики. А через пять лет — первым директором только что родившейся тогда студии "Кыргызтелефильм". Затем почти два десятилетия возглавлял региональное бюро АПН в Кыргызстане. Это ли не замечательная работа для творческого человека! Встречи, поездки, частые публикации в зарубежных изданиях. Это сейчас каждый журналист может предложить свои услуги зарубежным средствам массовой информации, а в те годы это была прерогатива лишь двух агентств — ТАСС и АПН. Деятельность журналиста-международника считалась особо почетной, так сказать "штучной", профессией.

После АПН Омуркулову было предложено стать первым президентом Гостелерадиокампании республики. Почти полтора года провел профессионал в этой должности с весьма ощутимой пользой для общего дела.

В те годы, — вспоминает Кадыр Омуркулов, — республика обрела суверинитет. Президент Аскар Акаев как никто понимал истинную значимость телевидения и всеми силами содействовал нашей деятельности. Именно благодаря ему был подписан первый договор с правительством Японии, а затем с Турцией на оказание нам материально-технической помощи для оснащения национального ТВ. Сам я побывал в Америке, Малайзии. Вместе с другими тележурналистами из стран СНГ принимал участие в многодневных практических семинарах, изучал принципы: и навыки деятельности ведущей в мире теледержавы — США. Было огромное желание применить увиденное на нашем национальном телерадиовещании. Кое-что мы уже начали создавать, например, независимую службу социологических исследований, которая определяла качество и рейтинг наших передач. Дали зеленую улицу дирекции рекламы, стимулировали ввод в действие нового студийного комплекса, который был до этого в длительной консервации, существенно расширили и обновили автопарк... Но самое главное, нам удалось создать творческую доверительную обстановку. Приветствовалась критика и самокритика. На еженедельных творческих летучках, будьте уверены, доставалось и самому президенту Омуркулову!

За все время работы я не привел со стороны никого из своих друзей и знакомых, потому что убедился в профессиональной самодостаточности и творческих возможностях коллектива. Приходила образованная молодежь, и мы не боялись доверять ей важные участки...

Признаюсь, искренне жаль, что пришлось оставить работу на КТР. Кого-то в верхах не устроила моя самостоятельная позиция. Бог с ними, с интригами, но задуманное так и осталось нереализованным. Жаль и того, что за все прошедшие после этого годы, Кыргызское телевидение не стало лучше, хуже тоже не стало, но и не лучше! Мы остановились на рубеже пятилетней давности, а это значит, что многое упустили. У нас есть с чем сравнить, достаточно просто нажать кнопку соседнего Российского телеканала.

Я думаю, вы верите, что во мне говорит не давняя обида, не зависть, не злорадство. Впервые говорю об этом публично, пять лет достаточный срок для раздумий. Повторюсь, мне искренне жаль,что потенциал тележурналистов КТР так и остался до конца не раскрытым, и что не они формируют сегодня в нашем государстве общественное мнение.

А какие творческие силы, какие возможности имеются и на независимых телерадиокампаниях нашей республики! Это показал 1 -ый национальный телефестиваль, который прошел в Бишкеке в конце прошлого года. Его инициатором стали молодые талантливые кинематографисты Баян Сарыгулов, Шамиль Жапаров и другие журналисты независимых телестудий. Девиз фестиваля: "Время сложения сил. Время новых возможностей".

Я был председателем жюри. Мы провели за просмотром 60 с лишним часов. Было что посмотреть!

Телефестиваль показал, что телевидение и кино — родственные и взаимодополняемые ипостаси. Они идут рука об руку и обогащают друг друга. Не случайно в самые кризисные для кино времена многие талантливые кинематографисты нашли себя в телевизионной журналистике. Это Геннадий Базаров, Бакыт Карагулов, Улан Токомбаев, Замир Эралиев и их молодые коллеги: Актан Абдыкалыков, Шамиль Жапаров, Тынай Ибрагимов, Эрнст Абдужапаров, которые делают все, чтобы кыргызское кино не зачахло окончательно.

А Кадыр Омуркулов растит новые кадры ТВ завтрашнего дня. Он — профессор кафедры тележурналистики Национального университета, на общественных началах—секретарь Союза кинематографистов, президент общества Кыргызстан—Германия.

— Скажите, — спрашиваю я Кадыра Омуркуловича, — Вам, творческому человеку, писателю, опытному кинематографисту и журналисту никогда не приходила идея организовать свою авторскую программу, тем более, что и название имеется, — "Белые Вороны?" Это мог бы быть цикл передач с неординарными людьми.

— Мысль, конечно, интересная. Я думал над этим и сам, а вы мне еще раз напомнили. Значит, действительно есть нужда видеть на телеэкране интересных, творчески одаренных людей с уникальной судьбой. Это могла бы быть двуязычная передача:

"Сиз — кимсиз?!" ("Кто есть кто"). И если будет взаимное желание, я готов сотрудничать с любым телеканалом.

…Сегодня Кадыр Омуркулов пишет публицистику, рассказы, повести. Пишет для души, своей и читательской. Пишет о том, что болит у каждого из нас. Он умеет выразить это по-особому ярко, образно, динамично - как в кино! Чувствуется рука мастера. Пишите, пожалуйста, больше, Кадыр Омуркулович!

Александра Марченко "РИФ", апрель, 1999 г.

ДУМЫ О НЕБЕ ДЕТСТВА

20-й век уже принадлежит истории. И человечество в целом, и все народы, страны начали подводить итоги: какой след оставлен позади, в минувшем веке?..

Расцвет кыргызской кинематографии, произведшей фурор в мире и получившей достойное название "кыргызское чудо", вне всякого сомнения, стал одним из ярких явлений в истории Кыргызстана. Пишу об этом и думаю о творчестве известного кинодраматурга и писателя Кадыра Омуркулова, немало сил и творческой энергии отдавшего, чтобы состоялся этот расцвет.

В 60-е годы молодой начинающий кинорежиссер Толомуш Океев снял свою первую ленту по сценарию молодого и тоже начинающего кинодраматурга Кадыра Омуркулова. "Небо нашего детства" — так поэтично названный фильм ознаменовал взлет молодого национального киноискусства...

Впрочем, читатели, да и общественность, знают Омуркулова больше как писателя и публициста. Это и понятно, ведь к книгам, тем более хорошим, в отличие от фильмов, всегда можно "возвращаться", перечитывать и обсуждать. Да к тому же писатель часто выступает по самым острым вопросам современности в периодике, не оставляя решение сложных проблем на потом на более "удобное" время.

Не хочу сопоставлять или противопоставлять писателя и кинодраматурга Омуркулова, поскольку знаю: это — две грани одного таланта, взаимодополняющие, взаимовлияющие, взаимообогощающиеся. Но все же, посмотрев фильмы "У старой мельницы, "Дела земные", снятые по сценариям Омуркулова, предпочел одноименные повести писателя. Хотя картины сняты талантливо, увлекательно, высокопрофессионально, они не дают полного представления о стиле, творческой манере писателя... Исключением для меня стал лишь фильм "Акжолтой", снятый по рассказу писателя "Жили-Были..." Тут, пожалуй трудно выбрать одно из двух— и фильм прекрасный, берущий за душу и рассказ отличный: пронзительно-яркий, мягко-грустный, с теплым юмором... О том, как однажды старушке Кумар захотелось иметь цветной шалевый платок, ради чего ее мужу — старику Аязу пришлось пойти на уступку и заложить своего любимого медведя Акжолтоя...

С поры своего дебюта в литературе Кадыр Омуркулов издал больше десятка книг, куда вошло множество рассказов и повестей, определивших гармоничный, своеобразный художественный мир их автора. Утонченная, интеллектуальная проза, где все зиждется на переливах интонации, в подтексте, в игре слов, заявила о начале нового направления в кыргызской литературе. Вскоре эту прозу стали именовать "городской". Эпоха урбанизации и ностальгия по ушедшим временам, тоска по уюту и по незыблемым нравственным принципам — вот что стало основным лейтмотивом произведений писателя. Понятно, что и герои были типичными горожанами — интеллигентный, легко узнаваемый в толпе, но тихий, скромный, легкоранимый человек — как и герои Василия Шукшина, стоящие одной ногой в селе, а другой — в городе. То есть они родились и выросли в городе, но генетическая память, корни тянули их в горы, в звездные ночи.

В этой связи наиболее характерно одно из сильных произведений писателя — повесть "Театр драмы". Сюжет, как и в других произведениях Омуркулова, внешне развивается незатейливо, даже скучновато: жизнь театрального коллектива, репетиции, подготовка спектакля к сдаче. Взаимоотношения героев - интеллигентных, творческих людей — переданы прозаиком исключительно мастерски: та же игра слов, подковерная, подводная борьба, интриги, обычно не бросающиеся в глаза. Главный режиссер, изображающий из себя эстета, но, несмотря на интеллигентные манеры, речь, изнутри "гниловатый" человек, с чем ни внутренне, не внешне не может идти на компромисс, молодой Баяман, чьи идеалы и помыслы еще чисты, как небо детства.

Абылуста — герой повести — человек, проживший сложную, неоднозначную жизнь, но сохранивший в себе человечность, вечные нравственные критерии, все это видит, наблюдает и комментирует со стороны, хотя сам тоже участвует в действии в той или иной мере. Технический работник театра (конюх) в кульминации повести превращается почти в символическую фигуру, как бы говоря своим молчаливым, равнодушным поведением по-шекспировски, философски, свысока: "Жизнь — это театр, а люди в ней актеры...". Действительно, и спектакль, и реальная внетеатральная жизнь становятся для него сливающимся воедино неразрывным миром. Вопрос, как и финал повести, остается открытым: сыграешь ли ты однажды дарованную тебе свыше "роль" достойно? Роль человека думающего, ищущего, мучающегося — не собьешься ли ты с пути, не изменишь своим принципам?..

Знаменитый итальянский кинодраматург Тонино Гуэрра как-то честно признался (автор сценариев фильмов Фредерико Феллини "Амаркорд", "И корабль плывет...", "Ночи Кабирии" и др.), что он сценарии пишет для того, чтобы зарабатывать на жизнь, а для души пишет стихи... Не знаю, пишет ли наш именитый кинодраматург и писатель для души стихи, но я ничуть не сомневаюсь в том, что он всегда, что бы ни писал - делает это от всей души. Об этом говорит высокий нравственный, духовный накал произведений Кадыра Омуркулова.

И пусть этот высокий накал, молодое, чистое отношение ко всем проблемам надолго сохранятся у писателя, как хранится в памяти человеческой небо его детства - чистое, бездонное, безграничное!
Мамасалы Апышев, писатель. "Слово Кыргызстана", 2001 г.

� Маасы – мягкие сапожки.


� Джарма – напиток из кукурузного толокна.


� Ой, господи, господи, ой, господи!


� Курджун — переметная сума.


� Чапан — стеганое пальто.


� Жетиген  — Большая Медведица.


� «Душа моя», «мой бесценный»


� Кулунум – жеребеночек.


� Чанач — кожаный сосуд.


� Чилде – самые холодные дни зимы.


� Укурук – жердь с арканом для ловли лошадей.


� Саба – кожаный сосуд, в котором готовят кумыс.
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