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Предисловие

В 1991 году вблизи Бишкека в урочище Чон-Таш было найдено место 
массового захоронения. Впоследствии было доказано, что это братская 
могила жертв cталинских репрессий 30-х годов 20-го века благодаря 
тому, что в могиле сохранились обвинительные заключения четырех из 
них, в том числе нашего отца Торекула Айтматова. 

Известие о находке потрясло нашу семью. Мы столько лет искали 
место погребения отца и уже почти смирились с тем, что уже никогда не 
сможем найти его. Как будто по воле судьбы, как будто специально отец 
положил обвинительный документ в нагрудной карман, а через полвека 
эта и другие подобные весточки помогли восстановить один из эпизодов 
истории 30-х годов и определить, что же случилось тогда, в ноябре 1938 
года. 

Помню свое волнение в те дни. Я не могла найти себе места. Хоте-
лось излить свою душу, высказать возмущение тем, как жестоко, неспра-
ведливо и бесчеловечно обошлись с отцами… Но кому все это расска-
зать, с кем поделиться? А не излить, не высказать невозможно, иначе 
разорвется сердце!.. И я, собравшись с духом, взялась за перо: потомки 
должны знать правду об этом событии, они должны из него извлечь уро-
ки для будущего…

Когда я говорю о том, что эта книга - мои воспоминания о жизни и 
деятельности наших родителей Торекула и Нагимы Айтматовых, то у 
читателя может возникнуть закономерный вопрос: «А кому это интерес-
но - читать историю какой-то семьи, пусть даже знаменитой?» Но собы-
тия того времени происходили не только с нашей семьей, они коснулись 
многих тысяч других семей... Репрессии, как кривое зеркало, отразили и 
изменили судьбы миллионов и миллионов людей.1 

1 «Репрессия» в переводе с латинского, означает подавление. «Репрессия – карательная 
мера, исходящая от государственных органов», С. И. Ожегов и Н. Ю. Шведова, Тол-
ковый словарь русского языка, М. 2003.
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Известно, что в 30-е годы советское государство в отношеннн пар-
тийных и советских работников проводило репрессии, которые имели 
массовый, тотальный характер. Наказанию подвергались не только го-
сударственные деятели, виновные в каких-то вопросах, но и невинные, 
преданные советской власти люди независимо от занимаемой должно-
сти, пола, национальности, религиозных взглядов, социального положе-
ния и т. д.

Так, по отношению к искренне преданным своей стране и не совер-
шившим никаких преступлений людям, была допущена высочайшая не-
справедливость со стороны государственной системы.

По приблизительным оценкам в целом по Кыргызстану было репрес-
сировано более сорока тысяч человек1. Перефразирую известный афо-
ризм: «Судьба сорока тысяч – это статистика, судьба одного – это 
трагедия». И действительно, легко произнести «сорок тысяч», а если 
вдуматься, то жизнь каждого из них была ценна не только для общества: 
у этих людей были семьи, дети, близкие люди, которым они были бес-
конечно дороги. Более того, процесс не завершался наказанием только 
репрессированных личностей. Преследованию подвергались их семьи. 
Детей называли детьми «врагов народа», и это клеймо на протяжении 
многих лет сопровождало их. 

Государственные органы, люди, совершившие эти преступления, бо-
ялись правды и старались скрыть от семей и общественности свои не-
благовидные дела. Они умалчивали или искажали историю. До сих пор 
история 30-х годов описана неполно. Данная книга внесет свой вклад 
в восстановление справедливости и правды. Я надеюсь, что за ней по-
следуют другие, разнообразные истории, которые как мозаика создадут 
целостную картину эпохи. 

Автор

1 В последнее время называется число 80 тысяч, а в газете «Рух кенчи» за ноябрь 2008 
года говорится, что количество подвергшихся сталинсим репрессиям по Кыргызстану 
составляет более 100 тысяч человек (по данным Всероссийской переписи 1924 года 
население Кыргызстано сотавляло всего то 798 770 человек).
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ЧАСТь ПЕРВАЯ: 

«Ата-Бейит» (Могила отцов)

ЧОН-ТАШСКАЯ ТРАГЕДИЯ

В советское время вблизи города Фрунзе1 располагалась лыжно-спор-
тивная база «Чон-Таш». Это было популярное, любимое горожанами ме-
сто отдыха. В зимнее время здесь тренировались спортсмены, а в выход-
ные дни сюда на зимний отдых выезжали любители покататься на лы-
жах. Какое это было удовольствие! Чистый горный воздух и удобные для 
катания белоснежные склоны! Организации привозили своих сотрудни-
ков группами, на автобусах,2 а те, у кого была возможность, приезжали 
на своих машинах целыми семьями, с детьми. Все выходные склоны гор 
буквально кишели отдыхающими. Работал прокат лыж и санок. Самые 
отчаянные катались на автомобильных шинах, паровозиком, а то и про-
сто на клеенке! 

Многие из них не помнили, а молодое поколение вообще не знало, что 
в 30-х годах на этом месте была дача или дом отдыха НКВД3 Киргизской 
ССР4. 

1 Фрунзе – ныне Бишкек.
2 Профсоюзным организациям вменялось в обязанность развивать массовый спорт, и 

особо поощрялся вывоз рядовых трудящихся (рабочий класс) на Чон-Ташскую лыж-
ную базу. Возможно, это делалось с подачи НКВД, которому было выгодно, чтобы 
в памяти людской закрепилась связь этой местности со спортивной базой, и совсем 
было забыто прошлое, связанное с домом отдыха (дачей) НКВД. 

3 НКВД – Народный Комиссариат Внутренних дел
4 Далее по тексту книги написание слов «киргизский» и «кыргызский» будет варьи-

ровать в зависимости от контекста и времени, ибо в разные периоды использовались 
разные правила написания. 



БЕЛЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

8

Когда-то на одном из холмов Чон-Таша в 1890 году был построен ма-
ленький двухэтажный кирпичный завод. Говорят, что хозяином его был 
крупный по тем временам промышленник Никольский – житель сосед-
него села Воронцовка1. Однако существует и другая версия: завод был 
построен в середине 20-х годов силами рабочих-интергельповцев из Че-
хии2. Они приехали в Кыргызстан с целью помочь обустроить устано-
вившуюся советскую власть.

Как бы то ни было, рядом со строением завода из жженых кирпичей 
местного производства появился дом отдыха или дача НКВД: два длин-
ных жилых корпуса для сотрудников, отдельный дом с красивым резным 
крыльцом для начальника НКВД, маленькие домики для обслуживающе-
го персонала и несколько хозяйственных построек.

В 1937-1938 годах Комиссаром Внутренних дел Киргизской ССР был 
назначен полковник Иван Петрович Лоцманов, которого прислал из Мо-
сквы сам Н. И. Ежов3.

На даче была прекрасная столовая, где шеф-поваром работал мужчина-
перс. Лоцманов особо ценил его за отличные острые и пряные восточные 
блюда. Комиссару нравился и кумыс. Поэтому на даче всегда держали 
кобылиц, и круглый год было кобылье молоко и кумыс. Житель одного 
из близлежащих сел, Абыкан Кыдыралиев, был нанят для выполнения 
хозяйственных работ и охраны. 

Абыкан Кыдыралиев работал сторожем на даче НКВД с 1932 по 1939 
год. В одном из маленьких домиков поселилась его семья. Самой стар-
шей из детей была дочь Бюбюра, подвижная, наблюдательная и общи-
тельная девочка. Бюбюре очень нравилось, когда в выходные дни приез-
жали сотрудники НКВД с семьями на отдых. Во дворе появлялись дети: 
шум, гам, смех, забавы. Бюбюре было интересно с ними. Когда играли в 
прятки, она, лучше всех знавшая местность, пряталась в закутках стро-

1 Воронцовка – ныне село Таш-Добе.
2 Интергельпо – производственный кооператив из Чехословакии, который оказывал ин-

тернациональную помощь с целью ускорения индустриализации Кыргызстана.
3 Н. И. Ежов – народный комиссар внутренних дел СССР, на этом посту работал в 1936-

1938 годах.



ЧАСТь ПЕРВАЯ: «Ата-Бейит» (Могила отцов)

9

ений кирпичного завода. Поэтому её всегда искали долго.… Иногда Бю-
бюра по лестнице залезала на второй этаж, а оттуда вскарабкивалась на 
крышу завода и пряталась возле трубы. 

– Ох, как здорово, как интересно!.. – пока ее искали, девочка успевала 
осмотреть все вокруг, – Во-о-н там, далеко внизу, много домов… Это, 
наверное, и есть город Фрунзе, о котором всегда говорит отец. А сле-
ва – маленькая отдельная серая гора, которую, по словам мамы, в народе 
называют «Байтиктин пас бөлтөгү»1. А еще ближе – русское село. Оно 
большое, сама видела, когда приезжала туда с отцом. А в соседних ма-
леньких селах живут наши родственники, они с нами из одного рода, так 
объяснял отец. А еще ближе раскинулись поля. Надо же, какой простор! 
Отец говорит, что летом они засеяны хлебами, там растет пшеница, из 
которой пекут вкусные булки и бублики и продают их в городских мага-
зинах (отец привозил). А потом, слева и справа от дачи красивые склоны 
холмов. Они такие гладкие! Летом на них растет зеленая трава. Когда 
травка подрастает, то отца посылают срочно скосить ее и сено убрать. 
А зимой эти склоны сплошь покрыты снегом. Ни души!.. Все видно, 
даже то, что вдали. А если посмотреть в обратную сторону, там тоже 
высокие красивые горы, на них весной и летом – зеленая трава, а зимой 
лежит снег. Нигде вокруг не увидишь ни дерева, ни людей, ни пасущиеся 
стада, как на других горах. (Когда отец возил меня на джайлоо Чункур-
чак, то там, на склонах гор – везде юрты, люди, стада). 

Только на даче растут деревья, красивый фруктовый сад, все лето – 
яблоки, груши, а зимние сорта складываются в погреб, он вырыт прямо 
в скале, которая находится около столовой. В этом погребе хранили про-
дукты. На даче проложены аллеи, вдоль которых были посажены деревья 
и кустарники, цветочные клумбы. За всем этим ухаживает отец. Летом 
они зеленые, дают прохладу, а зимой покрыты инеем. Когда днем на них 
падают солнечные лучи, то они так отсвечивают, что кажутся хрусталь-
ными. Ах, какая это красота! Как в сказке! Такую картинку видела в 

1 Эту гору в народе еще называют «Байтиктин боз бөлтөгү». И в том и в другом слу-
чае эта гора носит имя хана Байтика. Слово «пас» означает низкий, а «боз» – серый. 
«Бөлтөк» – отдельный или маленький кусочек чего-то, в данном случае горы. 
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книжке у детей, приезжающих отдыхать сюда. У них есть много разных 
книжек с красивыми картинками…. 

Девочка осторожно слезла с крыши завода. Сегодня она почему-то ста-
ла осматривать здание давно заброшенного завода. Его стены были не-
красивыми, облезлыми, серыми… От мрачного вида этих обшарпанных 
стен Бюбюре стало жутко. Она вспомнила, как мама говорила, что окрест-
ности завода в народе называют «проклятыми», и люди стараются не по-
сещать эти места. Странно, такие красивые места, а люди их боятся… 

В 1938 году зима была ранней и холодной, и уже в начале ноября сто-
яли сильные морозы. Как раз в тот день, когда Бюбюра испугалась завод-
ских стен, отец пришел домой в плохом настроении и сообщил, что им 
всей семьей необходимо уехать на некоторое время к его другу, который 
живет в соседнем селе Кашкасуу.

– Такие холода! У твоего друга маленький дом, большая семья и так 
тесно, да еще мы приедем. У них в этом году и топлива-то мало заготов-
лено. Почему надо создавать людям, да и самим себе неудобства? Я не 
могу понять – зачем ехать? – недовольно пробурчала жена Абыкана.

– Это приказ начальника: никто не должен оставаться здесь. Я буду 
приезжать присматривать за скотом каждые два-три дня, когда вызовут. 
Так что завтра утром мы должны уехать, а кто не выполнит приказ, сама 
знаешь, что с ними будет… 

4-го ноября 1938 года ранним утром семья Кыдыралиевых выехала 
на телеге в село Кашкасуу.

 Известно, что в СССР массовые репрессии против так называемых 
«врагов народа» проводились в 20-х, 30-х и 50-х годах. Первая волна ре-
прессий началась в конце 20-х годов затем в 1933-1934 годах и достигла 
своего апогея в 1937-1938 годах, после проведенного в Москве февраль-
ско-мартовского Пленума ЦК ВКП(б) СССР. На этом Пленуме выступил 
И. В. Сталин с докладом под названием «О недостатках партийной ра-
боты и мерах по ликвидации троцкистов и иных двурушников». Основ-
ная идея выступления заключалась в том, что чем более успешно страна 
будет строить социализм в СССР, тем более будет обостряться классовая 
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борьба. А это означало, что с течением времени количество «врагов на-
рода» не уменьшиться, а значит, репрессии должны будут усиливаться. 
В стране создавалась атмосфера нетерпимости, вражды, подозрительно-
сти, активно поощрялось доносительство. Таким образом, Пленум еще 
более усугубил положение в стране.

«…Необходимо разбить и отбросить гнилую теорию о том, 
что с каждым нашим продвижением вперед классовая борьба у нас 
будто бы должна все более и более затухать, что по мере наших 
успехов классовый враг становится все более и более ручным. Это 
не только гнилая теория, но и опасная теория. Ибо она усыпляет 
наших людей, заводит их в капкан, а классовому врагу дает воз-
можность оправиться для борьбы с Советской властью. Наоборот, 
чем больше мы будем продвигаться вперед, чем больше будем иметь 
успехов, тем больше будут озлобляться остатки эксплуататор-
ских классов, тем скорее будут они идти на более острые формы 
борьбы, тем больше будут пакостить советскому государству, 
тем больше будут хвататься за самые отчаянные средства борь-
бы как последние средства обреченных».

Отрывок из речи1 И. В. Сталина на февральско-
мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) СССР

После московского собрания подобные мероприятия прошли и в ре-
спубликах Советского Союза, в том числе и в Киргизии. 25-27 марта 
1937 года состоялся Пленум Киргизского Обкома Партии, который обсу-
дил итоги февральско-мартовского Пленума. 

Руки комиссара внутренних дел Лоцманова, с самого начала своей 
деятельности взявшего курс на дискредитацию руководящих работни-
ков страны, обвиненяемых в либеральном отношении к врагам народа, 
теперь оказались еще более развязаны. Начались аресты не только выс-
шего руководства страны, но и многих представителей интеллигенции, 
ученых.

1 Материалы Пленумов в советское время не публиковались
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Несмотря на все эти действия, московское руководство выражало не-
довольство тем, как происходил процесс чистки рядов коммунистов в 
Киргизии, как выявлялись «враги народа», буржуазные националисты. 
Об этом недовольстве свидетельствуют две статьи, вышедшие одна за 
другой за короткое время в центральной газете СССР «Правда» и содер-
жавшие критику деятельности партийной организации Киргизии. 

30 августа 1937 года специальный корреспондент «Правды» по Кир-
гизии В. Овчаров напечатал статью под названием «Буржуазные наци-
оналисты». В ней видные партийные руководители Киргизии были об-
винены в «национализме». В ответ на критику, содержащуюся в «Прав-
де», 5 сентября 1937 года бюро ЦК КП(б) Киргизии освободило от за-
нимаемых должностей ряд ответственных работников. Следом, 13 сен-
тября, в этой же газете опубликована статья В. Ходакова под названием 
«Гнилая политика ЦК КП(б) Киргизии». Согласно этой статье, в руко-
водстве республики окопались «враги народа», «буржуазные национа-
листы», тормозящие ее развитие и препятствующие разоблачению кон-
трреволюционных элементов. При этом были названы конкретные фами-
лии, в том числе и нашего отца, Торекула Айтматова. 

В это время опубликованные в «Правде» материалы уже не подвер-
гались сомнению, а считались равносильными указаниям Центрального 
Комитета или партийных руководителей страны высшего ранга, поэтому 
критика в адрес кого бы то ни было, напечатанная в этой газете, означала 
неминуемое снятие с работы или арест.

Начались повальные аресты...
Фрунзенская тюрьма была переполнена заключенными… Среди них 

было много известных людей: снятые с постов руководители республи-
ки, политики, ученые, деятели культуры. Более чем в течение года они 
подвергались страшным пыткам и истязаниям. Чтобы успокоить недо-
вольство Москвы, было важно решить вопрос именно с этими заключен-
ными, причем незамедлительно. Но, с другой стороны, одновременное 
уничтожение такого большого количества людей, тех, кто составлял цвет 
нации, необходимо было сохранить в тайне. 

Чон-Арык, Джал, Орок, Воронцовка – окрестности этих сел рассма-
тривались как варианты мест для тайного захоронения… Но все это не-
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охраняемые территории, где местное население выпасает свой скот. Ча-
банские собаки или кто-то из местных, случайно набредший на могилу, 
не позволят секрету храниться долго… На помощь сотрудникам НКВД 
пришел тот самый кирпичный завод. Прекрасно! Камера для обжига 
кирпичей – готовая могила для большого количества людей!.. И самое 
главное, сюда нет доступа никому, местность как на ладони просматри-
вается на много километров вокруг. Жители боятся выпасать скот в этом 
«проклятом» месте, и, кроме того, они знают, что все попавшее в эту 
зону, изымается (скот, случайно забредший в эти места, экспроприиро-
вался за то, что пасся в неположенном месте). Так что свидетелей не 
будет. 

Начало ноября 1938 года.
Для проведения закрытого заседания выездной сессии Военной кол-

легии Верховного суда СССР из Москвы во Фрунзе приехала специаль-
ная бригада военных юристов в составе Алексеева, Зайцева и Батнера. 
С пятого по восьмое ноября 1938 года эта бригада выносила смертные 
приговоры сорока заключенным, тем самым руководящим работникам 
Киргизии, которыми был недоволен Кремль. 

Кроме того, в эти же дни работали «двойки» и «тройки»1, в свою оче-
редь приговорившие к смерти еще 97 человек, необоснованно арестован-
ных и попавших под страшную и неумолимую машину репрессий (учи-
теля, артельщики, сапожники, колхозники и рабочие заводов и фабрик, 
торговцы на базаре…). 

Так, всего к смертной казни было приговорено 137 человек2. Согласно 
указу Центрального Исполнительного комитета СССР от 01.12.34 при-

1 Во второй половине 30-х годов на основании нормативных актов с санкции высшего 
партийно-советского руководства действовали подведомственные НКВД органы вне-
судебной расправы («тройки», «особые тройки») и межведомственные внесудебные 
органы (так называемая «двойка» – Комиссия НКВД и прокурора СССР).

2 В списке , приложенном к протоколу НКВД о лицах, приговоренных к смертной казни 
с 5-го по 8-е ноября 1938 года – 137 фамилий, однако во время раскопок из могилы 
было извлечено 138 черепов. До сих пор неизвестно, кому принадлежит 138-й череп. 
В то же время, среди вещей найденных в могиле, есть фрагменты женской обуви 36-го 
размера, а также по черепу определено, что этой женщине было 49 лет. Есть предпо-
ложение, что это мог быть невольный или случайный свидетель. 
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говоры по статье № 58 должны были приводиться в исполнение немед-
ленно. Поэтому после его вынесения приговоренных тут же выводили во 
двор тюрьмы и расстреливали… 

Тела убитых на грузовых машинах восьмого ноября 1938 года вы-
везли со двора тюрьмы (ныне пересечение улиц Логвиненко и Токтогу-
ла) в сторону Чон-Таша. В селах Чон-Арык, Воронцовка, через которые 
должны были проезжать машины с «секретным грузом», была выстав-
лена охрана. Жителям этих сел запретили выходить в этот день во двор 
или на улицу. Несмотря на запрет, люди находили способы следить за 
происходящим, прячась за сложенными дровами или кизяком, наблюдая 
через щелочки дверей. Они видели, как перед их глазами проезжали чем-
то груженые машины. Среди местного населения пошел слух о том, что 
убиты и вывезены на Чон-Таш для захоронения лучшие люди страны.

Раз в два-три дня, когда приглашали, Абыкан ходил на дачу, присма-
тривал за скотом и выполнял необходимые в хозяйстве дела. К семье он 
возвращался совершенно подавленный, потерянный, уходил от расспро-
сов и ни с кем не делился. 

Не прошло еще и месяца со дня отъезда его семьи, уже настало вре-
мя возвращаться обратно на Чон-Таш. Готовясь к возвращению, Абыкан 
строго-настрого предупредил жену и детей:

– Если на территории дачи увидите какие-то изменения, сделайте вид, 
что вы их не замечаете, как будто бы ничего не произошло. Ведите себя 
как раньше, ни у кого ничего не спрашивайте…

На подъезде к даче еще издалека Бюбюра заметила, что на месте кир-
пичного завода образовался холм, а само здание исчезло. Бюбюра была 
потрясена (ей вспомнился тот ужас, который она испытала в здании за-
вода перед отъездом) и потому забыла о строгом предупреждении отца. 
Девочка вскрикнула:

– Ата, а где завод?
– Доченька, теперь завода нет.
Обратившись к жене, он раздраженно сказал:
– Я же просил, чтобы вы сделали вид, будто ничего не произошло, 

никому никаких вопросов не задавать. Если хоть один из вас покажет, 
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что вы что-то заметили или догадываетесь, мы все погибнем. Вы этого 
хотите? Как-нибудь объясни это детям. 

По ночам у холма собирались собаки и выли, а в лунные ночи по-
являлось яркое свечение (трупный газ под действием лунного света лю-
минисцировал). В такие моменты Абыкан, прячась от чужих глаз, про-
крадывался к холму и читал там молитву. Домой он приходил в тяжелом 
настроении, заплаканный. Семья обратила внимание, что в последнее 
время у него сильно изменился характер. Абыкан стал задумчивым, раз-
дражительным и нелюдимым.

Когда наступила весна, от холма стал исходить такой тяжелый запах, 
что подойти близко было невозможно. Чувствуя, что здесь есть какая-то 
тайна, Бюбюра постоянно спрашивала у отца о происшедшем явлении. 
Но отец ничего не мог ей сказать и объяснить, он просто запрещал спра-
шивать.

…Прошло 35 лет. В 1973 году Абыкан Кыдыралиев, уже чувствуя 
приближение смерти, позвал Бюбюру и сказал: 

– …Доченька, умираю с тяжелым грузом на сердце. Я знаю, где захо-
ронены жертвы сталинских репрессий, но, боясь за вас, никому об этом 
раньше сообщить не мог.. Бюбюра, это место знаешь только ты. Пом-
нишь, ты меня все время донимала своими вопросами?... Я надеюсь, что 
времена изменятся в лучшую сторону, тогда ты и расскажешь людям о 
безвинно убитых. Сообщи детям погибших, что под тем холмом захоро-
нены их отцы. Среди них самые лучшие сыны кыргызского народа. Все 
они находятся в одной братской могиле. Я всю жизнь прожил с тяжелой 
ношей на душе и не хочу унести эту тайну с собой. Прошу тебя выполни 
этот долг за меня… 

…Наступила перестройка, затем 1991 год – суверенитет, демократия, 
время новых людей и перемен. И Бюбюра решилась: сейчас самый под-
ходящий момент открыть людям тайну и выполнить обещание, данное 
отцу. 

Кыдыралиева Бюбюра сообщила в КГБ о том, что она точно знает одно 
из мест массового захоронения жертв сталинских репрессий. Но, к ее 
удивлению, руководство КГБ не проявило особой радости по этому по-
воду. С одной стороны, формальных причин в виде доказательных фак-
тов не было: в архивных материалах КГБ не указывалось точное место 



БЕЛЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

16

массового захоронения расстрелянных 
в 1938 году. С другой стороны, комму-
нисты ещё не полностью потеряли на-
дежду на свой возврат и восстановле-
ние тоталитарной системы управления: 
«путчисты» готовили государственный 
переворот, а в августе 1991 года в опре-
деленных кругах жила еще надежда на 
возврат коммунистов а, значит, вопро-
сы сталинских репрессий не стоило об-
суждать. 

Бюбюра одновременно обратилась 
со своим сообщением и к высокопо-
ставленным чиновникам, которые 
могли бы повлиять на скорое решение 
этого вопроса. Но ей никто не верил. 
Уже много лет среди населения ходи-
ли слухи о том, что жертвы захоронены 

где-то за городом и назывались такие населенные пункты как Орок, Джал 
и Воронцовка. Точного места захоронения до сих пор никто не мог ука-
зать. А во времена перестройки таких предположений стало еще боль-
ше. Появились разного рода ясновидящие, предсказатели, у каждого из 
которых были свои версии. Кому из них верить?.. Однако Бюбюра была 
настойчива: с одной стороны, она дала слово отцу, а с другой, собствен-
ная гражданская позиция вынуждала ее ходить по разным инстанциям. 
В одном из таких мест Бюбюра Кыдыралиева встретила сотрудника КГБ 
Болота Абдрахманова, который и смог доказать руководству КГБ респу-
блики, что необходимо вести раскопки… 

В апреле 1991 года сотрудники КГБ вместе с Бюбюрой приехали на 
Чон-Таш. Женщина сразу узнала местность и показала тот самый холм, 
хотя со времени переезда их семьи она ни разу не была здесь. Начались 
раскопки…

В апреле-мае 1991 года в центральных газетах Кыргызстана появи-
лась информация о раскопках, начавшихся в месте массового захороне-

Кыдыралиева Бюбюра
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ния. Но не называлось ни само место, ни время захоронения, ни фами-
лии захороненных там. Прочитав эти сообщения, я почему-то подумала, 
что, скорее всего, это захоронение относится к 1937-38 годам.

В мае 1991 года мы с мужем Эсенбеком, возвращаясь из туристиче-
ской поездки во Францию, заехали в Люксембург. Там послом России в 
странах Бенилюкса работал мой старший брат Чингиз Торекулович Айт-
матов. Во время одной из наших бесед я рассказала ему о раскопках, про-
водимых близ столицы. Он сидел, обхватив голову и глядя вниз. 

– Я слышал. Мне Ильгиз1 звонил из Бишкека. Но как определишь, кто 
там, и, вообще, какого года это захоронение? – ответил он задумчиво. 

Я про себя отметила, что моих братьев этот вопрос беспокоит так же 
глубоко, как и меня.

Из Люксембурга в Бишкек возвращались через Москву, где остано-
вились в гостинице Постоянного Представительства Киргизской ССР. 
Направляясь в номер, я на лестнице встретила нашего родственника и 
земляка Октябрина Садырова. Он был первым, кто сообщил мне о том, 
что при раскопках в братской могиле на Чон-Таше был найден документ 
нашего отца, Торекула Айтматова. Это было его обвинительное заклю-
чение.

Я, конечно же, мечтала о том, чтобы следы моего отца были когда-
нибудь найдены, но чтобы так доказательно найти место захоронения 
отца?!.. Уже никакой надежды не было и тут вдруг такая находка… Для 
меня это было шокирующим известием! Я не могла поверить, я сомне-
валась:

– Если это захоронение относится к 1938 году, значит прошло более 
пятидесяти лет. Уже и тела-то погибших истлели, а как бумага могла со-
храниться, да еще читаемая? Как такое может быть?

– Я передаю Вам то, что прочитал в газете, ничего не придумывая, – 
обиделся Октябрин. 

В голове был такой сумбур! Мысли и воспоминания, практически од-
новременно возникая, путались и сменяли друг друга. Необходимо было 
осмыслить случившееся. Эсенбек и Октябрин живо обсуждали новость, 

1  Ильгиз – мой второй брат, академик НАН КР Ильгиз Торекулович Айтматов
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Обвинительное заключение, найденное 
во время раскопок в братской могиле
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задавали мне какие-то вопросы, высказывали сочуствие… Я зашла в 
ванную комнату, отвернула кран до конца, чтобы меня не беспокоили, и 
осталась наедине с собой, со своими мыслями. Я никак не могла пове-
рить в случившееся. Как могло произойти такое? Может быть это реаль-
ностью? Все это настолько ошеломило тогда, да и сегодня с трудом укла-
дывается в голове такое невероятное стечение обстоятельств. Я помню, 
что подумала тогда: всё-таки есть Бог на свете, есть в природе законы 
справедливости, они существуют и побеждают…

Болот Абдрахманов, руководивший раскопками, в своих воспомина-
ниях о тех днях пишет: 

«Камера для обжига кирпичного завода была сделана в виде ямы 
размером 3,5 х 3,5 х 3,5 метров. В эту яму в беспорядке были броше-
ны тела руководителей государства, секретарей обкомов, народ-
ных комиссаров, а также простых рабочих и крестьян. Несмотря 
на беспорядок, видно, что на самом дне был слой из тел десяти-
пятнадцати человек. Этот слой был присыпан землей, затем бро-
сили следующий слой тел погибших… И так яма была заполнена 
ста тридцатью семью телами расстрелянных людей. По-моему, 
в археологии это особый случай, когда через пятьдесят три года 
найдены ценные бумаги – документы погибших. Это были обви-
нительные заключения четырех человек: Абдрая Абдрахманова, 
Жусупа Абдрахманова, Торекула Айтматова и Юсупа Булатова. 
Кроме того, была прочитана вышитая шелковыми нитками на 
воротнике рубашки или поясе брюк фамилия Султанбекова, ткань 
сгнила, а шелковая нить осталась. Мы сами не ожидали такой на-
ходки.

…Обвинительные заключения, написанные на нескольких ли-
стах бумаги, полностью читались… Эти документы были найде-
ны на глубине более двух метров.. Поэтому можно предположить, 
что на самое дно печи первыми были брошены тела руководителей 
молодого кыргызского государства».1

1  Б. Абдрахманов, «Две недели в июле» в книге «Торекул Айтмат уулу», Бишкек – 1993.
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Таким образом, с помощью именно этих обвинительных заключений 
были найдены протоколы, сохранившиеся в архивах КГБ, и установлены 
даты казни и фамилии, погребенных в этой братской могиле. Это были 
люди разных национальностей и вероисповеданий, партийно-государ-
ственные деятели и простые колхозники, ученые и малограмотные кре-
стьяне, инженеры и чернорабочие, члены различных артелей и школь-
ные учителя… 

Камера для обжига кирпичей, в которой были захоронены тела 138 
человек расстрелянных 5-8 ноября 1938 г., с. Чон-Таш

В архивных документах КГБ Киргизской ССР зафиксировано, что с 
пятого по восьмое ноября 1938 года сорок человек, ответственные руко-
водители республики, были осуждены выездной сессией Военной Кол-
легии Верховного Суда СССР. Среди них:
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1. Абдрай Абдрахманов. 
2. Абдукадыр Абдрахманов
3. Жусуп Абдрахманов
4. Иманалы Айдарбеков 
5. Торекул Айтматов 
6. Осмонкул Алиев 
7. Абдрахман Булатов 
8. Юсуп Булатов 
9. Асанбай Джамансариев 
10. Хасан Джиенбаев 
11. Омор Джумаев 
12. Дали Зульфибаев 
13. Иосиф Кузьмин

14. Павел Львов
15. Мурат Салихов
16. Эшбай Султанбеков
17. Касым Тыныстанов
18. Сыдык Чонбашев
19. Кожокан Шоруков
20. Эркинбек Эсенаманов
21. Курман Камбаров
22. Сергей Кашеваров
23. Кульназаров Нуркул
24. Янцен Генрих
и др.

Среди них были выдающиеся личности того времени, люди, искренне 
поверившие в справедливость советской власти, взявшие на себя груз 
и ответственность за восстановление кыргызской государственности и 
спасение кыргызского народа от тяжелых последствий 1916-го года.

 В 1916 году произошло восстание кыргызов против правле-
ния Царской России. Царская армия жестоко подавила восстание, 
кыргызы в массовом порядке вынуждены были бежать в Китай. 
Отступали они в тяжелых условиях, при переходе через высокие 
горные перевалы погибло очень большое количество людей. Только 
после падения царской власти в результате Октябрьской револю-
ции кыргызы стали возвращаться к себе на родину. В народе эти 
события называют «Уркун» – смятение. В результате Уркуна на-
селение кыргызов сократилось на 35 %, и потеряло 60 % скота, это 
при том, что 93 % кыргызов составляло сельское население, зани-
мавшееся в основном скотоводством.

Так, благодаря настойчивости, чувству долга и верности, данному 
отцу слову Бюбюры, а также гражданской позиции Болота Абдрахмано-
ва, удалось найти точное место захоронения. В душе я всегда с благодар-
ностью думаю об этих людях и желаю им благополучия во всем. 
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В поисках нужной мне информации листаю свой ежедневник за 2001 
год и обнаруживаю запись, сделанную 23 февраля. В этот день я была в 
городе Ош в командировке. Мне необходимо было встретиться с проку-
рором области Шайлоо Аймамбетовым. Он оказал мне радушный прием, 
мы обсудили вопрос, интересовавший меня, и уже начали было прощать-
ся. Перед самым выходом из кабинета Шайлоо взял со стола несколько 
фотоснимков и протянул мне:

– Эже, посмотрите вот эти фотографии. Я не знаю, видели Вы их или 
нет. В 1991 году я работал следователем в Генеральной Прокуратуре и 
участвовал в раскопках Чон-Ташского захоронения. Я держал в руках об-
винительные заключения Вашего отца и Жусупа Абдрахманова, которые 
были извлечены из раскопок. Я их сфотографировал тогда, сразу.

– О, боже! Я в течение десяти лет ищу эти фотографии! Спасибо! 
Ведь оригинал обвинения не сохранился: пролежав пятьдесят три года 
под землей, а затем, оказавшись на воздухе, старая бумага документа 
очень быстро распалась на мелкие кусочки. 

Кроме фотографий обвинительных заключений были и снимки груды 
человеческих останков, извлечённых из братской могилы…

– Извините, Шайлоо. Вот эти снимки я не могу взять, мне очень тяже-
ло… Если возьму, то ни о чем другом думать не смогу, – не знаю, смог-
ла ли я тогда правильно объяснить и выразить своё состояние, сумела 
ли высказать в соответствующей степени свою благодарность Шайлоо. 
Но сейчас, приступив к написанию своих воспоминаний, сожалею о том, 
что тогда не взяла все фотографии. 

Шайлоо рассказывал, что при расстреле всех ставили спиной и стре-
ляли в голову, потому что почти все черепа, имеют прострелянные отвер-
стия в затылочной части, но есть и непрострелянные черепа. И, видимо, 
один из них принадлежит Айтматову. Его убили выстрелом в сердце.

– А каким образом в Чон-Ташском захоронении оказались обвини-
тельные заключения? – спросила я.

– Согласно положениям Уголовно-процессуального кодекса того вре-
мени, обвинявшимся по статье № 58 уголовного кодекса, обвинительные 
заключения вручались за сутки до суда. Например, в следственном деле 
Вашего отца была расписка, о том, что он получил копию обвинительно-
го заключения.
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Расписка
4 ноября 1938 г.

Мною, нижеподписавшимся Айтматовым Тюрякулом1, полу-
чена копия обвинительного заключения по моему делу о предании 
меня суду Военной Коллегии Верховного Суда.

Подсудимый: подпись Айтматов
Вручил: Секретарь Военной Коллегии Верховного Суда СССР
Военный юрист…ранга
(подпись не разборчива)

Шайлоо Аймамбетов затем продол-
жил свой рассказ:1

– И такие расписки заключенных 
о получении ими обвинительных за-
ключений были в следственных делах 
всех осужденных. Видимо, некоторые 
из заключенных не брали обвинитель-
ные заключения, понимая, что никакой 
пользы от этого документа не будет. 
Однако были и другие люди, которые 
надеялись, по крайней мере, пытались, 
использовать этот документ в качестве 
последней возможности доказать свою 
невиновность и взяли их с собой в ка-
меру. Вероятно, они изучали содержа-
ние этих обвинений и готовились к за-
щите на суде. Однако, суд над каждым 
из них длился всего двадцать минут, 

1 Тюрякул – имя нашего отца имеет несколько транскрипций: Торокул, Торекул, Тура-
кул, Тюракул и Тюрякул. В моем свидетельстве о рождении, выписанном в Москве, 
мое отчество записано Тюракуловна, у Чингиза в паспорте – Торекулович, у Ильгиза – 
Торокулович, у Люции – Туракуловна, а в паспорте, который отец получил в Москве, 
он записан, как Тюрякул. Но ближе всех по своему звучанию подходит Торекул. 

Торекул Атйматов
Москва, 1937 г.
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а приговор приводился в исполнение немедленно. Это была формальная 
процедура, где обвиняемым не давали возможность защитить себя, но 
даже если бы они могли говорить, их доводы никто бы не принял во вни-
мание. Сейчас можно только предполагать, что перед вызовом в суд эти 
четыре человека сложили свои документы вчетверо и автоматически по-
ложили в нагрудной карман. Документы Вашего отца были прострелены, 
в середине была дырка, а вокруг размытость, наверное, залило кровью.

Так через 53 года было раскрыто страшное преступление КГБ Кир-
гизии, совершенное в Чон-Ташском урочище. Недаром у кыргызов го-
ворят: «Тайное (скрываемое преступление) становится явью даже через 
сорок лет».

ОТДАЙ МАТь ЗА УБИЙЦУ ТВОЕГО ОТЦА

В день, когда останки жертв Чон-Таша были преданы земле, как тому 
подобает, два момента особенно врезались в мою память. Я думаю, они 
значительно повлияли на мои, казалось, уже устоявшиеся взгляды на 
жизнь.

Первый – во время траурного митинга в Бишкеке, посвященного пе-
резахоронению, когда лафеты со ста тридцатью семью саркофагами дви-
нулись по центральной площади столицы к Чон-Ташу. Вслед за ними 
побежала толпа, почему-то рядом со мной никого нет, я не знаю, где мои 
дети, родственники, друзья… я бегу рядом с лафетами и не знаю, кото-
рый из них мне положено сопровождать, потому что не знаю, в котором 
из саркофагов везут останки моего отца. 

«Как же так, столько лет мы тебя искали, а теперь, когда нашли, 
то не смогли проводить тебя, отец, из дома одного из нас, твоих де-
тей. Так получилось. Прости, отец…» – заливалась я слезами. И тогда я 
подумала: так это, оказывается, счастье, когда родители умирают есте-
ственной смертью, прожив отмеренные Богом годы, когда собственно-
ручно бросаешь на их могилу горсть земли… В таких случаях можно и 
не плакать, и не переживать.… 
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Второй момент – на Чон-Таше, во время траурной церемонии, когда 
солдаты одновременно подняли и перенесли в подготовленные ямы 138 
саркофагов, а потом по команде, под звуки барабанной дроби начали их 
закапывать – я не могла выдержать этого зрелища… Меня стала бить 
дрожь, в глазах потемнело. На какие-то мгновенья мне показалось, что 
все происходящее здесь нереально и придумано специально. 

Саркофаги, подготовленные к погребению, 
30 августа 1991 г., Ата-Бейит

В тот день стояла жара. Горячее августовское солнце, особо жгучее 
в горах, казалось, пронизывало мой мозг. От этого мое горе давило ещё 
больше... Не давали покоя мысли: «Как же так? Столько бед, страданий 
и несбывшихся мечтаний! Столько непрожитых, оборвавшихся жизней! 



БЕЛЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

26

И столько жизней, прожитых с неизвестностью! Кто ответит за все 
это?» А с другой стороны… «Нужна ли нам эта месть? Теперь, когда все 
прошло, все закончилось, все это уже мелочи… Кто-то все это делал – 
кто-то доносил, кто-то выносил приговор, кто-то исполнял его… Как 
прожили они свои жизни после совершения этого преступления? Что им 
пришлось пережить? Вспоминали ли они о том, что сами когда-то сде-
лали?… Все это уже мелочи – и то, что нашей семье пришлось пройти 
через столько испытаний, – все это теперь ничего не стоит. Что было, 
то прошло, то стало историей…» 

У кыргызов есть такое изречение: «Отдай мать за убийцу твое-
го отца». «Почему и как можно пойти на такое?» – думала я раньше. 
Глубокий философский смысл этого изречения мне был недоступен. Но 
стоя на траурном митинге, я вдруг вспомнила об этой фразе и поняла, 
что это изречение глубоко гуманно по своей сути.

В давние времена, так же, как и сегодня, кыргызы очень любили 
власть и стремились любым путем ее захватить. Тогда так же, как и сей-
час, для того, чтобы достичь своих корыстных целей, они делили людей 
на роды, племена, по признаку землячества. Интриги так легко разжи-
гали ссоры, столкновения и вражду, что возникали и очень быстро раз-
горались противостояния, люди убивали друг друга. Эта вражда пере-
давалась из поколения в поколение, цепь не прерывалась, в результате 
погибали уже ни в чем не повинные. Горе множилось, а делом чести для 
каждого рода становилась месть. 

Такое развитие рано или поздно приводит к тому, что психология 
людей меняется, страсть к мести изнуряет душу и ограничивает движе-
ние мысли человека. Народ, тратящий столько усилий на вражду и ее 
поддержание, начинает отставать в своем развитии. Видимо, отсюда это 
изречение: «Отдай мать за убийцу твоего отца». В нем сконцентрирова-
лась мудрость, понимание того, что жить так, в мести, дальше уже нель-
зя, что необходимо любым, повторяю, любым путем установить мир и 
согласие. 

Что может остановить вражду? Только родственные связи, которые 
для кыргызов всегда оставались главнейшей ценностью. То есть надо 
породниться, стать родственниками, стать детьми одной матери. Для 
этого надо встать выше всех предыдущих обид и отдать мать замуж за 
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убийцу своего отца, а родившиеся теперь дети станут твоими братьями и 
сестрами. Смысл этого изречения состоит в том, чтобы уметь прощать… 

Наши отцы, поверив идеям Советской власти, ее лозунгам «Земля кре-
стьянам!», «Власть Советам!», думая, что это справедливая власть, при 
которой будет соблюдаться равенство народов, улучшится положение и 
благосостояние каждого, искренне служили ей. Но парадокс заключался 
в том, что они пострадали от той же власти. 

Все они были молоды, как зеленая поросль, успешны, на высоком 
взлете!... Cамому старшему было 37 лет! Для каждого из них это было 
время надежд и веры в лучшее будущее. И вот в один день их молодые 
жизни были оборваны, а тела их в беспорядке брошены в одну яму. Там 
они пролежали 53 года, видимо, неудобно им было. Теперь мы их рас-
положили удобно… Пусть земля им будет пухом…

Сколько лет мысли об отце и его судьбе не давали мне покоя! А после 
известия о Чон-Ташской трагедии ни о чем другом я мыслить не могла, 
день и ночь думала, вспоминала, переживала. До этого дня у меня, как и 
у каждого человека, были разные моменты, были успехи, были потери… 
я чему-то радовалась, из-за чего-то расстраивалась, обижалась на судь-
бу… Но такой скорби, как при захоронении саркофагов на Чон-Таше, я 
не испытывала. Стоя здесь, я думала: «Сейчас уже ничего не изменить: 
та система канула в лету, а тех, кто совершил это преступление, уже 
нет в живых… Причем их потомки? Надо найти в себе силы простить, 
иначе зло будет продолжаться. 

И еще, почему это злодеяние открылось именно сейчас, когда обще-
ство Кыргызстана переживает тяжелые, сложные времена?… Почему не 
раньше, не позже? Может быть, именно в тот момент, когда наше об-
щество ищет, выбирает новые пути самостоятельного развития, сама 
вселенная хочет подать нам знак, напомнить о своих законах: 

– Люди, оглянитесь назад, окиньте взором пройденный путь. Как вы 
жили? Сколько крови пролили, какие зверства совершили, какое насилие 
допустили, скольких вы лишили их самого главного человеческого права – 
права на жизнь, на жизнь среди родных? Неужели этого недостаточно? 
Одумайтесь! Именно сейчас выберите другой путь развития – гуманный 
и справедливый, с главными человеческими ценностями!»
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ПОСЛЕДНЯЯ ВЕСТОЧКА 

Осенью 1975 года я поехала по своим хозяйственным делам в город 
Талас. Тогда из Фрунзе в Талас можно было вылететь утренним рейсом 
и вернуться обратно вечерним. Так и запланировала… 

В этой поездке случайно я познакомилась с Касидой Алапаевой. По-
сле взаимных расспросов о житье-бытье и здоровье Касида спросила:

– Вы сестра Чингиза Айтматова? 
– Да.
– Как хорошо, что мы встретились! А то я собиралась специально 

ехать к Вам.
– По какому поводу Вы ищете меня?
– У меня есть дядя – Тенирберди Алапаев, он приходится родным бра-

том моему отцу. В 1938 году дядя сидел в одной камере с Вашим отцом, 
Торекулом Айтматовым…

Услышав имя отца и то, что есть человек, который был свидетелем 
последних дней его жизни, я разволновалась и бросилась к Касиде с рас-
спросами, желая узнать все, что ей известно. 

– Где Ваш дядя? Он жив?
– Да, он жив, но тяжело болен, и находится на лечении в туберкулез-

ной больнице. Мы хотели, чтобы он встретился с Чингизом Торекулови-
чем. Но нам сказали, что сейчас его нет в Кыргызстане. А врачи считают, 
что у дяди остались считанные дни… 

– Он наверняка хочет что-то рассказать о нашем отце? Давайте, ско-
рее поедем туда, увидимся с Вашим дядей! – я еле сдерживала себя от 
волнения. 

Мы тут же сели в машину и поехали. В больницу попали во время 
тихого часа, пришлось долго уговаривать дежурную сестру, чтобы она 
разрешила встречу. 

Дядя Касиды еле держался на ногах. Племянница, поддерживая, вы-
вела его в беседку, расположенную у входа в корпус. Было видно, что 
это терпеливый, выдержанный человек, но тяжелая болезнь иссушила 
его и подточила силы. Несмотря на состояние здоровья, у Тенирберди-
аке был добрый, живой взгляд. При этом он внимательно, как бы изучая, 
смотрел на меня и, выдержав паузу, наконец, произнес:
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Тенирберди Алапаев с сыном, 
г. Фрунзе, 1973 г.
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– Глаза у тебя отцовские. И вообще, ты в Торекула пошла. Я благо-
дарен Господу, что свелось с тобой встретиться. Теперь я могу спокойно 
умирать. Если там, на небесах, встречусь с Торекулом, не стыдно будет 
в глаза ему посмотреть…

Его разрывал кашель… Немного придя в себя, он продолжил:
– Мой старший брат Узакбай, отец Касиды, в тридцатые годы рабо-

тал председателем правления колхоза «Акжар», что в верховье Таласа. 
Я же был комсомольским активистом, работал с молодежью. Но време-
на были такие, что кто голову поднял, тот и есть «враг народа». Вот и 
моего брата арестовали… Вскоре схватили и меня, привезли во фрун-
зенскую тюрьму. Устроили допрос, задавали такие глупые вопросы: 

– С кем был связан твой старший брат? Какие вражеские мероприятия 
против своего народа он планировал? Кого агитировал в буржуазно-на-
ционалистическую партию СТП?1 А ну, говори!..

– Да как же мой брат может быть врагом, если у него в голове только 
одно, как помочь народу, как его прокормить? Ни о какой партии СТП мы 
в Таласе не слышали!

– Твой брат – враг и изменник родины! А ну, рассказывай, какую про-
паганду он вел? – требовали они.

Они допрашивали меня о делах совершенно мне неизвестных, да еще 
избивали при этом нещадно. Я и уперся. Выведенный этим из терпения, 
следователь ударил меня в лицо прикладом винтовки. Я упал и потерял 
сознание… 

Пришел в себя только в камере, я лежал на цементном полу. Открыл 
глаза – вокруг шесть-семь обросших бородами, изможденных голодом 
и побоями людей. В углу единственная железная кровать. Рядом сидит 
на корточках рослый, благородного вида молодой человек и вытирает 
кровь с моего лица.

– Вставай, дорогой, ложись на мое место, - сказал он и помог мне до-
браться до кровати и лечь на нее.

Как оказалось, на единственной железной кровати узники этой ка-
меры отдыхали по очереди. В тот день был черед этого человека. Хоть 

1 Наибольшее количество репрессированных в Кыргызстане первым делом обвиняли 
в принадлежности к Социал-Туранской партии (СТП). Далее в главе «По страницам 
следственного дела № 4418 вы прочтете об этом подробнее. 
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недолгое, но все-таки спасение от пронизывающей сырости цементного 
пола. Никто не возражал. Вид у всех был такой подавленный, словно 
они уже боялись, и говорить друг с другом. На следующий день мы по-
знакомились поближе:

– Меня зовут Торекул, фамилия Айтматов, – сказал он мне. 
Я тоже представился. Торекул очень обрадовался, узнав, что я из Та-

ласа. Подробно расспросив меня об обстоятельствах моего ареста и за-
ключения, он дал мне очень ценный совет:

– Ты освободишься. Во-первых, ты не совершил никакого преступле-
ния, а здесь находишься из-за брата. Во-вторых, ты ещё очень молод. 
В-третьих, к тебе они не применяют таких бесчеловечных пыток, как к 
нам. Так что освободишься. Только будь начеку, не дай следователям 
провести себя. Не предавай никого. Держись, не отступайся. Я думаю, 
Сталин не знает, что творят НКВДэшники. Но на его имя сейчас напи-
сано много писем, раскрывающих преступные дела этого ведомства… 
Не одно, так другое попадет в его руки обязательно. И когда он узнает о 
том, что происходят массовые нарушения законов, о том, что унижают-
ся советские граждане и попираются их права, тогда и прекратятся эти 
безобразия. Вот увидишь, это время настанет, во всем разберутся, и ты 
освободишься… Нас, конечно, уничтожат, причем, очень скоро, незачем 
им оставлять свидетельства своих преступлений, - сказал он, потупясь. 

Из наволочки Торекул сшил мешочек, на его лицевой стороне он вы-
шил три слова: имена сыновей «Чиңгиз», «Ильгиз» и ниже «Талас», (на 
букву «с» не хватило ниток, и она так и осталась недовышитой) – это 
было название его родной земли, именно там осталась его семья, там 
остались его сыновья. Торекул был человек образованный, культурный 
и чистоплотный. Это было видно по нему сразу, как-то чувствовалось – 
в каждом слове и поступке, в любой мелочи. Мыло, расческу и зубной 
порошок с щеткой он держал завернутыми в чистую тряпицу и хранил в 
том самом мешочке. 

Со временем мы с Торекулом стали как родные братья. Однажды, 
улучив минутку, он отделил меня от других и попросил выслушать:

– На меня повесили 58-ю статью. И как врага народа лишили права 
переписки. У меня к тебе просьба. Первая, а быть может, и последняя. 
Когда освободишься и вернешься на родину в Талас, разыщи мою семью. 
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Они живут в селе Шекер. Я прошу тебя объяснить им, что меня осудили 
неправильно. Все обвинения, выдвинутые против меня, это сплошная 
ложь и клевета. Пусть мои знают, что я не враг народа. Для меня очень 
важно, чтобы дети мои верили в мою невиновность перед народом. 

Ты знаешь, мой старший сын Чингиз – очень хороший мальчик, неж-
ный и впечатлительный, откуда ему знать, что в жизни столько неспра-
ведливости! Меня беспокоит, что когда он видит проявления насилия и 
жестокости со стороны кого бы то ни было, то очень сильно переживает 
и иногда даже плачет. Он не может переносить страдания человека, будь 
то знакомый или совершенно посторонний. Однажды он стал свидете-
лем того, как дрались два пьяных. Это было в Подмосковье. Он плакал 
навзрыд и просил меня разнять их и остановить драку, чтобы не было 
больно тому «маленькому и слабенькому дяденьке», которого нещад-
но избивал более взрослый и сильный мужчина... Человечность, гуман-
ность, доброта, отзывчивость – это, конечно, очень хорошие качества, 
но в жизни бывает очень много несправедливости (это я сам сейчас 
испытываю). В таких случаях надо уметь достойно противостоять не-
справедливости. Каково ему будет теперь? Я прошу тебя, обязательно 
поговори с ним, пусть он будет мужественным, стойким, пусть он будет 
готов к любым трудностям. А еще, объясни ему, что если не доведет-
ся мне вернуться, он будет за старшего в семье, первым помощником 
мамы. А мешочек с вышивкой передай им на память. А теперь крепко-
накрепко запомни вот что. Если вдруг меня приговорят не к смертной 
казни, а переведут в Молдовановскую тюрьму, то я через милиционеров 
попрошу, чтобы ты передал мне мыло из мешочка. Если меня этапируют 
в Сибирь, то я попрошу расческу, а если зубную щетку, то значит, меня 
сослали на Урал. Это все поможет тебе дать знать моей семье, где я на-
хожусь. Ну, что ж, прощай, родной. Если не придется увидеться на этом 
свете, то свидимся на том.

– Я тогда со слезами на глазах пообещал выполнить все его наказы. 
Перед тем как его вызвали, он, будто знал, что прощается со мной навсег-
да. Еще раз напомнил о том, чтобы я разыскал его семью. Через несколь-
ко минут его увели. Я ждал, но он не вернулся. Через два дня пришел 
милиционер и потребовал вещи Айтматова. Я спросил:
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– А где Айтматов?
– Много захочешь знать, там же окажешься! – и показал пальцем на 

небеса.
От недоброго предчувствия ноги вдруг стали ватными, я был ни жив, 

ни мертв и еле нашел в себе силы подать оставшиеся вещи милиционеру. 
Мешочек с содержимым оставил при себе… 

Через несколько дней меня осудили на 10 лет без права переписки 
и этапировали на Урал. Там я 10 лет работал на лесоповале. Мешочек 
с именами сыновей Торекула я положил во внутренний карман зеков-
ской телогрейки. Еще долго надеялся, что по договоренности Торекул 
запросит какую-то вещь из мешочка. Но от него не было никаких вестей. 
Ну что ж, передам его семье, когда вернусь в Талас, решил я. Вспоминая, 
с какой любовью вышил отец имена своих детей, с каким беспокойством 
он говорил о них, мне становилось тяжело на душе. Временами я пред-
ставлял сыновей Торекула уже повзрослевшими юношами, очень похо-
жими на отца…  

Прошло 10 лет. Я надеялся вернуться к себе на родину. Но моей судь-
бой распорядились по-другому. Теперь меня сослали на поселение в Си-
бирь ещё на 10 лет. Перед отправкой в Сибирь, проверяя карманы тело-
грейки, я случайно наткнулся на тот мешочек, который хотел передать 
семье Торекула. Он уже пообтерся, а на сгибах даже рвался. Я его снова 
положил в карман, а вдруг удастся встретиться с кем-нибудь из семьи 
Айтматовых…

…Как бы там ни было, я теперь – не в тюрьме, под наблюдением, на 
небольшие расстояния, но могу перемещаться. Когда меня арестовали 
в 1938 году, я был еще не женат. Потом не до этого было. В Сибири я 
встретил очень симпатичную девушку, мы полюбили друг друга и по-
женились. По национальности она была татарка и мы могли говорить с 
ней на одном языке, ведь кыргызский и татарский похожи, можно очень 
хорошо понимать друг друга. У нас родились дети, я работал на конюш-
не. Но меня уже много лет терзала сильная тоска по матери, по родному 
краю, родственникам, по родному языку. То ли оттого, что я уже не на-
деялся вернуться в родные места, то ли от изрядно выпитого самогона, 
короче, бес попутал, в приступе безысходности я выбросил старую зе-
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ковскую телогрейку в речку. А когда пришел в себя… О боже, что же 
я сделал, ведь вместе с ватником я выбросил и вещи Торекула. Как я 
виноват! Ни бог не простит мне этого, ни дух твоего отца. Я это гово-
рю неспроста: именно в тот день, конь, которого я подковывал, сильно 
лягнул меня. Я повредил легкое. С тех пор болею. И то, что я сейчас на-
хожусь в больнице, тоже результат той травмы. Теперь, видно, смерть 
уже у порога. 

Спасибо Хрущеву. Мне разрешили поехать на родину. Я тотчас же 
уволился с работы и, ни минуты не задерживаясь, вместе с семьей, слов-
но на крыльях, помчался в родной Талас. 

Встретился с матерью, родственниками, друзьями детства… Воз-
дух, вода, природа Таласа!... Стало легче, перестала меня мучить тоска. 
Со здоровьем были проблемы. Периодически надо было ложиться в ста-
ционар и лечиться. Во время очередного лечения в больнице со мной в 
одной палате лежал молодой парень. Он день и ночь, не поднимая голо-
вы, читал книги. 

Однажды я попросил одну из книг – «Повести гор и степей» Ч. Айт-
матова и стал ее читать. В сборнике была повесть «Материнское поле», 
я сразу обратил внимание на посвящение: 

Отец, я не могу поставить тебе памятник,
я даже не знаю, где ты похоронен.
Посвящаю тебе, Торекулу Айтматову. 
Мама, ты вырастила нас всех четверых,
поставила на ноги.
Посвящаю тебе, Нагиме Айтматовой.

Потом я посмотрел на портрет автора. Суровость выражения лица и 
глубина мысли напомнили мне образ Торекула, томившегося в бетон-
ном колодце фрунзенской тюрьмы. Я вспомнил мешочек, с вышитыми 
именами его сыновей. В ушах зазвучала последняя просьба Торекула. 
«Да ведь это сын Торекула! Родной ты мой!» – вскрикнул я и, прижав 
книгу к груди, дал волю слезам.

Если честно сказать, в эту минуту я презирал себя. Как же так, я не 
выполнил последнюю просьбу человека, который помог мне, поддер-
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жал в трудную минуту, а потом мне доверился. Я тотчас захотел сесть 
и написать письмо Чингизу, рассказать последние пожелания его отца, 
попросить прощение за то, что не выполнил данного ему обещания. 
Сколько раз я начинал писать ему письма, но каждый раз мне казалось, 
что Чингиз не поверит, ведь вещественного доказательства нет. Иногда, 
когда бывал во Фрунзе, мне хотелось зайти к нему на работу, посидеть, 
поговорить. Так и не решился… 

Но вот недавно я невольно услышал, как мой лечащий врач говорил 
моей племяннице Касиде о том, что от силы мне осталось жить месяц. 
С тех пор я не нахожу себе покоя – ни днем, ни ночью. Как же я уйду на 
тот свет с невыполненным обещанием? А если мы встретимся с Тореку-
лом там, и он скажет: «Тенирберди, ты, почему не сдержал своего слова? 
Ведь я просил тебя всего-навсего передать моим сыновьям последнюю 
весточку обо мне, чтобы не пришлось им искать меня всю жизнь». Что 
тогда я отвечу ему, как посмотрю в его глаза? И стал я просить Касиду, 
чтобы она помогла встретиться с кем-нибудь из детей Торекула, чтобы 
не уйти в мир иной с невыполненным долгом, – Тенирберди зарыдал, – 
Дорогая доченька, от имени всех детей Торекула прости меня. 

– Что Вы, Тенирберди-аке, не плачьте! Вашей вины здесь нет. Если 
кто и виноват, так это проклятое время, та система, в которой коренилась 
несправедливость, – попыталась я хоть как-то утешить бедного старика. 

Тениберди было тогда всего-то 63 года, он 1912 года рождения. Но 
искореженная судьба, жизненные невзгоды, выпавшие на его долю, 
длительная болезнь так тяжело отразились на нем, что он казался мне 
глубоким стариком. Мне было тяжело смотреть на изможденного, едва 
дышащего человека, который стал свидетелем людских страданий и по-
следних дней, последних часов жизни моего отца. Я обняла его и стала 
успокаивать.

Лететь вечерним рейсом из Таласа во Фрунзе в этот день мне было 
очень тяжело. Передо мной так и стоял образ Тенирберди-аке, перенес-
шего столько несправедливости в жизни, но оставшегося порядочным 
и благородным человеком. До сих пор я помню его добрые, светящиеся 
глаза. Уезжая, я думала, что очень скоро вернусь к нему и еще раз встре-
чусь. Но не судьба…
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ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА

28.07.1991
Сегодня мы возвратились из туристической поездки по Франции в 

Бишкек. Я сразу позвонила Ильгизу и мы стали обсуждать новость. Брат 
сообщил мне, что накануне был приглашен в КГБ, где председатель КГБ 
Киргизской ССР Асанкулов Ж., председатель Верховного Совета Кир-
гизской ССР Шеримкулов М. и премьер-министр Киргизской ССР Иса-
нов Н. официально сообщили ему о находке и выразили соболезнование.

Ильгиз объяснил мне, каким образом сохранились документы, про-
лежавшие 53 года в могиле, не истлели, и почему удалось прочитать эти 
бумаги: 

– На дне камеры обжига кирпичей всегда была высокая температура, 
сухо, чисто. Видимо, первыми в могилу бросили тела наших отцов – ру-
ководителей республики. Потом на них бросили следующий слой тел, 
потом – следующий… 

Таким образом, документы попали в бескислородную среду, где и со-
хранились. Так можно объяснить… О-о-о! Это все от Бога. Если бы не 
его воля, мы никогда бы не узнали, кто погребен на Чон-Таше.

Кыргызы говорят: «Мысль человека – как быстроходный конь». Перед 
моим взором день 8 ноября 1938 года. Я увидела молодого мужчину на 
краю могилы. Выстрел в сердце! Мой отец упал!..

– Оте-е-е-ц! Дорогой мой папочка! 

05.08.1991
Председатель КГБ Кыргызстана, генерал Жумабек Асанкулов, при-

гласил к себе на прием меня и Марию Урматовну, жену моего старшего 
брата Чингиза. Мы приехали в КГБ…

В здании этого ведомства я впервые. Справа от входа огромный па-
мятник «главному чекисту СССР» Ф. Э. Дзержинскому… Фигура в 
шинели, в сапогах изваяна во весь рост. Около огромных сапог лежит 
красивая, видимо, только что срезанная алая гвоздика… Высокие сте-
ны здания выложены холодными мраморными плитами. От них веет 
враждебностью, мне становится неуютно, бросает в дрожь. Не знаю, что 
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это… Может быть, мое психологическое состояние в тот конкретный 
момент? А может быть, все то, что сформировало ранее мое отношение 
к этому учреждению, сейчас находит тяжелый отклик в сердце… Я за-
хожу в кабинет генерала без настроения.

В кабинете Асанкулова мы знакомимся со следственным делом 
№ 4418. Анкеты, справки, которые отец заполнял собственноручно… 
Как они дороги для меня, дочери, выросшей без него. Я беру в руки его 
военный билет, профсоюзный билет… как будто бы касаюсь его рук, 
ладоней.

Вот письмо, которое мама писала «товарищу Берия»: «…Я 12 лет про-
жила вместе с Торекулом Айтматовым и точно знаю, что он не враг … 
Он патриот своей земли, своего народа, и никак не мог быть врагом. Его 
неправильно осудили. Прошу, Вас пересмотреть его дело…» Какой знако-
мый и родной почерк! Мама! Столько лет ты ждала!

Я перелистываю страницы. А вот ответ КГБ: «…Ваш муж осужден 
правильно. Он выслан в дальние лагеря без права переписки…» О, дву-
личные! В это время Торекул Айтматов был не в дальних лагерях, он – в 
Чон-Ташской братской могиле… вместе с другими…

А вот письма, которые начал писать в поисках отца уже подросший 
Чингиз… Сердце не выдерживает, глаза застилают слезы…

Генерал Асанкулов на своей машине везет нас на Чон-Таш. По воз-
ложенным венкам и цветам еще издали заметно место захоронения. Оно 
слева от турбазы (лыжно-спортивная база), на возвышении. Генерал чи-
тает молитву, посвященную погребенным здесь… Затем рассказывает, 
что в 1942 году НКВД оставило свою дачу спортсменам. Так появилась 
спортивная база «Чон-Таш» для лыжников. 

Я хорошо знала это место, горожане очень любили кататься с этого 
склона1. Мы с семьей тоже приезжали сюда. Эсенбек с детьми катались 
чуть дальше, на соседних холмах. Дети катались до упоения, я едва по-
спевала менять им одежду. Но сама я почему-то не каталась (вообще я по 
характеру мало подвижная). Эсенбек часто сердился: «В такое хорошее 

1  Те места, где любила играть Бюбюра-эже.
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место приехали! Отдохни! Ну что ты сидишь? Прокатись, хотя бы вот 
с этого холма, где все катаются!» 

Видно, сам бог меня уберег от того, чтобы кататься на санях по ко-
стям отцов. 

Потом я подумала, если их привезли живыми и расстреливали здесь, 
то я сейчас иду по последним следам отца, оставленным им на земле. 
Посмотрела под ноги: я шла по красивому, устланному сочной, зеленой 
травой, ковру. Боже, как вокруг все красиво!!! И как тяжело на душе...

08.08.1991
С пятого числа у меня нет настроения, нет интереса ни к чему. Я раз-

мышляю о многом, на что раньше вообще не обращала внимания. Мои 
близкие подруги Света, Умут, Алча пришли ко мне домой с соболезно-
ваниями…. 

От Ильгиза я узнала, что останки, извлеченные из братской могилы, 
уже исследованы специалистами – анатомами, антропологами, истори-
ками, военными, юристами – и теперь готовы к перезахоронению. Ме-
сто для перезахоронения тоже подготовлено: это небольшая площадка, 
расположенная немного ниже первой могилы (печи), справа от дороги, 
ведущей в гору. 

Сегодня позвонил Чингиз и сообщил, что приедет из Люксембурга на 
траурный митинг, посвященный перезахоронению останков. Правитель-
ство назначило перезахоронение на 23 августа 1991 года. 

ГКЧП
(Государственный комитет по чрезвычайному положению)

19.08.1991
Но… как говорится «человек предполагает, а бог располагает»…
Сегодня, стоя на автобусной остановке «Киргизия» по проспекту 

Мира, я (ехала с дачи) обратила внимание на громкий, возбужденный 
разговор трех пожилых женщин:
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– Так ему и надо, он этого добивался!
– Давно надо было расправиться с этим меченым. Сатана!..
– И за что только этого Горбача за границей так любят?
– Пусть катится в заграницу. Подальше от нас…
– Не-е-т! Его надо судить! Расстрелять его!..
Я поняла, что речь идет о М. С. Горбачеве (на даче у нас радио не 

работало, видимо, пропустила последние известия).
Не выдержав, вмешалась в разговор:
– Что случилось?
– А вы что, не слышали, что Горбачева сняли с должности? На его 

место Янаева назначили... И еще какая-то комиссия ГКЧП организована, 
в нее вошли Язов, Крючков…

Все рушилось в моем сознании… я не знала, как быть. Не выдержав, 
обратилась к женщинам: 

– Чему вы радуетесь? Это же государственный переворот!
– А что, это плохо? – удивилась одна.
– Конечно! Тридцать седьмой год начнется! – возмутилась я.
– Ну и пусть! – это вмешалась в разговор вторая, – Нам все равно. Нам 

сейчас как раз нужен тридцать седьмой год!         
Я замолчала. Как можно с ними говорить? Они скучают по тридцать 

седьмому... 
Я поняла, что возникла страшная угроза! Ехала в автобусе и думала, 

что же теперь будет? Первые, о ком я подумала, это мои братья. Они из-
вестные, видные в обществе люди, открыто ратовавшие за демократию. 
А что же случится с молодыми политиками, руководителями нашего го-
сударства, которые взяли направление на построение демократии? Не-
ужели нам снова предстоит тоталитаризм?

Вечером из Люксембурга позвонил Чингиз. Двадцать третьего он не 
может приехать: ему из Москвы, из МИДа позвонили и попросили быть 
на месте, никуда не выезжать. Он очень сильно переживает, что не мо-
жет выехать на перезахоронение. 

В стране обстановка напряженная, непонятно, чем закончится 
ГКЧП. Руководство страны приняло решение перенести дату перезахо-
ронения на 27 августа.
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Сегодня же Президент А. Акаев выступил по радио с обращением 
к народу. В обращении он говорит: «…с тревогой и беспокойством со-
общаю о том, что в стране объявлено чрезвычайное положение…». Но в 
самом обращении все сказано так завуалированно, что непонятно, под-
держивает он ГКЧП или же нет. Что будет? 

20.08.1991
По радио передали о том, что партийная организация Киргизии, под-

держала ГКЧПистов. Все время повторяют обращение партийной орга-
низации. Из Москвы передали пресс-конференцию путчистов. Смех, да 
и только! У одного трясутся руки, у другого – голова, такая неуверен-
ность в речах, в интонациях, в поведении… Что с нами будет, если они 
придут к власти?

Ельцин выступил против путчистов. Сейчас по радио повторяют его 
обращение…

21.08.1991
По радио передают обращения А. Акаева, М. Шеримкулова. Теперь 

стало ясно, что они против ГКЧП. Прошел слух, что Б. Ельцина аресто-
вали. Но оказалось, что это неправда. Слава богу. После обеда путчисты 
бежали. Теперь я чувствую себя более-менее спокойно. 

24.08.1991
Приехал Чингиз Мы его встретили в аэропорту. Настроение у него 

хорошее. Видно, что он рад тому, что нашлось место захоронения отца. 
Специалисты, участвовавшие в исследованиях останков, извлеченных из 
Чон-Ташской могилы, на встрече с Чингизом предложили найти среди 
останков череп Торекула Айтматова и захоронить его отдельно. Но мы 
решили не отделяться от других. Если судьба ему начертала, чтобы он 
был захоронен в братской могиле, значит, богу это так угодно… Пусть 
все так и останется!

Сейчас, после ГКЧП, много срочных организационных моментов го-
сударственного значения. В связи с этим А. Акаеву необходимо срочно 
вылететь в Москву. Проведение перезахоронения теперь перенесли на 
30 августа. 



ЧАСТь ПЕРВАЯ: «Ата-Бейит» (Могила отцов)

41

29.08.1991
Из нашего аила Шекер приехало много родственников для участия в 

завтрашнем траурном митинге перезахоронения. Они сочувствуют и хо-
тят поддержать нас в этот тяжелый момент. Спасибо им. Шекерцы оста-
новились у Жылкыбая, нашего близкого родственника, в селе Стрельни-
ково неподалеку от Чон-Таша. 

30.08.1991
В 10 часов утра на старой площади столицы начался траурный ми-

тинг перезахоронения останков из Чонташской могилы. На лафетах 
установлены сто тридцать семь саркофагов, на каждом – алые гвоздики. 
Траурная музыка…

Выступили А. Акаев и Ч. Айтматов. Чингиз Торекулович предложил 
называть Чон-Ташское захоронение «Ата-Бейит», что в переводе на рус-
ский означает «Могила отцов». Похоронная процессия стала выходить 
с площади: впереди лафеты, за ними мы, дети  тех, кого уничтожила 
сталинская репрессия. В сердце невыносимая скорбь, из-за слез ничего 
не видно. И думаю… «Отец умер пятьдесят три года назад, мне сей-
час пятьдесят четыре. Давно ушедшие времена. Ну почему я так сильно 
переживаю? Как обидно! Если бы он умер сейчас или нам сообщили бы о 
его смерти тогда, в тридцать восьмом, наверняка такое было бы лег-
че пережить. Но они обманывали нас! Как долго мы ждали! Как сильно 
страдали! Как мы мечтали, что скоро увидимся с ним! И как их похоро-
нили – это страшно!…»

После траурного митинга дома у Ильгиза мы приняли родственников, 
приехавших к нам из аила. Спасибо им за участие, за сочувствие!

Вечером мы сделали прием руководителям государства в «стекляш-
ке» – банкетном зале Правительственной дачи. Прием вел сам Чингиз. 
Было много выступавших, все хотели выразить свое отношение к собы-
тию… И вдруг Чингиз дает слово мне:

– Самой младшей в нашей семье является Роза. Когда наша семья 
рассталась с отцом, она была младенцем и совсем не помнит его. Я ду-
маю, тяжелее всех было ей. 
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Я никогда не выступала в присутствии людей столь высокого ран-
га. Сначала растерялась, потом собралась с духом и высказала то, о чем 
думала все эти дни. Я озвучила мысль: «Отдай мать замуж за убийцу 
твоего отца». В конце речи я обратилась к Президенту нашей Респу-
блики Аскару Акаеву с просьбой простить коммунистов и всех тех, кто 
поддержал путч, не преследовать их… 

Во время перерыва Аскар Акаевич подошел ко мне и сказал: «Роза-
эже, я не буду преследовать коммунистов-ГКЧПистов…»

Я устала и совершенно опустошена. Не могу уснуть, села за дневник. 

Через много лет я вернулась к этим записям в своем дневни-
ке. А. Акаев на самом деле сдержал обещание. Тех, кто поддержал 
путч, не преследовали… Никого за это не арестовали и не при-
влекли к уголовной ответственности. В душе я всегда благодарна 
А. Акаеву за это. 

В те годы наша страна взяла курс на построение демократии 
и стабильности. 
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ЧАСТь ВТОРАЯ: 

«Ветвь Айтмата»

ФАМИЛьНАЯ САНЖЫРА 

«Если даже умер мой отец, то nусть 
долго живут люди, знавшие его» 

Народная мудрость 

Мне было пять месяцев от роду, когда наша семья в последний раз 
виделась с отцом. Естественно, что моих собственных воспоминаний о 
нем нет. Но с детства мне довелось слышать о многом из его жизни и 
жизни его предков. Моя мама Нагима и тетушки Карагыз и Гуляим были 
великолепными рассказчицами, они и стали источником моих знаний об 
отце. Кроме того, я внимательно слушала и запоминала рассказы дру-
гих людей, знавших Торекула Айтматова1. Возможность многократно 
услышать и затем много раз пересказать эпизоды из жизни отца - все это 
давало мне ощущение, что я сама являюсь свидетелем событий, и вос-
поминания других людей становились как бы моими. 

Наш отец – выходец из Таласской долины, расположенной на севе-
ро-западе Кыргызстана. Здесь издавна проживают представители трех 
родов – Кушчу, Саруу и Кытай. Кушчу живут в верховьях реки Талас, 
Саруу расселились вдоль ее средней части, а дальше река уходит в казах-
станские Моюнкумы и заканчивает свой путь в его песках. 

Мы относимся к роду Кытай, его представители живут в бассейне 
реки Куркуреу, протекающей на юго-западе Таласской долины. Курку-

1 У людей не чувствовалось злорадство, не было ненависти по отношению к репресси-
рованным. О каждом из них говорилось очень тихо и уважительно.
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реу на границе c Казахстаном вливается в речку Аса и теряется также в 
казахских степях.

Каждый кыргыз должен знать своих «семь отцов» (жети ата), прямых 
предков по мужской линии до седьмого колена. Человека, не знавшего 
своих «семь отцов», презирали и называли рабом. Поэтому кыргызы по 
сей день сохраняют свою родословную – «санжыра». 

Согласно санжыре1 кыргызы делятся на три большие группы: пра-
вые, левые и внутренние. Родоначальниками правого и левого крыла 
кыргызов были близнецы Долон бия, одного из которых звали Ак уул, 
другого – Куба уул. Род Кытай входит в состав левого крыла кыр-
гызов, он происходит от Куба уула. Говорят, что правнук Куба уула 
Каранай в один из дней вернулся с поля боя с большой удачей. Он 
одержал победу над врагами – китайцами, живущими по соседству, 
не дававшими вот уже много лет покоя кыргызам: они постоянно со-
вершали набеги, грабили, угоняли скот, брали людей в плен. В этот 
раз Каранай сумел одержать внушительную победу, которая надолго 
запомнится врагам. Он сумел отбить несметное количество табунов 
у них и приумножить богатство своего рода. Возвращался он с этими 
трофеями вечером. Ярко светила луна. Когда он приблизился к сво-
ему аилу, ему сообщили суюнчу, радостную весть: его жена родила 
сына. В честь такой победы сына он назвал Кытай. Есть еще и дру-
гая версия появления имени Кытай: слово «кут» по-русски «удача», 
а луна по кыргызски «ай». Казалось, все хорошие события, случив-
шиеся в этот день, упали с луны. Новорожденному дали имя «Кутай». 
Но это имя претерпело изменения и впоследствии стало произносить-
ся как «Кытай».

Еще одну легенду о происхождении имени Кытай рассказывал мне 
Чингиз. В этом случае уже не китайцы кыргызам, а кыргызы не давали 
покоя соседнему государству Кытай. Кыргызы как жители горной мест-
ности очень хорошо ориентировались в горах и были отличными на-
ездниками. Они совершали неожиданные набеги на соседние китайские 
поселения, грабили, угоняли скот и быстро скрывались в горах. Как ни 

1  Кыргызы и Кыргызстан, Абрамзон, Б., 1999, 708 стр.
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старались китайцы догнать их и наказать – не получалось. Гонцы даже 
проникали глубоко в горы, но кыргызы умели скрываться в горах так, 
что никто не мог их найти. Надоело каждый день слышать о кыргызских 
набегах китайскому императору, пригласил он своих сподвижников и 
сказал, чтобы они устроили ему переговоры с кыргызским ханом. Им-
ператор и хан договорились о перемирии: кыргызы прекращают набеги 
на китайские поселения, а император выдает замуж одну из своих доче-
рей за кыргызского хана. У хана родился сын от китайской принцессы. 
Чтобы отличить его от детей, родившихся от других жен хана, о нем 
говорили «кытай аялдын баласы», что значит сын жены-китаянки. Для 
краткости его называли просто «кытайдын баласы» или «кытай», а род, 
произошедший от него, стал называться «Кытай». 

У Кытая родился сын Тулку. От Тулку происходят Байтике, Буудай и 
Богожу. Потомками Байтике были его два сына: Тонтогор и Кыйра. Мы 
происходим от Тонтогора, у которого было тоже два сына Ажы и Шекер. 

Шекер – родоначальник нашего рода. Его имя носит наше село и даже 
наша сельская управа. От Шекера произошел Кудайназар, а от него – 
близнецы Асан и Усен. От Асана – Табылды. У Табылды было два сына: 
Кончужок и Танабай. От Кончужока происходят Джаналы и Тыналы. 
Тыналы наш прапрадед. Его сыном был Кимбильди. У Кимбильди было 
два сына: Биримкул и Айтмат. 

У Биримкула, старшего брата нашего деда, было две жены, от ко-
торых родились три сына: Алымкул, Озубек и Керимбек. У нашего 
деда Айтмата и бабушки Аимкан было пятеро детей – два сына и три 
дочери: Аимкуль, Торекул, Карагыз, Гуляим и Рыскулбек. Мы – дети 
Торекула. Нас четверо – два брата Чингиз и Ильгиз и две сестры Лю-
ция и Роза. 

У Чингиза четверо детей: Санжар, Аскар, Ширин и Эльдар, пятеро 
внуков (Айпери, Дария, Чынара, Керемет, и Искендер, а также двое 
правнуков от Айпери). Трое детей у Ильгиза: Жамиля, Энвер и Жибек. 
Они все (дети и Чингиза и Ильгиза относятся к роду Кытай, племени 
Тонтогор, к колену Шекер). От них происходят правнуки Торекула и 
Нагимы: Айпери, Дария, Чынара, Керемет, Жандар, Жанай и Искен-
дер.
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Несмотря на то, что по кыргызской традиции принадлежность ребен-
ка к роду определяется по отцу, а для родственников матери они «жээн»1, 
упомяну и о наших с сестрой потомках. 

Люция вышла замуж за представителя рода Бугу (Иссык-Кульская 
область), колено Чал-баш. У нее трое прекрасных сыновей – Медет, Сул-
тан и Асан, а также семеро внуков и внучек – Туркель, Чолпон, Алтынай, 
Бегимай, Сеит, Дастан и Арууке. 

У меня (Розы) двое детей, сын Урмат и дочь Айгуль и четверо 
внуков – Нагима, Кемельбек, Жоомарт и Ильяс, а также двое правну-
ков от Нагимы: Омар и Айпери. Мои дети, а также дети моего сына 
Нагима и Кемельбек относятся к племени моего мужа – Жолболду, 
внутри рода Алакчын (внутри более крупного рода Саруу), а Жоо-
март и Ильяс являются представителями рода Сарбагыш (Кеминский 
район).

Между прочим Жандар и Жанай внуки Ильгиза от дочери Жамили, 
и Керемет внучка Чингиза от дочери Ширин, они тоже являются для 
Айтматовых жээнами.

Обычно Санжыра ничего не говорит о женщинах, поэтому и я ниче-
го не могу сообщить о женщинах рода Кытай. Но в народе существует 
легенда, гласящая о том, что Шекер2 – это имя женское. Так звали жену 
одного из сыновей Тонтогора. Шекер была красивой, смекалистой и ум-
ной, супруги любили друг друга и жили душа в душу. У супругов росли 
здоровые, хорошие дети, и семья была счастлива. Но однажды случи-
лось несчастье: мужа Шекер накрыло снежной лавиной в горах. И она 
овдовела, будучи еще совсем молодой.. Через год прошли поминки, и 
после них молодой вдове, как и полагается обычаем, стали предлагать 
руку и сердце мужчины из рода ее мужа. Но, ссылаясь на то, что она не 
может забыть мужа, преступить память о нем, Шекер отказалась выйти 
замуж. Тяжело ей было, но она смогла самостоятельно вести хозяйство 
и вырастить детей. Они стали влиятельными людьми, гордостью рода, с 
их мнением считались старейшины и простые представители не только 
этого рода, но и других родов в Таласской долине. Их часто называли 

1 Жээн – племянники или внуки по женской линии 
2 Сахар, сладкая.
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детьми Шекер, поэтому и род, произошедший от ее детей, стал назы-
ваться Шекер.

Существует еще одна легенда, связанная с именем Шекер. 
Испокон веков таласские кыргызы граничили с казахами. В те време-

на кыргызы занимали территории, раскинувшиеся налево от Олуя-Аты 
вплоть до Чимкента, а также земли Куланского1 и Меркенского райо-
нов2. Если обратиться к предкам Долон бия, то по санжыре он происхо-
дит от Арыстан -хана. У Арыстан-хана было четверо сыновей: Алачкан, 
Каракан, Асанкан и Табалкан. От Алачкана происходят казахи, а от Ка-
ракана – кыргызы, т. е. отцы их были братьями3. У кыргызов и казахов 
очень похожи языки, обычаи, традиции, и придерживаются они одной 
религии. Жили эти братские народы всегда в согласии и мире. На ка-
зашках женились кыргызы и наоборот, на кыргызках – казахи. Таким 
образом, между ними были очень тесные родственные связи.

Случилось это в 1770 году. Отношения кыргызов и казахов резко 
ухудшились. Аблай-хан, собрав силы племени Орто-жуз, внезапно на-
пал на таласских кыргызов, захватил приграничные земли, угнал скот 
и взял много людей в плен. Кыргызы, не ожидавшие от соседей тако-
го вероломства, были оскорблены и озлоблены на Аблай-хана. Вскоре 
кыргызы ответили тем же, отобрали захваченные казахами земли и от-
бросили их до Чимкента. Многие вожди казахских войск были пленены 
и убиты. Обстановка обострялась. Были и третьи силы, калмыки, заин-
тересованные в ослаблении обеих сторон. Они распространяли разные 
слухи, затевали интриги, чтобы накалять страсти. Казахам говорили, что 
кыргызы хотят захватить территорию казахов, истребить их и пленить. 
Кыргызам говорили, что казахам ничего не стоит отобрать земли у кыр-
гызов и уничтожить их полностью, чтобы больше не существовал кыр-
гызский народ. В такой обстановке каждый кыргыз от мала до велика 
был озабочен только одной мыслью, как отомстить казахам. Готовили 
войско, вооружение, разрабатывали стратегию нападения и защиты…

1 Ранее Луговской район. 
2 Во многих санжыра говорится о том, что кыргызы летом пасли свои стада на пригор-

ках между Олуя-Ата и Чимкентом.
3 Теги терен элдин уулу, Т. Абдыкаров, Б., 2008.
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 И лишь один из сыновей Тонтогора был безразличен к этим меропри-
ятиям. Он не ходил на сборы, советы старейшин, встречи, а продолжал 
заниматься обыденными хозяйственными делами. Он готовился к хоро-
шему! Пригласил известных поваров из Андижана, заказал Даш-казаны1 
из Кашгара. Стал завозить заготовки тандыров2 и устанавливать их на 
жайлоо, расположенных в предгорьях (никогда такого раньше не быва-
ло), вырыл в земле в ряд много больших кемеге – очагов, продолговатой 
формы. Стал завозить продукты, заморские сладости, сахар, мед…. 

Близкие люди, родственники, глядя на его действия, переживали и на-
зывали его простафилей, дураком, безразличным к судьбам своего наро-
да и родины. Враги наоборот радовались такой простоте и чудачествам 
сына Тонтогора. Но он никого не слушал, а день и ночь молил Бога, что-
бы все закончилось добром, без кровопролития. Конечно, слухи, злос-
ловия, интриги сделали свое дело. Казахи в этот раз собрали огромные 
силы и решили напасть со стороны Ак-Сая (западнее Кок-Сая). Кыргы-
зы тоже подготовились, был брошен клич: «Чем отдать землю наших 
предков, которая была нам оставлена 70 поколениями отцов, лучше мы 
погибнем!» Куркуреуцы решили бороться до последней капли крови…. 

И вот наступил день сражения. Кыргызские и казахские воины вы-
строились «стенка на стенку». Однако начало боя все откладывалось, 
как будто искали причину, чтобы приостановить схватку: ведь на каж-
дой стороне стояли люди, близкие по крови и духу (таяке, жээны, сваты, 
друзья). 

И вдруг на середину въехал белобородый всадник на белом коне, 
в белой одежде. Движением руки он попросил слова. 

– Братья, друзья! Мы – куркуреуцы – тех, кто нас уважает уважаем, 
мы умеем дружить с друзьями и соседями. Однако мы можем дать и 
достойный отпор тем, кто желает с нами ссориться. Вот наши копья! 
За каждую пядь родной земли мы готовы бороться до последней капли 
крови. Пока у нас головы на плечах, мы не кланяемся перед врагами, 
пока у нас есть колени, мы их не сгибаем перед ними.

Он поднял руку, указывая в сторону гор, и продолжил:

1  Большой котел, употребляемый при приготовлении пищи на пирах.
2  Глиняная печь для испечения лепешек и самсы (пирожков).
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– Посмотрите на великую двуглавую вершину Манас-Ата, она словно 
грудь кормящяя своих сыновей близнецов – казаха и кыргыза. Что нам 
делить? Ведь жили мы в дружбе и согласии, вместе кочевали на жайлоо, 
вместе зимовали на стойбище. Мы родственники, дети двух братьев и до 
сих пор жили в мире, – с обеих сторон стали слышаться одобрительные 
возгласы. Аксакал продолжал:

– Почему теперь вы, верите вражеским проискам и готовы поднять 
мечи против своих братьев и детей. Калмыки только и ждут, чтобы мы 
перебили друг друга. А они снова захватят наши земли Ак-Сай и Кок-
Сай. Давайте подумаем, прежде чем начнем уничтожать друг друга, за 
чаем. Я приглашаю всех к чаю.

Большое количество белоснежных юрт уже были установлены, а в 
них были расстелены дасторконы с удивительными яствами. Тем, кому 
не хватило места в юртах, дасторконы уже были расстелены на берегу 
реки, на зеленой траве. Предводители родов и войск с обеих сторон за-
думались. Действительно, что нам делить? И решили заменить сражение 
единоборством двух батыров. Битва между кыргызским и казахским ба-
тырами закончилась вничью. Так было предотвращено кровопролитие. 
О сыне Тонтогора говорили:

– У него не только речи, но и угощения сладкие, как шекер. Он сам – 
Шекер. Так, первоначально провозглашенное во время азана имя1 акса-
кала было забыто, и стали его звать Шекер. 

 Основоположник нашего рода Шекер сумел силой слова и убежде-
ния предотвратить войну и установить мир, спасти от гибели не только 
кыргызов, но и казахов. Мы гордимся им! 

Один из потомков Шекера – Айтмат Кимбильдиев

Основоположником нашей фамилии является наш дед Айтмат. Начну 
с него… По воспоминаниям людей, знавших деда, он умел шить, кро-
ить, изготавливать ювелирные изделия, комузы, рубить седла, точить 

1 Когда рождается ребенок, ему дают имя, затем при первом азане после его рождения 
провозглашают это имя, как бы его объявляют всему миру. 



БЕЛЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

50

сапоги, маасы1… В общем, был на 
все руки мастер. Айтмат Кимбиль-
диев первым в своем краю приобрел 
швейную машинку марки «Зингер» 
и занимался портняжным делом. 
Поэтому в народе его называли 
«Машинечи2 Айтмат». Молодые 
же снохи, которые не имеют права 
произносить имена родственников 
мужа, называли его Машинечи-аке, 
а еще говорят, у него был большой 
нос и снохи его называли «Чонму-
рун аке». Кстати, внесу разъяснения 
к слову «аке». У нас в Таласе жен-
щины к старшим мужчинам обраща-
ются уважительным словом «аке» 
независимо от того является ли он её 
родственником или мужа. Но когда снохи говорят о них в третьем лице, 
то для того, чтобы определить, о ком конкретно идет речь, к слову «аке» 
прибавляется какая-нибудь его характеристика. Например, Догдур-аке 
(аке, который работает врачом), Чонбаш-аке (аке с большой головой). 
А деверей, т. е. младших братьев мужа, часто называют «жана бала» (тот 
мальчик), «кичине бала» (маленький мальчик) или же по прозвищу. При-
чем такое обращение сохраняется до старости лет. 

Вспоминается забавный случай. У моей тетушки Карагыз был 
деверь – младший двоюродный брат ее мужа. Он от природы был 
тощий-тощий, весь в морщинах. Так как Карагыз не имела права 
называть его по имени, то она дала ему прозвище – «Тырыш», что 
означало «морщина». Она шутила с ним и обращалась к нему «Ты-
рыш». Он на это не очень обижался и отвечал ей в том же тоне. 

1 Маасы – ичиги (женские и мужские сапожки без каблука и твердого задника, с мягкой 
подошвой).

2 Буквально «машинист»

Айтмат, отец Торекула
Работа С. Бабаджанова
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У нас дома все за глаза его звали «Тырыш», и я подумала, что это его 
имя. Однажды, это было накануне орозо-айта, Карагыз-апа приго-
товила боорсоки, кульчатай и попросила меня: 

– Оросо (так она произносила мое имя Роза), сходи к Тырышу и 
пригласи их с женой к нам на чай.

 Жили они недалеко, по соседству. Во дворе никого не было, и мне 
пришлось зайти в дом, потом в гостевую комнату. На почетном 
месте, на тешеках, постеленных в несколько слоев возлежал Ты-
рыш, видимо, отдыхал. И тут я:

– Тырыш-ата, Вас на чай приглашают.
– Что?! – он весь взвинтился, вскочил со своего почетного места 

и потом, еле сдерживая свой гнев, отправил меня домой, – Хорошо! 
Спасибо дорогая! 

Потом пришел в дом брата и с криками при всех устроил скан-
дал:

– …Карагыз-джене! Лучше зови меня по имени, не надо мне та-
кого уважения. Вон дети уже думают, что меня зовут Тырыш, – и 
рассказал о моем визите. Все смеялись, а Карагыз-апа отшучива-
лась:

– Видно, теперь до конца жизни от тебя не отлипнет это про-
звище, что поделаешь?...

Братья Биримкул и Айтмат были очень дружны, помогали друг другу, 
вместе откочевывали на жайлоо, вместе перекочевывали на зимовье. Все 
важные дела обсуждали и согласовывали между собой. Бывали спорные 
моменты, но в таких случаях последнее слово всегда оставалось за стар-
шим – Биримкулом. Братья пользовались авторитетом, их уважали за 
трудолюбие, рассудительность и порядочность, с ними считались. Они 
были известны и узнаваемы в высших кругах всей Таласской долины.

Шекерцы весной кочевали на дальние пастбища: на жайлоо Байдам-
тал, Ойгаин, Сандык и др. По пути останавливались на отдых, чтобы 
напоить и покормить коней и верблюдов, а также дать людям возмож-
ность отдохнуть, а детям – подвигаться. На привале женщины доставали 
из куржунов кулазык (продукты, специально заготовленные для дальней 
дороги), подростки помогали носить воду и ставить самовары… Женщи-
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Фамильная санжыра Айтматовых
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ны быстро накрывали дасторкон1. В это время Биримкул и Айтмат брали 
в руки свои комузы, исполняли веселые наигрыши и детские песенки. 
А потом усаживались друг против друга на противоположных холмах и 
устраивали шуточные айтыши2. Не только дети, но и взрослые собира-
лись вокруг и хохотали до слез. Так, братья поднимали настроение род-
ственникам и помогали им хорошо отдохнуть – тяготы пути отступали 
назад.

Земли рода Кытай находились вдали от основных торгово-производ-
ственных и социальных объектов того времени, что, конечно, было не 
очень удобно, далеко и накладно для простых скотоводов. Например, 
для того, чтобы зерно перемолоть в муку, нужно было ехать через уще-
лье – в город Олуя-Ата3, на мельницу «Ак-тегирмен». Биримкул с Айт-
матом решили построить мельницу на реке Куркуреу, так и соплемен-
никам будет удобно, и самим не мешало бы разбогатеть. Об этом мой 
старший брат Ч. Айтматов пишет так: 

«…Все, что было у него (Айтмата) и его брата Биримкула, все 
состояние двух хозяйств вложили в мельницу. Все лето того года 
всей семьей копали они отводной арык от Куркуреу для подачи 
воды на мельницу (теперь от него остался едва заметный след), 
всей семьей поднимали стены и крышу. Прошел год, и, наконец, 
мельница заработала…». 

И действительно, идея была удачной: мельница оказалась в месте, 
удобном для жителей долины Куркуреу. На нее привозили свое зерно 
даже жители из соседних казахстанских сел. Все были довольны, потому 
что далеко ездить не надо, а по качеству мука ничем не уступала «Ак-
тегирменской», да и плату Айтмат брал умеренную. Но мельница долго 
не простояла – то ли конкуренты постарались, то ли действительно не-
счастья преследовали Айтмата, но случился пожар, и мельница сгорела 
дотла, остались одни жернова. На окраине нашего села Шекер до по-

1 Дасторкон – скатерть, «расстеленный дасторкон» означает скатерть, наполненную 
яствами.

2 Айтыш – поэтическое состязание акынов-импровизаторов на заданную тему.
3 Ныне город Тараз в Казахстане.
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следнего времени лежал тот мельничный камень, сейчас он находится в 
сельском музее.

После пожара, случившегося в 1913 году, разорившийся Айтмат 
ушел вместе с сыном Торекулом на строительство железнодорожного 
тоннеля близ станции Маймак. Торекул, которому исполнилось 10 лет, 
был любознательным и сообразительным мальчиком, он быстро освоил 
русский язык и с первых дней работы проявлял живой интерес ко всему, 
происходящему вокруг. Инженеры и мастера обратили внимание на оба-
ятельного, смышленого мальчишку. Администрация железнодорожно-
го строительства предложила Айтмату отдать сына в Русско-туземную 
школу1 и дала направление. Это произошло в 1915 году…

Над предложением администрации Айтмат думал со всей серьезно-
стью. Как оставить сына одного в школьном интернате? С одной сторо-
ны, он совсем еще маленький, будет скучать, за время работы на строи-
тельстве Айтмат так сильно привязался к сыну, что не мог представить 
себя без него. И как отреагирует его мать? Но, с другой стороны, жизнь 
складывалась так, что безграмотному человеку, тем более не знающему 
русский язык, трудно будет в будущем.

Тогда Айтмат решил сам пойти в школу и познакомиться с услови-
ями жизни и преподавателями. «Понравится – оставлю сына учиться, 
а не понравится – посмотрим», думал он. Взял за руку сына, документы, 
выданные администрацией железной дороги, и пришел прямо в кабинет 
директора олуя-атинской Русско-туземной школы.

– О-о! Айтмат-аке! Здравствуйте! Как ваши дела, как семья? Добро 
пожаловать! – радушно принял его директор школы – Абжалбек Чолпон-
кулов2. Это был очень хороший знакомый Айтмата. 

1 В середине 80-х годов девятнадцатого века в колониях России начинают открывать-
ся русско-туземные школы, в том числе в Средней Азии и южном Казахстане. Надо 
сказать, что эти школы в то время имели прогрессивное значение: там учили грамоте, 
знакомили молодежь Средней Азии с русским языком, а через него – с русской и ми-
ровой культурой. К 1914 году на территории Киргизии функционировали пятнадцать 
Русско-туземных школ. Одна из таких школ была открыта и в городе Олуя-Ата. 

2 Дедушка Светланы Амановны Арыстановой, директора известной бишкекской шко-
лы-гимназии № 6.
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Абжалбек Чолпонкулов родился 
в 1876 году в селе Каракол Таласской 
области. Русский друг отца по имени 
Василий советует отдать Абжал-
бека учиться, уж очень он способ-
ный. В 1888 году мальчик поступает 
учиться в русскую школу села Дми-
триевка (ныне город Талас). Через год 
Абжалбека, как хорошо успевающего, 
переводят учиться в русскую школу 
города Олуя-Ата. После успешного 
окончания Олуя-Атинской школы в 
1896 году он поступает в Ташкент-
скую педагогическую семинарию, 
которую заканчивает в 1901 году. 
В первое время после окончания семи-
нарии Абжалбек работал в различных 
Русско-туземных школах Централь-
ной Азии (в Коканде, Маргилане, Ташкенте, Олуя-Ата, Мерке, Ка-
ра-Бууре, Чалдыбаре, Таласе ). 

В 1915 году Абжалбек Чолпонкулов назначается директором 
Олуя-Атинской Русско-туземной школы. После революции он ра-
ботал в советских школах, преподавал русский язык и литературу 
в кыргызских школах. Он всю свою жизнь посвятил педагогической 
деятельности

В 1942 году одним из первых в Кыргызстане был удостоен зва-
ния «Народный учитель Киргизской ССР». 

В 1946 году Чолпонкулов баллотировался в депутаты Верхов-
ного Совета СССР. Однако, он неожиданно скоропостижно скон-
чался.

В таласской долине Абжалбека Чолпонкулова знали не только как 
первого просветителя, но и как человека справедливого, смелого и рас-
судительного.. Они с Айтматом часто встречались на больших меро-

Абжалбек Чолпонкулов,
учитель Торекула
г. Талас, 1940 г. (?)



БЕЛЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

56

приятиях, на сборах, где обсуждались судьбоносные вопросы Талас-
ских кыргызов. Абжалбек всегда говорил обоснованно и справедливо. 
Очень часто их взгляды совпадали. Несмотря на большую разницу в 
возрасте, в 10-11 лет, между ними были дружеские, теплые отношения. 
Поэтому Айтмат, ничего не скрывая, рассказал Абжалбеку все свои 
переживания и тревоги. Выслушав Айтмата, Абжалбек с улыбкой на 
лице сказал ему:

– Не переживайте, Айтмат-аке. Вы человек грамотный, владее-
те арабской графикой, ответственный и, самое главное, мастеровой. 
У меня есть к вам хорошее предложение. Нам нужен учитель труда, 
как раз такой, как Вы. Поступайте в нашу школу на работу, перевезете 
семью в город, а Торекул будет учиться здесь и жить с семьей.

Айтмат принял предложение Абжалбека. Через некоторое время он 
снял у узбекской семьи дом на окраине города, недалеко от железной 
дороги, привез семью и стал работать учителем труда. Обратно в Шекер 
он вернулся только через три года, в 1918-м году. 

БАБУШКА АИМКАН 

Бабушка Аимкан, жена на-
шего деда Айтмата, тоже была 
из рода Кытай, но из другой его 
ветви – Кыйра. Нынешние знато-
ки санжыры рода нашей бабушки 
говорят: Аимкан – дочь Сатаалы. 
Сатаалы – сын Бабалака. Баба-
лак – Токтоназара, а он является 
одним из потомков Назаралы, ко-
торый имел прозвище Тоголок-
Баш (круглая голова). Тоголок-
Баш – сын Кыйры, А дальше идет 
цепочка: Кыйра – Байтике – Тул-
ку – Кытай. 

Аимкан, мать Торекула
Работа С. Бабаджанова
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Одной из примечательных личностей ветви Кыйра является 
Болдуке, жена Чоока, старшего брата Назаралы. Она известна 
тем, что после смерти мужа, который рано скончался, не стала 
повиноваться обычаю и не вышла замуж за положенного предста-
вителя элиты этого рода. Она не захотела стать второй или 
третьей женой одного из родоначальников, а выбрала простого 
пастуха по имени Кочкор, младшего брата Чоока. Как говорят у 
кыргызов, «хорошая жена плохого мужа доведет до среднего, сред-
него – до хорошего, а из хоршего сделает хана». Так и Болдуке суме-
ла довести пастуха до родоначальника. 

Это Болдуке дала прозвище «Тоголок-Баш» своему деверю. Оно было 
настолько четким и метким, что его имя Назаралы было забыто, а про-
звище закрепилось за ним, и его потомки именуют себя Тоголок-Башами. 
Итак, наша бабушка Аимкан относится к племени Тоголок-Баш ветви 
Кыйра рода Кытай. Ее близкие родственники живут в селе Арчагул, не-
далеко от Шекера.

 У Сатаалы, было восемь детей: три сына и пять дочерей. Одну из 
дочерей, Аимкан он отдал своему старшему брату Сатану потому что 
у него не было дочери. Поэтому в своих воспоминаниях Ч. Т. Айтматов 
пишет о своей бабушке, что она – Аимкан Сатан кызы. 

Говорят, Аимкан была видной невестой. Многие предлагали ей руку 
и сердце, но выбрала она Айтмата.

Однажды моя тетя Карагыз повела меня к родственникам, у которых 
умер дедушка. Мне было лет семь или восемь. Тетушка Карагыз веле-
ла подождать у входа в юрту, а сама села в ряд с другими женщинами 
спиной ко входу и запричитала. Но мне было не по себе в незнакомой 
обстановке, и я зашла в юрту и подсела к тетушке. Карагыз-апа1 печаль-

1 В разных регионах Кыргызстана по разному называют тетушек по отцу, например в 
Чуйской долине и свою старшую сестру и тетушку по отцу и старших сестер мужа 
называют уважительным словом «эже». В Таласе же свою старшую сестру называют 
«эже», а когда обращаются к тетушкам по отцу, то к имени прибавляют слово «апа» 
или «апче», а к старшим сестрам мужа обращаются просто «апа». В то же время, 
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но и протяжно пела о том, какой это был хороший человек, о том, какое 
богатство осталось после него, о том, каких хороших детей он воспитал, 
что теперь они будут скучать по нему, что будут искать его, но никог-
да не найдут. Мне стало жалко, что умер такой хороший дедушка, что 
Карагыз-апа страдает и плачет из-за него, и я тоже залилась слезами. 
Тетушка прервала свои причитания:

– Почему ты плачешь? Это был старый дедушка, он уже отжил своё, – 
она обняла и приласкала меня.

– Женщины, остановите свои причитания, а то Оросо боится, – об-
ратилась тетя к плакальщицам. Все замолчали и повернулись в нашу 
сторону.

– А, это твоя племянница, дочь Торекула? Вылитый отец.
Потом они стали вспоминать моих бабушку с дедушкой, и я поняла, 

что Айтмат и Аимкан были удивительной парой, жили в согласии, глу-
боко уважая друг друга. 

С другой моей любимой тетушкой Гуляим мы также иногда подолгу 
беседовали. У нее была отличная память на прошлое, она помнила даже, 
кто как причитал на похоронах соседа, когда ей было всего девять лет… 
Мы часто говорили с ней о тетушке Карагыз, о ее умении быть опорой 
каждому из нас. Тут тетушка Гуляим начинала вспоминать свою мать 
Аимкан и старшую сестру Аимкуль:

- Они были идеальными женщинами! Бог им даровал и ум, и красоту, 
и достоинство. Твоя бабушка и твоя тетя были гордостью нашей семьи! 

Когда родился Чингиз, бабушка Аимкан надеялась, что, как и в дру-
гих семьях, Торекул с Нагимой отдадут своего первенца ей на воспи-
тание (был такой обычай у кыргызов). Но этого не произошло. Затем 
родился Ильгиз, и у нее вновь затеплилась надежда:

– Ну, теперь-то одного из мальчиков отдадут мне!
– Апа, не обижайся! Мы детей будем растить сами, а тебе будем при-

возить их на лето. Сейчас надо детей воспитывать по-другому, време-
на изменились. Их надо готовить к школе… Да и тебе в твоем возрасте 

у кыргызов апа – переводится как мама. Эти разъяснения я даю в связи с тем, что в 
первом издании этой книги представителям других регионов Кыргызстана было труд-
но разобраться сколько и какие у меня были «апа». 
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будет тяжело заниматься воспитанием детей: они такие подвижные, – 
успокаивал сын.

Вскоре после рождения Ильгиза, Нагима решила с обоими сыновьями 
поехать отдохнуть на жайлоо Тандыр. Аимкан наказывала снохе Тумар, 
супруге близкого родственника, в сопровождении которой выезжала не-
вестка с внуками:

– Смотри хорошо за детьми. Нагима по-новому их воспитывает, кор-
мит, ложит спать по часам, поэтому вовремя готовь кашку для Ильгиза.

– Как это по часам? А мы кормим, когда ребёнок плачет.
– Ты отсталая, а моя сноха современная, грамотная! – как бы, оправ-

дываясь за то, что ей «не доверяют» внуков, объясняла Аимкан.
– Ну, ладно, Аимкан-джене, не беспокойтесь! Я найду общий язык 

с Нагимой и за внуками вашими присмотрю, – смеясь, отвечала Тумар.
Когда Чингиз подрос, его действительно стали отдавать бабушке на 

лето. Бабушка безмерно радовалась этому: ведь это был ее первый «на-
стоящий» внук1. Он приезжал в село в городской одежде, бабушка же 
специально просила Аимкуль сшить для мальчика национальный ко-
стюм2. У нас долго хранились детские фотографии Чингиза того време-
ни. На них Чингиз выглядел роскошно: на голове кунья шапка – тебетей, 
чапан подпоясан красивым узорчатым серебряным пояском – кемером. 
На другом снимке он был в весенней одежде3. По тому, как в своей книге 
«Мое детство» Чингиз описывает бабушку Аимкан, она в нем души не 
чаяла и обожала всем сердцем. 

Однажды бабушке принесли телеграмму: «Нагима родила двойню – 
мальчика и девочку».

– Ай, какую глупость совершил Торекул, разве можно о таком го-
ворить во всеуслышание, зачем он послал телеграмму? Завидовать же 

1 Внуки от дочери Аимкуль были «жээнами. Настоящими считаются внуки, рожденные 
от сыновей. 

2 У кыргызов для детей шили специальную одежду с учётом условий жизни в горной 
местности, так, чтобы ребёнок мог свободно двигаться, бегать по холмам, за козлята-
ми, но не простудился, если вспотеет, и в то же время нарядно выглядел.

3 Когда Чингизу Айтматову присудили Ленинскую премию, журналисты готовили о 
нём телепередачу и попросили эти фотографии, но обратно не вернули их. Так они 
исчезли.
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будут такому счастью! – с одной стороны радуясь, с другой боясь, что 
сглазят, Аимкан сразу спрятала телеграмму под жюк1. 

Приготовив подобающие такому случаю гостинцы (боорсоки, талкан, 
топлёное масло, мед), она приехала во Фрунзе поздравить родителей и 
увидеть новорожденных внуков. Моя мама – Нагима – так рассказывала 
об этом:

Мальчик родился первым, был крепким и более здоровым, а де-
вочка родилась второй и с трудом. Поэтому она была слабенькой, 
ей требовалось уделять больше внимания. Мы их назвали Рева и 
Люция от слова «революция». 

Бабушка обижалась, что ей не отдали ни Чингиза, ни Ильгиза, 
как положено по обычаю. И мы решили ублажить её, отдать ей 
мальчика. Как она радовалась! Но сразу сказала, что имя Рева ей 
не нравится и что она назовет его Эркинбеком в честь Эркинбека 
Эсенаманова, близкого друга Торекула. «Это тоже революционное 
имя, если вы так этого хотите», подчеркнула она.

Мы согласились. Она увезла ребёнка в аил и с удовольствием его 
нянчила. Ей казался он очень красивым, и когда приходили домой 
люди, она никому не давала его на руки и отворачивала лицом к 
стене, чтобы не сглазили.

Эркинбек Эсенаманов2 – близкий друг Торекула. Они в одно вре-
мя учились в олуя-атинской Русско-туземной школе, потом учи-
лись в Москве в КУТВ (1921-25 гг). В одно время они женились на 
подружках (татарках по национальности) и были дружками друг 
у друга на свадьбах. В 1931-33 годах Эсенаманов учился в Аграрном 
институте Красной Профессуры в Москве. По воспоминаниям 

1 Жюк – одеяла и подушки, сложенные стопкой. Высота такой стопки часто доходила до 
двух метров.

2 Эркинбек Эсенаманов был родом из села Маймак, происходил из знатной семьи 
Иманбек-болуша. Слово «эркин» на русском означает «свобода», так что бабушка, 
зная, что одним из лозунгов советской власти была «свобода», намекала именно на 
значение имени Эркин. 
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многих,1 его современников Эркинбек был очень образованным, на-
читанным человеком, отличным оратором, и в то же время об-
ладал искрометным чувством юмора и удивительным обаянием. 
Зияш Бектенов в своих воспоминаниях говорит о том, что Эсена-
манов выступал в роли переводчика с кыргызского на русский язык 
на сессиях Верховного Совета, где председательствовал М. И. Ка-
линин. Моя мама, Нагима Айтматова рассказывала, что, услы-
шав, однажды, выступление Эсенаманова И. В. Сталин назвал его 
«соловьем Киргизии». 

Эсенаманов, как и наш отец, в разное время занимал ответ-
ственные государственные посты и был известной личностью в 
Кыргызстане. Последним из занимаемых им постов была долж-
ность министра сельского хозяйства Киргизской ССР. Его так же, 
как и многих других видных людей того времени, не миновала ре-
прессия. 

Маленькому Эркинбеку было уже месяцев шесть, когда Эсенама-
нов, находясь в Таласе по служебным делам, заехал поприветствовать 
бабушку Аимкан и увидеть своего тёзку, чтобы потом рассказать роди-
телям, как растёт их малыш. Эсенаманову, конечно, бабушка не могла 
отказать и дала подержать на руках малыша. Тот немного понянчился с 
маленьким Эркинбеком, поиграл с ним, приласкал и отдал обратно ба-
бушке, при этом заметил, что у ребёнка высокая температура и надо бы 
ему дать лекарство. К вечеру малышу стало хуже, и через три часа после 
отъезда Эсенаманова он умер.

– Конечно, бабушка чувствовала себя виноватой перед нами. Чтобы 
как-то оправдаться, она сказала, что его сглазил Эсенаманов. Мы, есте-
ственно, этому не поверили. Видать, такова была судьба мальчика, – го-
ворила мама. 

В 2000-м году мне рассказали еще одну историю о моей бабушке. 
Я приехала в командировку в город Ош и остановилась в гостинице «Ин-
турист». Не успела разложить вещи, как ко мне в номер постучали. За-

1 Зияш Бектенов в книге «Замандаштарым жонундо эскеруу». 
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шла женщина с красивым букетом цветов. Я удивилась… и подумала, 
наверное, она ошиблась, так как раньше никогда не видела ее. Но посе-
тительница меня сразу предупредила:

– Эже, здравствуйте! Я именно к вам пришла, я так давно искала 
встречи с вами, для меня это очень важно. Меня зовут Шайымкуль… – 
торопливо представилась она.

У неё было красивое лицо, ясные глаза и, самое главное, она оказа-
лась интересной рассказчицей. Несмотря на свою усталость (целый день 
работала в офисе и полетела в Ош вечерним рейсом), я забыла обо всём 
и стала её слушать. 

– Я должна выполнить поручение своей матери, – начала она. – Мамы 
уже в живых нет, она умерла четыре года тому назад, но это было её по-
следнее пожелание. Ещё когда она была жива, очень хотела встретиться 
с Вами и рассказать свою историю сама. Но не получилось… И Шайым-
куль рассказала мне историю рождения своей матери. 

«Я прихожусь Вам родственницей через линию моей матери 
Токтобубу и бабушки Маржан. Тайтели11, мой прадед по матери, 
был близким родственником вашего деда Айтмата 

Мою бабушку Маржан выдали замуж за учителя Барпыбека, 
сына Адылбека из рода Кушчу. 

Человек по имени Адылбек ещё в молодости уехал из Таласа и 
жил в окрестностях Олуя-Ата2, где женился на казашке. У них ро-
дились шестеро сыновей3. Все были как на подбор: красавцы, умни-
цы, силачи, жили в согласии между собой, не давали в обиду себя, 
защищали друг друга. В народе их называли «Адылбектин алты 
борусу», что переводится как «шесть волков Адылбека»4. Третий 
сын Барпыбек преподавал в мусульманской школе. Это и есть мой 
дед. Он был женат на моей бабушке Маржан. А жили они в местеч-

1 У Тайтели было пятеро детей: две дочери и три сына – Маржан, Соорбек, Кюляй, 
Нарбек и Кучук.

2 В советское время – Джамбул, ныне – Тараз, а раньше назывался Аулие-Ата, по кыр-
гызски называли Олуя-Ата.

3 Сопубек, Момбек, Барпыбек, Мураталы, Канаталы, Доолоталы.
4 Волк в мифологии кыргызов и казахов – отважное, сильное, благородное существо.
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ке Тектир-мечь1 на окраине города Олуя-Ата, недалеко от желез-
ной дороги2, по-видимому, снимали квартиру у узбеков.3 Совершен-
но случайно неподалеку от них поселился Айтмат со своей семьей, 
когда приехал работать учителем труда. 

Моя бабушка Маржан, тогда еще совсем молодая женщина, 
узнав о том, что её близкие родственники стали соседями, была 
искренне рада. Она с улыбкой сообщала всем, что её любимая Аим-
кан-джене теперь живет рядом, по соседству. 

Думаю, что молодая женщина всегда нуждается в помощи и со-
ветах близких людей. А у Маржан были проблемы: она уже несколь-
ко раз рожала, но дети умирали в младенчестве... И вот Маржан 
была снова беременна. Она обратилась к Вашей бабушке: 

– Аимкан-джене, я так тяжело переношу беременность, все де-
вять месяцев – токсикоз. И так обидно, что выношенные с таки-
ми мучениями дети, умирают. Первые четверо умерли сразу по-
сле рождения, а последний – когда ему исполнилось девять месяцев. 
Он был такой забавный, уже говорил «апа, ата»4, и мне казалось, 
что в мире милее и лучше ребёнка нет. После его смерти я долго не 
могла прийти в себя. Ночью сквозь сон я слышала, как он плачет и 
тянется ручонками ко мне, я просыпалась и долго искала бешик5, 
чтобы покормить его грудью… Мой муж и его родственники уже 
выражают недовольство тем, что у нас нет детей. У его младше-
го брата уже трое, и все мальчики! 

– Ничего, дорогая моя кыз6, бог даст, нормально выносишь и ро-
дишь. Я тебе буду помогать. У кыргызов говорят – «таяке – пир» 

1 В народе ещё называли это место «Бак мазар».
2 В советское время там была построена большая больница.
3 Узбеки строили много маленьких домиков в одном дворе.
4 То есть «папа, мама».
5 Бешик – детская колыбель.
6 У кыргызов женщины младших сестер мужа также, как его братьев называют не 

по имени, а ласкательно – «девочка», интересно, что такие обращения остаются до 
старости лет. Иногда пожилые под семьдесят-восемьдесят лет женщины обращаются 
друг к другу: «джене», «кыз», и это слышится очень смешно, когда таких пожилых 
женщин называют «девочка».
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(родственник по линии матери является духовным покровите-
лем): Айтмат для твоего ребенка – таяке, я попрошу, чтобы он 
разрезал пуповину ребенка1… Вот увидишь – все будет хорошо!

В один из дней, когда Айтмат навещал в Шекере старшего бра-
та, у Маржан начались схватки. Встревоженный Барпыбек попро-
сил Аимкан срочно прийти: «Одна надежда на Вас, помогите!»

Всю ночь Аимкан провела около роженицы, готовила её психо-
логически, стирала простыни и пеленки2, готовила бешик. Но вот 
беда, Айтмат задерживался. Повитуха забеспокоилась: успеет 
или нет приехать муж, к моменту, когда Маржан разродится. 
Тут прибежал Торекул узнать, скоро ли мать придет домой.

– Торекул, ты тоже будешь таяке новорожденному. Какая раз-
ница, ты или отец? Так что, если твой отец не успеет приехать, 
пуповину разрежешь ты, – Аимкан была довольна, что нашла та-
кой выход. 

– Нет! Что ты, мама! Я боюсь резать! 
– Не бойся! Ты ведь уже жигит! Смотри, как вырос! Маржан 

так надеется на эту примету!
Но тут опять начались схватки у Маржан, и Аимкан отвле-

клась, а Торекул, воспользовавшись этим, просто сбежал.
– Молодец! Девочку родила, – сказала Аимкан, принимая ребён-

ка на руки. Где же Торекул? Быстренько позовите его!
– Ну, давай! Пожалуйста! Пусть у неё ребенок останется в жи-

вых! – уговаривала мать тринадцатилетнего сына. – Это приме-
та такая!

Торекул не смог отказать уговорам матери и согласился. С тру-
дом, боясь, он разрезал пуповину.

– Вот умница! Теперь, бог даст, девочка будет жить долго, 
а назовём её Токтобюбю3, чтобы оставил бог нам ее, перестал за-
бирать детей у нашей «кыз»!

Токтобюбю родилась в 1916 году. 

1 Есть такой обычай у кыргызов.
2 На базаре купленные – новые, но кто его знает чистые или нет.
3 По кыргызски «токто» – «стой», «остановись».
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Но через некоторое время случилась беда: сам Адылбек и его шесть 
«волков» один за другим стали умирать от непонятной болезни. После 
того как провели сорокадневные поминки, всех вдов с детьми родствен-
ники перевезли в Талас. Теперь, по обычаю, на них должны были же-
ниться родственники мужей, то есть мужчины из рода Кушчу. Когда 
Маржан повторно выходила замуж, ее дочери Токтобюбю было всего 
полтора года. Девочка росла умной и любознательной. По характеру она 
напоминала Аимкан. Замечая это, Маржан говорила: недаром говорят, 
что ребёнок может унаследовать характер «киндик эне»1.

Токтобюбю подрастала. Маржан каждый раз, когда приезжала в Ше-
кер к своим родителям, привозила ее с собой и обязательно заходила к 
своей любимой Аимкан-джене. 

– Какая она у тебя!!! Просто загляденье! Красавицей растёт! – восхи-
щалась Аимкан, глядя на Токтобюбю. – Дай бог ей счастья, чтобы долго 
жила, как того просили мы при её рождении.

– Спасибо вам! Хорошо, что у меня есть дочь – свет в моём окошке. 
Вы же знаете, счастье женщины зависит не только от её способности 
рожать, но и от того, сколько у нее детей. А я почему-то не беременею от 
этого мужа. Он недоволен, что нет общих детей. Уже заявил, что будет 
брать вторую жену…

Токтобюбю подросла и превратилась в красавицу. Все на неё загля-
дывались, женихи проходу не давали. 

Это было в начале 1931-го года.
В один из дней Маржан приехала к своим родителям в Шекер, и как 

всегда зашла к Аимкан-джене. Девочка была с ней. 
– Вот, привезла вашу подопечную, дайте ей своё благословение. За-

муж выходит. Готовлю ей приданное, хочу просить вашу Аимкуль, чтобы 
сшила свадебный наряд. В Таласе она считается самой лучшей мастери-
цей по пошиву женских нарядов. По всей долине все модницы только о 
ней и говорят.

– Да, это у неё хорошо получается. Бог, видимо, ей дал такой дар. 
С детства любила шить, вышивать, кроить. И у неё действительно 

1 Повитухи, здесь «матери», принимавшей роды: «эне» – «мать», «киндик» – «пупови-
на».
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хорошо получается. Конечно, для Токтобюбю она особенно постара-
ется.

– Сложной была судьба у моей матери Токтобюбю: первый муж не 
вернулся с войны. По обычаю в жёны её взял родственник мужа, кстати, 
близкий родственник Борубаевых1, – рассказывала Шаимкуль. – Асыл-
кан Борубаев сыграл большую роль в моём образовании, становлении, 
как человека. Кто знает, какая была бы у меня судьба, если бы он не на-
правлял, не помогал морально и материально. И я благодарна ему, – про-
должала она. 

На другой день Шаимкуль пригласила меня в гости к себе домой.
– Я вышла замуж за хорошего человека, у нас дети, внуки, вот – дом, 

хозяйство небольшое. В Таласе у меня есть два старших брата. 
Мама часто приезжала и жила подолгу у меня в Оше. Но собствен-

ным очагом она считала дом в Таласе, где они прожили всю жизнь с 
отцом, сейчас там живёт ее младший сын. 

Перед смертью она попросила отвезти её к сыновьям, в Талас. 
Вы же знаете обычай, не хотела она, чтобы тело её выносили из дома 
зятя. Я сама сопровождала её в поездке. Дорога длинная, о чем только 
не говорили мы с ней. Тяжело было говорить, но ей , видимо, хотелось 
успеть всё сказать:

– Ты знаешь, Шайымкуль, я не выполнила один долг, который поруча-
ла мне моя мать – Маржан. Она говорила, что в том, что ты благополучно 
родилась и живёшь на этом свете, есть большая заслуга Аимкан-джене и 
Торекула-таяке. Ты должна помнить об этом и не забывать этих людей. 
Если бы не их старания и искренние пожелания добра мне, я бы могла 
остаться вообще без детей. Какое счастье, что ты у меня есть! 

– Судьба была такова, что я не смогла позже общаться с семьёй Айт-
матовых. Аимкан-джене была отличной женщиной, я всегда удивлялась, 
что в одном человеке может сочетаться столько разных качеств: добро-
та, искренность, умение поддержать человека в трудную минуту, бес-
корыстность. И хозяйкой она была отличной. Я благодарна судьбе, что 

1 Отец Алтая Асылкановича Борубаева, первого спикера кыргызского парламента Жо-
горку Кенеша, Асылкан Борубаев был очень известным, талантливым журналистом, 
а также внимательным, добрым человеком, небезразличным к судьбам молодежи.
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встретила на своем жизненном пути такую женщину, которая многому 
меня научила, помогала в трудные времена, была мне опорой. Но жизнь 
обернулась так, что я не смогла отплатить свой долг в момент, когда эта 
семья оказалась в непростом положении. Дело в том, что я сама пере-
живала тяжёлые времена... Если будет у тебя возможность, передай мои 
воспоминания об этой семье, и не забудь посвящать куран моей люби-
мой Аимкан-джене. 

Последнюю её просьбу я выполнила: каждый раз во время праздни-
ков Орозо-айт и Курман-айт я посвящала молитву памяти своей матери 
и её Аимкан-джене, но так получилось, что я не смогла выполнить дру-
гую её просьбу, – вспоминала Токтобюбю рассказ своей матери.

– Теперь я тебе поручаю: постарайся встретиться с кем-нибудь из 
детей Торекула-таяке и просто рассказать воспоминания моей матери. 
Я думаю, им будет приятно. Самое главное, чтобы добрые дела их пред-
ков не были забыты, чтобы они знали и помнили их. Говорят, что вода 
течет по старому руслу там, где ранее текла вода. Я думаю, что одна из 
причин того, что из одной семьи вышли такие люди, как Чингиз и Иль-
гиз, заключается в том, что их предки были достойными людьми. Это 
они проложили им русло для дальнейшего течения. 

В своей автобиографии Т. Айтматов пишет, что он учился в русско-
туземной школе и закончил ее в 1917 году. Это была 1-я ступень1 шко-
лы, далее надо было переходить во вторую ступень2. К этому времени 
Торекул уже привык к школе, освоился с окружающими, да и подрос. 
Теперь Айтмат не переживал за сына. В 1918 году он спокойно оставил 
его и уехал в Шекер. Но после приезда домой Айтмат начал часто бо-
леть и, когда понял, что положение его непоправимо, вызвал Торекула. 
Это было в 1920 году. Тогда Торекул уже закончил «Единую трудовую 
школу» и поступил в реальное училище3. Но через девять месяцев ему 
пришлось оставить учебу в реальном училище и выехать домой в аил в 
связи с болезнью отца.

1 Школа I-ступени давала начальное образование.
2 Школа II-ступени – средняя общеобразовательная школа. 
3 Реальное училище – учебное заведение, которое давало большой объем знаний по 

математике, физике, биологии.
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Торекул увидел исхудавшего, ослабевшего от болезни отца. Он при-
пал к его груди и крепко обнял. Вспомнилось, каким был отец, когда 
они уходили работать на строительство железной дороги. В те времена 
он был сильным, уверенным в себе мужчиной. Тогда отец и сын взя-
лись за руки и пошли навстречу новой жизни. Любая работа горела в 
руках Айтмата. Он был заботливым и надежным отцом, на него всегда 
можно было положиться… И казалось, что он останется таким навсег-
да. А какие мечты и чаяния он связывал с будущим! Айтмат часто меч-
тал и делился с Торекулом своими мыслями о том, как они вырастут и 
какими успешными людьми станут. Торекул не мог представить свою 
жизнь без отца. Но теперь… Он видит его в тяжелом, безнадежном со-
стоянии.

– Торекул, ты уже достиг юношеского возраста, тебе уже 17 лет! 
Жизнь складывается так, что теперь тебе придется взять ответствен-
ность за нашу семью. Твои две сестры Аимкуль и Карагыз вышли замуж, 
они члены других семей, но, несмотря на это, ты должен быть для них 
всегда опорой. А младших, Гуляим и Рыскулбека, надо еще поставить 
на ноги. Маме трудно будет одной. Как старший сын, ты должен стать 
ее помощником. Я ухожу из мира сего, покидаю вас. Передаю тебе, мой 
старший сын, всю ответственность за семью. Берегите маму. Я верю в 
тебя, сынок.

– Отец! Что ты говоришь? Я привезу лекарства из города, ты выле-
чишься, – вздрогнул Торекул. Он помчался на коне к Айбаш-молдо.

– Я лечил твоего отца. Но у него болезнь запущена, уже не помо-
жешь, – сказал молдо.

Перед смертью Айтмат сказал Торекулу: 
– О моей кончине сообщи всем родственникам, даже тем, кто способ-

ствовал поджогу нашей мельницы1. Бог им судья, а ты их прости. Это я к 
тому, чтобы в нашем роду были мир и согласие. Говорят, родственники 
объединяются во время беды или счастливых, хороших событий. В та-
ких случаях могут помириться те, кто был в обиде друг на друга. Для 
большей убедительности он произнес свое четверостишье:

1 Ходили слухи, что кое-кто из рода «Шекер» был в сговоре с конкурентами, которые 
устроили пожар на мельнице Айтмата.
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Озон, озон, озон тал
Остурсо керек болбойбу, 
Тууганындын жаманы
Олгондо керек болбойбу. 

Долины полны разных деревьев.
Если растить их, то каждое дерево пригодится.
Род состоит из разных людей, хороших и не очень, 
Но каждый из них пригодится хотя бы для того,
чтобы оплакать и бросить горсть земли на могилу. 

Айтмат умер в 1920 году. Аимкан осталась вдовой в относительно мо-
лодом возрасте – примерно в 40-42 года. Через год справили поминки по 
Айтмату, теперь по обычаю на ней может жениться кто-нибудь из рода 
Шекер. Родственники Айтмата начали предлагать ей руку и сердце. Осо-
бую настойчивость проявлял бий Тулеберди. У него уже было две жены. 
Но от них у него были по две дочери, сына не было. Втайне он про себя 
думал: вот родит мне Аимкан такого сына, как Торекул… да и Торекул 
станет моим сыном. Но Аимкан всем отказывала. Тогда Тулеберди-бий 
обратился к Айбаш-молдо и попросил содействия через Торекула. 

При одной из встреч с Торекулом Айбаш-молдо сказал ему:
– Послушай, твоя мать осталась вдовой в молодом возрасте. Надо ее 

выдать замуж. По мусульманскому обычаю ты, как старший сын, должен 
три раза предложить ей выйти замуж. Но сказать это нужно при посто-
ронних людях, так, чтобы они слышали…

– А за кого она выйдет замуж?- удивился Торекул.
– Ну, например, за Тулеберди-бия. Разве это не подходящая кандида-

тура? 
Торекул все не мог найти удобного момента, да и стеснялся пред-

лагать матери такое. Однажды утром во время завтрака к ним зашла со-
седка. Сидя за чаем, в присутствии этой женщины, Торекул обратился к 
матери:

– Мама, мы не будем против, если ты решишь выйти замуж, – сказал 
он и так застеснялся, что весь покраснел.
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На следующий день ему представился еще один удобный случай, 
и он еще раз предложил матери выйти замуж. Аимкан сделала вид, буд-
то бы не услышала. Но, когда Торекул произнес эти слова в третий раз, 
ее терпению пришел конец. Вечером, подоив коров и управившись со 
скотиной, она покормила детей и попросила Торекула поговорить с ней:

– Что случилось, сынок? Я тебе мешаю? Раз сказал, два сказал, при-
чем при чужих людях, думаю, промолчу, сделаю вид, что не слышу. А ты 
не прекращаешь, – начала она.

– Если я лишняя в этой семье, скажи открыто. Я возьму младших де-
тей и уеду к своим родственникам в Арчагул. У меня есть солидные, 
надежные братья, которые никогда не оставят свою сестру в беде, они в 
состоянии поддержать меня и морально и материально, – сказала она и 
заплакала.

– Мама, не плачь, пожалуйста! Это по мусульманскому обычаю я дол-
жен был тебе сказать три раза, – начал оправдываться Торекул.

– Никаких таких обычаев я придерживаться не буду! Кто может срав-
ниться с твоим отцом? Скажи, кого из представителей рода Шекер мож-
но поставить на один уровень с Айтматом? Нет такого человека больше 
на земле, – Аимкан продолжала плакать. 

Чтобы выйти из этого положения, она быстро встала и начала соби-
рать вещи, связывать узелки. Увидев это, Торекул испугался, оседлал 
коня и помчался к Айбаш-молдо:

– Молдоке, чему вы меня научили? Мама теперь хочет уехать из дома, 
если я буду настаивать, чтобы она вышла замуж.

– А ты объяснил, что это выполнение мусульманского долга?
– Да! Но она не желает ничего слушать. Обидел я ее. Помогите теперь 

ее удержать дома, остановить. 
Когда Торекул и молдо приехали, Аимкан уже успела собрать все 

вещи, которые она хотела увезти с собой, и убрать в доме.
– Здравствуйте, Аимкан-джене! Это я виноват во всем, это я Торекулу 

сказал, чтобы он выполнил свой мусульманский долг.
– Молдоке, вместе с Торекулом у меня трое детей еще не обустроены.
– Ну, вот мы и говорим, чтобы вы вышли замуж за Тулеберди-аке. 

Он и богат, и при власти. Как сыр в масле будете кататься.
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– Дело не в богатстве и не в обладании властью. Мы с Айтматом не 
были богаты, и во власти он не был, но мы прожили прекрасную жизнь. 
Мы уважали друг друга, мы чувствовали ответственность за семью, 
за детей. Мы были друг для друга созданы. Как я могу его забыть? Если я 
выйду замуж, что скажет его дух? Как я могу предать память о нем? Это, 
во-первых, – сквозь слезы говорила Аимкан, – во-вторых, у Тулеберди 
две жены есть, а я что – третьей женой должна идти?! Нет, нет! Вы знае-
те, что такое быть кундеш1, одной из жен? Откуда вам знать? Вам кажет-
ся это какой-то игрой, спектаклем. Мужчины никогда не были в таком 
положении и не могут осознать, что это значит. А это значит постоянно 
следить друг за другом, ревновать, ненавидеть, всегда ждать какого-ли-
бо подвоха, жить в атмосфере соперничества, ненависти и подозритель-
ности. Недаром говорят «даже кучки золы в очагах кундеш (соперниц) 
враждуют между собой». При всем при этом ты должна делать вид, что 
ничего особого не происходит. Это же мучение! Нет! Я не хочу жить в 
таком унижении и чувствовать такие страдания. А в каком положении 
будут дети третьей жены? Я не хочу, чтобы моих детей унижали и на-
зывали детьми «токол»2, не хочу, чтобы они были зависимыми от кого 
бы то ни было.

– Ну, в таком случае извините, Аимкан-джене, и прошу Вас, не рас-
страивайте Торекула. У вас такой хороший сын, он так любит Вас. 
Вообще-то, вопрос о замужестве решают аксакалы рода, но если не хоти-
те замуж, пусть будет по-вашему, – успокоив Аимкан, Айбаш отправился 
к себе.

– Мамочка, извини меня, пожалуйста. Я тебя очень люблю, – Торекул 
обнял маму.

– Ты старший сын в семье. Мы с тобой ответственны за будущее 
младших членов нашей семьи, тебе же отец поручал… 

Так помирились Аимкан и Торекул. Всю ночь напролет разговарива-
ли, вспоминали отца и обсуждали планы семьи на будущее.

1 Жен одного мужа по отношению друг к другу называют «кундеш». 
2 При наличии других жен, первую жену называют «байбиче». Это почтительное об-

ращение к женщине. Токол – младшая жена при живой старшей, ее статус ниже. Дети 
младших жен пользовались меньшими правами, чем дети старшей. 
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АИМКУЛь-АПА

У моего деда Айтмата было три дочери: Аимкуль, Карагыз и Гуляим. 
Старшая Аимкуль была вся в отца, такая же замечательная мастерица и 
рукодельница. Когда Айтмат занимался портняжным делом, дочь всег-
да крутилась рядом, помогала, что-то придумывала и даже давала ему 
дельные советы.

Однажды, когда Аимкуль уже подросла и умела шить, Айтмат уехал 
из дому по хозяйственным делам на несколько дней. В это время к Ким-
бильдиевым приехал очень уважаемый в Таласской долине бай со всем 
своим семейством. Бай обратился к супруге Айтмата Аимкан:

– Дочь замуж выдаю. Вот, привез разные виды тканей. Надо сшить 
свадебный наряд дочери и новую одежду жене и младшей дочери, а так-
же кийит1 для сватов.

Аимкан растерялась, не знала, как отказать просьбе:
– Айтмат уехал и не скоро вернется. А когда вернется – то не успе-

ет выполнить столько заказов. Найдите лучше другого мастера, а то мы 
подведем.

Но заказчики были упрямы, говорили, что не пойдут к другому порт-
ному, так как Айтмат – лучший во всей Таласской долине:

Тогда Аимкуль на свой страх и риск приняла заказ. Когда приехал 
Айтмат, некоторые вещи уже были готовы. Аимкан беспокоилась:

– Зачем ты за это взялась? Ой, если испортила!
Айтмат просмотрел работу Аимкуль и остался очень доволен:
– Молодец! Так хорошо все сшила! Ну что, пришло время передать 

тебе всё портняжное дело вместе с «Зингером»... 
Аимкуль подросла и, заменив отца, стала мастерицей по пошиву 

одежды, слава о которой распространилась по всей Таласской долине. 
Тогда готовых вещей не продавали, и портные были в цене. Аимкуль 
шила все - не только кыргызские, но и европейские образцы. Расска-
зывали о том, что когда Торекул однажды летом прихал из Москвы, 

1 Сторона невесты готовит подарки – платья, нарядные халаты, платки и т. д. – для 
родителей и близких родственников жениха. Сторона жениха также готовит ответные 
подарки для родственников невесты.
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где он учился, домой в модном комиссарском костюме, то она сразу по 
его подобию сшила двоюродному брату Алымкулу точно такой же ко-
стюм. По воспоминаниям тети Гуляим, природа не поскупилась и щедро 
одарила старшую сестру Аимкуль красотой, стройной фигурой, белой, 
нежной кожей. Старшая сестра всегда одевалась изысканно, со вкусом. 
А походка у нее была грациозной, она не просто шла, она несла себя – не 
торопясь, с достоинством, гордо, и говорила не торопясь. Аимкуль и ее 
близкую подругу, похожую на нее характером, прозвали «Керил-созул», 
что означает степенная, грациозная, полная достоинства.

Разумеется, такая девушка – красивая, умная, прекрасная мастерица, 
считалась завидной невестой. Многие джигиты хотели на ней жениться. 
Но Аимкуль до девятнадцати лет выбирала себе жениха, пока, наконец, 
не нашла достойного. Она вышла замуж по любви за Момбека и родила 
дочь Уулкан и двух сыновей, Байызбека и Куручбека.

1937 год для Айимкуль был тяжелым. В тот год ее брат Торекул был 
исключен из партии и затем арестован. До Шекера доходили слухи о 
том, что Торекула забрали прямо с занятий из аудитории, что он был в 
легкой одежде. А теперь в тюрьме он мерзнет. 

По-видимому, Нагима ездила во Фрунзе просить свидания с мужем, 
однако ей не разрешили. Как все это происходило, я не знаю, но запом-
нила из маминых рассказов только один момент:

– Ведь по закону я имею право на свидание с мужем. Раз не разреша-
ете, значит его уже нет в живых, значит, вы его уже убили и скрываете! – 
говорила Нагима какому-то административному лицу тюрьмы, пытаясь 
узнать хоть какую-то правду.

– Хорошо, мы вам докажем, что он жив. Дайте лист бумаги…
Через некоторое время маме вынесли листок, на котором была под-

пись Т. Айтматова:
– Вы узнаете подпись своего мужа?...
Так мама вернулась в Шекер, не добившись свидания. 
Аимкуль не смогла смириться с этим и решила сама попытать сча-

стья – добиться свидания с братом. Она сшила Торекулу тебетей1, тон 

1 Зимний мужской головной убор.
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(шубу), на базаре села Грозный (сейчас Аманбаево) купила сапоги, при-
готовила передачу. Теперь осталось только доставить все подарки во 
Фрунзе и вручить Торекулу. Аимкуль с младшим братом Рыскулбеком 
выехали поездом во Фрунзе. Но им тоже не повезло – Аимкуль обраща-
лась в разные инстанции, пытаясь устроить встречу с братом, но никто 
не помог. 

Так ничего не добившись, они вынуждены были сесть на поезд и по-
ехать обратно, в сторону Маймака. Расстроенная Аимкуль забилась в 
уголке и сказала Рыскулбеку:

– Меня что-то знобит. Накрой, пожалуйста, той шубой, которую я 
сшила для Торекула. 

Так и просидела всю дорогу, не шелохнувшись.
Вскоре после этого арестовали и Рыскулбека. У Аимкуль совсем про-

пал интерес к жизни, и в 1939 году она умерла. 
«Я получил Ваше письмо, из которого узнал о смерти Аимкуль. Это 

известие меня повергло в шок…» – писал Алымкул-ата в письме адресо-
ванном Досалы1. – «Против смерти нет никакого средства, единствен-
ное, что могу теперь – это просить бога, чтобы он был милостив к ее 
детям, оставшимся сиротами…»

В сорок первом пришла повестка Момбеку-жезде, он ушел воевать 
и не вернулся с фронта. Так трое детей тети Аимкуль и дяди Момбека 
остались круглыми сиротами.

Аимкуль не стало, когда ей было около сорока. Но о ней до сих пор 
среди людей осталась добрая память – как о рассудительной женщине и 
мастере своего дела. Для меня она навсегда любящая преданная сестра 
моего отца. 

1 Досалы – муж моей тети Карагыз.
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КАРАГЫЗ-АПА И ДОСАЛЫ-ЖЕЗДЕ 

Карагыз родилась смуглой, черно-
глазой девочкой. На теле у неё было 
родимое пятно, словно зернышко гра-
ната1 и поэтому ее назвали Анаркуль. 
Через некоторое время, когда мать и 
младенец оправились, дом Айтмата 
посетил его старший брат – Биримкул. 
Заходя во двор, он громко поздравил 
своего младшего брата с «прибылью в 
сорок лошадей»2. Это означало поже-
лание большого калыма, когда девоч-
ка подрастет и выйдет замуж, – в ко-
личестве сорока лошадей. Биримкул 
попросил показать девочку. Аимкуль, 
старшая сестра новорожденной, акку-
ратно взяла перепеленутую девочку на 
руки и принесла ее показать дяде. Он 
по обычаю заплатил щедрый корундук (деньги за смотрины, в данном 
случае новорожденной), отсыпав в ладонь Аимкуль целую горсть монет, 
и ещё пообещал осенью подарить тёлочку. Взяв на руки ребёнка, он ла-
сково и внимательно посмотрел на него и произнес:

– Так она же смугленькая девочка – карагыз (смуглянка)!
Так ее и стали все называть – Карагыз, а настоящее её имя Анаркуль 

было забыто. Девочка росла, не создавая проблем: здоровенькая, креп-
кая, смышленная. 

Это было в 1917 году. Семья уже жила в Шекере, а сам Айтмат про-
должал работать в школе в Олуя-Ата и обучать Торекула. Карагыз в это 
время исполнилось 13 лет. Девочка росла красивой. Длинные иссиня-
черные, отливающие блеском волосы заплетали в шестнадцать косичек. 

1 Гранат – по кыргызски «анар».
2 Когда рождается девочка, то не говорят напрямую о её рождении, а произносят в ино-

сказательной форме: «кырк жылкы» (сорок лошадей).

Карагыз Айтматова, 
сестра Торекула
с. Шекер, 1964 г.
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Густые черные брови и такие же ресницы. Искристые глаза. Кожа – цве-
та зрелой пшеницы…

В те времена девочек рано выдавали замуж. Считалось, что если от 
удара мужской меховой шапки девочка не упадет, то значит выдержит 
замужество. Но Айтмат был человеком широкой натуры и особенно не 
придерживался обычаев, старшей дочери Аимкуль он разрешил до 19 
лет быть в родительском доме и выйти замуж по любви. О замужестве 
Карагыз Айтмат вообще пока не думал и ничего не предполагал.

1917 год выдался тяжёлым. Весной начался джут1. Многие семьи 
стали голодать. Семья Кимбильдиевых выходила из положения благо-
даря тому, что Айтмат зарабатывал своей работой в качестве учителя, 
покупал продукты питания на базаре в Олуя-Ата и привозил их в Ше-
кер. 

В соседнем селе Коксай жил богатый человек по имени Минбай. Было 
ему в ту пору лет 45-50 и, соответственно возрасту, он носил бороду и 
усы2. Был женат, но детей не было. Увидев красавицу Карагыз, Минбай 
потерял покой. Он знал, что Айтмат не отдаст дочь в столь юном воз-
расте, и решил действовать через Биримкула. Ему было известно, что в 
семье Кимбильдиевых последнее слово оставалось за старшим братом. 
Минбай послал уважаемых аксакалов своего рода с официальным ви-
зитом к Биримкулу, чтобы обговорить сватовство к Карагыз. Вначале 
Биримкул возмутился предложением визитёров:

– Как Вы можете говорить о замужестве Карагыз?! Во-первых, она 
ещё совсем юная, а во-вторых, как у вас поворачивается язык такую ум-
ницу и красавицу сватать во вторые жёны? Нет, об этом даже речи не 
может быть.

– Но аксакал, наш жених тоже достойный человек, самый богатый 
в этой округе, и не такой уж он старый. А дочь свою вы все равно 
отдадите замуж. Как говорится, «пшенице предназначена мельница, 
девушке – муж». И потом, подумайте о положении Вашего рода: не-
которые уже начали умирать от голода, а мы вам предлагаем большой 
калым.

1 Джут – массовый падеж скота от бескормицы
2 В те времена в 40-50 лет мужчин уже считали аксакалами, они носили бороды и усы.



ЧАСТь ВТОРАЯ: «Ветвь Айтмата»

77

Калым, который предлагали заплатить за Карагыз, удовлетворял Би-
римкула: это было спасение для всех семей происходящих от одного 
отца – Кончужока. Поторговались... и согласились. Надо было провер-
нуть это замужество быстро, до очередного приезда Айтмата. Гуляим-
апа рассказывала мне, как это происходило.

– У нас было три козы, молоком которых кормили детей. Моя обязан-
ность заключалась в том, чтобы пасти этих коз и одновременно собирать 
тезек1 в мешок.

В этот день, как обычно, я пасла коз, насобирала полный мешок те-
зека и только к вечеру пришла домой и вдруг увидела много людей в 
нашем дворе. Все были оживлёны и весёлы. Подойдя близко к дому, 
я увидела большое количество скота, лошадей, коров, овец, и почувство-
вала запах жареных боорсоков. В нескольких больших казанах варилось 
мясо. Странно, что происходит? Может быть, отец приехал и столько за-
работал, что всё это купил? Как здорово! Но тут я услышала голос одной 
из молодух:

– Ай, кичине кыз2, что у тебя за вид растерянный? Ты что, ничего не 
знаешь? Мы твою сестру Карагыз продали замуж. Заходи в дом, там си-
дит твой жезде3 с дружками, иди за уши его потяни!4

Я второпях зашла в комнату и увидела старых мужчин, которых 
очень старательно потчевали чаем снохи. Увидев меня, одна из них об-
радованно произнесла:

– Вот, дорогой зять, пришла твоя родная балдыз5.
Затем она обратилась ко мне:
– Кичине кыз, познакомься, это твой жезде. Садись поближе к нему и 

потяни его за уши.
Жених был здоровый, толстый, с густой бородой и усами. А дружки 

были ещё старше.

1 Высохшие коровьи лепешки.
2 Малышка.
3 Муж старшей сестры.
4 По обычаю младшие сёстры невесты тянут жениха за уши, а он дарит заранее заготов-

ленные подарки и таким образом освобождается от своячениц.
5 Свояченица.
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– Так он же старый! – ужаснулась я, присаживаясь около Минбая.
Минбай меня сильно ущипнул.
– Вы что щипаетесь? – вскрикнула я и встала, чтобы выйти из комна-

ты. 
Снохи были страшно сконфужены моим поведением. Одна из них вы-

шла со мной вместе и сказала:
– Разве можно девочкам себя так вести? Почему ты сказала, что он 

старый? И зачем нужно было вскрикивать, что он ущипнул тебя? Могла 
бы промолчать... Они так щедро одарили нас, я хотела, чтобы тебе тоже 
он сделал подарок.

– Не нужен мне от него подарок! – фыркнула я и пошла в юрту, кото-
рую готовили в качестве приданого (сеп – по кыргызски) для Карагыз.

Был устроен праздник, посвящённый проводам Карагыз: обильные 
угощения, песни, игры для молодёжи, айтыши, качели – алтыбакан. 
Поздно вечером, после обильного угощения, аксакалы дали свое бла-
гословение и высказали свои добрые пожелания молодожёнам, потом 
люди стали расходиться по домам. Остались лишь женщины, которые 
должны были проверить сеп и упаковать его до утра, так как завтра до 
обеда увезут невесту, а вместе с ней и приданое. Кроме того, первую 
брачную ночь решили провести сегодня же, в доме невесты. Торопи-
лись, чтобы всё провернуть до приезда Айтмата. Надо было готовить 
невесту. Я, видимо, очень сильно устала, а потом я видела и чувство-
вала, как переживали мама и Карагыз (мне было не до веселья) и, не 
дождавшись, когда разойдутся люди, уснула. Обычно мы с мамой и 
Карагыз ложились спать вместе. Сегодня мы спали с мамой вдвоём. 
В какой-то момент я проснулась оттого, что Карагыз расталкивала и 
пыталась лечь между нами. Вся в слезах, дрожащая она обняла маму и 
стала её умолять:

– Мамочка, я не хочу замуж, я боюсь его! Помоги, спаси меня! 
Я хочу рядом с тобой спать. Я не хочу с ним спать. Мне страшно!

Мама не могла утешить её, не могла защитить свою дочь, потому что 
аксакалы так решили. Никто не спрашивал у матери, согласна ли она 
отдать свою тринадцатилетнюю дочь за человека, который ей годится в 
отцы, и которого она видит впервые.
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– Такова судьба женщины, она должна выходить замуж, доченька.
Они, обнявшись, горько плакали от безысходности. Оказывается, 

снохи1 насильно поволокли плачущую Карагыз в юрту, где была посте-
лена брачная постель, и Минбай уже ожидал её. Насильно уложив в по-
стель девочку, женщины решили, что выполнили свой долг:

– Дальше уже дело жениха, как овладеть своей невестой, – сказали 
они.

В благодарность Минбай дал им хороший женкетай2 – подарок за по-
средничество. Молодухи довольные ушли отдыхать. Но Карагыз каким-
то образом смогла вывернуться, вырвалась и убежала. Минбай долго 
лежал в ожидании, что невесту приведут к нему обратно. Но невеста не 
возвращалась.

– Это же позор, если я сегодня не смогу овладеть ею, подумают, что я 
немощен. Что же мне делать? – думал Минбай. Вышел из юрты и, види-
мо, услышал, как плакали дочь и мать. Он пошёл к юрте, где отдыхали 
снохи, и крикнул: 

– Ай, дженелер, невесту мать к себе в постель забрала. Ну-ка при-
ведите мне её обратно! Как женкетай брать, вы мастера, а девочку мне в 
постель уложить не можете!..

Тут как прибежали снохи, как начали тащить ее, а Карагыз с мамой 
обнялись и не отпускают друг друга.

– Она ещё маленькая, боится его. Пожалуйста, оставьте, не трогай-
те! – умоляла мама.

– Она что, бредит? Где это видано, чтобы после того, как аксакалы 
благословили, не отдавать невесту? – кричала самая боевая сноха.

Одна из них побежала за Аккагаз – старшей женой Биримкула, под-
няла ее с постели, так как в данной ситуации ее слово могло быть реша-
ющим. 

Аккагаз долго уговаривала Аимкан, она пыталась убедить, что дру-
гого выхода нет.

– Ты же сама понимаешь! Завтра на ней никто не женится. Она будет 
опозорена, подумай о будущем своей дочери. 

1 Молодые женщины рода Шекер.
2 Плата снохам за посредничество между женихом и невестой.



БЕЛЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

80

Наконец, с криками выволокли девочку и потащили к юрте молодо-
женов. Она потеряла сознание. Воспользовавшись этим, ее уложили в 
постель жениху... Утром бледной, опухшей от слез Карагыз расплели 
её шестнадцать косичек и заплели теперь две, на голову надели элечек. 
Это означало, что она стала женщиной. Уже подготовили для погруз-
ки приданное... Пришли близкие родственницы попрощаться с Карагыз. 
По обычаю при прощании с девушкой, которую выдают замуж, женщи-
ны причитают, как бы прощаются навсегда, как с умершим человеком. 
Теперь она принадлежит другой семье. Прощались с причитанием ба-
бушки, снохи, старшая сестра Аимкуль и, конечно же, мама – Аимкан. 

В этот день она хотела хотя бы в иносказательной форме, в плаче 
высказать своё несогласие и протест против обычая, когда женщин и 
девочек насильно выдают замуж ради того, чтобы получить за них ка-
лым. 

Кырды бир кырдай жугургон кыргыек – короз куш бекен,
Кызыгып малга саткыдай баланын жаты – кыз бекен,
Керини кери жугургон кекилик – короз куш бекен,
Келтирип малга саткыдай баланын жаты – кыз бекен 

По гребню гор бегают и резвятся ястребки. 
Из них только ли ястребок (он) – птица? 
Из наших детей только ли мальчики нам родные?
Почему мы, соблазняясь богатством, которое платят за девочек,
Поступаем с ними как с чужими?
На склонах гор обитают куропатки. 
Из них только ли самец – птица? 
А из наших собственных детей только мальчики родные?
Почему мы стараемся продать девочек, причем повыгоднее?
Они что, нам чужие?

Далее в своем причитании она сетовала на то, что женщина рожает 
и растит девочку, но ее судьбу решают аксакалы – старейшины рода. 
А мать не может участвовать в решении судьбы своей дочери… И все-
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таки, смирившись с реальностью, далее она стала давать советы о том, 
как себя вести дома в новой семье, как быть выдержанной и стойкой. 

Түндүккө чыга от күйсө, 
чыгарбай түтүн өчүргүн, 
үйүңдөн жаман сөз уксаң
Кайгырбай туруп кечиргин

Жабыкка чыга от күйсө
Чыгарбай жалын өчүргүн,
Жатыңдан жаман кеп уксаң
Жабыркабай кечиргин

Если пламя разгоревшегося огня
Вырывается вверх через тундук1, 
То затуши его так,
Чтобы даже дым не вышел наружу.
Если ты услышишь у себя дома обидные слова, 
Не переживая, сумей простить их.

Если пламя разгоревшегося огня вырывается выше жабыка2 
Ты его быстро потуши, так, чтобы пламя не вышло наружу. 
Если, кто-то из окружения новой семьи обидит тебя, 
Не страдая, сумей простить его. 

Содержание причитаний Аимкан тут же передали Биримкулу. 
Карагыз увезли в Коксай. Айтмат и Торекул ничего не знали об этом. 

В воскресенье Айтмат приехал верхом на лошади на базар, чтобы купить 
кое-что необходимое и через кого-нибудь из знакомых передать домой. 
Но тут подошел к нему один родственник и стал поздравлять его с но-
вым зятем:

– Ассалом алейкум, Айтмат-аке! Мы Карагыз продали, выдали замуж 
за очень богатого человека, – тараторил он.

1 Тундук – верхний деревянный круг остова юрты, держащийся на верхних концах уу-
ков (жердь купола юрты)

2 Жабык – линия соединения кереге (деревянная решетка цилиндрической части юрты) 
с ууком по всему кругу юрты.
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Айтмат был шокирован, что-что, а этого он не ожидал. Расстроенный, 
он решил сам поехать и узнать точно, что произошло. Он гнал свою ло-
шадку во всю прыть, и за восемь часов примчался из Олуя-Аты в Шекер. 
Увидев жену, он даже не поздоровался с ней как следует и набросился с 
возмущением:

– Аимкан, как ты могла позариться на богатство, как ты могла?... 
Она же ещё ребёнок, – к его горлу подкатил комок, дальше он не смог 
говорить и зарыдал.

– Это не я. Это твой старший брат. У меня никто не спросил моего 
мнения, – горько плакала Аимкан.

О том, что приехал Айтмат и учинил скандал по поводу выдачи за-
муж его дочери, передали Биримкулу соседи. Биримкул пришёл домой 
к младшему брату, чтобы объясниться. По обычаю такие важные вопро-
сы должен решать старший брат – это был его козырь. Но в то же время 
он чувствовал, что перегнул палку, ему самому было жалко девочку, но 
чтобы не расстраивать Айтмата он начал нападать на него:

– Что? Я тебе не старший брат? Что? Значит, если дочь твоя, то я не 
имею права решать? Вон и жена твоя в своих причитаниях задевала мой 
авторитет как аксакала. Но и мне это решение не далось легко. Карагыз 
мне тоже родная! Это был самый восхитительный ребенок в нашей се-
мье. Но я должен думать обо всех наших близких родственниках, – кри-
чал он. 

– Но она же маленькая ещё, – заплакал Айтмат.
– Ты что хнычешь, как баба? – Биримкул подошёл и дал ему пощёчину.
– Что? Другие не выдают дочерей замуж? Чем она лучше других? – 

долго возмущался Биримкул.
Айтмату было обидно, что родной брат не понимает его. Долго и без-

утешно он плакал. В конце концов, смирился... и даже попросил проще-
ния у старшего брата...

Узнав от Аимкан о том, как реагировала Карагыз на своё замужество, 
Айтмат хотел сам поехать проведать её.

– Ты что, где это видано, чтобы отец ездил сам? Потерпи, тебя офи-
циально пригласят. Сколько разговора о том, что ты плакал, ещё будет... 
Лучше отправь Торекула, пусть он съездит, проведает, – уговаривала 
Аимкан. 
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Так и решили – послать Торекула.
Карагыз долго не могла смириться со своим положением и по-своему 

сопротивлялась и проявляла протест: ни с кем не разговаривала, не вы-
ходила из своей юрты, ничего по дому не делала. По обычаям второй 
жене следовало бы с первого дня показать своё трудолюбие и демон-
стрировать согласие на подчинённое положение. Но Карагыз не была 
согласна.

Минбай обрадовался тому, что приехал Торекул.
– Поговори со своей сестрой, может быть, настроение улучшится у 

неё, – умолял Минбай.
Торекулу она сказала:
– Я всё равно жить с этим стариком не буду и, если вы не заберёте 

меня, то наложу руки на себя, утоплюсь в Куркуреу.
Пятнадцатилетний Торекул не знал, как утешить свою сестру, но 

одно он знал точно: нельзя её сейчас забирать домой. Это отразится на её 
будущем, после развода в следующий раз на ней женится только очень 
старый мужчина, причём бедный, который не может заплатить калым. 
Да и Минбаю надо возвращать то, что он заплатил. Торекул привёз с 
собой книжки – сказки Пушкина и стал читать и пересказывать на кыр-
гызском языке. Особенно Карагыз понравилась сказка о рыбаке и рыбке. 
Она внимательно слушала и переспрашивала непонятные места и смея-
лась над поступками старухи. Настроение Карагыз улучшилось, она за-
метно повеселела... Торекул объяснил, что сейчас ее забрать не может, 
но вскоре жизнь изменится и будет запрещено многоженство. Вот тогда 
он заберет ее. А сейчас придется смириться с положением… 

Минбай в благодарность за то, что поднял настроение своей сестре, 
подарил Торекулу хорошего коня. Постепенно Карагыз смирилась и 
прожила с Минбаем около десяти лет. Но и она не родила ему детей... 

Изменились времена, канул в лету царский режим. Советская власть 
боролась против многожёнства и поддерживала права женщин. Карагыз 
ушла от нелюбимого мужа и вернулась в родительский дом. Потом она 
вышла замуж по любви за охотника Досалы. Эту историю я слышала 
много раз не только от тетушки Гуляим, но и от самой тети Карагыз…
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Второй муж Карагыз - Досалы-жезде,1 лишившись одного глаза, вер-
нулся с фронта домой в 1942 или 1943 году. Мне, семилетней девочке, 
этот 50-55 летний мужчина с усами и бородой казался старым-преста-
рым.

Карагыз-апа рассказывала мне свою историю, как сказку, и в очеред-
ной раз после окончания ее повествования, я спросила: 

– Ну и зачем же ты ушла от одного старика и снова вышла за такого 
же старого, да ещё безглазого? 

Карагыз-апа засмеялась и сказала: 
– Когда я выходила за Досалы замуж, он был молодой и красивый. 

Мы любили друг друга. Смотри, какой он высокий, статный, стройный, 
усы закручены... Он и сейчас красивый, зря ты так думаешь, я ведь тоже 
уже не девочка, мне сорок лет. А то, что глаза нет, это война, – тяжело 
вздохнула она.

В 1988 году в селе Шекер отмечали 60-летие Чингиза Торекуловича. 
Выступая перед сельчанами, он вспомнил о Досалы-жезде2, муже нашей 
тети Карагыз:

– Нам повезло – Досалы-жезде был прекрасным человеком. Он был 
нашей надежной опорой, «и отцом, и братом»3 в нашем тяжелом детстве. 
Были бы все жезде такими!

Я помню себя примерно с пяти лет. В 1941 году началась война. Мы 
жили в районном центре в селе Кировка4. Как-то, поближе к лету, жезде 
приехал в Кировку, по-видимому, сдавать свой отчет в Союз охотников. 
Конечно же, он заехал к нам и за чаем затеял разговор: 

– Карагыз просила привезти Оросо, – сказал Досалы-жезде. – Побу-
дет у нас лето, молока попьет, на жайлоо побегает!

Мы выехали в сторону Шекера, Досалы-жезде усадил меня впереди 
себя. Когда доехали до речки Карасуу, лошадь остановилась и начала 

1 Охотник Досалы, второй муж тети Карагыз.
2 Зять по отношению к родственникам жены, если они младше нее
3 «Ата да, ага да» – дословно «и отец и брат». 
4 Сейчас – Кызыл-Адыр.
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пить воду. Мне было ин-
тересно увидеть, как она 
пьет, и я начала вертеть-
ся, наклоняться вниз, по-
смотреть, как же лошадь 
пьет. Конечно же, я сполз-
ла с седла и упала в речку, 
что сильно напугало меня. 
Жезде, не слезая с коня, на-
клонился и, достав меня из 
воды, так и повез в мокрой 
одежде дальше. Карагыз-
апа так беспокоилась, что-
бы я не заболела. Но все 
обошлось.

У них было небольшое 
хозяйство – корова, овцы 
и козы, которых каждый 
день доила Карагыз-апа. 
Получался полный казан 
молока. Вкусное горячее молоко тетя наливала в деревянную чашку 
(хохлома) и протягивала мне:

– Оросо, мёлёкё ич1! – так она произносила по-русски слово молоко, 
ломала лепешку на мелкие ломтики, опускала их в горячее молоко и из 
ложечки кормила меня. С тех пор так и осталось – по сей день я люблю 
горячее молоко с ломтиками лепешки. Это так вкусно! 

Позже, в 1942-1949 годах мы жили в селе Жийде Покровского района2 
(в годы войны Чингиз жил у Карагыз-апы, так как он работал в Шекере). 
Досалы-жезде и Карагыз-апа часто проведывали нас, а летние каникулы 
я и моя старшая сестра Люся обязательно проводили у них дома.

– Охота для Досалы-жезде была профессией, – вспоминала как-то 
Люся, – и он был страстно предан своей работе. Я его всегда представ-

1 «Ич» – «пей», а слово «молоко» тетя говорила по-русски.
2 Ныне – это Манасский район.

Карагыз и Досалы с семьей
с. Шекер, 1954 г.
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ляю выезжающим на охоту – в седле, с охотничьим ружьем наперевес, 
в сопровождении тайганов1. А возвращаясь с охоты, он еще издалека на-
чинал выкрикивать наши имена «Карагыз! Жапарбек! Улюсия! Оросо!» 
Все выбегали и радостно встречали его. Под наши восторженные взгля-
ды он спрыгивал с коня и начинал показывать свою добычу. Это были 
лисы, зайцы, суслики, волки… 

Однажды дядя Досалы, возвращаясь с охоты, еще издали начал вы-
крикивать мое имя:

– Оросо, Оросо! Слышишь! Я тебе маленького элика2 привез! – с ра-
достью кричал он.

Нам он рассказал, что случайно наткнулся на олененка стоящего оди-
ноко. Он был испуган и весь дрожал. По-видимому, его мать была съе-
дена волками. Жезде слез с коня, взял беспомощного элика и положил 
его в куржун3. 

Это было такое счастье! Нет слов, чтобы описать мою радость. В том 
году в сельском клубе крутили знаменитый трофейный фильм «Бэмби»4 
и я, конечно же, так и назвала олененка. Я носила его на руках, словно 
маленького ребенка. Мне разрешили держать его в доме и даже соору-
дить для него домик в комнате за печкой. На заднюю стенку домика я 
повесила кукольный туш кийиз5. Все, что было красивого у моих кукол, 
перешло к Бэмби. Из зеленых веток соорудила стенки, огораживающие 
его жилище. В день по несколько раз меняла подстилку из зеленой тра-
вы. Конечно, Бэмби мало ценил мои старания, но все же постепенно ко 
мне привык. Он пил молочко, из моих рук ел нежную травку. Но закон-
чились каникулы, и мне надо было расстаться с Бэмби. Я очень настаи-
вала на том, чтобы забрать Бэмби с собой. Но не получилось.

Вернувшись, домой в Покровку, я без устали с упоением рассказыва-
ла маме и Люсе о том, какие у Бэмби красивые глаза и ресницы, какой 

1 Тайган – охотничья собака. 
2 Элик – косуля.
3 Переметная сума.
4 «Бэмби» – поэтический сказ об олененке. Это – полнометражный мультипликацион-

ный фильм Уолта Диснея снят в 1942 году.
5 Туш кийиз – орнаментированный бархатный настенный ковер, подбитый войлоком. 

Туш кийиз моих кукол был обычный лоскуток яркой ткани. 
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он умный и быстрый, я показывала, как он бегает и прыгает. И они меня 
слушали с восторгом. 

Я с нетерпением ждала следующих школьных каникул. Однако, когда 
приехала к дяде с тетей через год, Бэмби уже не было. Мне сказали, что 
он вышел в огород, заблудился в кукурузном поле и пропал. Я сильно 
расстроилась и даже всплакнула. Много лет спустя, родные признались, 
что подарили косулю заезжему ревизору: – уж очень просил председа-
тель колхоза.

Бэмби был одним из самых ярких моментов моего детства, счастли-
вых и незабываемых.

Позже, когда я стала мамой, а потом и бабушкой, когда не хватало 
сказок, которые я без устали рассказывала детям и внукам, легенда об 
элике Бэмби стала для них самой любимой. 

Многое из того, что происходило с дядей Досалы, также легло в ос-
нову моего «сказительного творчества». Одна из таких сказок «Охотник 
Досалы» была опубликована в газете «Кыргыз туусу».

ДОСАЛЫ-МЕРГЕН1

(сказка)

Давным-давно на заре советской власти в Таласе жил один очень из-
вестный меткий охотник. Звали его Досалы. В те времена охотников ува-
жали и ценили. Ведь в годы лихолетья – во время голода, войн, бедствий – 
только они могли спасти от голодной смерти жителей целых аилов. 

Знаменитый охотник женился на красавице по имени Карагыз. Она 
была не только умная, но и добрая и рассудительная. У них был сын 
Жапарбек. Жили они, поживали и горя не знали. Но началась Великая 
Отечественная война. Всех мужчин, кто только мог держать оружие в 
руках, забрали на войну. В аиле остались одни женщины, немощные ста-
рики и дети.

1 Мерген – охотник.
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Досалы тогда был молод, 
физически крепок. Разумеется, 
джигит, умеющий обращаться с 
оружием, ушел на фронт одним 
из первых. Отважный, смелый 
и ловкий, он сражался с врага-
ми на передовой. Но вскоре он 
получил ранение в глаз. После 
лечения в госпитале его комис-
совали из армии и отправили 
домой. Прощаясь, врач спро-
сил:

– Досалы! Почему ты такой 
грустный? Радуйся, что в живых 
остался!

– Это, конечно, хорошо, что 
остался в живых, но я теперь 
с одним глазом не смогу быть 
охотником. А без охоты я жить не 
могу. Поэтому у меня плохое на-
строения. 

– Ничего, выберешь себе другую, подходящую профессию, научишь-
ся чему-нибудь и будешь счастливым, - подбадривал его доктор.

Вернулся Досалы в аил, а там тяжелое положение: у людей нет зерна, 
начался мор, скот почти весь пал. Люди, в особенности дети, умирают 
от холода, голода и болезней. Что же делать? Как помочь сельчанам в 
такой ситуации?

– Эх, если бы я был как прежде, здоров! А может, рискну? – раздумы-
вает Досалы, советуясь с Карагыз.

– Ты теперь не поднимайся на великие горы. А попробуй поохотиться 
на ближних невысоких горах. Там тоже есть архары, кулжа1, кийики2. Их 

1 Кулжа – взрослый горный баран-самец. – Киргизско-русский словарь К. Юдахина. – 
Москва (СЭ). – 1965.

2 Кийик – раздельнокопытные дикие животные, кроме свиньи. – Там же.

Досалы-мерген
с. Шекер
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мясо лечебное и полезное. Сколько человек можно спасти! Досалы начал 
ездить в горы на охоту. Всю зиму он помогал сельчанам – привозил дичь, 
что помогло вылечить многих больных, а голодных спасти от смерти.

Война закончилась, мы победили. Жизнь стала налаживаться. В один 
из дней Досалы обратился к Карагыз за советом:

– Наш сын уже большой, скоро станет джигитом. Пока могу, хочу на-
учить его охотничьим навыкам. Со зрением становится все хуже. Завтра 
мы с ним поедем в горы.

– Прекрасно, друга его тоже возьмите с собой. Это же хорошо, когда 
своей профессии учишь молодежь, – ответила жена. 

Карагыз приготовила и сложила в куржун кулазык1 и рано утром про-
водила мужа с юнцами на охоту. Они сели на коней и в сопровождении 
тайганов поехали в сторону реки Кууганды. После обеда ко времени бе-
шима2 охотники добрались до скалы Кызылбель, которая расположена 
у истоков Кууганды. У подножия Кызылбель была пещера, в которой 
не раз, даже зимой, ночевал Досалы. Туда и привел он своих спутников.

– А мы поместимся втроем в этой пещере? – удивленно спросили ре-
бята.

– Даже впятером можно спокойно поместиться. Это снаружи она ка-
жется маленькой, а зайдешь внутрь – очень даже вместительная.

Юноши стреножили коней и пошли собирать сухие арчевые дрова. 
Развели костер. Досалы всегда брал на охоту свой солдатский котелок, 
который привез с войны. В этом котелке вскипятили воду. Потом доста-
ли жупка3, наломали и бросили в кипяток, добавили сюзме4 и топленое 
масло.

– О-ох! Никогда не ел такой вкусной еды, ата5! – воскликнул Жапар-
бек.

1 Кулазык – нескоропортящаяся провизия, годная для дальней дороги, например, толок-
но, кусочки мяса, хорошо прожаренные в жире. – Там же.

2 Бешим – время, следующее сразу за полуднем. – Там же.
3 Жупка – сухая толстая слоеная лепешка, которая может долго храниться. 
4 Сюзме – соленый молочный продукт, полученный в результате процеживания кислого 

молока – айрана. 
5 Папа, отец.
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– Действительно, здорово! Получился таласский «май-кульчатай», – 
восхитился друг Жапарбека Эшенкул.

– Да, это один из видов кулазыка, который кыргызы брали в дальний 
путь во время кочевья. И еще, вы устали в дороге, да толком и не пообе-
дали, сами дрова собирали, сами готовили, вот и кажется, что вкусно! 
Теперь чай попейте, он здесь тоже вкусным покажется!

После чая уставших ребят разморило, и они стали засыпать на месте. 
Досалы быстро соорудил им постель из корпочо1 и тердика2, под голову 
подставил седла, и юные охотники заснули крепким сном. В одну часть 
куржуна Досалы сложил посуду, которую вымыл в роднике, что проби-
вался около пещеры, в другую – оставшиеся продукты. Предстояло еще 
полтора дня пути. 

Потом он долго сидел у костра. Часто бывая в горах, Досалы любил 
смотреть на ночное небо: воздух здесь настолько чист и прозрачен, что 
звезды кажутся огромными, необычайно яркими, наверное, нигде нет 
столь красивых звезд!

Досалы по привычке проснулся очень рано. В роднике журчала вода, 
изредка раздавались голоса птиц. Ребята еще сладко спали. «Пусть они 
поспят, а я, между тем, съезжу на Кызылбель, поохочусь на кийиков», – 
решил про себя охотник, думая обойтись всего четырьмя пулями. Ведь 
рядом – лучший тайган! 

Вместе они стали взбираться вверх по склону горы. Кийиков не вид-
но. В это время они обычно пасутся стадами, а тут – ни одного!

– Странно, что случилось? – Досалы приложил к глазам бинокль.
Неожиданно он заметил меж скал зверя, который медленно передви-

гался, выгибаясь, как кошка. Сначала мерген подумал, что это рысь. Но 
тут, заметивший зверя тайган начал лаять. Зверь сильным прыжком мо-
ментально оказался на вершине скалы.

– О-ох! Какой прыжок! Какая пластика! Чудо-о!!!
Внимание зверя было полностью обращено на тайгана. А Досалы в 

это время, спрятавшись за большим камнем, сидел и рассматривал зверя 
в бинокль. Теперь он увидел, что это – илбирс, барс, а не рысь. Тайган, 

1 Корпочо – узкое одеяльце на седло.
2 Тердик – потник.
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обежавший вокруг скалы, лаял, не переставая, а барс грозно рычал, уда-
ряя хвостом о камень. Удар был настолько сильным, что, казалось, раз-
рывал камни на вершине скалы.

– Боже, спаси! Илбирсы обитают на великих, высоких горах. Как 
он сюда попал? В былые годы я поднимался на такие горы и часто 
встречал этих редких больших, но грациозных кошек. Думал, что 
больше никогда не увижу. Ах! Какая красота! Почему снежный барс 
оказался здесь? Может быть, гнался за какой-нибудь живностью и, 
увлекшись, не заметил, как оказался на Кызылбеле? – раздумывал 
Досалы.

Между тем, илбирс прыгнул в сторону тайгана. Благодаря своему чу-
тью и ловкости, опытная гончая сумела вовремя увернуться от против-
ника. Тогда барс снова метнулся на вершину скалы.

– О-ох! Какой прыжок! Надо же какого чудесного зверя создал аллах! 
Кажется, что движется он медленно, но смотри, какая гибкость, какая 
точность, какая сила! Как он красиво опустился на вершину нашей гроз-
ной Кызылбель! – восхищался охотник и все пытался объяснить, почему 
снежный барс оказался здесь. Весной многие животные, его потенци-
альные жертвы, спускаются вниз, поближе к траве… А может быть он 
старый и больной?

– Он выслеживал козочку или элика, и, если он голоден, мне не уйти 
от него. Единственный выход – застрелить илбирса. Другого пути нет. 
Жаль, конечно, убивать гостя, столь редкого в наших краях, – думал До-
салы, прячась все за тем же большим камнем.

Пользуясь тем, что внимание зверя полностью занято тайганом, он 
прицелился и выстрелил. Мимо. Тогда охотник стал осторожно перебе-
гать от одного валуна к другому и занял место у второго камня, который 
был ближе к илбирсу. Прицелился, выстрелил, и опять мимо! Третий 
выстрел! Казалось, что илбирс заколдован! Осталась одна-единственная 
пуля! Рискуя, мерген еще раз поменял позицию, затаившись за третьим 
валуном, почти рядом с барсом. Прицелился и выстрелил! Зверь упал. 
Досалы решил, что убил хищника, и бросился к нему, но илбирс сделал 
усилие и ударом лапы отбросил охотника. Досалы потерял сознание, но 
тут подоспел тайган и вцепился в умирающего зверя. 
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Очнувшись, Досалы-мерген увидел снежного барса, который лежал, 
уже не двигаясь. Охотник взвалил на себя тушу и спустился вниз. Там 
погрузил ее на лошадь и повез к пещере, где его поджидали ребята. Они 
уже проснулись, принесли из родника воды, разожгли костер и готовили 
чай в солдатском котелке. Увидев, поверженного илбирса, ребята силь-
но удивились. Жапарбек то пугался, то гордился своим отцом, и в то же 
время думал «а если бы последняя, четвертая пуля пролетела мимо, что 
было с ним и с нами»? Он поделился своими мыслями с отцом, а тот ему 
ответил:

– Никогда ничего не бойся! Это хороший знак! Вы же первый раз 
вышли на охоту. Значит, станете смелыми, отважными жигитами, Вас 
будут называть эр журок (храброе сердце), и вы сможете преодолевать 
все преграды!

Досалы-жезде говорил, что самым счастливым днем в его жизни стал 
именно этот день, когда впервые после ранения его охватил настоящий 
охотничий азарт и он застрелил илбирса. Человек, преданно служивший 
своему народу на фронте и в тылу, спасая его от голодной смерти, остав-
шись в этой рискованной ситуации, не отступил и вышел победителем! 

Сейчас одна из улиц села Шекер названа в честь Досалы-мергена.

 Конец сказки.

В тот же год, когда Досалы-жезде и Карагыз-апа приехали навестить 
нас в Жийде, я первая увидела их, ехавших верхом, нарядных, с гостин-
цами в куржунах. Их приезд был праздником для нас, выражение лица 
мамы менялось, она часто улыбалась, казалось, что в комнате станови-
лось светлее. 

Жезде меня брал на руки: 
– Бедный ребенок, такого отца лишился! Ребенок должен знать обоих 

родителей…
Они часто вспоминали Торекула.
Нагима с Карагыз уединились и стали шептаться. Вдруг Досалы оби-

женно обратился к Нагиме:
– Вот Нагима-джене, я все жду, что Карагыз расскажет, как я совер-

шил подвиг, а она молчит. О таком кыргызы говорят: «Айтканга бар, 
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алганга жок», то есть только на словах такое возможно, но на деле такого 
не бывает. А Карагыз тебе почему-то ничего не рассказывает.

– Ой, извини, пожалуйста, что о других вещах стали говорить, 
– Расскажи, расскажи, что же он такого совершил? Геройский посту-

пок?
Карагыз начала рассказывать о том, как Досалы охотился на барса. 

Если вдруг она что-то неточно говорила, Досалы тут же вмешивался и 
поправлял. Выслушав, Нагима сказала:

– Досалы, ты действительно проявил бесстрашие и заслуживаешь, 
чтобы об этом говорили. Тобой можно восхищаться и гордиться! Кара-
гыз неправа, что сразу не рассказала.

Так было угодно судьбе, что Карагыз родила одного единственного 
сына (Жапарбек). Поэтому, чтобы их сын не чувствовал себя одиноким, 
они его растили близким к Чингизу и Ильгизу. Они были как родные 
братья. Однажды жезде устроил для троих мальчиков соревнование по 
окучиванию картошки. Дал по тяпке, поставил на грядки, «дал старт» а 
сам ушел по другим делам.

Чингиз и Жапарбек быстро-быстро пропололи свои грядки, прикрыв 
комьями земли те места, где получилось не очень хорошо, создали види-
мость сделанной работы и убежали: Чингиз взялся читать книжку, а Жа-
парбек схватил свой комуз и пытался на нем сыграть каую-то мелодию. 
Ильгиз же намного отстал от них, потому что вырывал каждый сорняк, 
тщательно рыхлил почву и окучивал каждый кустик. Через некоторое 
время пришел жезде:

– Проверим качество работы. Так, так… Победил Ильгиз. Из вас тро-
их только Ильгиз будет настоящим большевиком! (У каждого времени – 
свои ценности!)

А Жапарбека с Чингизом он заставил переделать всю работу.
Я думаю, когда выросли мальчики, Досалы жезде был доволен все-

ми троими: уже тогда у каждого из них проявились тяга и склонность к 
будущей своей профессии. Из одного вырос писатель, из другого отлич-
ный артист (если только не считать, что не смог он до конца сотояться 
из-за обстоятельств), а из третьего вышел ученый настойчиво и тщатель-
но изучавший физические свойства горных пород. Жапарбек вырос стат-
ным, красивым, похожим на отца юношей. Он был близок к искусству, 
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самостоятельно научился играть на комузе, прекрасно пел, сам сочинял 
и мелодии, и слова песен. Приехал во Фрунзе, закончил студию при 
оперном театре, потом работал там актером. Жапарбек был подающим 
надежды молодым певцом, успешно сдал экзамены в Московскую кон-
серваторию. Но он был единственным сыном в семье, что не позволило 
ему оставить пожилых родителей одних… 

Долгое время Жапарбек проработал в шекерском Доме культуры, за-
тем председателем Профкома колхоза Шекер. Они с женой Зиной (певи-
цей оперного театра), организовали народный театр в Шекере. 

Сейчас они на отдыхе, но все равно участвуют в общественной жиз-
ни. Жапарбек написал и издал несколько сборников своих стихов, яв-
ляется председателем Совета аксакалов села. У него двенадцать детей, 
двадцать семь внуков и семнадцать правнуков.

«Кудайдын кулагы суюнсун»… Пусть слух бога радуется! 
Потомки дяди Досалы и тети Карагыз - все достойные люди. Каждым 

из них можно гордиться!
Жапарбек и его супруга Зина – уважаемые пожилые люди в Шекере. 

Они сумели сохранить очаг Карагыз-апы и Досалы-жезде. Когда при-
езжаем в Шекер, то в первую очередь заезжаем к ним. Там сохранилось 
место старого дома, в котором мы жили в 1937-38 годах, сохранился 
дом, в котором жили тетя Карагыз и дядя Досалы, сохранился их дух…

ГУЛЯИМ-АПА

1905 год. Заметив, что Аимкан беременна, Балпык-бий1 обратился к 
Айтмату: 

– У вас ожидается прибавление в семье? Мне очень нравится ваша 
семья. Если родится девочка, то я хотел бы сосватать ее по обычаю «бель 
куда»2 за своего сына Дуйшемби (в то время ему было 13 лет).

1 Бий – кыргызский судья, разбиравший тяжбы между кыргызами по обычному праву.
2 Родители (сваты), просватывающие своих еще не родившихся детей. 
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– Я буду очень рад. Породниться 
с таким человеком, как Вы, для на-
шей семьи честь, – ответил Айтмат. 

Аимкан действительно родила 
девочку, назвали ее Гуляим. Та-
ким образом, она еще до рождения 
была сосватана. Считалось, что это 
почетно, не каждому делают такое 
предложение. 

Шли годы… Связь между свата-
ми поддерживалась, как это было 
принято: уважение и внимание 
выражались в приглашениях друг 
к другу по праздникам и во время 
значительных мероприятий. Маль-
чику и девочке постоянно напо-
минали, что они сосватаны и в бу-
дущем другого выбора у них нет. 
По обычаю, сосватанные жених и 
невеста могут видеться между со-
бой. Для этого по праздникам род-
ственники обычно посылают жениха с друзьями к невесте. У невесты 
устраивались специальные мероприятия (кыз оюн), чтобы молодые луч-
ше могли узнать друг друга. 

В 1915 году, когда Айтмат перевез семью в Олуя-Ата, Гуляим было 
девять лет. В те времена девочки не учились, однако Гуляим была очень 
общительная. Она часто ходила с отцом в школу, на его работу и, в кон-
це концов, напросилась, чтобы и её взяли учиться. По-видимому, в ну-
левой или подготовительный класс. Гуляим очень много рассказывала 
об учёбе в этой школе1. Особенно запомнился ей Абжалбек-дамбылда2, 
который преподавал русский язык:

1 Гуляим-апа была хорошей рассказчицей, причём делала это всегда с чувством юмора 
и поэтому слушали её с удовольствием. 

2 От слова «доммула» – учитель 

Гуляим Айтматова
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– Я до сих пор помню те русские слова, которым учил «дамбылда», 
например:

баш – келева (голова)
чеке – темья (темя)
коз – кляз, прабай кляз, лебай кляз (глаз, правый глаз, левый глаз)
кулак – ухо, прабай ухо, лебай ухо (правое ухо, левое ухо)
мурун – нос
ооз – рот 
жакшы – корошай (хороший)
сулуу – красибай (красивый) и т. д.

Но, не доучившись до конца учебного года, весной Гуляим покинула 
город. Аимкан с младшими детьми переехала обратно в Шекер – нача-
лись весенне-полевые работы и окот скота. В Олуя-Ата оставались толь-
ко Айтмат с Торекулом. Гуляим очень хотелось остаться, даже Абжал-
бек-дамбылда пришёл просить за неё, но мать сказала:

– Где это видано, чтобы девочки в школе учились? Смотри, когда при-
едем в аил, никому не говори об этом. Не то опозоримся на весь Талас!

– Это всё из-за мамы. Понятия тогда такие были, а то бы и я была 
грамотной, занимала бы какой-нибудь пост, – печалилась Гуляим-апа, 
вспоминая те времена.

– Нет худа без добра, Гуляим-апа. Может это к лучшему, а то если бы 
ты была грамотной, работала бы, то тебя тоже могли арестовать, – уте-
шала ее я.

В двадцатом году умер Айтмат. Через год прошли поминки, и с се-
мьи был снят траур. Балпык-бий слышал, что Гуляим уже подросла – ей 
исполнилось 15 – и хорошо справляется с домашним хозяйством. Дуй-
шемби уже пора было женить, ему исполнилось 29 лет, да и работница в 
доме нужна. Айтмат умер, бий мог бы и не выполнять своего обещания 
женить сына на Гуляим. Но он был человек слова и чести, и не к лицу 
ему было нарушать обычай.

В один из дней без предупреждения Балпык-бий приехал в дом Айт-
мата – поговорить с Аимкан и увидеть Гуляим, если удастся (по обычаю, 
будущая невестка не должна была показываться на глаза родителям же-
ниха). Но Гуляим была дома одна, раньше она никогда не видела свое-
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го будущего свекра. Поэтому, когда к ним во двор въехал незнакомый 
всадник, девушка вышла, как полагается, приветливо поздоровалась, по-
могла аксакалу сойти с лошади и привязала ее к коновязи. Пригласила 
гостя в дом. Он спросил: 

– Кто дома, где мама? А ты кто? 
– Я – Гуляим! – девушка бодро отвечала на вопросы. 
Гуляим быстро вскипятила самовар, накрыла дасторкон и стала пот-

чевать гостя. А он наблюдал за ней, следил за ее движениями и втягивал 
в разговор. Про себя бий отметил, что девушка ведет себя свободно, рас-
крепощенно, чай подает с улыбкой и с юмором отвечает на некоторые 
его замечания. 

– Ты, оказывается, выросла, и уже можешь вести хозяйство целого 
дома. Можно и замуж тебя выдавать. Прямо готовая невеста… 

– Но я сосватана. 
– Да? За кого же? 
– За сына Балпык-бия.1

– А-а, очень хорошо. Доченька, спасибо. Я поеду, видно, нескоро мама 
твоя придет, – гость встал, вышел и направился к коновязи. Гуляим ловко 
отвязала коня и подвела к гостю, с достоинством попрощалась. 

Позже Гуляим узнала, что это был за человек! Тетя каждый раз чув-
ствовала неловкость, вспоминая, как она с ним свободно общалась при 
первой встрече.

«Как я тогда опозорилась. Самому свекру назвала его имя, вместо 
того, чтобы прятаться от него, как положено», – вспоминала годы спу-
стя моя тетя. 

Балпык-бий вернулся домой и сказал cупруге: 
– Гуляим подросла, ей 15 лет, она уже все умеет делать. Главное – она 

знает, как встретить гостей и как их проводить. Отличная будет жена на-
шему сыну. Готовься к свадьбе!

Вскоре Гуляим выдали замуж за Дюйшемби. 

Как-то я спросила:
– Гуляим-апа, ты была женой сына бия, наверное, хорошо жила?

1 У кыргызов не принято, чтобы снохи называли по имени своих свекров.
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– Откуда! Мы, келин1, дни и ночи напролет проводили у казана. К бию 
приходило очень много гостей, и каждому он резал барана. Перед закла-
нием у гостя просили благословение – бата. Как только освежуют тушу, 
нужно было все обработать, сварить мясо, правильно замесить тесто, 
тонко раскатать его для кульчатая2. От казана не отходили. Не сравнить 
с тем, как вы сейчас живете… У нас было по одному платью на все вре-
мена года, носили, пока не порвется.

В восемнадцать лет Гуляим родила первого ребенка. Это было вес-
ной, наступило время откочевывать на жайлоо. 

– В тот день, когда я родила, из Казахстана приехал лучший друг мое-
го свекра – его дос3. В те времена «дос» считался, выше кровного брата. 
Досы должны были быть верными и заботливыми. Досы никогда не пре-
давали друг друга и уважали договоренности между собой. Досберген, 
так звали казахского друга, приехал напомнить бию, что они договари-
вались в этом году остановиться рядом, на одном жайлоо.

– Бий, наш род сегодня готовится к откочевке, завтра отправляемся в 
путь. Я приехал сообщить тебе об этом.

– Спасибо дорогой друг, но я сейчас не могу! Моя сноха сегодня роди-
ла, она еще слишком слаба для дальней дороги и брать ее сейчас в дорогу 
нельзя. Грех так поступать с человеком, – ответил Балпык. 

– Ты же сам предлагал: вместе, родами кочевать! На одном жайлоо 
разобьем стоянку, будем кумыс пить, скачки устраивать! Согласно нашей 
договоренности я уже сегодня всем своим сказал готовиться, теперь я не 
смогу отменить, приказ дан.

– Извини, друг, мы приедем через некоторое время. Так получилось. 
– Но мы так долго ждали этого момента. Сроки обговорили. Погода, 

смотри, какая!..
– Слушай, моя сноха такая молоденькая, первые роды у нее. Давай 

хотя бы два дня дадим ей прийти в себя.
– Мы с тобой заранее договорились, что это лето проведем вместе. 

Что же теперь, наш договор не в силе? Не хочешь – не надо, я уезжаю. 

1 Невестки.
2 Национальное блюдо. 
3 Друг.
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Сноха у тебя молодая, у нее еще много возможностей родить. А мой аил 
уже готов к кочевке. Юрты собраны, погружены, и ради двух дней, ты 
сам понимаешь, заново разбивать кочевье бессмысленно, – вконец рас-
сердившись, он твердо заявил о своем бесповоротном решении уехать. 

Увидев, как расстроился Досберген, Балпык-бий уступил ему, и дал 
приказ готовиться к откочевке всему аилу. 

 Тетя это все мне рассказывает, а я с удивлением спрашиваю:
– Слушай, Гуляим-апа, а муж-то, твой, где был?
– Гулял где-то с друзьями и молодухами! Если б он со мной сидел, 

его тогда засмеяли бы. Мол, за юбку жены держится. Я родила, ребенок 
при мне, сама справляюсь. А свекрови тоже некогда – она готовилась к 
кочевью, за весь род отвечает. Свекор очень беспокоился. Он все время 
подъезжал к моей юрте, узнавал, как мы с дочкой, и сообщил, что завтра 
утром на рассвете откочевываем. 

Ребенка укутали шерстью, уложили в бешик,1 хорошо утеплили. Мне 
велели туго-туго обвязать поясницу большим пуховым платком, чтобы 
не простудиться. «В будущем тоже надо будет рожать» - сказали мне. 
Потом подвели лошадь, посадили верхом, передо мной водрузили люль-
ку. Из-за моего маленького роста дорогу мне не было видно, я ехала 
вслепую за другими всадниками. Вся в напряжении, никому не смею 
пожаловаться.

Когда подъехали к перевалу, караван остановился на отдых. Балпык-
бий подъехал ко мне, сам снял колыбель, а потом помог мне слезть с 
коня. Свекровь взяла младенца и подала мне покормить. А ребенок, ока-
зывается, превратился в ледышку и не стал брать грудь. Тогда свекровь 
бросила замерзшую малютку мне за пазуху. Свекор расстроился, и с 
упреком посмотрел на своего доса:

– Вот ты меня вынудил поехать, и я лишился своей первой внучки!
Досберген тоже расстроился, но чтобы успокоить Балпыка сказал:
– Не расстраивайся бий. Твоя сноха совсем молодая, еще родит много 

девочек и мальчиков. Здесь недалеко на летовке стоит мой друг, отправь 

1 Детская колыбель, люлька.
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двух своих джигитов, чтобы готовили место для захоронения. Мы там 
похороним ребенка, – сказал Досберген.

Гуляим в сопровождении свекрови, свекра и Досбергена поехала на 
летовку. Когда подъехали, раздалось причитание по умершему.

– Ой-Бай! Ой-Бай! Прекратите плач, он же только родился, не гневите 
всевышнего! – крикнул Досберген издалека.

Плач сразу прекратился. Обычно не принято кручиниться по младен-
цам: бог дал, бог взял. А то аллах больше не даст детей. Это из-за уваже-
ния к Бию хотели выразить ему соболезнование. 

– После того как мы спешились и зашли в юрту, свекровь попросила 
достать из-за пазухи ребенка. Когда развернули младенца, мне стало так 
жалко, все-таки девять месяцев носила его под сердцем, я решила по-
следний раз вдохнуть его запах. И вдруг я почувствовала, как ребенок 
ищет грудь. Девочка живая!.. – рассказывает Гуляим-апа.

Тут же послали гонцов, чтобы прекратили копать могилу. Так «ожи-
ла» первая внучка бия. 

Анаркуль1 - так назвали девочку, по обычаю «первого ребенка» была 
воспитана бабушкой и дедушкой. 

– А где был твой муж? Почему он не поехал с вами хоронить девоч-
ку? – спросила я. 

– Дюйшемби возглавлял кочевье. Он должен был находиться с дру-
зьями, девушками, с молодыми женщинами. Нельзя ему было плакать 
по младенцу, который прожил всего один день. Не по-мужски это. Мне 
помогали свекор со свекровью, а мужу проявлять заботу считалось не-
приличным. 

Когда Гуляим исполнилось 19 лет, Дуйшемби решил жениться на 
второй жене: она была дочерью казахского бая из Олуя-Аты. Не то, что-
бы она была моложе или красивее, ей было уже 23 года, по тем временам 
засидевшаяся дева. Но здесь главную роль сыграло материальное поло-
жение семей. 

– И как муж твой сообщил тебе об этом? – спрашиваю я.

1 Анаркуль – как две капли воды была похожа на свою мать, прожила очень долгую 
жизнь, умерла в 2007 году, все время проживала в Шекере.
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– В тот день он был особенно ласков, подарил мне красивое шелковое 
платье и лакированные маасы. А потом попросил, чтобы я дала согла-
сие. Мне пришлось разрешить, потому что я понимала, что он все равно 
бы женился. У меня нет отца, нет богатых, влиятельных родственников, 
с которыми его семья считалась бы. Зачем зря устраивать скандалы? 

Но он не успел жениться, его раскулачили и сослали в Сибирь. 
Я осталась в аиле, в семье свекра. Муж мой вернулся через несколько 
лет тяжело больным. 

Дюйшемби умер в 1935 году от болезни, на руках Гуляим. Потом она 
выходила замуж еще раз. Но ее второй муж не вернулся с войны, от него 
у нее родилась дочь Асылкуль. 

Так неудачно сложилась семейная жизнь Гуляим. Всего она родила 
четырех девочек, но воспитывала только одну – Рыскуль. Старшие жили 
и воспитывались у дедушек и бабушек. В те времена, если жена уходила 
из семьи, дети оставались у родственников мужа. 

Гуляим сильно переживала, что у нее нет сына, и поэтому держалась 
за племянников, сыновей своих братьев. Когда Чингиз встал на ноги, 
то частенько забирал тетю к себе, и она проводила в городе зиму, живя с 
нашей мамой Нагимой в одной комнате. К весне Гуляим уезжала в аил.

Помню, однажды позвонила мама: 
– Гуляим-апа приехала!
В то время они жили на Московской. Как только я зашла в дом, тетя 

завела меня в ванную и спросила: 
– Оросо! Ответь, откуда вода течет?
– Вода течет по вот этим трубам, это очень сложная система…
– Не может быть! Я же всем в аиле похвасталась, что у Чингиза вода 

появляется по одному только желанию человека, из стенки!
В другой приезд я у нее справилась:
– Как там наши, как Жапарбек1?
– Я обиделась на них… Не хожу к ним.
– Почему?

1 Сын тети Карагыз.
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– Они назвали свою собачку Уулкан. Ты сама подумай, единственная 
дочь осталась от Аимкуль, а они ее именем назвали свою собачку. Аим-
куль им ведь не чужая, а родная тетя!

– Что-то вы путаете, разве собакам дают такие имена? – спросила я.
– Так я сама слышала собственными ушами, как их мальчики бегали 

и кричали: «Уулкан! Уулкан!», а собачка – за ними. А родители слышат 
это и не сделают даже замечания своим детям.

Летом во время отпуска мы с семьей приехали в Шекер и зашли про-
ведать, как живет семья моего двоюродного брата Жапарбека. Сидя в 
саду на топчане, мы пили чай, и вдруг я слышу, как дети зовут собачку: 
«Вулкан! Вулкан!». И тут я поняла, почему Гуляим-апа обиделась на 
них, и рассказала Зине (супруге Жапарбека). Все долго смеялись. 

– А мы все удивлялись, почему это тетя перестала к нам приходить, – 
смеялась Зина. 

А когда я родила дочку, Гуляим-апа приехала и очень хорошо с ней 
нянчилась.

Айгуль (моя дочь) начала говорить по-кыргызски, а Гуляим-апа вы-
учила ее тем русским словам, которые сама помнила с детства:

– Я – красибай, я – умнай, я – каросай! – сообщала Айгуль всем про-
хожим, сидя на скамейке у подъезда. Соседи потом говорили мне, что 
наша дочь «очень скромная».

Однажды мой муж Эсенбек вернулся из командировки из Москвы 
и привез подарки. Но мне они не понравились, и я раскритиковала его 
вкус. Когда Эсенбек, расстроенный, ушел на работу, Гуляим-апа сказала 
мне:

– Вот Эсенбек – такой хороший парень, от души купил подарки, а ты 
вместо того, чтобы сказать спасибо, ругала его. Так нельзя! Если ты бу-
дешь так делать, то в следующий раз он ничего тебе не привезет, про-
гуляет в ресторане! Он же молодой еще, научится выбирать подарки… 
На этом жизнь не заканчивается.

Я задумалась…
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Гуляим с семьей

В последние годы тетя уже редко приезжала в город, чаще стала бо-
леть. А в один из дней 1986 года пришло сообщение, что Гуляим-апа 
тяжело заболела 

Чингиз был в отъезде, Люся болела и не могла выезжать в дальнюю 
дорогу, поэтому мы с Ильгизом вдвоем поехали проведать ее. Ильгиз по 
дороге купил красивый платок с люрексом (тогда такие были в моде у 
бабушек). Гуляим-апа была уже в тяжелом состоянии и лежала в больни-
це села Грозного (ныне Аманбаево). Когда мы зашли к ней в палату, она 
не смогла встать. Ильгиз подошел к ней, присел на колени, Гуляим-апа 
обняла его и в форме учурашуу1 начала здороваться. Я не запомнила все, 
но в памяти остались несколько строк: 

– Маскоонун жолу таштанбы? – Удобна ли дорога в Москву?

1 Импровизированное приветствие песней.
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– Маскоодо Чынгыз аманбы? – В здравии ли Чингиз, который сейчас 
находится в Москве?

– Пурунза жолу таштанбы? – Удобна ли дорога во Фрунзе?
– Пурунзада Улюсия аманбы? – В здравии ли Люся, которая сейчас во 

Фрунзе?

Таким образом, она спросила обо всех и обо всем у Ильгиза. Потом 
к ней подсела я. Меня она тоже обняла и стала разговаривать также, в 
форме «учурашуу». 

Тетя сильно постарела, была бледная и было понятно, что этот до-
брейший человек, последний представитель поколения наших родите-
лей, уходит от нас. Я обняла тетю и заплакала, а она в песенной форме 
спрашивала о моей семье и даже о родителях и родственниках Эсенбека. 

Ее соседки по палате были зрителями: 
– Ваша тетушка – это что-то! У нее отек уже дошел до пояса, а она нас 

так смешит, как скажет что-нибудь, мы ухахатываемся…
Ильгиз подарил ей платок с блестками, она его тут же повязала и 

стала хвалиться перед соседками. Мы все хохотали до слез. Несмотря 
на тяжелое состояние, она не унывала и говорила, что все в руках бога, 
и если ему угодно, то она готова уйти в мир иной. Мы стали прощаться, 
она решила встать, чтобы посмотреть, какую себе Ильгиз купил машину. 
Все стали говорить, что врач ей не разрешает вставать, но она была не-
преклонна:

– Я хочу увидеть машину Ильгиза, потом буду Вам рассказывать, ка-
кая она красивая! А то, как я это смогу сделать? – все, что касалось нас, 
для нее было важным, она так радовалась нашим успехам и гордилась 
ими, при этом частенько во много раз преувеличивая нашу роль и до-
стижения, например, как дома у Чингиза из стенок «по моему хотению» 
течет вода. 

На другой день мы, встретившись с врачами, взяли список необходи-
мых лекарств, а с тетушкой провели «воспитательную работу», чтобы 
она не нарушала режим. Потом, уже в городе нашли и передали в боль-
ницу нужные лекарства. 

Через неделю приехал Чингиз. Едва узнав, что Гуляим-апа тяжело 
больна, он поехал ее проведать. Об этом узнали в районной больнице. 
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Руководители района тут же дали указания, чтобы больницу села Гроз-
ного срочно привели в порядок - все-таки ехал к ним советник Президен-
та СССР! Позже, когда Гуляим-апа уже выписалась из больницы, я еще 
раз приехала ее проведать. Несмотря на плохое самочувствие, тетя про-
должала шутить: 

– Я не сразу поняла, что происходит. В нашей, а потом и в других 
палатах сделали тщательную уборку, всех нас переодели в новые бело-
снежные больничные рубашки и дали приличные халаты. Меня даже 
причесала одна медсестра. Во дворе больницы навели порядок, убрали с 
дороги бревна, которые, вот уже несколько лет лежали и мешали ходить. 
И вдруг все забегали, главврач сам вышел встречать. Оказывается, Чин-
гиз приехал. Спасибо, что приехал. Мои соседки по палате смеялись, го-
ворили, что благодаря тому, что я заболела, им посчастливилось узнать, 
какие условия по настоящему должны быть в больницах.

Вскоре Гуляим-апа умерла. Из всех близких нам людей именно она 
дольше всех оставалась с нами.1. Для нас она была человеком, за которо-
го мы держались, ведь она знала наших родителей. К смерти она готови-
ла себя психологически. 

Гуляим с внуками

1 До этого в 1964 году умерла Карагыз-апа, которой еще не исполнилось шестидесяти. 
В 1971 году не стало нашей мамы Нагимы.



БЕЛЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

106

– Мне бог скоро пришлет «бовеске» (повестку – Р.Т.). Вы все должны 
будете приехать и бросить по горсти земли, помянуть меня. У меня нет 
сыновей, вместо них – вы, – обращалась она к Ильгизу и Чингизу. 

– Гуляим-апа, не думай и не беспокойся об этом. Лучше дольше 
живи, – вмешивалась я.

– Нет, вот твой сын Урмат уже большой, он тоже может причитать, 
оплакивая меня. Вы должны подготовить для меня хороший жыртыш1. 
Если председатель сельского совета будет против, то порежьте ткань на 
куски ночью, чтобы никто из официальных людей села не видел. Я же 
у многих на похоронах брала жыртыш, теперь должна расплатиться за 
них, – доказывала она свою правоту...

Мы сделали все, как она просила. Выполняя просьбу тетушки Гуля-
им, привезли много бархатных отрезов и ночью, как она и предвиде-
ла, приготовили жыртыш. Из города мы все поехали с детьми, и Чингиз 
тоже был со своими детьми. Мы помнили слова Гуляим:

– У меня есть три горы, на которые я могу опереться. В городе – это 
Чингиз и Ильгиз, в селе – Жылкыбай2. Я прошу бога, чтобы дал им дол-
гую жизнь. Я хочу, чтобы именно они меня хоронили!

Так и случилось. Старший человек всегда просит бога, чтобы он умер 
раньше своих детей и младших родственников. Мечта тети Гуляим осу-
ществилась – именно Чингиз, Ильгиз и Жылкыбай опустили ее тело в 
могилу. Я думаю, дух ее был удовлетворен. 

Перед ее смертью я несколько раз к ней заезжала. Последний раз она 
достала узелок со старым туш-кийизом3:

– Этому туш-кийизу скоро 100 лет, его вышивала твоя бабушка, когда 
была беременна Торекулом, возьми, сохрани! Если я умру, то его выки-
нут, а это память о твоей бабушке. 

Я привезла его домой, постирала, срезала испорченные места, по-
весила над кроватью дочери, чтобы дух этих женщин поддерживал ее. 
Сейчас этот туш-кийиз находится в музее села Шекер.

1 Подарки на поминки души (отрезки материи размером от 0,5 до 3 метров).
2 Сын Керимбека.
3 Богато орнаментированный войлочный или бархатный настенный ковер, иногда быва-

ет оторочен мехом.
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Однажды она мне сказала, и это было задолго до смерти Досалы-жез-
де: 

– Ты знаешь, Досалы-жезде уже старый. Если случится, что он умрет, 
то ты должна обязательно плакать, причитать «кошок». Кто, если не вы! 
Ведь он столько хорошего сделал для вас!

– Я не умею причитать. Я не умею так сочинять, как Вы, – стала 
оправдываться я.

– Ну, давай, я тебе продиктую, а ты запиши. 
Текст плача был очень богатый, тетушка отметила все достоинства 

жезде, все важные события, факты из его биографии, его охотничьи 
успехи… Я записала целую ученическую тетрадь. Но дядя Досалы все 
жил и жил и совсем не собирался умирать. За ненадобностью тетрадка 
куда-то потерялась, и я сейчас очень жалею, потому что «Сказ, посвя-
щенный Досалы» был поистине выдающимся.

Во многом благодаря тетушке Гуляим, я, наверное, взялась написать 
эту книгу. Она научила меня складывать в сюжеты разные истории. 
Но как бы я ни старалась, рассказать так, как умела она это, я сделать не 
могу. Она была ироничной, с неистребимым чувством юмора. О чем бы 
ни говорила, обязательно с чем-то сравнит, и сравнения такие меткие, 
смешные. С ней было не просто интересно беседовать - с ней можно 
было делиться заветными мыслями. 

БЕЛОЕ ПЛАТьЕ С ВЫШИВКОЙ

1990 год, октябрь. Осень во всей своей красе. Две недели назад мы c 
Ильгизом ездили на открытие памятника отцу во дворе Шекерской сред-
ней школы. Но я снова собираюсь в дорогу – из Шекера пришло пригла-
шение на «аш», поминки тети Гуляим. 

Аш – последняя почесть, отдаваемая усопшему. Официально закан-
чивается траур, поэтому мероприятию обычно придается большое зна-
чение. На аш приглашаются родные и близкие, сваты, друзья и женщи-
ны – «дочери» этого рода. Причем каждый гость едет со своей «свитой». 
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Например, такую достопочтенную женщину, как я (а я являюсь дочерью 
этому роду), обязательно сопровождают свекровь, «абысыны» – жены 
родственников мужа, друзья семьи, соседи… Таким образом, на аш со-
бирается очень много людей. Я же должна закупить подарки: светлую 
одежду и платки белого цвета для тех, кто снимет траур; гостинцы, кото-
рые я должна разложить на дасторконе, причем в количестве и качестве, 
поражающем и изумляющем всех вокруг; а также «взнос»1. Вобщем, 
тщательно готовятся как приглашающая сторона, так и приглашенные. 
В этой ситуации для хозяев главной задачей становится умение достой-
но встретить каждого гостя, уделить ему внимание. И поэтому зачастую 
случается так, что собственно поминание об усопшем ограничивается 
лишь ритуальной молитвой.

Мне не хотелось ажиотажа, и я решила ехать только с дочерью дяди 
Алымкула – Тотой. Мы с ней ровесницы, в детстве росли вместе, всегда 
ладили и понимали друг друга. С утра я провела занятия в институте, 
а после обеда пошла на железнодорожный вокзал. Тотой тоже появилась 
на вокзале вовремя. В те времена пассажиров было немного. Конечная 
станция нашего пути – полустанок Маймак. В вагоне мы удобно разме-
стились, сели возле окна напротив друг друга. Очень скоро выехали из 
города. Дальше начались села. 

Или та осень была особенная, а может, она каждый год такая кра-
сивая! От ее необычно богатой цветовой окраски в глазах отсвечивало, 
рябило. Вокруг спокойствие, тишь да благодать. Растущие по обочине 
железной дороги деревья и кусты в золотистом, зеленом, багряном обла-
чении будто бы плывут на фоне желтеющей травы. А воздух настолько 
чист и прозрачен, что видно даже, как яркие листья дрожат от дуновения 
нежного ветра. 

Великолепие осени, чувственно и тонко воздействуя на состояние, 
уносит нас в прошлое. Мы с Тотой говорим о жизни и судьбе тети Гуля-
им. Вспоминаем ее уморительные повадки, улыбаемся, а то и хохочем до 
упада. А иногда на наши глаза наворачиваются слезы…

1 Кошумча – подарок в денежной форме или головы скота (лошадь, корова, теленок или 
овца) – в зависимости от степени родства, близости общения или материальной воз-
можности.



ЧАСТь ВТОРАЯ: «Ветвь Айтмата»

109

Случилось это в конце сороковых. Мне около десяти-одиннадцати 
лет. Жизнь после войны была еще тяжелой… Чингиз приехал из Джам-
була, где он учился в зооветеринарном техникуме, и отвез меня на кани-
кулы к тетушке Карагыз в Шекер. 

В том году Гуляим-апа работала дояркой на молочно-товарной ферме 
(МТФ). В один из дней тетушка Карагыз предложила мне поехать и про-
ведать ее:

– Как она там устроилась, как работает? А если есть условия, оста-
нешься у нее на недельку, – подумав, она добавила, – С Рыскуль1 поигра-
ешь. Там красиво и много родников.

Так и сделали. Оседлали коня, сели на него вдвоем – Карагыз-апа и 
я – и поехали в сторону МТФ. 

Гуляим-апа радовалась нашему приезду как маленькая девочка! Она 
не знала, куда нас усадить, чем угостить, и с такой любовью смотрела на 
меня! А когда узнала, что я могу остаться, успокоилась: «Пусть Оросо 

хоть один раз у меня погостит! Им с Рыскуль будет интересно».
Ферма располагалась недалеко от села, на возвышенности, в местечке 

«Чаргын-тал». Для работников были выстроены домики барачного типа. 
В одном из них и проживала Гуляим-апа с дочерью Рыскуль. Поговорив 
обо всем и удостоверившись, что младшая сестра неплохо устроена, под 
вечер Карагыз-апа уехала домой. Я осталась. 

Мы с Рыскуль были подружки «не разлей водой». В какой ранний 
час просыпалась тетя, когда она уходила на первую дойку, мы не знали. 
Но к тому времени, как мы пробуждались, тесто, ею затеянное и тепло 
укрытое, поднималось и было готово к выпечке. Встаем, хватаем ведра – 
и бегом к роднику. Родников действительно было много, каждый из них 
по-своему удивительно красив. Мы ополаскиваем лица прохладной про-
зрачной родниковой водой, наполняем ведра и спешим домой. Прият-
ный горный ветерок обдувает наши влажные личика. Детство! Как оно 
прекрасно!

Рыскуль, точь-в-точь как ее мама, аккуратно садится перед очагом 
и начинает разводить огонь. Потом на жару кизяка печет вкуснейшие 

1 Дочь тети Гуляим, старше меня на год-полтора.
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лепешки. В это время я растапливаю самовар и готовлю чай. Как раз 
к возвращению Гуляим-апы, уставшей после утренней дойки, закипает 
самовар, уже испечены лепешки.

– Оросо, золотая моя! Вынеси-ка нашу старинную кошму. Расстели ее 
возле арыка. Накроем здесь дасторкон.

Мы сидим и пьем ароматный чай со свежими хрустящими лепешка-
ми1 под журчание арычной воды.

Доярки, в том числе и Гуляим-апа, ходят на ферму три раза в сутки. 
Между дойками женщины моют фляги, чистят стойла и докладывают 
коровам добавочный корм, чтобы получить хороший удой. Доярки при-
вязаны к МТФ круглые сутки, как говорила тетя Гуляим, «все равно, 
что кормящая мать, которая не может надолго оставить своего грудного 
ребенка».

В ту неделю, что я гостила у тети Гуляим, на профсоюзном собрании 
за хорошую работу ей вручили премию - три метра белой роскошной 
ткани, в то время самой модной. Тетя пришла радостная, сияющая и про-
тягивает мне премиальное полотно:

– Оросо! Возьми, это тебе подарок!
– Ну, что вы! Гуляим-апа, сшейте себе платье, ведь ваше все в заплат-

ках.
– Нет, если не возьмешь – обижусь! У меня нет возможности помо-

гать вам, как Карагыз. Я лишь молю бога, чтобы он вас поддержал, что-
бы Торекул благополучно освободился и чтобы Чингиз и Ильгиз вырос-
ли достойными людьми. Они ведь наша опора в будущем. Как только 
Торекул вернется, нам всем станет легче, - заплакала она.

– Ну, хорошо, тетя, возьму, только не плачьте! Но если хотите, чтоб 
именно я носила будущее платье, то сшейте его тут – в Шекере! Если 
привезу домой ткань, мама сошьет платье Люсе, потому что она стар-
ше, – сказала я. И сразу предложила фасон: «Длинное платье, «татьян-
кой», воротник отложной, впереди застежка, внизу подола две парал-
лельные строчки на расстоянии примерно десять сантиметров, между 

1 Тетя очень старалась угощать меня самыми вкусными блюдами, какие только могла 
приготовить в тех условиях.
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ними зигзагообразная линия. Все это – из черных ниток. Такой же рису-
нок на манжетах.

– Хорошо, дорогая! Одна из доярок хорошо шьет. Закажу ей по твое-
му фасону.

О-о-о! Как заиграла вышивка, когда я надела готовое платье, а сверху 
черную бархатную жилетку! Я радовалась, а еще больше радовалась 
тетя. Посмотреться бы – да некуда! Вдруг на подоконнике увидела ма-
ленькое зеркальце1. Глянула в него: белый воротник платья четко кон-
трастировал с моим загорелым, обветренным лицом. Мне так шел белый 
цвет! Я задернула оконную занавеску из цветного ситца, выскочила на 
улицу и стала смотреться в стекла окна. О-и-ий! На меня глядела краси-
вая, высокая девочка с тонкой талией. У нее сверкали глаза!

– Ах! Я, оказывается, стала большой и красивой! – руками оттянула 
подол платья в стороны и стала кружиться в вальсе. Босиком…

Гуляим-апа и Рыскуль хлопают в ладоши и от души смеются.
Потом тетя Гуляим проводила нас с Рыскуль до окраины Шекера: 

ей надо было торопиться обратно, чтобы не опоздать на вечернюю дой-
ку. Прощаясь, она сказала:

– Теперь сами доберетесь до дома Карагыз. Оросо, дорогая, передай 
привет своей маме. Пусть не обижается, что не помогаю вам. Уже де-
сять лет прошло со дня осуждения Торекула, надеюсь, скоро он вернется. 
Лишь бы он был жив и здоров, – у нее опять на глаза навернулись слезы. 
Чтобы не заплакать, она резко повернулась назад и с высоко поднятой 
головой пошла в сторону Чаргын-тала. Мы тоже пошли, но несколько раз 
обеспокоенно оглянулись: казалось, она сильно расстроилась, вспомнив 
своего брата. Дети, мы очень быстро забыли обо всем, бегали по лугу, 
собирая цветы, догоняя друг друга, и не заметили, как оказались у дома 
тетушки Карагыз. 

Досалы-жезде в окружении своих гончих псов-тайганов сидит возле 
арыка и чистит охотничье ружье. Карагыз-апа, как обычно, хлопочет во-
круг казана, что-то варит. Жапарбек расположился под деревом и играет 
на комузе. 

1 В те времена девушки и молодые женщины носили такие зеркальца в карманах.
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Перед их домом протекает канал1. Течение в нем бурное, и взрослые 
не устают напоминать, чтобы мы осторожно ступали по мосту. Теперь, 
когда на мне длинное платье, иду с еще большей опаской, еле-еле пере-
ставляю ноги, и слышу добрый голос жезде:

– О-уу! Карагыз, да ты посмотри, что Гуляим подарила своей племян-
нице!

– Мы даже не заметили, что девочка выросла! В длинном платье она 
кажется большой и красивой, – добавил Жапарбек. 

– А оно-то с вышивкой и очень ей идет! – улыбается Досалы-жезде. 
Карагыз-апа с радостью подходит к нам:
– Да они обе хорошенькие и умные! Как там сестра моя, Гуляим?
Рыскуль стала отвечать ей, а я хоть и молчу, но душа моя ликует: 

«Вот и родные подтверждают, действительно я выросла и стала кра-
сивой девушкой».

С тех пор прошло почти полвека. Жизнь людей, а вместе с ними и 
наша, изменилась в лучшую сторону. Мы выросли, получили образова-
ние, приобрели специальности, обзавелись семьями и до сегодняшне-
го дня продолжаем трудиться. Сколько платьев за это время я сносила? 
Не вспомнить! А вот то белое платье с вышивкой я вспоминаю часто 
и задаю себе вопрос: если б на месте тети Гуляим, сорокалетней, цве-
тущей женщины, была я, и у меня была бы дочь, и мы носили бы по 
одному единственному латанному платью, подарила бы я премиальный 
отрез, полученный за тяжелый труд десятилетней девчонке? Или все-
таки предпочла бы сшить себе нарядное платье? Честно сказать, ответ 
от себя я получить не могу. 

Но суть, думаю, даже не в платье, а в том, что Гуляим-апа правильно 
сумела понять состояние моей детской души, когда я из девочки превра-
щалась в девушку, естественное стремление поскорее вырасти, быть са-
мой красивой, неотразимой. Каким тактичным человеком и тонким пси-
хологом надо быть, чтобы заметить и поддержать подростка вовремя!

О, дорогая Гуляим-апа! Я благодарю тебя за понимание. Пусть земля 
будет тебе пухом! 

1 По сей день его в народе называют «Иманбек арык». Он был построен еще до револю-
ции Иманбеком-болушем, дедом Э. Эсенаманова и Р. Шукурбекова.
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АЛЫМКУЛ-АТА И КЕРИМБЕК-АКЕ

У Биримкула, старшего брата нашего 
деда Айтмата, было трое сыновей – Алым-
кул, Озубек и Керимбек.

По рассказам тети Гуляим, дядя Алым-
кул был человеком умным, рассудитель-
ным, рациональным и потому уважаемым. 
Особенно его практичность проявилась, 
когда советская власть поставила вопрос 
о выборе территории для оседлого прожи-
вания для кочевых кыргызов. Вначале род 
Шекер выбрал красивое местечко с названи-
ем Чаргын-тал, что означает Сад Чаргына. 
Это поистине красивое место действительно 
удобно для занятия скотоводством, однако 
Алымкул сумел убедить аксакалов рода в 
том, что к выбору оседлой жизни надо под-
ходить по другим меркам:

– Мы будем заниматься не только скотоводством, но и земледели-
ем, – говорил он, – будем сеять зерно, сажать другие культуры, разво-
дить сады. Поэтому надо поселиться в месте, благоприятном для воз-
делывания и полива. Для полей нужны большие орошаемые площади с 
удобным подъездом, дома будем возводить вдоль улиц, построим шко-
лу, чтобы все дети были грамотными. Конечно, Чаргын-тал – место кра-
сивое, но оно слишком пересеченное, там мало равнинной площади, что 
для полива неудобно, к тому же там оно селеопасно. Нам же необходимо 
поселиться в местности, где можно жить не только летом, но и весной и 
зимой. 

Алымкул предложил поселиться на участке, прилегающем к Иман-
бек-арыку. Так и сделали. Сегодня, по прошествии многих лет, очевид-
но, насколько разумным было предложение Алымкула. Постепенно к 
шекерцам, обосновавшимся в новом населенном пункте, присоедини-
лись и представители других племен рода Тонтогор.

Алымкул Биримкулов,
двоюродный брат

Торекула
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Алымкула Биримкулова избрали первым председателем Шекерско-
го Сельсовета1. Советская власть требовала беспрекословной и быстрой 
«коллективизации», а потому и незамедлительного перехода от кочевого 
образа жизни к оседлому. Однако для шекерцев, как и для многих дру-
гих, этот переход был большим и сложным шагом, занявшим несколько 
лет. Поэтому заслуга Алымкула оказалась и в том, что он сумел объ-
яснить представителям власти, что людям необходимо время для того, 
чтобы свыкнуться с мыслью об оседлости и перейти к новому образу 
жизни постепенно. С другой стороны, первый председатель терпеливо 
и убедительно разъяснял соплеменникам преимущества оседлой жизни.

Керимбек Биримкулов, двоюродный брат Торекула 
(прототип Танабая из «Прощай, Гульсары!»)

1 По-нынешнему: председателем «Аил окмоту» – «Сельской управы».
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Алымкул хорошо помнил время, когда Айтмат и Биримкул вло-
жили все свои средства в мельницу, впоследствии сгоревшую от по-
жара. Братьям Кимбильдиевым после этого несколько лет пришлось 
оставаться в низине и не кочевать на жайлоо. Тогда братья вышли из 
положения благодаря тому, что получили хороший урожай пшени-
цы, овса, проса и кукурузы. Как говорят, «нет худа без добра»: этот 
опыт помог Алымкулу сориентировать население на оседлость, пока-
зать преимущества проживания в низинах. Благодаря своим навыкам 
Алымкул мог консультировать по любым вопросам землепользова-
ния и, конечно, стал пользоваться еще большим авторитетом среди 
населения.

Первым учителем Торекула был Айбаш-молдо из рода Шекер. 
Молдо был грамотным, по характеру добрым человеком. Вместе с 
Торекулом к нему на обучение отдали и Керимбека, младшего сына 
Биримкула. Айбаш-молдо постоянно отмечал особые способности То-
рекула, его умение схватывать на лету, быстро анализировать и делать 
выводы.

– Из него выйдет большой человек, – говорил он.
Однажды, оседлав молодого, недавно обученного коня, Торекул и 

Керимбек поехали на учебу. Торекул, как старший, сидел впереди, а Ке-
римбек – сзади. У молдо во дворе всегда лежала ко всему безразличная 
и вечно спящая собака, ей не было дела до того, что происходит, кто 
приехал и кто уехал. Но в этот раз по непонятным причинам собака с 
лаем бросилась навстречу двум всадникам. Молодой конь испугался, 
встал на дыбы и начал метаться в разные стороны. Торекул выпал из 
седла, а Керимбек, несмотря на то, что сзади удержаться труднее, смог 
остаться на коне и осадить его. После этого случая Биримкул сказал 
Айтмату:

– Видишь, какой у меня сын! Торекул старше, а управиться не смог. 
Пусть Торекул продолжает учиться, Керимбек же будет заниматься коне-
водством. 

Так и получилось. Из Керимбека вышел прекрасный специалист: 
он знал толк в лошадях и особенно ценил породистых иноходцев. В на-
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роде с усмешкой говорили, что даже на сармердене1, где все поют о люб-
ви, Керимбек поет об иноходцах и скакунах:

Асыл тукум жайлоодо 
Асыл кулук байлоодо….

Высокородный конь пасется на жайлоо
Породистого скакуна готовят к скачкам на жайлоо…

Керимбек всю жизнь проработал табунщиком в колхозе. Он был не-
многословным, серьезным, добропорядочным человеком, не терпящим 
несправедливости. Его как передового работника не раз награждали ме-
далями, грамотами, премиями за доблестный труд. В какой-то степени 
Танабай из повести «Прощай, Гульсары» Чингиза Айтматова списан с 
него. Это он бросился с вилами на секретаря райкома, который своими 
безграмотными указаниями создал невыносимые условия для табунщи-
ков и приехал проверять, почему не выполняется план.

У Керимбека был сын Жылкыбай, тоже отличный табунщик и меткий 
охотник. С раннего детства верхом на коне, всегда на свежем воздухе, 
поэтому и вырос физически крепким. А служба в армии превратила его 
в статного, видного джигита.

Однажды весной молодой Жылкыбай выехал верхом посмотреть, где 
находится табун, и, если надо, повернуть его в сторону юрты. Внезапно 
прямо на него вышел медведь, только что проснувшийся и голодный по-
сле зимней спячки. Жылкыбай растерялся и, видя, что не убежать, вы-
стрелил, после чего медведь с ревом бросился в берлогу. Жылкыбай ре-
шил, что серьезно ранил или убил зверя, и ринулся туда же. Но медведь 
оказался живым, он встал на задние лапы и, обхватив табунщика, стал 
его ломать. Жылкыбай оказался недюжинной силы батыром и одолел 
медведя.

1 Сармерден – увеселение, на котором все присутствующие по очереди исполняют пес-
ни, обычно любовные.
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Не помню точно, в канун какого Нового года это было. Семья Чинги-
за и мама жили в доме на пересечении улицы Киевской и бульвара Дзер-
жинского1, это недалеко от железно-дорожного вокзала. Мама позвони-
ла и сказала, что приехал Керимбек-аке и что он торопится вернуться 
домой в Шекер до наступления нового года. По заведенному в нашей 
семье правилу мы, его младшие родственники, должны были приехать 
поздороваться с дядей. Я заехала во время обеденного перерыва. Мама, 
улыбаясь, рассказывала: 

– Спасибо ему, ваш дядя приехал специально перед Новым годом, 
чтобы всем гостинцы привезти. Он приехал московским поездом перед 
рассветом. Чингиз встречавший его на вокзале, рассказывал: «Выходит 
из вагона аксакал. На голове – кыргызский тебетей, совершенно седая 
борода, мешок с гостинцами за спиной, да еще снег идет! Ну, совсем как 
Аяз-Ата2!». 

И Алымкул ата и Керимбек аке были опорой для нас когда мы оста-
лись без отца. Даже зная как может отразится их явное внимание и за-
бота о семье «врага», они не изменяли кыргызскому обычаю помогать 
детям попавших в беду.

1 Бульвар Дзержинского – сейчас бульвар Эркиндик.
2 Аяз-Ата – кыргызский Дед Мороз.



118

ЧАСТь ТРЕТьЯ: 

«Ветвь Хамзы»

РОДОСЛОВНАЯ НАГИМЫ АЙТМАТОВОЙ

Наша мама, Нагима Айтматова, в девичестве Абдувалиева, родилась 
7 декабря 1904 года в городе Каракол на Иссык-Куле. Ее отец Хамза 
Абдувалиев1 в свое время был одним из самых авторитетных, богатых 
и известных людей Иссык-Куля. Он родился, примерно, в 1850 году в 
Кукморском крае в селе Мячкара2 близ Казани (Татарстан). 

Кукмара3 – зеленые горы («Кук» (кюк) в переводе с татарского озна-
чает «синий», «зеленый», «Мара» – с иранского «гора»). Кукмара рас-
положена вдоль реки Бурбаш, между двумя горами, которые большую 
часть года бывают зелеными. Местное население о месторасположении 
своего края говорит: «там гора, тут гора, посредине Кукмара». Возник-
новение этого поселения связано с открытием месторождений медной 
руды еще в 17 веке. В связи с этим здесь появляются медеплавильные 
заводы, позднее сюда была проложена железная дорога. Все это при-
вело к широкому развитию других видов промышленности и ремесел. 
В результате развития ремесел и фабричного производства развивается 
торговля, большие масштабы приобретает купеческое дело. Говорят, что 

1 Существуют еще и другие транскрипции его фамилии – Абдулвалиев, Габдувалиев и 
Габдельвалиев.

2 Мячкара по-русски произносят как Маскары, поэтому официальное название этого 
села потеряло свое первоначальное звучание. Однако, сами татары называют это село, 
как и прежде «Мячкара». Я дальше буду применять старинное название. 

3 «Кукмара» по-русски произносится как «Кукмор», поэтому Край называется «Кук-
морский 
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Хамза,
г. Москва, 1889 г.
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«купечество Кукморского края оставило заметный след в истории купе-
чества Казанской губернии»1.

Основатель села Мячкара Ишман (Иш-Мухамед) сначала жил в де-
ревне Бурбаш. Согласно легенде по какой-то причине, обидевшись на 
родственников, он покинул Бурбаш и обосновался в Мячкаре. Обида 
была так сильна что, уходя из деревни, он даже разобрал построенную 
им деревянную мечеть и перевез ее в Мячкару. Архивные источники ука-
зывают, что Ишман переселился в Мячкару еще до 1678 года. Этот насе-
ленный пункт резко отличается от многих других татарских селений тем, 
что уже в конце 18 века он являлся значительным торгово-промышлен-
ным центром. С 1778 года здесь свою продукцию производили кумачная 
и кожевенная мануфактуры, принадлежавшие братьям Утямышевым. 

1 Кукморский край, Казань. – 2008, С. 135.
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В санжыре рода нашего деда Хамзы говорится: «Ишман-сын Тук-
таргали, Туктар – сын Кучука, Кучук- сын Табежа, Табеж-сын Кудаша, 
Кудаш – сын Кул Сулаймана, Кул Сулайман – сын Сулаймана. Эти два 
прадеда Сулайманы родом из Булгар»1.

Сыном Ишмана является Йосыф (1717 г. р.). Далее я остановлюсь 
лишь на двух ветвях рода, происходящего от Йосыфа: Утямышевых и 
Абдувалиевых, так как о других его потомках у меня нет сведений.

Судя по древу, уже в 18 веке один из внуков Йосыфа Габдулла-бай 
(?… – 1832 г.) первым стал носить фамилию Утямышев. Такую преди-
сторию имеет богатый и знаменитый род Утямышевых в Татарстане. 
В 19 веке братья Утямышевы преуспевали на казанском рынке и были 
известными меценатами и благотворителями, на их средства в Казани и 
их родовом селе Мячкара были построены мечети медресе.

Одним из ярких представителей этого рода является Утямы-
шев Рустам Исмаилович (родился 23 апреля 1926 года в дер. Маска-
ры (Мячкара) Кукморакого района, Татарской АССР). Он был выда-
ющимся ученым, инженером, талантливым организатором науки. 
Рустам Исмаилович занимался «подготовкой запуска космических 
кораблей, созданием систем жизнеобеспечения полетов и физиоло-
гического контроля состояния организма космонавтов». В свое вре-
мя он возглавлял целую промышленную отрасль Советского Союза, 
стран Восточной Европы, связанную с аэрокосмонавтикой.

Сын Р.  И. Утямышева Ильдар Рустамович Утямышев продол-
жил стезю отца и также является известным ученым Россий-
ской Академии естественных наук. Он доктор технтческих наук, 
Академик Российской и Европейской академий естественных наук, 
Главный ученый секретарь отделения «Научные основы регулирова-
ния естественных монополий» Российской Академии естественных 
наук.

Такие сыновья являются не только гордостью рода Ишмана, но 
и всего татарского народа. 

1 Кукморский край, Казань. – 2008, С. 155.
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Теперь о ветви Абдувалиевых: Йосыф – Халил – Габдрашит – Гай-
са – Габдельвали (1800 г.) - Хасан –Хамза (1850-1932 гг.) – Нагима (1904-
1971 гг.) – Чингиз Айтматов (1928-2008 гг.)... Сложилось так, что они 
долго не переходили к ношению единой фамилии, а ограничивались 
традиционной формой имяобразования, как принято у мусульман. Пред-
ставители этой ветви начали пользоватьсч единой фамилией, начиная с 
праправнука Габдельвали. Он положил начало фамилии Абдувалиевых 
(в начале 19 века).. Таким образом, Абдувалиевы и Утямышевы являют-
ся двумя параллельными ветвями известного в Татарстане рода Ишма-
на. Имеются письменные данные о 200 членах этого рода. На сельских 
кладбищах сохранились надгробные камни Туктаргали, где указана дата 
его смерти (1699 г.), Ишмана (1610 год рождения), а также Габдуллы-бая 
(год смерти – 1832 г.). 

У Габдельвали было девять детей: одна дочь и восемь сыновей. Чет-
веро из его сыновей совершили хадж. Этот факт говорит о том, что се-
мья Габдельвали была состоятельной, и благочестивой. На кладбище в 
селе Мячкара сохранилось надгробие дочери Габдельвали – Бибигафи-
фы (1834-1923). Она была женой знатного представителя рода Ишмана, 
из ветви Утямышевых. Бибигафифа в родословной отмечена под № 253. 
Хочу напомнить, что в мусульманские родословные женщин вписыва-
ют лишь в исключительных случаях, и то женщин знатных, одаренных, 
чем-то прославившихся. Бибигафифа была, видимо, именно такой жен-
щиной.

Один из сыновей Габдельвали Хасан-хажи был нашим прадедом, 
имевшим трех детей: сыновей Хамзу, Ахметгали и дочь Галию. Вот 
Хамза и был нашим дедом по матери. 

Отдельно надо сказать о брате Хасана Исхаке.
Он тоже совершил хадж и звали его соответственно Исхак-бай-хажи 

(1830-1911 гг.). В 70-х годах 19 века он обосновался в городе Верном 
(ныне Алматы)1, и добился звания купца первой гильдии. Его жена была 
представительницей знатной татарской семьи из Семипалатинска. 

1 «Эхо веков», № 1-2, 2003.
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Из журнала «Эхо веков», №№ 1-2, 2003

Тогда считалось, что каждый правоверный мусульманин должен 
уметь читать Коран. Поэтому грамотность – умение читать и писать 
было довольно широко распространено среди татар. В 18-19 веках в 
Кукмаре, и селе Мячкара были медресе и другие школы, в программу 
которых вводилось преподавание русского языка, а также школы, в ко-
торых занятия полностью велись на русском языке.

Вполне возможно, что Хамза сначала учился в медресе, а затем в рус-
ской школе, потому что по тем временам он был высокообразованным, 
всесторонне развитым человеком: Хамза читал и писал по-татарски, знал 
арабскую письменность, хорошо владел русским языком и кириллицей и 
знал толк в купеческом деле.
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Хамза смолоду начал заниматься купеческим делом, особенно его 
привлекала торговля мануфактурой (тканями). К 30 годам он имел уже 
хорошие торговые связи с другими городами и странами и приличное 
состояние. В Мячкяре ему стало тесно, потому что вцелом в Поволжье, 
где торговля процветала с прошлых веков и все перспективные направ-
ления были уже схвачены старшими предприимчивыми людьми, в том 
числе Утямышевыми , которые во второй половине 19 века «были свое-
образными монополистами на Казанском рынке»1. 

Исхак-бай-хажи в это время обосновался в Центральной Азии, имел 
большие магазины в г. Верном, открыл медресе и занимался просвети-
тельством и благотворительностью. Скорее всего, это он посоветовал 
Хамзе приехать в Киргизию и развить свое дело там. 

В один из дней (примерно 1880 год) Хамза покинул многочисленную 
родню, молодую жену с сыном и отправился в путешествие вместе с ка-
раваном, шедшим по Великому Шелковому пути из Оренбурга в Китай. 
Он хотел увидеть новые земли, , найти новые рынки, обрести новых пар-
тнеров и развернуть свою торговлю на международном уровне, чтобы 
преумножить свое богатство. 

Одним из пунктов следования каравана был город Каракол2, располо-
женный на берегу озера Иссык-Куль.

Хамза был настолько очарован озером и его природой, что, не раз-
думывая, отстал от каравана. Оценив обстановку, смекалистый купец 
решил открыть на первых порах небольшое дело. Для этого он сначала 
подружился с местными деловыми людьми, изучил спрос, потом открыл 
свое дело: Из России Абдувалиев возил ткани. Переезжая на телегах с 

1 Кукморский край, Казань – 2008, С.161 
2 Каракол – ныне административный центр Иссык-Кульской области Кыргызстана. Он 

расположен в восточной части Иссык-Кульской котловины. Город был основан в 1869 
году как административный центр уезда. Место было выбрано на караванном пути в 
Кульжу. Население города сначала росло преимущественно за счет переселенцев: уз-
беков, татар, уйгуров, дунган, русских и украинцев. Жители занимались земледелием, 
ремеслом, торговлей, скотоводством, извозом. После смерти великого русского путе-
шественника Н. М. Пржевальского, умершего в 1888 году в Караколе, город получает 
его имя. В начале 90-х годов ХХ века городу возвращается историческое название – 
Каракол. 
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одного постоялого двора на другой, ночевал в караван-сараях, менял ло-
шадей, телеги и, наконец, приезжал на кыргызскую землю. Хамза раз-
возил ткани по разным жайлоо. Если раньше местные женщины доволь-
ствовались тем товаром, что им привозили из города Каракол отцы или 
мужья, то теперь у них появилась возможность собственного выбора.

Характер у Хамзы был своенравный, крутой, но, поскольку он был 
человеком дела и чести, слов на ветер не бросал, оттого и приобрел в 
местных деловых кругах репутацию достойного и справедливого пар-
тнера, надежного друга. Благодаря своей предприимчивости и трудолю-
бию купец Х. Абдувалиев прочно встал на ноги. Пригласил на Иссык-
Куль младшего брата и сестру – Ахмедгали и Галию. Теперь братья Аб-
дувалиевы вели совместное дело. А Галия на Иссык-Куле вышла замуж 
за самого богатого скотопромышленника Гали-хажи Рафикова. 

«Разнообразные фабрично-заводские изделия продавались в торговых 
точках, принадлежавших Абдувалиевым: мануфактура и галантерея, 
железно-скобяные товары, лаки, краски и олифа, волос и щетина. Мож-
но удивляться деловой предприимчивости Хамзы, который, заведя связи 
с кыргызскими скотопромышленниками, построил кожевенный завод в 
южной части Каракола. Его продукция находила сбыт в городе и уезде и 
даже в Центральной России» 1.

Так как Хамза длительное время находился вдали от семьи, по шари-
ату он мог жениться еще раз. Его вторая жена Газиза2 родилась в знатной 
татарской семье в Сибири (г. Семипалатинск). Она была сестрой жены 
Исхак-бая, дяди Хамзы. Исхак-бай-хажи к этому времени уже достиг 
высокого положения и стал одним их ярких представителей религиоз-
ной элиты Центральной Азии. Он был единственным купцом I гильдии 
в городе Верном. В высших кругах тогда состоятельные семьи стреми-
лись породниться с семьями, имеющими не менее высокое положение в 
обществе. Тот факт, что Хамза мог жениться на дочери столь предста-

1 «Хамза – дед Чингиза», Р. Абдувалиев, газета «Слово Кыргызстана» 9 октября 1993 г. 
2 В советское время такие корни не особенно поощрялись, и все-таки во время одного 

из приемов, который устроил Динмухамед Кунаев Чингизу Айтматову в Алмате, речь 
шла о том, что Газиза имеет общие корни с матерью Первого секретаря ЦК Компартии 
Казахстана.
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вительной семьи, свидетельствует о том, что с ним считались. Это было, 
примерно в 1887 году, ему было уже около 35-37 лет. 

Говорят, что Газиза была среднего роста, статная, белокожая, оваль-
ное лицо с прямым носом, глаза с большим красивым разрезом… Она 
была воспитана в чисто религиозных традициях, имела спокойный и 
ровный характер, и это, по-видимому, помогало ей гасить необузданный 
темперамент вспыльчивого мужа. 

Хамза (крайний справа) с семьей, Нагима в первом ряду рядом с отцом
г. Каракол, 1909 (?)

Может быть, поэтому им удалось создать большую, состоятельную, 
благочестивую семью. У них родилось восемь детей, четверо сыновей и 
четыре дочери: Шариф, Зайнаб, Сабир, Мухаммат, Гульша, Асьма, Наги-
ма, Абдулла. Восемь детей – восемь разных характеров: это умный, спо-
собный, начитанный, умеющий создавать вокруг себя доброжелатель-
ную обстановку Сабир; добрый, внимательный, готовый отдать послед-
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нее тому, кто в чем-то нуждается, Шариф; замкнутый, неразговорчивый 
Мухаммат; себялюбивая, гордая Гульша; заботливый, общительный Аб-
дулла… Из восьмерых самой похожей на свою мать и по внешности, и 
по характеру была Нагима.

Воспитанию и образованию детей в семье Абдувалиевых придава-
лось особое значение. Все дети: и мальчики, и девочки (кроме Асьмы, 
она была больна), сначала учились в медресе (мусульманской школе), 
а затем – в русской школе. Наша мама, Нагима Айтматова, окончила жен-
скую гимназию города Каракол1. Дядя Сабир «рано проявил способности 
к знаниям: сначала он окончил духовную семинарию «Иж-Буби», затем 
коммерческое училище в Ташкенте. Первая мировая война застала его 
за границей в Берлине, где он учился на курсах по животноводству»2. 
Во время каникул Сабир имел возможность путешествовать, знакомить-
ся с другими странами. Об этом свидетельствуют фотографии Сабира, 
где он снялся во Франции в городе Канны. По тому, как он одет (в мод-
ной шляпе и сюртуке), видно, что он принадлежал к элитной молодежи. 
Шариф закончил коммерческую школу в Ташкенте, а Мухаммат по спе-
циальности был бухгалтером.

Торговые дела Хамзы и его брата шли успешно, связи все более и 
более укреплялись и расширялись. Они купили баржу, которая перевоз-
ила грузы из Рыбачьего3 в Каракол и обратно. Построили торговые ряды, 
напоминавшие «Гостиный двор» в Санкт-Петербурге.

В то время информацию о том, какую продукцию и где в Централь-
ной Азии можно приобрести, печатали в «Сибирском торгово-промыш-
ленном ежегоднике». В частности, самый ранний номер этого журнала, 
сохранившийся в национальной библиотеке КР, датируется 1896 годом. 
В нем, а также в ежегодниках за 1901 год (стр. 164), 1913-1915 гг. приво-
дятся адреса магазинов и фабрик, принадлежащих братьям Абдувалие-
вым, а также перечисляется, что там производится и продается.

1 Женской гимназии Каракола в 2013 году исполнилось 120 лет. Добротное и красивое 
здание гимназии является архитектурным памятником г. Каракола.

2 Из воспоминаний дочери Сабира – Асии Абдувалиевой.
3 Ныне город Балыкчы.
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Обложка журнала «Ежегодник» за 1913 г.

Х. Абдувалиев пользовался уважением горожан не только за дело-
вые, но и высокие человеческие качества, за свои принципиальность и 
гуманность. Об этом говорит следующий факт: в 1907 году он состоял 
в числе горожан, имевших право избирать выборщиков в Государствен-
ную Думу. В 1908 году как домовладелец значился в списке караколь-
цев, избиравших депутатов городского общественного самоуправле-
ния. Его недвижимое имущество составляло по городской оценке тех 
лет 1120 рублей золотом, с которого он аккуратно и добросовестно упла-
чивал сборы и налоги в пользу города. 

Занимался Хамза и благотворительностью. Об этом, пожалуй, лучше 
всего свидетельствует обращение к имущим людям с призывом оказы-
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вать помощь бедствующим кыргызам1, неустроенным русским новосе-
лам и голодающим горожанам. Это обращение было опубликовано в ве-
сеннем номере газеты «Семиреченские областные ведомости» за 1913 
год. Подписали его 6 человек: генерал-майор Я. И. Корольков, член рус-
ского географического общества, городской староста Власов и работ-
ники торговой системы Х. Абдувалиев, Сулейманов, Ильин и Рафиков.

Как бы ни процветали дела, как бы ни приумножались богатства се-
мьи, Абдувалиевы строго следили не только за обучением детей, но и 
привитием им трудовых навыков. Сам глава семьи очень любил раз-
водить сады и сажать цветы - это было его хобби. Из разных городов 
Российской империи привозил саженцы элитных сортов яблок, скрещи-
вал их с лучшими местными сортами. Возможно, основу для выведения 
ныне знаменитых превосходных сортов создал Хамза. Сам высаживал 
также около дома роскошные клумбы, цветы в своем саду. Все сопут-
ствующие работы он делал не только сам, но и привлекал к этому детей. 
Они все копали, сажали, подрезали, поливали… Вот что рассказывает 
внучка Хамзы, дочь Сабира – Асия Сабировна2:

«… Дед с сыновьями посадил яблоневый сад (8 десятин) на окра-
ине Каракола, вдоль дороги, ведущей в Тамгу, Жети-Огуз. Сад очень 
хорошо содержался, приносил большой урожай. Было в нем много 
сортов яблок, а междурядья засевали клевером. Там был дом, где 
жил сторож со своей семьей, а рядом склад – кладовая для яблок. 
В кладовой было много полок, на которых хранили зимние сорта 
плодов. Дедушка брал меня с собой, мы перебирали яблоки, часть 
оставляли на хранение на складе, а часть брали с собой домой. Де-
лал он и яблочное вино, и уксус. Больше всего я восхищалась цен-
тральной аллеей, засаженной елями и шиповником. Слева от аллеи 
была великолепная беседка, увитая хмелем. Бабушка (Газиза) зара-

1 1913 год выдался очень тяжелым: суровые холода, болезни, джут – массовый падеж 
скота.

2 Она скончалась в 2011 году в возрасте 92 лет в Москве. Во время ВОВ служила в ря-
дах Красной Армии, была военным врачом. Ее муж – К. И. Гореленко в 60-70-х годах 
работал заместителем министра обороны СССР.. 
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нее готовилась к поездке: пекла пироги, жарила пирожки, брала для 
угощения большой семьи много всяких вкусных яств.

В 1963 году1, когда мы с супругом приезжали на Иссык- Куль от-
дыхать, я специально поехала автобусом из Каракола в Жети-
Огуз, чтобы увидеть еще раз родные места. Автобус останавли-
вался возле нашего сада, и я слышала, как объявили название оста-
нолвки: «Абдувалиевский сад»…» 

Мама часто вспоминала свое счастливое детство в отчем доме. Жили 
они в двухэтажном доме, с прекрасным садом и цветниками. По празд-
никам она вспоминала, как отмечались в их семье «Ураза гайт» (Оро-
зо айт), «Курбан гайт» (Курман-айт), «Навруз», когда к ним приходило 
много гостей, причем обильные угощения готовились и для богатых, и 
для бедных. Был обычай на праздники детям обязательно надевать но-
вые наряды. Газиза заранее раздавала ткани бедным семьям, чтобы они 
сшили новые наряды своим девочкам. 

В отчем доме на втором этаже имелась девичья половина, состоявшая 
из нескольких просторных комнат. Одна из них была девичья гостиная. 
В гостиной на столе, накрытом красивой скатертью, всегда стояли вазы 
с цветами, фруктами, сладостями, а на полу были расстелены шикарные 
персидские ковры. Здесь часто останавливались дорогие гостьи – под-
руги дочерей и дочери родственников. 

В девичьем зале собирались не только девушки, сюда приходили и 
братья со своими друзьями. Старший брат Сабир был общительным и 
обаятельным веселым юношей. Получив образование в Европе, он при-
общился к западной культуре и литературе. Молодежь тянулась к нему. 
И Сабир, как и многие другие, был охвачен революционными идеями. 
Он и его друзья читали Пушкина, Лермонтова, Тукая, ставили самоде-
ятельные спектакли по произведениям татарских писателей. Нагима ча-
сто играла в них небольшие роли. Мамина родственница Хадия Абдули-
на2 вспоминала о своих посещениях известной гостиной. По ее словам, 

1 В 1963 году Асия с мужем специально приезжали на Иссык-Куль, чтобы увидеть род-
ные места.

2 Она длительное время работала в школе № 5 г. Фрунзе учителем математики.
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войти в контингент визитеров дома Абдувалиевых было престижно для 
лучшей молодежи Каракола. 

Неизгладимое впечатление в душах всех членов семьи Абдували-
евых оставил 1916 год1, когда кыргызы вынуждены были бежать в 
Китай, спасаясь от расправы царских колонизаторов. Как-то вечером 
к ним во двор забежал мальчик-кыргыз лет пятнадцати-шестнадцати, 
видимо, отстал от своих. Хамза не растерялся и быстро спрятал его в 
стоге сена в саду. После обхода жандармов он привел юношу в дом, 
умыл, переодел в татарскую одежду, чтобы в случае чего подумали, 
что это их работник-татарин, накормил и уложил спать. А рано утром 
снова спрятал в сене. Днем Нагима носила ему еду. При этом соблю-
далась конспирация: братья и сестры гурьбой шли к стогу, как будто 
бы играть. Обратно пустую посуду Нагима также несла в окруже-
нии детей. Отец строго-настрого запретил говорить о мальчике по-
сторонним, даже ближайшим родственникам. Но подросток не смог 
выдержать столь долгий срок «заточения», он очень хотел выйти на 
улицу.

– Как там? Может, все уже успокоилось? Тяжело без дела лежать в 
сене. Быть может, я как-нибудь убегу в Китай и найду родителей?

– Нет, ни в коем случае не делай этого. Я сам тебе скажу, когда можно 
будет. Я помогу тебе! Потерпи.

Но мальчик не вытерпел. Вышел днем из стога и пошел на базарную 
площадь. И не дошел до нее. Его схватили жандармы. Допрашивали… 
Но мальчик не отвечал. И тогда жандармы жестоко расправились с ним. 

Хамза был вне себя, узнав о трагедии. Досталось всем, и детям, 
и жене. 

– Как вы могли не проследить за ним, как вы могли отпустить маль-
чика на смерть! Ну ладно, дети, а ты, Газиза? Я же тебя предупреждал! 
Ведь никому от него не было зла, ни в чем не повинный, ангельски чи-
стый ребенок. А я уже искал связи, по которым можно было бы его вы-
везти и переправить в Китай к его родителям… – он двумя руками сжал 

1 Тогда случилось народное восстание, зверски подавленное царской армией.
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голову. – Это ведь грех на наши души! Могли спасти человека, но не 
спасли… Потом он сам прочитал молитву, посвятил ее убиенному и в 
конце попросил бога, чтобы он дал ему место в раю. Все в доме, и стар-
шие, и дети, очень переживали о случившемся. 

С приходом советской власти Абдувалиев, по рассказам мамы1, пра-
вильно оценил обстановку. Психологически он был подготовлен рево-
люционно настроенным старшим сыном Сабиром к переменам в обще-
ственном строе и потому был готов к тому, что его все движимое и не-
движимое имущество будет муниципализировано и национализировано. 
Так и случилось. Дома, магазины, сады, баржа, средства передвижения 
для зимнего и летнего периода, а также сбережения, накопленные за всю 
жизнь – все это перешло во владение большевиков. Взамен Хамза полу-
чил маленький двухкомнатный домик возле любимого сада. Там они и 
стали жить с женой. Все дети уже выросли, стали самостоятельными и 
разъехались. А Хамза занимался своим любимым делом – садоводством. 
Ежегодно урожай сдавал государству. 

В 1925 году Нагима закончила вторую ступень школы, ей уже был 21 
год. Пыталась поступить в медицинский техникум, но из-за «байского 
происхождения» не была допущена к вступительным экзаменам. Надо 
было работать, чтобы доказать свою преданность советской власти. 
Тогда нарасхват были девушки, свободно говорившие по-русски и по-
кыргызски и печатавшие на машинке. Чтобы быстро печатать, Нагима 
поступила на курсы стенографисток. Мне довелось ознакомиться с ан-
кетой, которую заполняла мама при поступлении на эти курсы. В графе 
«происхождение» указано – «крестьянское». В графе «род занятий ро-
дителей» – «садоводство». Она была вынуждена приписать себе низкое 
социальное происхождение, иначе бы ее не приняли на курсы. Правда, в 
тот период ее родители действительно были садоводами. По окончании 
курсов стенографисток Нагима устроилась работать в обком комсомола, 
где чуть позднее произошла ее судьбоносная встреча с Торекулом Айт-
матовым.

1 Возможно, мама, боясь, что мы, дети, проговоримся о том, что она дочь очень богатого 
человека, старалась внушить нам, что дед Хамза был лоялен к советской власти, вся-
чески ее поддерживал, сочувствовал. 
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В тридцатые годы дети начали «разлетаться» из родового гнезда Хам-
зы. После различных препятствий и преследований советской власти, 
опасаясь репрессий, молодые Абдувалиевы вынуждены были мигриро-
вать в разные стороны: кто в Ташкент, кто в Фергану, кто в Маргилан.

Старший брат Нагимы Сабир вынужден был уехать в Узбекистан. 
В 1930 году в Самаркандской области он организовал животновод-
ческий колхоз, одним из направлений хозяйственной деятельности 
которого было выведение породистых лошадей. Однако, в 1934 году 
его обвинили во вредительстве и арестовали. Просидел он в Самар-
кандской тюрьме меньше суток, ночью арестовали, а к утру расстре-
ляли. В 1956-57 гг., когда проводилась реабилитация необоснованно 
арестованных, был послан запрос в Самаркандский НКВД с просьбой 
дать информацию о судьбе Абдувалиева Сабира. Оказалось, что его 
казнили без суда и следствия, на него вообще не было заведено даже 
следственного дела.

Дети брата и сестры Хамзы тоже оказались в подобном положении. 
Сын Галии Касым1 после неудачной попытки пересечь границу Китая 
попал в Талас, где нашел убежище в селе Кызыл-Жылдыз Манасского 
района, находившимся рядом с аилом Жийде, где в эти же годы прожи-
вала наша семья (такое совпадение). 

У Касыма было трое детей: сын Рафик, дочери Равиля и Раиса. Сам 
Касым тяжело болел, не мог передвигаться и трудиться. Его жена Рабига 
работала в торговой сфере. 

В годы войны в селе Кызыл-Жылдыз находилась машино-тракторная 
станция (МТС), куда бухгалтера всех колхозов и совхозов, в том числе 
и Нагима, ежемесячно сдавали отчет об использовании техники. А дом, 
в котором проживал Касым со своей семьей, находился прямо напротив 
конторы МТС. Однажды Нагима, как обычно, прибыла в Кызыл–Жыл-
дыз сдавать очередной отчет. Она подъехала, спешилась и направилась 
в администрацию МТС. В это время ее увидел Касым, сидевший у окна. 
От неожиданности он на миг опешил:

– Рабига! – крикнул он и от радости буквально потерял голос.

1 Семья, к которой принадлежал Касым, была одной из самых богатых в Караколе.
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Потом, немного успокоившись, сказал: 
– Рабига! Смотри, это же Нагима! Беги, приведи ее сюда.

Историю этой встречи мне рассказывала Рабига-апай через много лет 
после кончины Нагимы:

– Я видела со стороны и ощущала, насколько эта встреча была трепет-
ной и трогательной. 

…Они смотрели друг на друга и не верили своим глазам. В их взглядах 
были и радость, и печаль, и обида… Видно было, что они соскучились! 
В одно мгновение перед ними пролетело их счастливое детство, благо-
датный родительский дом. Они вспоминали своих родных и близких и 
спрашивали друг у друга, что о них известно, сострадали и сочувство-
вали друг другу. Обида на судьбу и досада, безвыходное положение… 
У них то наворачивались слезы на глаза, то они мило и нежно говорили 
о своих детях, с усмешкой – о своем нынешнем положении. Видно было, 
что они очень хорошо воспитаны: несмотря на неудачи, которые их пре-
следуют, они были выдержанны и очень вежливы в разговоре. Это были 
истинно культурные люди. Испытав такие невзгоды и страдания, они не 
сломились, остались незлобивыми и успокаивали друг друга, как могли. 
На то есть воля божья: раз Бог послал им это испытание, они должны 
вынести все. 

Через два месяца после этой встречи Касым умер в Кировской1 боль-
нице.

Рабига-апай хорошо поднималась по служебной лестнице в районе, 
затем и в области. Рабига и Нагима всегда старались быть опорой друг 
другу, ведь в этом краю они были одни… 

Дети Касыма и Рабиги выросли прекрасными людьми, особенно вы-
делялся Рафик. Он закончил Ташкентский политехнический институт. 
Был очень грамотным, компетентным инженером, работал директором 
нескольких заводов, в том числе, завода Контрольно-измерительных 
приборов (КИП). К сожалению, Рафик рано умер. 

В последнее время в архивах города Каракол были обнаружены до-
кументы, согласно которым Хамза не хотел просто так отдавать со-

1 Кировка – ныне с. Кызыл-Адыр.
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ветской власти имущество, нажитое и накопленное тяжелым и честным 
трудом. Это были письма, заявления, в которых он старался доказать, 
что его дом был конфискован с нарушением закона. Однако советская 
власть отобрала у него все, таков был «революционный порядок».

Итак, с одной стороны, Хамза вырастил прекрасный сад на берегу реки 
Каракол, высадил дивную арчовую аллею, поставил уютную беседку. Он 
щедро делился со своими кыргызскими друзьями секретами садоводства. 
А с другой стороны, их с женой расстраивало, что с ними рядом нет де-
тей. Конечно, они всегда навещали родителей. Но… это совсем другое.

В 1930 году Сабир забрал отца с матерью в Ташкент. Через год умер-
ла бабушка Газиза. Нагима, беременная Ильгизом, должна была вот-вот 
родить и просто физически не могла выехать на похороны. Она сильно 
переживала, что не выполнила святой долг дочери. Теперь дед остался 
один. Словно пара верных лебедей, Хамза с Газизой при жизни никогда 
не разлучались. Как только любимая покинула этот мир, дедушка, не вы-
неся одиночества, вскоре тоже умер.

В мамином архиве я нашла письма, написанные арабской графикой. 
Это были письма ее братьев Мухаммата и Шарифа, присланные с фрон-
та. Каждый раз, перечитывая их, я думаю, каково было тогда маме, ведь 
она была одна, ей не с кем было даже поделиться своими горестями. 

Одно из писем Шарифа-абзия1 датировано 6 марта 1944 года. Чув-
ствуется, что он расстроен: его призвали на военную службу, хотя ему 
шел уже шестой десяток (он был участником Первой Мировой войны). 
У него в Ташкенте оставались больная жена Зайнаб и трое сыновей: Фа-
рид, Рустам и Ринат. Шариф-абзий особо подчеркнул, что все они очень 
были расстроены его отъездом на фронт2. Зайнаб вскоре умерла. Через 
полгода после призыва в армию Шариф-абзий погиб. 

Мухаммат-абзий писал из Восточной Пруссии. Он беспокоился, что 
нет писем от «дорогого брата Шарифа» ( видимо, от него скрывали факт 

1 Абзий – мама говорила, что у татар так обращаются к старшим мужчинам (примеча-
ние автора).

2 Ему было 56 лет, он уже участвовал в первой мировой войне. 



БЕЛЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

136

гибели Шарифа – не хотели расстраивать). В письме он молил бога, что-
бы помог всем родственникам встретиться в здравии. Мухаммат вернул-
ся с войны с ранениями, тяжело больным.

Дядя не любил ставить даты в своих письмах. Поэтому и его послед-
нее письмо пришло без упоминания числа, месяца и года. Правда, по со-
бытиям, на которые Мухаммат ссылается, можно понять, что написано 
оно было после женитьбы Чингиза и рождения Санжара, то есть в 1955 
или 1956 году. Это короткое, всего на полстраницы послание. Я его при-
веду полностью:

«Дорогая сестрёнка Нагимакай, дорогие дети, сноха! Привет-
ствую всех Вас!

Нагима, это, наверное, будет моим последним письмом. Изо дня 
в день моё здоровье ухудшается. Но ты не переживай, это закон 
природы: там, где есть жизнь – есть смерть. Если со мной что 
случится, прощай, будь счастлива. Благодарен тебе, будь и ты мне 
благодарна. Единственная просьба, когда найдёшь время и будешь 
читать молитву, посвяти ее мне тоже (у него не было своих де-
тей, которые по долгу должны были это делать). Живи счастливо 
со своими детьми, ты заслужила это, какие трудности ты сумела 
перенести и победить.

Я мечтал съездить к тебе, когда потеплеет, поздравить со 
снохой и внуком, это такое хорошее событие, это же счастье - 
женить сына. Я так был рад за тебя и мне хотелось съездить, раз-
делить твою радость… Но не судьба.

Но, если вдруг бог будет милостив и мне станет лучше, то, мо-
жет быть, приеду. Будь здорова. Будь счастлива. 

Твой старший брат Мухамматжан».

Вскоре дядя Мухаммат умер.
Сын тети Гульши, Асфандияр Чанышев работал в системе соцобе-

спечения в Покровке. Во время послевоенной денежной реформы была 
арестована большая группа финансовых работников, в том числе и Ас-
фандияр. Тетя Гульша не смогла вынести такого удара судьбы и в 1949 
году умерла. В это время мы жили тоже в Покровке. Мама сама хоро-
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нила ее. Большую помощь ей оказывала Рабига апай. Вскоре после ее 
смерти очень быстро Асфандияр был оправдан. Со своей семьей он жил 
и трудился в Джалал-Абадской области. 

Троих сыновей Шарифа воспитал Абдулла – младший брат мамы. 
Его дочь Нэля живет в Ташкенте, у нее там – семья, дети, внуки… 

Единственная дочь Сабира – девяностодвухлетняя Асия – в Москве. 
Дольше всех своих братьев и сестер прожила наша мама – Нагима. 

Размышляя о прошлом, мне приходит такая мысль: плоды труда тех, 
кто в жизни честно трудился, не был бездельником, создавал ценности, 
даже после их смерти продолжают приносить пользу людям. Мой де-
душка Хамза и его сыновья создали торговую систему, которая по сей 
день служит экономике Каракола и в целом Кыргызстана. Торговые 
ряды, построенные по аналогии с питерским «Гостиным двором», сегод-
ня превратились в частные «комки». В конце 90-х, будучи в Караколе, 
я зашла в один из ларьков, где торговал молодой человек. Одна из сопро-
вождающих меня женщин спросила его:

– Вы знаете Чингиза Айтматова? Это – магазин его деда! – Но парень 
никак не отреагировал на эту реплику. 

Я же решила купить незатейливую вещицу на счастье. Уходя, подума-
ла, что и это время лихолетья пройдет, и в торговлю придут думающие, 
читающие, образованные люди, и с этой мыслью покинула магазинчик. 
Потом пошла к Красному дому на улице Токтогула, в котором родилась 
моя мама. Наверху над входной дверью, в круге, указана дата – 1901. 
В течение длительного времени здесь находился рентген-кабинет. Сколь-
ким людям здесь помогли поставить правильный диагноз!.. 

После рождения Нагимы Хамза решил, что в этом доме стало тесно 
его семье, и купил другой, двухэтажный особняк. Он находился на углу 
улиц имени Крупской и Октябрьской. Именно в этом доме была извест-
ная на весь Каракол девичья гостиная Абдувалиевых. В советское время 
в отчем доме моей мамы располагалась школа. Сколько детей, обучаясь 
в этой школе, получили знания и путевку в жизнь. 

Яблоневый сад, выращенный Хамзой и его сыновьями, тоже оказал 
большое влияние на развитие садоводства в Иссык-Кульской области. 
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Абдувалиевы одними из первых начали заниматься развитием садовод-
ства в регионе, и сейчас на Иссык-Куле нет ни одного двора, в котором 
не было бы сада. Их сады украшают и без того красивую природу Ис-
сык-Куля, они приумножают благосостояние народа. 

Как говорят в народе, «вода течет по тому арыку (руслу), где и раньше 
вода текла». Как бы советская власть ни преследовала потомков Хамзы, 
они унаследовали от него его самые лучшие качества. Все они выросли 
честными, порядочными, принципиальными людьми, которые могли бы 
украсить любое общество.

Как известно, в ХIХ веке в Каракол приезжали мужественные, не бо-
ящиеся трудностей, предприимчивые люди из разных стран. Своим не-
устанным трудом они превратили его в крупный уездный и администра-
тивный центр. Слава о Караколе как о благодатном крае разносилась во 
все концы Центральной Азии и за ее пределы, деловые люди стремились 
попасть в этот город. К сожалению, сегодня многие горожане покида-
ют Каракол в поисках лучшей доли. А так хочется, чтобы к Караколу 
вернулась былая слава, чтобы каракольцы не уезжали в другие города и 
страны, а, наоборот, продолжили бы традиции своих предшественников 
и этим способствовали бы процветанию благосостояния горожан и сво-
его города. 

Заканчивая главу о родословной своей матери, Нагимы Хамзиевны, 
я задаюсь вопросом, что же явилось причиной того, что когда-то в конце 
19 века заставило нашего деда Хамзу оставить обжитые, благополучные 
края и поехать в неизвестную Киргизию и начинать свое дело там с нуля? 
И думаю, наверное, судьба, предопределившая рождение известного пи-
сателя, Чингиза Айтматова. 

АЛЛЕЯ ИМЕНИ НАГИМЫ АЙТМАТОВОЙ

1992 год. Я получила путевку на курорт «Джалал-Абад» и была без-
мерно рада, потому что появилась возможность не только поправить 
здоровье, но и повидать аллею, которая названа в честь нашей мамы, 
Нагимы Айтматовой.



ЧАСТь ТРЕТьЯ: «Ветвь Хамзы»

139

Дом, в котором родилась Нагима,
г. Каракол
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Еще в феврале этого года мой брат Ильгиз, приехав в командировку 
в Джалал-Абад, прямо с дороги попал на митинг, посвященный присво-
ению имени Нагимы Айтматовой центральной аллее города. Это было 
для него неожиданностью, и он был настолько тронут и взволнован, что 
при выступлении на его глаза навернулись слезы. Об этом я прочла в 
газетах. Как только брат вернулся в Бишкек, я поспешила встретиться 
с ним, чтобы узнать все подробности. Ильгиз привез с собой постанов-
ление Джалал-Абадского городского совета и текст речи, с которой вы-
ступил на митинге его председатель.

В Джалал-Абаде я не первый раз. Как и прежде, с трепетом сошла 
с трапа самолета и ступила на землю, по которой когда-то ходили мои 
родители. Тогда они были молоды и счастливы… 

На следующий день после приезда я спустилась с возвышенности, где 
находится курорт, в город. Думала зайти в краеведческий музей, а потом 
посетить «мамину» аллею. Но музей был закрыт. Зато аллея – вся в цве-
ту! Ведь август месяц! Широкая, не очень длинная, она по центру вдоль 
всей длины была засажена цветами. Цветы огорожены красивой узорча-
той решеткой серебристого цвета, а аллея заканчивается прямо у входа 
в здание горсовета.

Цветы на клумбе аллеи были нежного спокойного цвета: белые, неж-
но-сиреневые, розовые… Если бы они росли по отдельности в разных 
местах, наверное, на них никто не обратил бы внимания. Но вместе они 
создавали ощущение тепла и уюта, действовали успокаивающе и в то же 
время вызывали чувство чистоты и торжественности. Странно, я здесь 
почувствовала себя так, словно нахожусь рядом с мамой. Подошла к ре-
шетке, присела, обхватила несколько кустов, как бы обняла эти цветы. 
От них исходил нежный приятный аромат. Я плакала. Благо рядом ни-
кого не было, наверное, со стороны выглядело бы странно. Нахлынули 
воспоминания.

Война... Голод... Холод… 
Мы живем в аиле Джийде 1 в чабанском домике с плоской крышей. 

Хозяин вместе с семьей в горах – пасет колхозный скот. Наше жилище 
состоит из прихожей и одной комнаты. Пол земляной, маленькое око-
шечко, на покосившейся двери нет даже крючка: к ночи завязываемся 
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Нагима Айтматова
г. Каракол, 1917 г.
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веревочками. Топим соломой, кураем, на случай сильных морозов за-
готовлено немного дров и кизяка. 

Люди живут вестями с фронта. Едва ли не единственный грамотный 
человек здесь – жена «врага народа» Нагима Айтматова. Она читает рус-
ские и кыргызские газеты, а затем пересказывает прочитанное понятны-
ми словами. Мама - простой, доступный и доброжелательный человек, 
поэтому часто вечерами к нам заходят соседки и просят объяснить, что 
делается на войне, и вообще, что нас ждет впереди. Некоторые приносят 
прочесть письма с передовой и спрашивают, где находится, на каком 
расстоянии от Джийде тот или иной фронт.

И только получив исчерпывающие ответы, они замечают, как Нагима 
устала после работы. А ведь она тоже без мужа тянет четверых детей, 
да к тому же тяжело больна. Мучительные боли усиливались к вечеру. 
Суставы рук вспухали, краснели и становились очень горячими. Я свои-
ми маленькими пальцами пыталась массировать их, очень хотела облег-
чить маме боль. Но проку от моих стараний не было. У нее развивался 
тяжелой формы деформирующий полиартрит. К утру она начинала за-
дыхаться от приступа бронхиальной астмы. Лекарств нет, даже болеу-
толяющих. 

– Нагима-апа, с каждым днем вам все хуже и хуже, показались бы 
врачу или целителю…

Я сижу, массирую суставы маминых рук и слушаю разговоры жен-
щин.

– Нагима-апа, от Вашего мужа есть вести? – интересуется одна.
– Нет.
– Да Вы не беспокойтесь, будут еще, – говорит другая.
– А каким был Ваш муж? Говорят, грамотный, умный, красивый и на 

высокой должности работал. Это правда? А еще говорят, что вы жили в 
самой Москве и приехали прямо оттуда?

– Да.
Одна из соседок, что помоложе, бежит растапливать печь, ставит 

чайник, другая рубит дрова, третья готовит дасторкон (накрывает на 
скатерть). Потом все взрослые и дети вместе пьют чай с кукурузными 
лепешками и рассматривают наш семейный фотоальбом.
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– Действительно, ваш муж очень необыкновенный. Какой красивый! 
А это, видно, вы фотографировались сразу после женитьбы. Как вы под-
ходите друг другу! Оба красивые, культурные, грамотные. Такую жен-
щину, наверное, невозможно не любить. А как вы поженились? По люб-
ви? Или он украл вас?

– По любви. Мой муж души не чает во мне и детях. Он хороший че-
ловек. И я его очень люблю.

– Ну а что, вы никуда не обращались, не узнавали, в чем его обвиня-
ют? И вообще, что с ним сделали?

– Обращалась. Даже на имя Берии письмо написала. Просила пере-
смотреть его дело. Ведь я точно знаю, что Торекул ни в чем не виноват.

– Ответ получили?
– Все тот же: осужден правильно на десять лет без права переписки. 

Я не могу даже узнать, где он находится.
– Ой, Нагима-апа, как вам тяжело лишиться такого мужа! Одной 

остаться с четырьмя детьми… Да еще здоровье плохое! И самое главное, 
приехали из Москвы – и в такую дыру, как наше село Джийде.

– Ну что ты, Джийде замечательный аил, и люди здесь добрые. Но не-
известность судьбы мужа мучает меня: день и ночь о нем думаю. Что с 
ним, где он?

– А знаете, что я слышала? – сказала наша ближайшая соседка Укю1. – 
В село Пушкино2 привезли много греков с Кавказа, и среди них есть 
одна женщина, которая хорошо гадает. Может быть, Вам сходить к ней 
погадать?

Через несколько дней у нас опять собрались соседки, послушать, что 
же сказала гадалка Айвазита3 маме:

– Сначала она приготовила кофе и дала мне выпить, а чашку пере-
вернула. Гуща, в течение получаса растекаясь по ее дну и стенкам, об-
разовала рисунок. Рассматривая узор, Айвазита говорила, что мой муж 

1 Укю – наша соседка (ныне ее сын Алымбай Султанов – известный государственный 
деятель, экс-депутат)

2 Пушкино – это село, которое ныне называется «Чон капка» 
3 Фамилия этой гадалки была Айвазиди, но среди населения ее называли Айвазита, 

будто – это ее имя.
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Нагима и старшая сестра Гульша
г. Каракол, 1911 г.
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сейчас вдали от меня. На душе у меня камень, я в отчаянии, много горя 
свалилось на мою голову. Гречанка увидела, что у меня четверо детей 
и что из Джийде я уеду, но только через десять лет. Мол, нашу семью 
увезет мой старший сын. Он станет известным на весь мир. Да и другие 
дети вырастут хорошими людьми.

 Тут ворожея замолчала.
– Ну а что же с мужем? Мне нужен этот ответ, – заволновалась мама.
– Муж вернется, только не скоро. Пока детей придется растить тебе 

одной.
 Нагима не знала, верить или не верить предсказаниям. Быть может, 

в другое время она и не обратила бы на них внимания, но в ее отчаянном 
положении нужна была вера в будущее. Поэтому, с одной стороны, мама 
как будто обретала надежду, а с другой, сомневалась в словах гадалки о 
судьбе отца.

Пророческие слова Айвазиди об успешной судьбе старшего сына 
напомнили ей, как переживал Торекул из-за того, что Чингиз очень 
впечатлительный, жалостливый по отношению к людям, терпящим на-
силие и несправедливость, а мужчине надо бы быть более мужествен-
ным. 

Помолчав, мама добавила:
– А Айвазита говорит, мол, Чингиз будет известен на весь мир… 

Ай не знаю… Сейчас еам лишь бы выжить до возвращения Торекула. 
Когда вернется отец, станет легче, тогда будем думать об остальном…

Позже, когда Чингиз начал печататься не только в Союзе, но и за 
границей, мы всегда удивлялись, как гречанка все верно предсказала. 
Действительно, мама из тех мест уехала через десять лет, действитель-
но, нашу семью увез оттуда ее старший, как оказалось, совсем даже не 
слабый (!) сын Чингиз, и действительно он стал известным человеком. 
Единственное, в чем ошиблась гадалка – отец не вернулся. Сейчас я ду-
маю, может быть, она и видела, что его уже не было в живых, да язык не 
повернулся сказать правду.
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Тогда с нами вместе в Джийде проживала тетя Гульша, мамина стар-
шая сестра. В 1944 году старший брат мамы Шариф-абзий1, постоян-
но живший в Ташкенте, был призван в армию. По пути из Ташкента на 
фронт проездом он оказался в городе Джамбуле, всего в двадцати пяти 
километрах от Нагимы с Гульшой. Но встретиться им не удалось, поэто-
му он прислал письмо, которое и поныне хранится в семейном архиве. 
Оно написано на татарском языке арабской вязью: 

«Дорогие мои родственники!
Сегодня, 6 марта 1944 года, я прибыл в Джамбул. Я в отчаянии, 

что в этом возрасте2 мне приходится отправляться в неизвест-
ность. Что делать, против судьбы не пойдешь. Все надежды воз-
лагаю на бога. 

Сами как живете? Дети здоровы? Мне так хочется вас уви-
деть, я очень скучаю. К сожалению, времена такие тяжелые, что 
нет возможности к вам съездить. Но самое главное, чтобы вы 
были живы - здоровы, чтобы болезни и напасти прошли мимо вас. 
Пусть бог вас бережет.

От Мухамета3 регулярно приходят письма. 
Сарвар4, Галия, Зайнаб5, Фарид, Рустам, Ринат6 - все живы и 

здоровы. Они были очень расстроены и подавлены, провожая меня 
на фронт. Ну, что поделать, на то и воля божья, что предопреде-
лено судьбой, того не миновать. 

Ну, дорогие мои, будьте счастливы и здоровы. Желаю всего наи-
лучшего. Надеюсь, что бог будет милостив к вам. Прощайте. Всех 
крепко обнимаю и целую. Молюсь за каждого из вас - мы ведь не зна-
ем, как сложится судьба наша, и, отправляясь туда, в самое пекло, 

1 Айвазита – гадалка. По национальности она была гречанка, в наших краях оказалась 
в результате депортации малых народностей с Кавказа.

2 Ему было 56 лет, он участвовал в Первой мировой войне.
3 Их старший брат, который к тому моменту уже воевал. 
4 Жена старшего маминого брата Сабира.
5 Жена Шарифа-абзия.
6 Дети Шарифа-абзия.
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я возлагаю надежды только на бога.. Передаю привет Асфандияру1, 
Чингизу, Ильгизу и малюткам – Люсе с Розой. Поцелуйте их всех 
от меня.

Шариф, 6.III–44

После того, как мы получили это письмо, из Ташкента пришла пе-
чальная весть о смерти Зайнаб-апы. Оказалось, что после отъезда Шари-
фа на фронт она слегла и вскоре умерла. 

Однажды мама получила письмо от своих родственников и горько за-
плакала. Оказывается, через полгода после того, как Шариф-абзий при-
слал письмо из Джамбула, он погиб на войне.

Наши соседки собрались и пришли выразить соболезнование маме 
и тете Гульше. Приготовили кульчатай2 и заправили маслом - это было 
блюдо, посвященное памяти погибшего. После чая мама сама прочитала 
молитву и просила бога, чтобы он был благосклонен к оставшимся трем 
сиротам, детям Шарифа Фариду, Рустаму и Ринату3. Ведь они остались 
круглыми сиротами.

– А я не могу помочь своим племянникам, – говорила мама и горько 
плакала.

– Ну а что, у вас нет других родственников, чтобы им помочь?
– Родители, старший брат и старшая сестра умерли, еще один брат на 

войне. Такое время - у каждого свое горе. Самый младший брат – Абдул-
ла, который живет в Караколе, забирает детей Шарифа к себе. А у него 
очень маленький дом, своя семья еле помещается.

– Ой, как вам тяжело, за всех переживаете: и за мужа, и за братьев 
своих. А мы пришли и голову вам морочим, о своем горе говорим…

– Что вы, спасибо вам за все. Дай бог, чтобы мужья ваши вернулись 
целыми и невредимыми с войны. 

– Еще и хворь к вам прицепилась. А все из-за потрясений. За короткое 
время пережить столько невзгод!

1 Сын Гульши.
2 Кульчатай – почетное блюдо, которое готовят и в торжественных случаях, так и в по-

минальных обрядах. 
3 Дети Шарифа
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– Ничего, я все перенесу, лишь бы Торекул вернулся, пусть хоть через 
десять лет. Да, болезнь мучает меня. Днем, в заботах и тревогах еще ни-
чего. Но к вечеру начинаются нестерпимые боли. Уложив детей, допозд-
на не смыкаю глаз: разные мысли лезут. Иногда, засыпая, молю Бога: 

«О Боже! Сделай так, чтобы завтра утром я не проснулась и тогда 
избавилась бы от этих мучений. Почему на мою голову свалилось столь-
ко горя?»

 Но потом вдруг слышу, как мерно посапывают во сне мои дети, и мне 
становится стыдно:

 «Прости меня, Боже! За мою слабость, за мои мысли. Умереть легче 
всего. Если я умру, что будет с детьми? Боже, помоги выдержать труд-
ности, выпавшие на мою долю. Не дай умереть, я все вынесу, пока не 
вернется Торекул. На кого же я оставлю детей?..»

Тогда, в раннем детстве, я не могла оценить и понять страдания и 
боль, которые испытывала мама, степень ее самопожертвования ради 
нас. И только став взрослой женщиной, уже после смерти матери, оце-
нила тот сложнейший период жизни нашей семьи и не перестаю удив-
ляться ее стойкости, терпению, преданности семье и любви. 

Да ведь такой неприметный подвиг совершала не она одна, а тысячи 
женщин – жен репрессированных и не вернувшихся с боев Великой От-
ечественной войны. И я подумала, что Чолпонбай1 один раз решился на 
смерть и бросился на амбразуру ДЗОТа, а они – героини тыла – каждый 
день шли на смерть, затем вырывали себя из нее, чтобы завтра снова 
идти на смерть в муках и страданиях.

Кто оценит и отметит подвиг наших матерей? Официально – никто. 
Но мы, прямые потомки, должны быть достойными их подвига и доне-
сти его смысл до наших детей и внуков, до нового поколения.

Времена изменились… 
Имя Нагимы Айтматовой присвоено центральной аллее Джалал-Аба-

да, города, где в молодые годы, свято веря в идеи социализма, в лозунги 
советской власти, честно и праведно жили и трудились наши родители. 

1 Чолпонбай Тюлебердиев – герой Советского Союза, закрывший грудью амбразуру 
ДЗОТа во время ВОВ.
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В Джалал-Абадской городской администрации я попала на собрание 
председателей квартальных комитетов. Среди них были кыргызы, уз-
беки, русские, татары. Простые, серьезные лица. Сначала боялась, что 
меня не поймут. Что им моя боль и личные воспоминания о маме, когда 
жизнь настолько усложнилась, что даже природа не щадит: одно за дру-
гим следуют стихийные бедствия! Я выразила благодарность от имени 
детей Нагимы Айтматовой за честь и уважение, которое оказали южане, 
увековечив ее имя:

– Эта аллея посвящена памяти не только Нагимы Айтматовой, но и 
всех наших женщин, прошедших через муки и испытания, выпавших на 
долю жен репрессированных.

 В конце встречи я внесла денежный взнос в фонд пострадавших от 
землетрясения и наводнения, случившихся весной 1992 года. Один муж-
чина по-узбекски заметил:

– Спасибо за ваши искренние пожелания нам добра. Бог возвеличит 
ваш вклад во много раз. 

Я была признательна южанам, понявшим мое душевное состояние: 
– Пусть Бог дарует всем вам благополучие!

Думая об отце, я часто перебирала старые семейные фотографии. 
На них папа запечатлен и с Чингизом, и с Ильгизом, и с Люсей 1. Было 
странно и обидно, что на этих карточках нет меня. Особенно задевали 
те, где Люся находилась в центре: круглолицая, хорошенькая девочка в 
красивом платьице с шикарным белоснежным кружевным воротником. 
Образ счастливой баловницы, с довольным видом сидевшей между ма-
мой и папой, – а они такие красивые! – до сих пор не покидает мое вооб-
ражение. Я постоянно носила этот снимок с собой, часто рассматривала 
его, пока однажды не потеряла. 

Много лет спустя, когда однажды решила навестить Люсю, уже ба-
бушку, мне навстречу стремительно выбежала ее внучка Чолпон. Я вдруг 
увидела, что она совершенная копия той хорошенькой девочки с про-
павшей фотографии.

1 В свидетельстве о рождении она была записана как Люция, а в повседневой жизни мы 
ее называ Люся.
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– Люся, сегодня же сними эту девчушку! Пока она не выросла и не 
изменилась!

Сейчас, когда моей сестры нет с нами, каждый раз, приходя в ее дом, 
подхожу к стене, на которой висит фотопортрет, увековечивший Люсю 
с внучкой, и долго-долго смотрю на них.

– Почему папа со мной ни разу не сфотографировался? Не любил 
меня? – постоянно спрашивала я маму.

– Как можно было тебя не любить? Просто не успели.
– Мам, а каким человеком был папа? Любил ли он детей? Или, работая 

на своей важной работе, не успевал заботиться о нас? – не унималась я.
– Отец очень любил детей. Куда бы ни поехал, оттуда своим ребятиш-

кам всегда подарки, игрушки, книжки привозил, – и мама начинала свой 
очередной рассказ.

- Однажды, когда наша семья жила во Фрунзе на бульваре Дзержин-
ского1, мы пригласили гостей. Я привела весь дом в порядок. Тогда не 
знали гарнитуров, все предметы домашнего обихода были простеньки-
ми: кровать, стол, этажерка, шкаф, сундук. Самую крохотную комнатку 
приспособили под кладовку. В сундуке у меня всегда был запас саха-
ра, чая, конфет, кураги. Обычно покрывала его тёшёком2, чтобы удобно 
было сесть передохнуть или же заняться рукоделием. Здесь же в дере-
вянных ящичках хранились крупы и мука. В тот день я приготовила для 
гостей аппетитный пирог, а сверху украсила его цветами и листьями из 
теста и поставила в кладовке на этажерку. Сама занялась другими дела-
ми. А Чингиз с Ильгизом шныряют туда-сюда, с улицы в дом и снова на 
улицу. От наведенной чистоты не осталось и следа: с их ботинок то и 
дело сыпался песок, да еще вдруг они поссорились из-за игрушек. Тог-
да я рассердилась, отругала хорошенько Чингиза и закрыла в кладовке. 
А Ильгиза рядом с собой на кухне посадила и продолжила готовиться к 
встрече гостей. Торекул вернулся с работы.

– Папа! – бросился ему навстречу Ильгиз. Подхватив младшего сы-
нишку, Торекул удивленно спросил:

– Ой! А Чингиз где? Почему он меня не встречает?

1 Ныне это бульвар Эркидик.
2 Стеганое небольшое одеяло.
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 Я совсем про него забыла. При-
дя в кладовку, обнаружила, что 
наш старшенький, обкусав аппе-
титные цветы и листья с пирога, 
сладко спит на сундуке.

– Ах, он испортил мне пироги! 
Как их поставить теперь на стол? – 
сокрушалась я.

Торекул разбудил сына, при-
ласкал, поцеловал. В мою сторону 
недовольно смотрит.

– Если детей нельзя наказывать, 
то как же их воспитывать?

- Неразумно – запирать ребенка 
в кладовке. Больше так не делай!

– Ты детям даешь слишком 
много свободы. Но их надо вос-
питывать в строгости. Хотя бы раз 
накажи, побей их, – сердилась я.

– Нагый1, хочешь, сама побей ребят. У меня просто рука не подни-
мется. И вообще, я не сторонник воспитания битьем. У нас в семье детей 
никогда не били.

– Какой ты хитрый, хочешь, чтоб сыновья тебя любили, а меня нена-
видели. Да?

– Ну, что ты, Нагый! Как можно ненавидеть такого человека, как ты? 
Мы все тебя любим! – превратив все в шутку, он закрыл тему.

– А уже когда мы жили в Москве, – продолжила свой рассказ мама, – 
пришла мода на военные рубашки. Все ребята мечтали их носить. Из 
куска ткани цвета хаки я сшила Чингизу одну, а про Ильгиза подумала – 
мал еще... 

Тогда среди мальчишек модно было носить такие военные рубашки 
и играть в «войнушку»:

1 Нагый – так ласкательно звал Торекул Нагиму.

Чингиз с другом,
с. Кировка, 1944 г.
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…Если завтра война, 
Мы так пели вчера,
А сегодня война началася… – всюду звучали эти слова
Ночью Ильгиз, переворачиваясь во сне, со вздохом прошептал:
– Ах! Военная рубашка...
– Нагима, почему же ты Илюше не сшила? 
– Просто он не просил, и мне казалось, что ничего еще не понимает. 

Да и ткани не хватало. 
– Если нет ткани, завтра же распори мою рубашку и сшей Илюше. 

А то он все молчит, и лишь во сне проговорился о своей мечте, золотой 
мой!

Позже, когда маме пришлось одной поднимать четверых детей, она 
старалась привить им чувство ответственности, воспитать их трудолю-
бивыми, рациональными, мужественными и в тоже время гуманными и 
заботливыми. 

И время показало, что Нагима выполнила пожелание Торекула: дети 
выросли достойными людьми, ими гордилась и гордиться страна.

А пока в годы лихолетья единственной опорой ей был старший сын 
Чингиз.

В 1942 году в аиле Джийде мама работала колхозным бухгалтером и 
получала оплату в виде трудодней. В зависимости от дохода после раз-
личных вычетов начислялась определенная норма зерна разных куль-
тур, выращиваемых в колхозе. Для нашей большой семьи это был ми-
зер. Поэтому родственники из Шекера старались помочь. Однажды они 
собрали семь пудов1 пшеницы и кукурузы. Мама попросила у предсе-
дателя колхоза телегу, в которую впрягались две лошади, и на рассвете 
выехала из Джийде вместе с Чингизом. Они торопились одолеть уще-
лье, а дальше их путь лежал в Шекер. Чингиз был за извозчика, мама 
сидела сзади. 

Проехали они ущелье, а дальше путь лежал через безлюдное поле. 
И вдруг Чингиз замечает серую собаку. Уши у нее стояли торчком, и 
бежала она прямо на них. 

1 Один пуд составляет 16 килограмм.
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– Мама, мама! Посмотри, собака за нами увязалась! – показывает 
Чингиз.

Мама обернулась с опаской, пригляделась:
– Сыночек, она не похожа на собаку.
– А кто же это?
– Волк!
Мама сильно испугалась. 
Чингиз часто рассказывал эту историю и говорил, что он – почему-то 

не испугался, наоборот, стал успокаивать маму:
– Мы промчались мимо. Волк исчез из поля зрения. Однако киломе-

тров через пять снова встретились с серым. Лошади, почувствовав запах 
волка, забеспокоились и понеслись. Но очень скоро устали и сбавили 
скорость. Тут хищник неожиданно быстро стал перебегать с одной сто-
роны дороги на другую, исчезая и вновь появляясь. Удивительно, что 
зверь сопровождал нас на протяжении столь длинного пути. Я не мог в 
это поверить. А мама дрожит от страха, плачет:

– Что делать? Волки обычно стаями ходят и нападают на людей. Что 
с нами будет? – маму бросило в дрожь. 

Но наш волк почему-то отстал. 
Ночью доехали до Шекера. Рассказали родным о хищнике, пресле-

довавшем их. Его странное поведение тоже удивило сельчан. Они все 
время повторяли:

– Бог сохранил вас! Что же стало бы с детьми, если, не дай бог, вас 
загрыз бы волк? Нагима, судьба тебя сберегла, а ты Чингиз, молодец, что 
не испугался волка!

После этой истории мама стала гордиться своим старшим сыном:
– Тогда впервые я почувствовала, что у меня есть защита и опора. 

Он вел себя спокойно, уверенно и поэтому смог уйти от преследовавше-
го хищника. 

 Я помню, как у нас украли корову. Это случилось в 1943 году. За не-
имением сарая свою корову зимой мы держали в колхозном коровнике. 
Она должна была отелиться со дня на день. Как раз приехал Чингиз из 
Шекера. Вечером за чаем все говорили, что весну переживем легче, у нас 
будет свежее молоко и сметана. На другой день рано утром Чингиз за-
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шел на скотный двор проведать Зухру. Стойло было пусто. Сначала он 
подумал, что корова отвязалась и бродит где-нибудь неподалеку, но не 
нашел – ни в сарае, ни во дворе. И тут он понял, что ее украли. Встрево-
женный, пришел он домой и рассказал маме о случившемся. С того часа 
для нашей семьи точно обрушился мир, день померк – не приходилось 
сомневаться: корову увели, украли. Все плакали и не понимали, как те-
перь быть. Тут прибежали наши соседки и тоже запричитали в голос, 
жалея нас, проклинали злодеев и молили бога, чтобы он наказал их «чер-
ным днем».

Вот как Чингиз вспоминает о чувстве, охватившем тогда его: 
– В моей душе поднималась странная, яростная решимость. Я был 

старшим среди детей и должен был защищать маму и младших, должен 
был действовать – биться, бороться и отомстить за наше горе. В моем 
сознании тогда это означало единственное: убить воров. Я пошел к на-
шему соседу – трактористу Темирбеку за ружьем. Больной, он лежал в 
постели. Темирбек уже знал о произошедшем: 

– Возьми, вон висит на стене, а патроны в сумке рядом на гвозде, – 
сказал сосед, тяжело дыша. – Будь я здоров, сам бы пошел, пристрелил 
бы этих гадов, - добавил он.

 Я вышел от Темирбека с жаждой мести в груди. Это было всепо-
глощающее чувство горечи и злобы. Еще одна мысль терзала меня: 
похитители, наверное, считают, в нашей пришлой семье1 нет никого, 
кто мог бы пуститься в погоню. Это возбуждало во мне ярость. Ни о 
чем другом думать я был не в состоянии. Лишь одна мысль прожигала 
мою стонущую от горя душу: во что бы то ни стало найти воров и на-
казать их беспощадно. Я не мог себе объяснить, как, каким образом 
сумел бы определить их, но не сомневался нисколько, что безошибоч-
но узнаю злодеев. И они меня узнают. Но будет поздно, я пристрелю 
их тут же. 

 Так я шел, сжимая ружье, подгоняемый неутихающей жаждой мще-
ния. Вот уже и большая дорога. Я не заметил, что навстречу со стороны 

1 В Джийде компактно проживали представители рода Саруу, колено – Маматбай, мы 
же – представители рода Кытай не имели с ними никаких родственных связей и были 
пришлой семьей. 
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заброшенного кладбища ехал седобородый старец на ослике. Пути наши 
пересеклись. Я даже не поздоровался, как полагалось. Душа была занята, 
переполнена гневом. Я прошел бы мимо, но старик остановил:

– Слушай, паренек, не идешь ли ты кого-то убить? 
– Да, – меня ничуть не удивил его вопрос, – хочу убить! 
Глаза наши встретились. Я увидел изможденное лицо и спокойный, 

понимающий взгляд. Он кивнул:
– Ну, раз такое дело, не торопись. Постой, поговорим. С чего ты это 

решил?
– Корову стельную увели. А нас четверо, я – самый старший, мать и 

тетка – больны.
– Вон оно как! Беда. Но послушай меня. Не изжигай себя местью, 

даже в мыслях не убивай человека, даже вора проклятого.
Я молчал, едва сдерживаясь, чтобы не закричать.
– Понимаю тебя, – медленно продолжал старик. – Мне за тебя очень 

больно, кости мои заныли. Послушай старика. Не ходи убивать! Не дер-
жи такое на сердце. Возвращайся домой и запомни: жизнь сама накажет 
тех, кто учинил зло. Непременно, не сомневайся! Наказание будет веч-
но ходить за ними по пятам, вместе ложиться и вместе вставать. А тебя 
жизнь вознаградит. Вернись домой и перестань думать об убийстве. Сча-
стье придет к тебе, не заметишь, как оно поселится в душе. Сейчас тебе 
кажется, что я говорю пустые слова. Но поверь мне, возвращайся. Когда-
нибудь убедишься в правоте моих слов, вспомнишь. У тебя будет много 
коров, быть может, и сто. Иди домой сынок и скажи обо всем своей ма-
тери, иди, а я поеду своей дорогой. 

И он мгновенно исчез.
Не знаю, что со мной приключилось, но я вдруг разрыдался. Плач со-

трясал тело, а я все брел и брел в разбитых сапогах по безлюдному полю, 
неся на плече теперь уже ненужное ружье. 

Вернулся домой. Мама не находила себе места. Она узнала от Темир-
бека, что я ушел убивать. Сразу спросила:

– Ты никого не убил, сыночек?
– Нет!
Она обняла меня и заплакала:
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– Какое счастье, что ты не нашел воров. Бог с ней, с коровой. Как-
нибудь проживем. Отнеси ружье Темирбеку, и больше не бери. Не надо 
никого убивать из-за коровы.… 

Осенью 1945 года мама, продав часть урожая на базаре в Джамбуле, 
купила сыновьям по паре сапог: 

– Нам надо продержаться до следующего урожая, других купить не 
сможем, жизнь все дорожает и дорожает. Носите аккуратно, чтоб до сле-
дующей весны хватило. 

 Ребята понимающе кивнули. Вставали ни свет ни заря, брали тор-
бы с учебниками, связанные парами сапоги перекидывали через плечо 
и шли пешком к «старому мосту»1. Перейдя речку, ополаскивали ноги и 
обувались. В Покровскую школу они приходили в «полной амуниции», 
а с уроков – шли босиком до самого дома в Джийде. Так планировали 
продержаться до наступления холодов.

Однажды утром, подходя к мосту, Чингиз заметил, что Ильгиз обулся 
раньше:

– Почему ты нарушаешь договор, не бережешь сапоги?
– Я устал их на себе носить! Не хочу больше ходить босиком!
– Никаких, – снимай, – приказал Чингиз. 
Упрямый братишка отказался выполнять его приказ. Они подрались... 
– Ведь мама просила аккуратно носить вещи!.. Ведь мы обещали!..

Судьба нашей матери была удивительна: каждый период ее жизни 
отличался от предыдущего. Это – любовь родителей, достаток в дет-
стве, отрочестве и юности, возможность учиться в лучших мусульман-
ских и русских школах. Это – приход советской власти и экспропри-
ация имущества ее родителей. Это – любовь с первого взгляда, счастли-
вое замужество, хорошая семья и высокое положение в обществе. Это – 

1 Джийде (где мы жили) находится на левом берегу реки Талас, Покровка (где мы учи-
лись) – на правом, они расположены друг против друга. Каждый раз во время павод-
ков бурное течение сносило вновь и вновь возведенный между этими селами мост. 
Ниже по течению в километрах пяти-семи от этого моста два берега реки соединял 
другой – старый, но надежный мост, построенный очень давно, который никогда не 
сносило и по которому можно было спокойно ходить круглый год. 
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репрессии, война, голод, холод, тяжелые послевоенные годы, болезни. 
Это – успехи сыновей и снова высокое положение в обществе благодаря 
сыну.

Есть женщины, которые не способны перенести тяжелое горе, они 
сламываются, становятся скандальными, злыми, зачастую начинают 
злоупотреблять алкоголем. И есть женщины, которые не выдерживают 
испытание почетом и славой, пришедшими благодаря положению мужа 
или родственников. Они возносятся, становятся высокомерными, счита-
ют, что им все позволено. Им ничего не стоит белое назвать черным и 
черное - белым. Они теряют облик человеческий. 

И я благодарна судьбе, что она одарила нашу мать глубоким умом, 
благоразумием и великодушием характера. Что бы ни случилось, она 
оставалась интеллигентной, ровной и объективной. Никогда не возноси-
лась и не унижала никого, не плела интриг и не лгала. Для нее все люди 
были хорошие, она не смотрела на их положение в обществе, на матери-
альное состояние и на национальную принадлежность. Душа ее не очер-
ствела и не озлобилась. Благодаря этому она с достоинством перенесла 
все испытания – и горем, и счастьем.

ПРОЩАНИЕ

В январе 1935 года Торекул Айтматов был освобожден от должности 
второго секретаря Киробкома ВКП(б) в связи с его выездом в Москву на 
учебу в историко- партийный институт Красной профессуры. 

Обустроившись в общежитии института, через некоторое время, 
Торекул вызвал в Москву семью. 

В семье Айтматовых в то время было трое детей: Чингиз, Ильгиз и 
Люция. Как вспоминает Чингиз, поездка в Москву была радостной, ин-
тересной и познавательной. В своих воспоминаниях он рассказывает 
так: «Наступил день, когда мама объявила, что мы едем жить в Москву. 
Эти дни я помню хорошо. Из Фрунзе нас провожали все городские род-
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ственники, а когда поезд сделал остановку в Джамбуле,1 мы увидели, что 
на остановке собрались все наши таласские родичи Они снабдили нас 
продуктами питания.

Семья Айтматовых
г. Москва, 1933 г.

1 Ныне Тараз.

user
Комментарий текста
Здесь ошибка. Не г. Москва, а г. ОШ
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Поезд в те времена ехал до Москвы ровно пять суток. Но для меня 
эта поездка была очень интересной, ведь я впервые ехал в поезде… А еще 
хотелось поделиться со всеми своей радостью, рассказать им, что я еду 
в Москву, буду там жить и учиться, там мой папа…

Это долгое путешествие было, пожалуй, самым романтичным в моей 
жизни. Мы едем в Москву!

Огромное впечатление на меня произвело Аральское море, оно не име-
ло конца и края. Я впервые видел столько воды. Волны озера набегали на 
самые рельсы.

Здесь поезд останавлиался несколько раз. Мы выходили на перрон вме-
сте с мамой, одних нас она никуда не отпускала, да и сама без нас не 
делала ни единого шага…

…После Арала мы увидели великую Волгу. По сторонам железной до-
роги тянулись бескрайние поля, густые леса…

В Москве мы быстро привыкли к тамошним условиям, там же я про-
учился в первом и втором классах… Помню, отец очень интересовался 
моими успехами в учебе, помогал делать уроки.»

В Москве семье Айтматовых выделили квартиру в общежитии ин-
ститута по адресу ул. Воровского, дом 25, кв. 15. Мальчики поступили 
учиться в школу, все складывалось нормально. 

Но тревожило то, что общая политическая обстановка становилась 
все более и более напряженной. Особенно после февральско – мартов-
ского Пленума ЦК ВКП (б) 1937 г. положение в стране, в том числе и в 
Киргизии, усугубилось. По сведениям, полученным из Фрунзе, все вид-
ные руководители государства и известные представители интеллиген-
ции уже были арестованы. Днем газеты давали негативную информацию 
об очередной группе неугодных, а ночью приезжали «черные воронки» 
и забирали их.

Как раз в это время у Айтматовых родился четвертый ребенок, дочь 
по имени Роза, по паспорту Розетта. Нагима после родов очень тяжело 
заболела, видимо, сказалось нервное напряжение (она очень переживала 
за судьбу мужа и будущее детей). 

После выписки Нагимы из больницы между Торекулом и Нагимой 
состоялся серьезный разговор, который подсознательно все время от-
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кладывался. Если до этого они 
открыто не говорили о собы-
тиях, беспокоивших их обоих 
(Торекул не хотел лишний раз 
тревожить Нагиму: ей предсто-
яли роды, Нагима тоже щадила 
мужа, не хотела лишний раз его 
расстраивать), каждый внутри 
себя переживал, то теперь этот 
вопрос уже невозможно было 
откладывать. 

Начала Нагима: 
– С каждым днем арестов 

становится все больше. Многие 
известные, порядочные люди, 
которых мы с тобой хорошо 
знаем, расстреляны, объявлены 
врагами народа. Не понимаю, 
как могло произойти, что люди, 
устанавливавшие Советскую 
власть, стали ее врагами? Я бо-
юсь за тебя, тебя тоже могут 
арестовать….

– Я тоже думаю об этом. Да, 
мои лучшие друзья, единомышленники объявлены врагами народа. Те-
перь после Пленума меня тоже могут арестовать. Но ты зря беспокоишь-
ся, я ни в чем не виноват. Я это докажу и меня освободят. И мы снова 
будем вместе. А сейчас надо тебе с детьми уехать в Шекер. 

– Ты что? Оставить тебя одного в такой обстановке? Я не оставлю 
тебя одного! Что бы ни случилось, будем вместе, вместе все переживем.

– Ты же знаешь, сколько было случаев, когда арестовывали и мужа и 
жену. Нет, Нагима! Ты должна спасти детей. Детей «врагов народа» от-
дают в детские дома, изменяют им фамилии, разделяют родных братьев 
и сестер. Если нас с тобой схватят, что тогда с детьми будет? Я верю в 
справедливость и в то, что оправдаюсь и очень быстро освобожусь. 

Нагима Айтматова,
г. Москва, 1937 г.



ЧАСТь ТРЕТьЯ: «Ветвь Хамзы»

161

– Хорошо, вот ты говоришь, что докажешь свою невиновность. Как 
ты это сделаешь? Расскажи мне.

– Самое главное, чего мы, я имею в виду наше поколение, которое 
устанавливало советскую власть в Кыргызстане, добились – это восста-
новление государственности. Много веков тому назад кыргызы потеря-
ли свою государственность, такова была судьба… А советская власть 
дала нам шанс восстановить нашу государственность: сначала мы обре-
ли статус автономной области, затем автономной республики в рамках 
РСФСР, а в 36-м году наш Кыргызстан стал Союзной Республикой в 
составе СССР. Это очень важно, это судьбоносный вопрос для нашего 
народа. Я считаю, что мы совершили подвиг, создав на законных осно-
ваниях кыргызское государство, которое имеет свою территорию, кон-
ституцию, законно очерченную границу, государственнный флаг и язык. 
Как мы можем быть врагами своего народа? А вопрос образования!?... 
Грамотность, образованность народа – это основа для будущего разви-
тия. Мы подняли промышленное и культурное строительство, сельское 
хозяйство, которые были в отсталом состоянии. А земельно-водная ре-
форма? Я горжусь тем, что сделано нами во благо народа. Как можно 
меня назвать врагом народа? Мы стремились установить справедливость 
в своем обществе.

– Я все это понимаю. Но почему никто из арестованных не может до-
казать свою невиновность? Значит, ваша заслуга перед народом никого 
не волнует, цель советской власти только одна: уничтожить всех не угод-
ных ей, думающих, грамотных людей, имеющих собственное мнение. 
Давай пока не поздно уедем куда-нибудь. 

– Советская власть, Октябрьская революция спасла кыргызский на-
род от полного уничтожения. Ты же сама знаешь, какими могли быть 
последствия 16-го года. Мы потеряли больше трети своего населения, 
лишились 60 % скота, это, при том, что 93 % населения являются сель-
скими жителями и занимаются скотоводством. Я от души предан совет-
ской власти, и ты знаешь, как я работал, сколько сил и труда приложил 
для ее установления. Это была каждодневная, напряженная, кропотли-
вая работа.

– Да, ты прав. Я сама была свидетельницей того, как ты трудился. 
Я помню, как ты ночами работал над документами, над проектом Декла-
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рации, чтобы обосновать необходимость преобразования Автономной 
области в Автономную республику. 

– Не только Декларацию, но и Конституцию надо было разрабаты-
вать. А для этого надо было изучать документы международного, Всесо-
юзного уровня. Мне помогало то, что я изучал труды Ленина и перево-
дил их на кыргызский язык. Я был членом Комиссии по преобразованию 
Киргизской Автономной области в Киргизскую АССР. Целью Комис-
сии было подготовка проектов Декларации об образовании Киргизской 
АССР и Конституции Киргизской АССР. Одно дело написать, надо 
было все обосновать. Вообще, эта комиссия, была мозговым центром. 
Благодаря заложенным идеям в документах разработанных тогда, сейчас 
как продолжение той цели мы смогли образовать Союзную Республику. 
А это хороший результат для нашего народа. Если бы мы хотели навре-
дить своему народу, разве стали бы так трудиться.

– Но то, что сейчас творится, не дает веры в то, что они примут это к 
сведению. Такое впечатление, что нынешней власти необходимо унич-
тожть всех мыслящих, преданных ей людей.

– Я тоже так думаю. Но в то же время я думаю, что это временное 
явление. Это ошибка. Вот посмотришь, придет время, когда нас оправ-
дают, а те, кто творит сегодня вакханалию, будут обвинены, они будут 
названы врагами советской власти. 

– Но какой толк от того, что вас убьют, а потом оправдают. Давай вме-
сте уедем куда-нибудь, скроемся, переждем…

– Нет! Никуда я бежать не собираюсь! Во-первых, я ни в чем не ви-
новат, во-вторых, какая-никакая, но я известная личность в республике. 
Что бы ни случилось, какое бы испытание бог ни послал мне, все вы-
несу. Если признают, что все, что я сделал – это во вред народу, стране, 
то я готов умереть. Пусть я паду жертвой своего народа. Но я не со-
бираюсь куда-нибудь бежать, скрываться. Я чист перед своим народом, 
перед Советской властью. Когда-нибудь поймут и оправдают. А сейчас 
нужно думать о судьбе детей. 

– Хорошо. Тогда я отвезу детей в Шекер, отниму Розу от груди, остав-
лю ее Карагыз, а сама вернусь обратно, чтобы быть с тобою рядом.
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Железнодорожная станция Маймак. Зал ожидания

– Посмотрим. Теперь вот что: тебе нужны будут деньги: на дорогу, 
на первое время жизни в Шекере, и, если назад в Москву соберешься, 
опять на дорогу. Мне надо на что-то жить. Не обижайся, но приданое, 
которое дали твои родители, – персидский ковер и столовое серебро, – 
отнеси в скупку1! Потом, когда все изменится, я подарю тебе подарки 
еще лучше.

– Ладно. Не подаришь, неважно, в коврах и серебре в повседневной 
жизни нет большой нужды. Сами были бы здоровы и сыты. А может 
быть, ты все-таки с нами вместе поедешь? – все пыталась она уговорить 
Торекула

1 Скупка – магазин, который скупает у населения золото, серебро и другие дорогие то-
вары по заниженной, дешевой цене, а затем продает по дорогой цене.
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Нагима начала укладываться в дорогу. В чемоданы собрала детские 
вещи, потом подумала-подумала – и скатерть,1 подаренную Торекулом, 
тоже положила... Глаза ее увлажнились, и слезы потекли по лицу.

Торекул провожал семью с Казанского вокзала: багаж занес в вагон, 
аккуратно разместил, затем усадил детей.

– Папа, куда мы поедем? – спросил Ильгиз.
– На дачу.
– А где она находится? И ты с нами поедешь?
– Дача в Таласе. Я приеду потом, а вы пока с мамой поезжайте. В до-

роге ведите себя хорошо. Маме помогайте, за Розой смотрите, чтобы она 
не плакала.

– Ура-а! Мы едем на дачу в Талас! – радостно закричал Ильгиз.
До отправления поезда осталось мгновение. Торекул, взяв детей на 

руки, в последний раз поцеловал их.
Об этих днях семьи Чингиз Торекулович вспоминает: «В то время 

я не мог понять, почему и от кого мы бежим. Но мальчишечье сердце 
о чем- то смутно догадывалось, что-то чувствовало. Озабоченные 
лица родителей, их молчание, выражения глаз говорили о большой 
тревоге. Я знал, что отец с нами не поедет, что его не отпустят с 
работы… Настало время прощаться, я до сих пор помню слезы мате-
ри, помню героические попытки отца удержаться, помню как дрожа-
ли уголки его губ…»

– Прощайте! Нагый, дорогая, в дороге за детьми хорошенько смотри.
– Прощай! Я детей довезу до Шекера и вернусь обратно. Если тебя 

схватят, где мне тебя искать?
– Если вернешься, будь осторожна. Звони, если не отвечу, тогда свя-

жись с Лидиной матерью. Если я перестану ей звонить, значит, меня аре-
стовали. Хотя возвращаться сюда не имеет смысла. Меня тогда уже во 
Фрунзе доставят. Ну, прощай, за детьми смотри, себя береги. За меня не 
беспокойся, я должен скоро освободиться. Все будет хорошо.

1 Эта скатерть, подаренная Торекулом на её день рождения еще много лет «служила» 
нашей семье. Каждый раз мама не переставала вспоминать, что это последний пода-
рок Торекула.
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– Торекул, я не могу смириться, что мы тебя оставляем одного! – На-
гима обняла Торекула и заплакала. – Поручаю тебя Богу, другого выхода, 
другой надежды нет.

…Раздались свистки, отец сошел на перрон, поезд постепенно наби-
рал ход, Торекул вначале шел, а потом долго бежал наравне с вагоном, 
задыхаясь и махая рукой… 

– Нагый, до скорой встречи! Береги детей! Будь им опорой… – Торе-
кул остался на перроне один, продолжая махать руками.

Он стоял, не отводя глаз от вагона, увозившего его семью. Неожи-
данно к горлу подступил твердый комок, ему вдруг стало тревожно и 
неспокойно, он весь взмок…

А в вагоне Нагима с младенцем на руках буквально прилипла к окну. 
И, когда силуэт Торекула растворился в пространстве, она почувство-
вала: глаза ее полны слез. Нагима их быстро утерла, дети не должны 
видеть, что она плачет1.

А старший сын, чувствуя неотвратимость происходящего, горько 
плакал: «Я сразу при входе в купе занял место на верхней полке. Не знаю 
почему, но я знал, что больше мы не встретимся с отцом, что в по-
следний раз я вижу его, вижу, как натыкаясь на людей он бежит в белой 
косоворотке по перрону вслед за поездом, уносящим навсегда его детей и 
жену. Уткнувшись в подушку, я горько рыдал, чувствуя в груди застыв-
ший комок, который казалось, никогда уже не растает, Этот твердый 
комочек не давал мне покоя. Быстро стемнело, за окнами – непрогляд-
ная мгла, только колеса стучат на стыках, а я все не могу унять слезы. 
Чувствую временами прикосновение теплых маминых рук к моим вздра-
гивающим детским плечам, слышу ее ласковый тихий успокаивающий 
голос.» 

1 Из воспоминаний Чингиза Айтматова: «Мне тогда шел девятый год, и поэтому я хо-
рошо запомнил отца. Он, видимо, предвидел, предчувствовал, что репрессии коснутся 
и его… Поэтому решил спасти семью и успел отправить нас на поезде из Москвы на 
родину… Я тогда в душе уже понимал, что что-то необыкновенное и одновременно 
страшное происходит. Он посадил четверых детей и жену. Потом поезд набрал ход, 
а он все бежал, бежал рядом с окном и махал нам рукой. Таким было наше прощание с 
отцом. Больше мы его не видели» (из интервью газете «Лица» 13 марта 2008 г. ).
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Последнее письмо Торекула
г. Москва, 1937 г.
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Ночью, 30 августа 1937 года поезд прибыл на станцию Маймак. 
Здесь он обычно стоит всего 2-3 минуты. Соседи по купе помогли На-
гиме высадить детей с поезда1.

Поезд поехал дальше. Напротив станции – гора Кара-Тоо. 
Она отбрасывает огромную страшную тень, погружая все простран-

ство во тьму. В то время сюда электричество еще не было проведено, 
хотя были построены добротные здания вокзала2. Зыбкий холод прони-
зывает тела только что проснувшихся детей, ими овладевал страх. Они 
прижались к матери с обеих сторон. Нагима впервые осознала, что оста-
лась с детьми одна и сама за них несет ответственность. 

Женщина, прижав к груди одну дочь, вторую ведет за руку, сыновья, 
еле-еле поднимая чемоданы, плетутся сзади. Нагима спешит дойти до 
зала ожидания.

Шестилетний Ильгиз заплакал:
– Мама, не уходи! Я боюсь! Темно очень!
– Не бойся, мой дорогой! Я вас не оставлю. Девочек устрою, и сразу 

вернусь.
– Чемодан тяжелый. Я не могу нести. Устал…
– Ладно, тогда веди Люсю, а мы с Чингизом возьмем вещи.
После перенесённой болезни в роддоме суставы рук Нагимы стали 

сильно болеть, ныть, она не могла поднимать тяжелый груз. Но сейчас 
не время для боли и усталости. С Чингизом они с трудом волочат сна-
чала чемодан, через десять метров останавливаются, ставят на землю и 
возвращаются за сумками. Вот так с короткими передышками добрались 
до зала ожидания. Сморенные усталостью дети вмиг уснули. Вдруг за-
плакала Роза и разбудила других. Малыши принялись хныкать. Мать 
перепеленала крошку и положила ее на скамью. Потом подошла к де-
журному станции:

1 Из воспоминаний Ч. Айтматова: «Мы тогда с трудом в 12 часов ночи добрались до 
станции Маймак. Она и сейчас существует. …Никто никого не знает, никто никого 
не встречает. Перрона тогда не было. Люди просто выпрыгивали из вагонов и куда-то 
уходили» (из интервью газете «Лица» 13 марта 2008 г.).

2 Для постройки этих зданий были привлечены австрийские пленные (Первая мировая 
война). Эти здания, в том числе и зал ожидания, сохранились по сей день. 
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– Пять дней мы в пути. Если вам не трудно, вскипятите нам, пожалуй-
ста, чай. Дети устали и проголодались.

Мужчина зажег примус, поставил на него чайник. Нагиме этот рус-
ский человек показался добрым и отзывчивым:

– У меня к вам еще одна просьба. В Маймаке у нас есть родственник 
Кулжабай. Пожалуйста, завтра после смены сходите к нему, и скажите, 
что семья Айтматовых на вокзале ждет. Пусть он заберет нас.

– Хорошо. Фамилия Айтматов мне знакома – он занимал высокий 
пост?

– Да.
– Понятно…
Так жизнь в Москве, которая удивительно хорошо начиналась, для 

семьи Айтматовых закончилась трагедией. 

И вот путешественники, удобно устроившись на телеге, которую в 
народе называли шады-араба, направляются в село Шекер, на свою ма-
лую родину, где им предстояло жить и расти. Нагима, обняв двух своих 
девчушек, горько задумалась о будущем… 

Алымкул-ата,1 вместе с семьей перейдя в юрту, поселил Нагиму с 
детьми в свой только что построенный дом.

Это было 30 августа 1937 года. В тот день в газете Правда вышла ста-
тья под названием «Буржуазные националисты», подписанная собствен-
ным корреспондентом газеты В. Овчаровым. В ней видные партийные 
советские руководители Киргизии были обвинены в «национализме». 

Шекерский сельсовет, председателем которого был Алымкул, кроме 
кыргызских изданий обязательно получал газеты «Правда», «Известия» 
и другие. Алымкул приносил газеты домой, чтобы Нагима читала и была 
в курсе событий, происходящих в стране. Из этих газет Нагима узнала, 
что в ответ на статью Овчарова 5 сентября 1937 года бюро Центрального 
Комитета КП(б) Киргизии освободило от занимаемых должностей ряд 
ответственных работников. 

Обстановка становилась все более напряженной, было ясно, что То-
рекула тоже арестуют. 

1 Алымкул – двоюродный брат Торекула. 
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Нагима и Торекул регулярно переписывались. Но все письма на по-
чте проверялись и прочитывались. Нельзя было что-то писать открыто. 

 – У нас плохие вести, – сказал расстроенный Алымкул, протягивая 
Нагиме Правду от 13 сентября. 

В ней была напечатана публикация В. Ходакова. В отношении Торе-
кула там было написано: «…Так старались буржуазные националисты 
ввести в состав ЦК КП(б) Киргизии свои основные кадры. И в значитель-
ной мере это им удалось. Например, усиленно навязывали они партий-
ному съезду кандидатуру националиста Т. Айтматова. В Киргизии его 
хорошо знают: когда он был секретарем Ошского райкома, то активно 
стягивал к себе в район и защищал других провалившихся. А тов. Аммо-
сов1 выступил на съезде в защиту т.Айтматова». 

Аммосов был послан на работу в Киргизию сразу после фев-
ральско-мартовского Пленума ЦК ВКП(б) СССР и должен был 
выполнять требования Москвы разоблачать «врагов народа», 
«троцкистов», «буржуазных националистов», «бухаринцев», «пра-
вых», «двурушников»… Но несмотря на это Аммосов защищал 
национальные кадры Кыргызстана. В частности, в своем докла-
де на I съезде партии большевиков (5 июня 1937 года) он подробно 
остановился на нездоровой обстановке при его предшественнике 
Белоцком. Между Айтматовым и Белоцким были недопонимание 
и разногласия. Этим объяснил Аммосов то, что «благородным об-
разом услали на учебу второго секретаря т. Айтматова, кото-
рый не пришелся ко двору»… Республиканская газета «Советская 
Киргизия» в сентябре 1937 года писала об Аммосове: «...Он брал под 
защиту националиста Айтматова, пытался протащить его в 
состав ЦК. Замазывал факты обвинения, предъявленные врагу на-
рода Исакееву, и также защищал его». Позже он был назван врагом 
народа и расстрелян в Москве.

1 М. К. Аммосов – возглавлял партийную организацию Кыргызстана с марта по ноябрь 
1937 года. 
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Нагиму охватил ужас:
– Что делать?!.. Это неминуемый арест! Как помочь Торекулу? Каково 

ему там одному?!.. Зачем я послушалась и уехала, оставила его одного?
 …Торекул писал Нагиме спокойные письма: он был уверен в своей 

невиновности. 
10 ноября 1937 года партбюро Института Красной Профессуры по 

ходатайству Кыргызстана, исключает Т. Айтматова из членов партии.
Идя с собрания, Торекул заходит на почту написать Нагиме письмо. 

Кратко, в завуалированной форме, но понятными для Нагимы словами, 
написал о том, что случилось. И предупредил, что, скорее всего, его 
очень скоро арестуют и увезут в Киргизию. 

В раздумьях проходят дни и ночи Торекула. Так пролетают еще 2 
недели. Обстановка становилась все напряженней. Все знакомые боят-
ся с ним здороваться, разговаривать. Перекинуться словом не с кем, он 
один… И вдруг телефонный звонок от Сагита1. Они договариваются о 
встрече. Во время встречи Сагит предупреждает Торекула, что на днях 
его должны арестовать: откуда-то у него была такая информация, Сагит 
предлагает ему бежать. Но Торекул наотрез отказывается. 

Получив очередное письмо от Нагимы, он пошел на почту, чтобы от-
ветить ей. Торекул метался, не знал, что делать, в какой-то момент хотел 
телеграмму дать, взял бланк… Но подумав, зачем оглашать эти события, 
раз это только навредит семье, на обратной стороне бланка пишет кра-
ткое, сдержанное письмо. Это было последнее послание, которое полу-
чила Нагима от Торекула:

«Нагый!
Написанное тобой письмо от 19/XI получил 25/XI. Прочитав и 

узнав, что вы все в здравии, я был очень рад. Что касается состоя-
ния моих дел, то они такие же, как я описывал в предыдущем пись-
ме. В средствах я пока не нуждаюсь, если будет необходимость, то 
сообщу. Ничего не высылай, не согласовав со мной. Вам я не смог 
выслать никакой посылки. Я также не выслал еще Розочкину по-
душечку. Оставшиеся у меня вещи находятся у Лидиной матери. 

1 Сагит – двоюродный брат Нагимы. 
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Ты пишешь, что Розочка похудела, что случилось, здорова ли 
она? В следующем письме напиши подробно о здоровье детей. Пи-
шешь, что сама болеешь, береги себя, держись, пожалуйста. Прошу 
тебя, будь опорой для детей. 

Школьные тетради вышлю в следующий раз. Детей поцелуй. 
Всем, кто обо мне спрашивает, передавай привет. Не нервничай, 
будь здорова.

 До встречи – Торекул.
26/ХI»

Последнюю весточку от Торекула Нагима всю жизнь берегла как зе-
ницу ока. Это письмо и теперь хранится в семейном архиве (ему 76 лет). 
Неизвестно, писал ли он еще, даже если и писал, то семья тех писем не 
получила. 

Через 5 дней – 1 декабря 1937 года его арестовали. 
Однако Торекулу выпала еще одна возможность проститься с семьей 

и со своим аилом… Но это можно только предположить…
Ветка Туркестано-Сибирской железнодорожной магистрали, связы-

вавшей Киргизию с Москвой, Уралом и Сибирью проходила как раз че-
рез тот тоннель в районе станции Маймак, который много лет тому назад 
строили Торекул с отцом Айтматом. Повзрослев, учась в Москве1, бывая 
в командировках, он часто проезжал через этот тоннель и всегда гордил-
ся тем, что принимал участие в его строительстве. 

Тогда Торекул не мог себе даже и представить, что жизнь промчит 
его снова здесь... в арестантском вагоне. Кто знает, но, может быть, при 
приближении к станции Маймак, он подошел к зарешеченному окну, 
вглядываясь в темноту маймакской ночи, в надежде увидеть хоть кого-
то из родных или знакомых. Но в кромешной тьме Торекул не увидел 
никого. 

– Как там вы, мои родные, дети, Нагый, братья и сестры? Я про-
езжаю совсем близко от вас… Чувствуете ли вы это? Прощайте, мои 

1 Т. Айтматов учился в Москве в двух университетах: КУТВ и Институте Красной про-
фессуры, а также – на курсах марксизма-ленинизма и различных других семинарах. 
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родные! Я люблю вас. Прощай, мой родимый айыл, прощай, земля Та-
ласская – край мой родной. Где бы ни был, куда бы меня судьба не забра-
сывала, ты всегда оставался где-то в глубине сердца моего, ты всегда 
был для меня опорой и источником душевных сил… Я прошу тебя, будь 
опорой и для моих детей, сбереги их, не дай в обиду. Прощай, мой роди-
мый Шекер!

В памяти проносились родные места, дом, дорогие сердцу любимые 
лица. 

Поезд шел дальше. 
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ЧАСТь ЧЕТВЕРТАЯ:

«Без отца»

ПО СТРАНИЦАМ СЛЕДСТВЕННОГО ДЕЛА № 4418

Обвинение, которое инкриминировалось подавляющему боль-
шинству репрессированных в 1937-1938 годах в Кыргызстане, за-
ключалось в причастности подследственных к Социал-Туранской 
партии (СТП). Это обвинение было трафаретным и дублирова-
лось почти во всех следственных делах. Для того чтобы была по-
нятна работа следственных органов тех лет, сначала вкратце 
остановимся на том, что это за партия, кто и когда ее создал и 
как использовали НКВД-шники миф о ее существовании.

СТП1

Эйфория от идей и лозунгов, которые пропагандировались револю-
цией, уже в начале тридцатых годов стала проходить, и начали появлять-
ся сомнения в правильности политики советской власти. Так, например, 
видный государственный деятель Ж. Абдрахманов2 в своем дневнике 
писал:

«…9.IX.28 г.
Встретился с товарищами по совместной работе в ЦК (Цен-

тральном Комитете – Р. Т.). Говорили о «текущем моменте» и о 

1 Информация об СТП взята из статьи В. Плоских в кн. «Торекул Айтматов», Б., 1993, 
ст. 58

2 Ж. Абдрахманов – был председателем СНК Кирг. ССР. Он вел дневник, в котором 
откровенно писал все свои мысли и взгляды на события, происходящие в стране. 
(В 1937 году дневник попал в руки НКВД).
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политике ЦК. Никто не уверен в правильности проводимой линии и 
долговечности взятого курса. В результате этого – демобилизацион-
ное настроение среди среднего партактива. Увиливание от ответ-
ственной работы, нежелание быть ответственным за дело – стало 
законом для среднего партактива. От Москвы у меня самое скверное 
настроение. Бюрократизм госаппарата, безнадежный пессимизм сре-
ди актива – вот, что бросается в глаза провинциалам…»1. Обсуждая 
между собой и анализируя результаты политики большевиков ряд 
кыргызских интеллектуалов приходит к выводу: «…Практика по-
строения социализма в стране показала, что она привела к еще боль-
шему обнищанию населения…». 

В связи с этим они задумались о правильности курса партии по со-
циалистическому переустройству колониальных царских окраин, в част-
ности, Кыргызстана. Стихийно организовалась группа единомышленни-
ков – А. Сыдыков, И. Арабаев, А. Шабданов, Т. Сопиев и другие. Они 
устно обговорили свою программу, которую мы сегодня назвали бы аль-
тернативной официальному направлению, и даже написали «Манифест-
воззвание». Но оба документа в 1933 году при загадочных обстоятель-
ствах, как раз накануне их ареста, исчезли. Арест был неминуем, так как 
в 1931 году в стан единомышленников затесался наушник. А. Сыдыков 
с товарищами оказались под контролем ОГПУ – НКВД, что и дало по-
вод всех арестовать, как только началось «организационное оформление 
партии»2.

Позже Программа была восстановлена по памяти при допросах в за-
стенках НКВД3. В изложении лидера группы Абдыкерима Сыдыкова 
она представляла собой следующее: 

1. Построение социализма в одной стране невозможно. Социализм мо-
жет быть успешно построен только во всемирном масштабе при овла-
дении высокой техникой. Отсюда логически следует, что попытка по-
строения социализма в СССР неизбежно повлечет обнищание населения, 

1 Ю. Абдрахманов, Дневники, Фрунзе, «Кыргызстан», 1991.
2 В. Плоских, в кн. «Торекул Айтматов», Б. 1993, с. 58
3 По свидетельству провокатора, СТП имела программу и манифест.
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особенно в бывших колониях царской России как культурно отсталых, 
не владеющих новой техникой. 

2. Крупные мероприятия политического и экономического характера, 
проводимые советской властью по отношению к байманапству влекут 
за собой хозяйственную разруху в стране.

3. Выдвижение на государственные должности дехкан, рабочих, тех-
нически малограмотных и теоретически не подготовленных к управле-
нию государством влечет за собой развал и хаос в управлении. 

На сегодняшний день, не имея достаточных кадров, необходимо от-
казаться от принципа выдвижения. 

4. Ленинская политика в национальном вопросе является по суще-
ству правильной и приемлемой, но в Киргизии она искажается Коммуни-
стической партией…

Все, проходящие по делу СТП, были осуждены в 1934 году: А. Шаб-
данов приговорен к расстрелу, другие, в том числе А. Сыдыков и А. Со-
пиев, к 10 годам лишения свободы. Фактически вопрос об СТП на этом 
был исчерпан, но в 1937-38 годах опять вспомнили об этой партии. 
Для обоснования тотальной репрессии, проводимой в стране, после фев-
ральско-мартовского Пленума, миф о существовании СТП был очень 
удобен. Поэтому тех членов СТП, которые не были расстреляны в 1934 
году (А. Сыдыков, А. Сопиев и др.) вернули из заключения, пересмотре-
ли их дела и приговорили к расстрелу. Ж. Абдрахманов, ученик и друг 
А. Сыдыкова, был исключен из партии, снят с работы и арестован. Сей-
час прах его покоится на кладбище Ата-Бейит.

 Согласно мифу, партия имела разветвленную структуру. Для при-
дания достоверности этому мифу сотрудники НКВД «установили» ее 
руководителей, рядовой состав, а также расстановку сил во всех партий-
ных и государственных учреждениях страны.

В книге «Тайна Большого камня» Р. Хелимская пишет, что согласно 
схеме, разработанной сотрудниками НКВД, враги народа (члены СТП, 
троцкисты, бухаринцы и др.) окопались «в аппаратах ЦК КП(б), ЦИКа, 
Совнаркома, НКВД, наркоматах юстиции, земледелия, просвещения, 
здравоохранения, редакциях, артелях, жилуправлениях, техникумах… 
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И везде – первые лица! В Киргизии, как и повсюду в стране, враги трудя-
щихся шли на захват завоеваний октября».1 

Следственное дело № 4418

 Т. Айтматов не имел к СТП абсолютно никакого отношения, его имя 
нигде в следственных делах не упоминалось, однако…

В конце ноября 1937 года в НКВД СССР поступает запрос от наркома 
Внутренних дел Киргизской ССР полковника И. П. Лоцманова, в кото-
ром говорится: 

«Айтматов Тюрякул, 1903 года рождения, киргиз, гр-н СССР, 
уроженец Шекеровского сельского совета Кировского района Кирг. 
ССР, происходит из семьи крупного бая-манапа , член ВКП(б), гра-
мотен, не судим, учится в Институте Красной профессуры в г. 
Москве.

1. Является видным деятелем вскрытой и ликвидированной 
к-р2 националистической «Социал-Туранской партии» в Кирги-
зии, ставившей своей целью вооруженное свержение сов.3 власти 
и создание буржуазно-националистического государства под 
протекторатом Англии.

2. В своей практической работе по заданию руководящего цен-
тра к-р. организации проводил широкую вредительскую деятель-
ность в области народного хозяйства Киргизии…

На основании изложенного Айтматов Т. подлежит аресту и 
привлечению к ответственности по статье 58 п. 4-10, 11ст. УК 
РСФСР».

Ордер № 198, подписанный заместителем наркома Внутренних дел 
СССР комкором М. Фриновским, был выдан представителю Главного 
Управления Государственной Безопасности НКВД тов. Гусеву «на про-
изводство ареста и обыска Айтматова Тюрякула, адрес ул. Воровского, 

1 Р. Хелимская., « Тайна Большого камня», 1994, с. 56. 
2 То есть «контрреволюционной».
3 То есть «советской»..
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д. 25, кв.15». При обыске изъята лишь одна папка с перепиской, конфи-
скованы деньги в сумме 582 рубля 85 коп. и 2 % облигации на сумму 40 
рублей1.

 В деле есть анкета арестованного, которую Т. Айтматов заполнил 
собственноручно: 

1 В 1957 году Нагиме Айтматовой было выдано «Свидетельство о праве наследования» 
на эту сумму. 



БЕЛЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

178

«1. Фамилия: Айтматов.
2. Имя и отчество: Тюрякул.
3. Год рождения: 1903.
4. Место рождения: Кировский район (Киргизия), Шекерский 

сельсовет.
5. Место жительства: (адрес) улица Воровского, дом №25, гор. 

Москва.
6. Место последней работы, занимаемая должность, звание: 

слушатель историко-партийного института Красной профес-
суры.

7. К какой общественной группе принадлежал к моменту аре-
ста: служащий.

8. Паспорт: получал в Советском районе города Москва, от-
дел милиции не помню.

9. Партийность в прошлом и настоящем: бывший член пар-
тии, член с 1925 г. Исключен 10.11.37.

10. Гражданство (подданство): гражданин Советского Союза.
11. Каким репрессиям подвергался при Советской власти: суди-

мость, арест и другие (когда, каким органом и за что): Никогда не 
был подсудимым, не подвергался до сих пор аресту.

Подпись арестованного – Айтматов».

На обратной стороне анкеты он перечислил состав семьи:
жена: Нагима Айтматова,
сыновья: Чингиз, Ильгиз,
дочери: Люция, Роза,
брат: Рыскул Айтматов,
сестры замужние: Аимкуль Урманова, Карагыз Кулбаева, Ку-

ляим (фамилию мужа не знаю),
место проживания: Шекерский сельсовет».

Т. Айтматова этапируют из Москвы во Фрунзе в арестантском ваго-
не поезда, идущего в Киргизию. 14 января 1938 года он доставлен во 
Фрунзенскую тюрьму. На другой день ему предъявляют официальное 
обвинение в том, что он якобы «является активным участником кон-
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трреволюционной националистической организации «СТП», ставившей 
своей целью вооруженное свержение советской власти, насильственное 
отторжение Кирг. ССР от Союза ССР и образование буржуазно-нацио-
налистического государства под протекторатом одного из иностран-
ных буржуазных государств.

В своей практической работе проводил организационную подрывную, 
вредительскую деятельность в Киргизии. Завербовал в к-р. организацию 
ряд лиц».

На основании вышеизложенного Торекул был привлечен к уголовной 
ответственности по статье 58, пункты: 1, 4, 7, 10, 11 Уголовного Кодекса. 

Новому следственному делу был дан номер – № 4418.

«…Допрос вели мл. лейтенант госбезопасности Климанов и со-
трудник Трубников. Первый протокол датируется 16 января 1938 
года. Согласно протоколу в первый же день Т. Айтматов начал 
«давать показания» и признал свою «вину»…

Такое «успешное» расследование дела, видимо, можно объяснить, 
теми методами допроса, которые применялись сотрудниками НКВД в 
то время. 

 Мне рассказывала мама (Нагима Айтматова), что слышала от жен 
репрессированных, которые через свои каналы узнавали и тайно расска-
зывали друг другу о том, что их мужья подвергались страшным пыткам: 
их выводили раздетыми на мороз и держали до окоченения, а затем с 
издевкой обращались:

– Ну что, замерз? Давай шагай, сейчас согреешься…
И заставляли садиться на раскаленную докрасна плиту.
Эти слухи совпадают с воспоминаниями бывшего наркома просвеще-

ния Акуна Мыктыбекова. Он в свое время прошел через мрачные застен-
ки Ежова-Берии, но чудом, остался в живых и умер в 1988 году в селе 
«Урюкты» Иссык-Кульской области. Он рассказывал, что «…в тюрьмах 
с политзаключенными обходились очень жестоко, избивая, уродуя, ломая 
конечности в створах дверей, постепенно перемалывая кости. Наиболее 
«трудных» подследственных жгли в печах, просовывали головами внутрь 
раскаленных контрамарок… После таких мер воздействия они призна-
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вались в несуществующих грехах, в принадлежности к СТП, в шпионаже 
в пользу Турции, Ирана, в Пантюркизме, Панисламизме и массе других 
преступлений»1. 

Протокол допроса «с пристрастием» Т. Айтматова сохранился. В 1991 
году я держала его в руках и читала в кабинете председателя КГБ Кир-
гизии Ж. Асанкулова. Протокол напечатан на машинке, каждая страница 
завизирована собственноручно Айтматовым слабой подписью чернила-
ми. Подписи на этих страницах очень сильно отличаются от подписей на 
других документах. Скорее всего, это результат применения специаль-
ных мер воздействия, которые доводили допрашиваемых до невменяе-
мого состояния, после чего вынуждали подписать заранее написанный 
следователями протокол. При чтении протокола виден самооговор обви-
няемого и неправдоподобность ответов. Они очень хорошо согласуются 
со схемой, запрограммированной следователем. 

 Так, на вопрос о том, как Т. Айтматов участвовал в контрреволюци-
онной деятельности националистической организации, он отвечает:

 «В контрреволюционную националистическую организацию 
я был завербован в 1926 году в Кара-Коле, в период моей работы 
секретарем Каракольского Окружкома ВКП(б)… С этого времени 
мне известно, что наша к-р. националистическая организация по-
ставила своей целью отторжение Киргизии от Советского Союза 
и образование самостоятельного буржуазно-националистического 
государства путем вооруженного восстания – вооруженное свер-
жение советской власти». 
Далее он дал показания о своей трудовой деятельности: 

 «В Караколе работал 6 месяцев. В декабре 1926 года после I уч-
редительного съезда Советов был направлен секретарем Джалал-
Абадского канткома ВКП(б), где находился до конца1929 года. 

В 1930 г. – нарком торговли, все время в командировках. В мар-
те 1931 г. – секретарь Ошского РК ВКП(б), где проработал до кон-
ца 1933  г., «т. е. до снятия с работы пред. СНК Абдурахманова, 

1 З. Курманов. «Возвращение из политического небытия». Газета «Комсомолец Кирги-
зии», 12.04.89
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после снятия которого Исакеев занял пост Пред. СНК Кир. АССР, 
а я вместо него был выдвинут на должность второго секретаря 
Кир. ОК ВКП (б)».

 Весь 1934 год Т. Айтматов работал вторым секретарем Ки-
робкома ВКП(б), а в январе 1935 г. выехал на учебу в Москву.

Рассказал Т. Айтматов и о том, какую «вредительскую рабо-
ту» он проводил. Причем из записанных ответов видно, что по-
казания даны под диктовку или заранее подготовлены самими без-
грамотными следователями. Например, вот как сформулированы 
эти так называемые признания: «мною насильственным путем 
вытеснялись с поливных земель рис, бакчи, огороды и вместо них 
засевался хлопок...» или «в 1932 г. по моему заданию Рахмановым1 
была написана и протащена на сцену пьеса «Рапорт с юга», на-
сыщенная и пропитанная к-р. националистическим содержанием, 
восхвалявшая ныне разоблаченных врагов народа, членов нашей 
к-р. организации Абдурахманова и Уразбекова, как вождей Кир. Ре-
спублики. Эта пьеса по моему же указанию была поставлена в Кир. 
Национальном театре г. Фрунзе». 
 В протоколе также приводится такое «самообвинение»: 

«В одной из бесед у себя на квартире Исакеев рассказал мне, что 
наша организация «СТП» ставит своей ближайшей целью воору-
женное свержение советской власти в Киргизии, отторжение ее 
от остальной части Советского Союза и образование буржуазно-
националистического государства под протекторатом Японии. 
Я был целиком и полностью согласен с этими задачами»2. 
По замыслу и схеме, разработанной сотрудниками НКВД, Т. Айтма-

тов должен был продолжить «вредительскую» работу, находясь в Мо-
скве. В течение трех лет скольких новых «врагов» советской власти он 
мог завербовать и конкретно кого? Это была бы новая ветвь в структуре 
СТП. Поэтому допросы Т.Айтматова и лиц, связанных с ним, вел сам 
руководитель НКВД Киргизской ССР полковник И. П. Лоцманов. 

1 Рахманов – руководитель узбекского национального театра в Оше.
2 В. Плоских, «Торекул Айтматов», Б., 1993, «Илим», с. 58.
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В течение целого года велись допросы, очные ставки, пытки, истяза-
ния. Т. Айтматов во Фрунзенской тюрьме оказался позже всех. К тому 
моменту, когда его привезли из Москвы, уже все арестованные под пыт-
ками признались, в несовершенных ими преступлениях и дали показа-
ния друг на друга, в том числе и на Айтматова. По известным причинам 
он также вынужден был признаться в несовершенных им преступлениях 
и дать показания на тех, кто уже находился в тюрьме и уже «сознался». 
Но все же основная цель НКВД-шников заключалась в том, чтобы он на-
звал новые имена. Это дало бы возможность увеличить число осужден-
ных и казненных, и лишний раз выслужиться перед Москвой. Однако, 
вопреки их ожиданиям, Т. Айтматов не назвал ни одного нового имени. 

– В Москве я никакой к-р. работы не вел, – отвечал он категорическим 
отказом на требование назвать новых сообщников из Москвы. 

Несмотря на допросы с особым «пристрастием», которым подвергал-
ся Т. Айтматов, он не назвал ни одного человека с «воли», ни один по его 
вине не был арестован. 

4 ноября 1938 года Т.Айтматова знакомят с содержанием обвини-
тельного заключения, которое было утверждено лично самим наркомом 
Внутренних дел Киргизской ССР полковником Лоцмановым и помощ-
ником Главного военного прокурора РККА военюристом I ранга Шуль-
цем. Ниже приводится этот кощунственный документ (это его копия 
была найдена при раскопках в Чонташской могиле):

«Органами НКВД Киргизской республики ликвидирована анти-
советская, националистическая, террористическая, диверсионно-
вредительская организация, существовавшая в блоке с правотроц-
кистской террористической организацией.

Указанная организация, так называемая «Социал-туранская 
партия», ставила целью путем вооруженного восстания, терро-
ра, вредительства и диверсии свержение соввласти, отторжение 
Киргизии от Сов. Союза и создание буржуазно-националистиче-
ского государства с ориентацией на Англию1.

1 Ранее в деле речь шла о Японии.
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Следствием в отношении преступной деятельности Айтма-
това Тюрякула установлено:

1. Обвиняемый Айтматов, являясь выходцем из антисовет-
ской бай-манапской среды, в 1926 году был завербован в «Социал-
туранскую партию» Исакеевым Баялы1, работавшим в то время в 
Каракольском ВКП (б).

2. Айтматов был осведомлен Исакеевым и другими участника-
ми организации о проводимой контрреволюционно-террористи-
ческой, шпионской деятельности «Социал-туранской партии», 
и он разделял эти формы и методы борьбы.

3. По заданию Исакеева обвиняемый вербовал из среды антисо-
ветски настроенных лиц новых участников организации…

4. По указаниям руководящего центра организации в лице быв-
шего председателя СНК Киргизской ССР Исакеева, обвиняемый, 
работая на ответственных постах в районах и Республике, про-
водил вредительство в сельском хозяйстве, в особенности в обла-
сти хлопководства и оседания кочевых хозяйств».

Ознакомившись с этим документом, Торекул сразу же заявил о том, 
что он отказывается от своих показаний, данных на предварительном 
следствии. Сейчас можно предполагать, что он взял копию обвинитель-
ного заключения и готовился к своей защите на суде, который должен 
был проходить на другой день. 

5 ноября 1938 года в 23 часа 05 минут под председательством бригво-
енюриста Алексеева на закрытом судебном заседании Выездной сессии 
Военной коллегии Верховного суда СССР началось рассмотрение след-
ственного дела № 4418. 

В зале находились только суд и обвиняемый. Свидетелей по делу на 
суд не вызывали. Вещественных доказательств по делу нет. 

Т. Айтматов заявил, что виновным себя не признает и от своих по-
казаний, данных ранее, отказывается. Но на вопрос, почему же на него 
дали показания другие заключенные, ответить не смог.

1 Б. Исакеев также, как и Т. Айтматов, не был членом СТП. 
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Заседание объявляется законченным. В последнем слове подсудимый 
просит вынести справедливое решение. Суд удаляется на совещание. 

В 23 часа 25 минут оглашается приговор: Торекул Айтматов пригово-
рен к высшей мере наказания – расстрелу с конфискацией всего лично 
принадлежащего ему имущества. Заседание закрылось.

Всего 20 минут потребовалось судьям, чтобы приговорить «врага 
народа» к расстрелу. До конца суток еще оставалось 35 минут. Этого 
вполне хватило для приведения приговора в исполнение. В архивных 
материалах есть справка о том, что «Приговор о расстреле Айтматова 
Тюрякула приведен в исполнение в г. Фрунзе 5.ХI.1938 г.».

Так оборвалась жизнь одного из выдающихся сыновей кыргызского 
народа. 

В «Дневнике» Ж. Абдрахманова1 есть запись его беседы с Т. Айтма-
товым: «2.V.31… Сказал Айтматову, что «хочу подать в отставку». 
Он говорит, что это «самый легкий способ быть безответственным, 
т. е. не отвечать за судьбу своей родины. Можно отказаться от по-
ста ПредСНК, но нельзя отказаться от долга. Можно и нужно нена-
видеть (нерадивых – Р. Т.) чиновников, которые, к сожалению, пока 
что руководят Киргизией, но нельзя и невозможно ненавидеть Кир-
гизию…». Торекулу тогда было всего 28 лет. Эти слова он сказал не на 
каком-нибудь собрании или агитационном митинге, а во время довери-
тельной беседы с товарищем. Каким убежденным патриотом, искренне 
преданным родине и народу гражданином надо быть, чтобы сказать та-
кие слова! 

В 2007 году, как раз когда я работала над этой книгой, совершенно 
случайно я встретилась с Мирой Махмудовной Ботбаевой2. Она тоже ра-

1 Ж. Абдрахманов в то время работал Председателем Совета Народных Комиссаров 
Киргизии, а Т. Айтматов – секретарем Ошского райкома партии. После окончания ко-
мандировки на юге республики Абдрахманов должен был улететь обратно, но «само-
лет не прибыл и пришлось остаться в Оше». В тот день, видимо, товарищам удалось 
поговорить по душам. 

2 Ботбаева М. М. – известный в Кыргызстане ученый, профессор, заслуженный работ-
ник народного образования КР.



ЧАСТь ЧЕТВЕРТАЯ: «Без отца»

185

ботала с архивом отца – Ботбаева Махмуда – и обнаружила документ, 
в котором приводится ответ Айтматова на посланный ему в Москву за-
прос. История этого документа такова:

7 октября 1936 года Партколлегия КПК по Киргизии посылает запрос 
на имя Т. Айтматова в институт Красной профессуры. Судя по ответам, 
данным Т. Айтматовым, в нем запрашивались некоторые сведения о де-
ятельности М. Ботбаева в 1927-29 гг.1 Видимо, в запросе сообщалось о 
том, что фамилия Ботбаева значится в списках троцкистов. Что может 
сообщить Айтматов, длительное время работавший вместе с Ботбаевым, 
о его связях с троцкистами? Где, когда и как он выступал в защиту троц-
кистов. Было понятно, что Ботбаев заключен под стражу и его обвиняют 
в причастности к троцкистской группе как «врага народа». В те времена 
идеологией советского государства доносительство особенно поощря-
лось, оно было возведено в ранг священной обязанности коммунистов и 
всех граждан. В такой обстановке можно было бы и выслужиться перед 
ОГПУ: написать неправду, домыслы или выразить свои подозрения и 
таким образом отвести от себя внимание. Но Торекул написал правду:

«В 1927-29 годах в Джалал-Абаде существовала троцкистская 
группа во главе с Левиным (тогда заворготделом канткома). Кон-
трреволюционная деятельность этой группы была разоблачена 
под руководством Кир ОК партии. Из аппарата КИКа двое были 
троцкистами (Попов и Колчин), они состояли в группе Левина.

…Не распространяясь на другие стороны этого дела, отвечаю 
на заданный мне вопрос, в отношении участия М. Ботбаева в дея-
тельности группы троцкистов…

Насколько мне помнится, Левин2 делал попытку через указан-
ных лиц вовлечь в свою группу и Ботбаева. Я помню, что Ботбаев 
тогда говорил мне об этом. Однако он тогда никаких материалов 
не передавал. Вместе с тем не могу что-либо утвердительно ска-
зать о том, каким путем Ботбаев попал в список троцкистов, 

1 Тогда Т. Айтматов работал секретарем Джалал-Абадского кантонного Комитета пар-
тии, а М. Ботбаев – председателем КИКа (кантонный исполнительный комитет). 

2 Левин и его группа к тому времени уже были осуждены и расстреляны. 
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т.е. был ли он (Ботбаев) записан в их список заочно или по его 
инициативе. Тогда Ботбаев говорил, что его фамилия в список Ле-
винской группы была занесена заочно. Кроме словесного заявления 
о вышесказанном, я не помню случаев выступления Ботбаева на 
собраниях с разоблачением Левинской группы. Также не помню 
случаев выступления Ботбаева с защитой линии троцкистов.

25/Х-1936 г. Айтматов (подпись).

Мира Махмудовна сказала мне: 
- Спасибо твоему отцу, что он написал правду, спасибо всем честным 

людям. Ведь это при тех обстоятельствах было проявлением смелости. 
Я понимаю, они оказались заложниками системы и не могли противо-
действовать ей, поэтому не могли более действенно защитить друг друга 
и себя. И все же в условиях тоталитарного режима сохранять принци-
пиальность, справедливость, не предавать – это мужество. Быть может, 
благодаря таким людям, как Торекул, нашего отца не расстреляли. Его 
осудили на 10 лет. После отбывания 10-летнего тюремного заключения 
он вернулся и еще долго жил. Мы были счастливы с ним…

ВРЕМЯ ТЯЖЕЛЫХ ИСПЫТАНИЙ

Когда мы приехали из Москвы в Шекер, нас поселили в доме двою-
родного брата отца Алымкула. Его семья выселилась в юрту. Узнав о на-
шей беде, все близкие родственники, сестры отца, сестры и племянницы 
бабушки Аимкан, без лишнего шума и суматохи пришли поздороваться 
с нашей мамой. Все они были в смятении.

Муж тети Аимкуль, Момбек-жезде, привел дойную корову, привязал 
к стойлу и сказал:

– Нагима, дорогая, детям нужно молоко. Вот… доите корову, поите 
молоком детей, пожалуйста!

Примерно через месяц, из районного центра сотрудники НКВД при-
ехали ночью на конях и арестовали Алымкула. Посадили его со связан-
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ными руками на коня и увезли на станцию Маймак, там его пересадили 
в арестантский вагон поезда, следовавшего из Москвы во Фрунзе. Подо-
плека была понятна: как это он посмел помогать семье врага?!

Вот как рассказывала об этом Гуляим-апа:
– Рано утром я встала, убрала в комнате и уже заканчивала склады-

вать жук. Вдруг кто-то зашел и сказал, что ночью арестовали Алыке. 
Я как стояла, так и сползла, облокачиваясь о жук, упала на пол без со-
знания. Долго потом приводили меня в чувство. Так и осталась со мной 
эта болезнь: как только какая беда, падаю в обморок. Ведь это был силь-
нейший шок! 

Каким он был прекрасным братом, ты не представляешь себе! Торе-
кул смолоду всегда был в разъездах, жил в других областях, поэтому мы 
мало общались с ним. А Алымкул-аке всегда был с нами. Он был таким 
приветливым и внимательным, с ним и поговорить, и посоветоваться 
можно было. И вообще не только для нас, но и для всего рода Шекер он 
был надежной и крепкой опорой, как гора. 

Видимо, сам Алымкул чувствовал, что его должны арестовать, пото-
му что накануне он обратился к Керимбеку и поинтересовался:

– Как там в горах? Какой в этом году курай? Как отары, табуны?.. 
Может, вместе съездим?

– Алыке, вам, что курая не хватает или мяса? Так я сам привезу вам 
все, только скажите, – удивился Керимбек.

Позже он часто вспоминал этот странный разговор со старшим бра-
том:

– Вот ведь какой я дурак! А?.. Нет бы, забрать его в горы и спрятать. 
Я ведь там знаю каждую тропиночку, ложбинку, пещеру, каждый каме-
шек… Наверное, он сомневался, боялся навредить мне. А я не понял его 
намек.

НКВД-шники не переставали приходить в дом председателя сельско-
го Совета проводить обыски. Забирали все: и мало-мальски приметные 
вещи, и дорогие ковры, туш-кийизы, ширдаки, собственноручно изго-
товленные женой Алымкула Ажар-апой.

Теперь перед родственниками стоял вопрос: куда перевезти нашу се-
мью?
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Карагыз-апа взяла нас к себе, это был нейтральный дом. Досалы – 
охотник, никакой должности не занимает, никто на него доносы писать 
не будет.

Дом Досалы-жезде был в форме куржуна: по центру – прихожая, 
с двух сторон от нее – две комнаты. В одной жили хозяева, в другой – 
мы. Прихожая одновременно служила кухней, в ней находился очаг с 
большим казаном. В нем готовили еду для обеих семей. Мама приобрела 
примус и на него ставили чайник и кипятили воду. Столов и стульев не 
было. Перед трапезой поверх напольного войлочного ковра по центру 
стелили скатерть-дасторкон и все вместе садились вокруг нее. Позднее 
Чингиз, Жапарбек и Баизбек, 1 встречаясь при мне, всегда вспоминали, 
как пили чай с моим ботинком. Это случилось, когда я еще не ходила, а 
ползала. Чайник, видимо стоял на полу. Я открыла его и кинула внутрь 
свой ботиночек. Закрыла чайник крышкой и отползла в сторону. Никто 
ничего не заметил. А перед приходом ребят из школы, кто-то из домаш-
них поставил чайник на примус, чтобы вскипятить воду. И вот рассте-
лили дасторкон, разложили лепешки, разлили чай. Мальчики выпили по 
пиалке:

– Что-то чай не вкусный, не такой, как обычно, – заметил Чингиз.
– Он чем-то пахнет. Кожей что ли? Я не буду пить, – отказался Жа-

парбек.
– Я тоже. Надо посмотреть, наверно в чайнике что-то есть… 
Откинули крышку чайника, а там – детский ботинок! Все хохотали 

до упаду…

1 Баизбек – наш двоюродный брат, сын Аимкуль-апы. Он был не только братом, но и 
самым верным и близким другом Чингиза.
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Не забывайте Рыскулбека!

В худых залатанных бушлатах, 
В сугробах на краю страны…
Здесь было мало виноватых, 
Здесь было больше без вины.

 Анатолий Жигулин 

Арестом Алымкула наши беды не закончились. Рыскулбека, млад-
шего брата Торекула, исключили из Фрунзенского педагогического 
техникума как близкого родственника «врага». Он вернулся в Шекер и 
стал жить с нами у тетушки Карагыз. Вскоре, опять-таки ночью, пришли 
НКВД-шники и арестовали Рыскулбека.

Слева направо: Рыскулбек, Асия (племянница Нагимы) и Торекул
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Мама часто вспоминала этого доброго, прямодушного юношу:
– Какой из него враг? Он был открытым, веселым, умным. Он любил 

своих племянников и всегда заботился о вас. Ах, если бы хоть он остался 
с нами, какой опорой был бы для нас!

Из заключения Рыскулбек часто писал содержательные, – поддержи-
вающие нас письма. В мамином архиве сохранилось одно из них, види-
мо, последнее. И хотя оно потерялось, я помню его наизусть, так как чи-
тала и перечитывала много раз. Каждый раз после прочтения мое сердце 
сжималось и обливалось кровью: читать его спокойно было невозможно. 
Сначала он осведомлялся о каждом из нас, справлялся о здоровье, осо-
бенно тревожился о брате Торекуле. И далее продолжал о себе:

«…Нас отправили на границу с Манчжурией, на строитель-
ство дороги. Холодно, пронизывающие ветры. Я застудил обе поч-
ки. Поэтому, когда на работе поднимаю тяжести, почки начи-
нают нестерпимо ныть. А кормят здесь в зависимости от того, 
как выполняешь норму выработки. Тех, кто не может выполнить 
эту норму, почти не кормят. Из-за болезни почек я ,естествен-
но, не могу выполнить положенный объем работы. От недоедания 
я сильно исхудал и ослабел. Понимаю ваше положение, но, если вы 
сможете, пришлите полпуда талкана1. Не думайте, что буду по-
стоянно просить. Мне этого надолго хватит, я растяну на пять-
шесть месяцев. А там посмотрим. Как бог покажет…» 

Известно, что в СССР на всех великих стройках использовался бес-
платный труд заключенных. Зеков было так много, что на всех не хва-
тало лагерей. Для уменьшения количества заключенных просто унич-
тожали физически слабых. Поэтому был издан приказ по ГУЛАГу2, 
согласно которому тем, кто выполнял норму с превышением – выда-
вался паек ударника, кто выполнял требуемую норму – обычный паек, 
а тем, кто не мог осилить работу, штрафной паек. Штрафной паек был 
настолько мизерным, низкокалорийным, что штрафники быстро теряли 

1 Толокно.
2 ГУЛАГ – Государственное Управление лагерей.
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силы, слабели и умирали. Видимо, дядя Рыскулбек попал в категорию 
штрафников.

Тяжкая доля Рыскулбека до глубины души пронзила всех членов 
нашей семьи. Без промедления мама и Карагыз-апа принялись жарить 
пшеницу и кукурузу для приготовления талкана двух видов. Чуть свет 
мама оседлала коня Досалы-жезде и поехала в райцентр, чтобы отпра-
вить посылку по указанному адресу. 

Неизвестно, получил ли Рыскулбек ту посылку. Ответа не дождались. 
Так молодой и веселый, ни в чем не повинный, добрейшей души кыргыз-
ский юноша погиб на чужбине. Карагыз-апа всегда говорила:

– От Торекула осталось четверо детей, и все четверо выросли, и ста-
ло, пусть божий слух радуется, четыре Торекула. А у Рыскулбека не 
было детей, он не успел жениться. Поэтому о нем мало кто вспоминает, 
мало, кто говорит, а если б были дети, то память о нем еще долго жила. 
Не забывайте о Рыскулбеке, когда поминаете своего отца, посвящайте 
ему тоже молитву.

Последнее письмо от Алымкула, было получено в 1941 году из Ке-
минского района, там он работал вместе со всеми зеками на руднике Ак-
Туз. На одной стороне листа он написал письмо своей жене Ажар. Он 
сообщал, что дела его неплохи, по крайней мере, наравне со всеми дру-
гими. Единственное его страдание – это они (скучает по семье). Письмо, 
написанное на другой стороне листа, было адресовано Досалы. В нем 
он также беспокоился о судьбе Торекула, просил написать последнюю 
информацию о его делах. Алымкул так же, как Рыскулбек, не вернулся 
домой. 

 Озубек, второй сын Биримкула, после ареста Алымкула и Рыскул-
бека вынужден был бежать из Шекера, боясь, что его тоже могут взять 
в заключение. Первое время от него приходили письма, в которых он 
сообщал, что работает на руднике Ак-Туз. Но вскоре письма перестали 
приходить. Озубека постигла та же участь: он погиб на чужбине. 

В 1937 году проходили выборы в Верховный Совет Киргизской ССР. 
Нагиме надо было идти голосовать, иначе ее обвинят: мол, «вражеская» 
жена не поддерживает и даже игнорирует политику советского государ-
ства. В те времена выборы проводились очень шумно, помпезно, людей 
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зазывали музыкой, концертными номерами, распродажей дефицитного 
товара. Поэтому на избирательных участках всегда было многолюдно.

Нагима пробиралась сквозь толпу глазеющих недоброжелателей, 
когда ее заметил председатель колхоза1. Он был в роскошном куньем 
тебетее, на коне сидел подбоченясь, в руках красивая - плетеная камча. 
Указывая в сторону Нагимы своей красивой плеткой, он громко сказал:

– А этой-то, жене врага народа, что здесь надо? Она же против Со-
ветской власти! 

Нагима подошла к нему ближе и так же громко ответила:
– Я – гражданка СССР и по Конституции имею право голосовать!

Маме было неудобно сидеть на шее родственников, и она начала ис-
кать работу. В аиле, кроме как на табачной плантации, другого рабочего 
места не было. Но из-за сильных стрессов и переживаний мама страдала 
астмой, поэтому труд на табаке для нее исключался. Но в то же время 
она была образованной женщиной со знанием русского и кыргызского 
языков, имела значительный опыт в делопроизводстве, приобретенный 
в годы службы в государственных учреждениях. Тогда требовались та-
кие грамотные специалисты. Кроме того, мама хотела уехать из Шекера, 
чтобы не навлекать беды на родных и близких людей.

…В былые годы, когда они с Торекулом, занимавшим высокие го-
сударственные посты, приезжали в Талас, чтобы навестить его маму 
Аимкан, их всегда радушно встречал один молодой человек, который 
работал в Кировском райкоме партии. Он так подобострастно льстил, 
буквально надоедал своим излишним вниманием. Как говорится, «на 
безрыбье и рак – рыба», и теперь, когда все компетентные работники 
оказались арестованными, этот парень быстро продвинулся по служеб-
ной лестнице и уже занимал пост одного из руководителей района. А у 
мамы ситуация безвыходная, она вынуждена была обратиться к этому 
новоиспеченному начальнику. На ее просьбу он ответил:

-- Вы знаете, сейчас нет подходящей работы. Приходите через месяц.
В следующий раз – «через месяц», и опять «через неделю»…

1 Между прочим, наш родственник, из рода Шекер.
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Куда бы мама ни обращалась по поводу трудоустройства, как только 
услышат ее фамилию – сразу отказ. Конечно, Нагима понимала положе-
ние районного руководителя, но у нее не было иного выхода, и к тому же 
она ведь не просила высокую должность. И вот она решает еще раз зайти 
к нему, если откажет опять, то все…

С тяжелыми мыслями она подъехала к административному зданию 
района, спешилась, привязала коня к дереву, что росло около админи-
страции. Зашла в приемную – никого, видимо, секретарша отлучилась, 
и мама заглянула в кабинет руководителя. У него был посетитель – муж-
чина-европеец. Нагима быстренько прикрыла дверь, чтобы не мешать, 
а подождать и зайти после него. Тут вернулась секретарша, начальник 
вызвал ее и громко сказал, чтобы к нему зашла Айтматова. В присут-
ствии посетителя (видимо, ему хотелось показать, какой он преданный 
советской власти человек) он начал кричать на Нагиму:

– Тебе не надоело ходить сюда? Нет у меня работы для жены врага, 
будь ты хоть трижды грамотной!

– Но у меня четверо детей, я должна их кормить, растить. Ну, хорошо, 
пусть Торекул, пусть я – мы враги, а дети причем? Дайте мне рядовую 
работу, я хороший исполнитель, уверяю вас.

– А мне плевать, будешь ты растить детей врага народа или голодом 
их уморишь. Не можешь прокормить – раздай по родственникам, сдай в 
детский дом. 

– Чтобы я бросила своих детей?! Пока жива, этому не бывать!
Ей не хотелось, чтобы кто-то видел ее слезы, тем более такой дву-

личный человек, этот начальничек. Хлопнув дверью, Нагима выскочила 
из его кабинета. Внутри у нее все клокотало, голова кружилась, к горлу 
подкатил комок… Чтобы не упасть, она обхватила дерево, к которому 
привязала коня, и горько заплакала. Она выплакивала все, что в ней на-
копилось: безысходность, обиду, страх перед будущим детей…

В это время кто-то тронул ее за плечо. Оказалось, тот самый человек, 
сидевший в кабинете руководителя района.

– Вы можете работать счетоводом?
– Да.
– Успокойтесь, приходите завтра в 9.00 в уполминзаг, – и назвал адрес.
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Это был районный уполномоченный министерства заготовок респу-
блики Отто Зюдерман, немец по национальности.

Так мама стала счетоводом. Позже она рассказывала:
– В первые дни мне, не знающей даже, что такое дебет и кредит, было 

очень трудно, хотя я уверенно ему сказала, что смогу работать. Однажды 
я допустила какую-то ошибку в расчетах, итог не сходился, и тогда я об-
ратилась к старшему специалисту, моей непосредственной начальнице. 
Она сердито схватила из моих рук бумагу и повела к Зюдерману: 

– Вот, берете на работу кого попало, а они ошибки допускают!
Начальник посмотрел расчеты, сделанные Нагимой, и сказал своей 

сотруднице:
– Это же элементарная вещь, вам стоит объяснить, и она все сразу 

поймет. Она нуждается в помощи! Вы же женщина, вы должны быть 
более сострадательной. Почему не можете понять, что она находится в 
тяжелом, безвыходном положении. Я врагу своему не пожелаю такого!

Маме предоставили квартиру в доме барачного типа, и наша семья из 
Шекера переехала в Кировку – районный центр1. Это было в конце 1939-
го или начале 1940-го. Вскоре Зюдерман уехал из Кировки в связи с пе-
реходом на другую работу. Мама всегда вспоминала его добрым словом.

В это время старшая сестра Нагимы, Гульша с сыном Асфандияром 
переехала к нам в Кировку из Казахстана. Так две родные сестры, жены 
репрессированных, решили вместе растить своих детей, помогать друг 
другу. Мама была «добытчицей», а Гульша-апай занималась детьми и 
домом.

В 1941 году началась война, и жизнь резко ухудшилась. Жить в рай-
онном центре стало невозможно: как вспоминает Ильгиз, на мамину 
зарплату можно было купить всего одну буханку хлеба. В 1942 году, 
когда Чингизу шел четырнадцатый год, его взяли на работу в Шекер-
ский Сельский Совет – секретарем. Потом он работал финагентом, при-
цепщиком трактора, в общем, до конца войны учебу в школе пришлось 
приостановить. Нагиме предложили работу бухгалтера в колхозе Жийде 
Покровского района2. В марте 1942 года наша семья переехала на жи-

1 Ныне село Кызыл-Адыр.
2 Ныне это Манасский район.



ЧАСТь ЧЕТВЕРТАЯ: «Без отца»

195

тельство в село Жийде. Жили мы вначале в домике чабана, который с 
семьей находился в горах, пас колхозный скот, потом у Толгонай-апы. 
Ее дом тоже был куржунообразный: в одной комнате она жила со своей 
семьей, в другой – мы. Сын Толгонай Суванбек был председателем кол-
хоза, но его призвали в армию… (Суванбек с войны не вернулся).

Когда война закончилась, жизнь еще долго оставалась тяжелой. Как 
бы ни было трудно, надо было думать об образовании Чингиза: ведь 
он пропустил три года школьного обучения из-за работы в Сельсовете. 
Мама настояла на том, чтобы его освободили от работы и он смог про-
должить учебу в школе. Она понимала, что детям «врага народа» необ-
ходимо иметь не только документ об окончании школы, но и хорошие 
знания. Тогда в Таласской области самой сильной по уровню препо-
давательского состава считалась Покровская школа. Поэтому Чингиз с 
Ильгизом ходили учиться не в соседнее село, а «за тридевять земель» – 
в районный центр – Покровку. После восьмого класса Чингиз поступил 
в Джамбульский зооветеринарный техникум, который закончил в 1948 
году. 

1949 год. Теперь Нагима считалась квалифицированным специали-
стом, добросовестным работником, поэтому ее взяли на работу бухгал-
тером в райсельхозотдел. В Покровке мы поселились на квартире у жен-
щины по имени Катей. Ее муж и сын не вернулись с войны. Она была 
одинока. 

Чингиз закончил техникум, получил диплом с отличием, что давало 
возможность поступить в высшее учебное заведение через собеседова-
ние, без сдачи экзаменов. Однако, видя тяжелое положение семьи, он 
сказал маме:

– Все, мама, я буду работать! Мы построим дом, купим корову… 
Сколько можно? Надоело по квартирам скитаться!

– Что ты, сынок! Если ты сейчас начнешь работать, то тебя сразу в ар-
мию заберут. В армии надо служить три года. За это время ты потеряешь 
тягу к учебе. А сейчас у тебя есть возможность поступить без экзаменов! 
Мы потерпим, главное, чтобы ты получил высшее образование.

Так и сделали. Чингиз поступил в Киргизский сельскохозяйственный 
институт. Теперь он жил в общежитии института во Фрунзе.
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 Ильгиз закончил Покровскую школу с золотой медалью, однако, по 
понятным причинам, медаль ему вручена не была: «Как это детям врага 
народа золотые медали выдавать?» 

 Между прочим, в годы школьной учебы он с 1943 года параллельно 
работал почтальоном колхоза Жийде. Ему одиннадцатилетнему маль-
чику было поручено собирать письма, которые жены писали мужьям-
солдатам, и относить в районную почту. Возвращаясь с учебы, он вновь 
заходил на почту и забирал корреспонденцию – газеты и фронтовые 
письма-треугольники для жителей Жийде. К работе своей Ильгиз отно-
сился аккуратно и добросовестно. А когда в 1945 году после победы на 
общем собрании сельчане обсуждали вопрос о награждении достойных 
тружеников тыла, то первым был назван Ильгиз Айтматов. Так в че-
тырнадцатилетнем возрасте он был награжден медалью «За доблестный 
труд в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 годов». В 1949 
году Ильгиз поступил учиться в Московский геолого-разведочный ин-
ститут.

В Покровке мы остались втроем: мама, Люся и я. 
В 1953 году Чингиз закончил институт, устроился работать зоотех-

ником на экспериментальную ферму Киргизского Научно-исследова-
тельского института животноводства (КирНИИЖ). Как молодому спе-
циалисту, ему предоставили квартиру, и он перевез нас из Таласа в село 
Чон-Арык, что находилось в пригороде Фрунзе. 

Это был год смерти Сталина…

 Люся была кандидатом на золотую медаль в Покровской школе, в 
Таласе. Но в связи с переездом нашей семьи ей пришлось последний год 
учиться в столичной школе № 12. Она закончила десятый класс очень 
хорошо. 

В те годы набор абитуриентов в центральные вузы выпускников из 
Кыргызстана проводился во Фрунзе. Создавалась специальная прием-
ная комиссия, которая оценивала знания абитуриентов, затем заседала 
мандатная комиссия, которая решала кому можно, а кому нельзя учить-
ся в Москве или Ленинграде. Это был пятьдесят четвертый год. Люся 
решила поступить в Московский Электротехнический институт связи. 
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Она была очень сильна в математике и физике, да и сочинения писа-
ла отлично. В общем, она сдала все экзамены на пятерки. Каждый раз, 
когда Люся приходила и сообщала свои результаты, мы все радовались, 
особенно – мама. Мы сшили ей новое платье, купили чемодан и уже на-
чали в него упаковывать вещи.

…Люся утром уехала из Чон-Арыка во Фрунзе на заседание мандат-
ной комиссии, чтобы получить направление в московский вуз. Мы с ма-
мой начали готовить ей в дорогу боорсоки, варить курицу. Вся группа, 
студентов, поступивших в центральные вузы, должна была завтра вы-
ехать поездом в Москву. Но Люся почему-то задерживалась, и только 
под вечер она пришла вся заплаканная.

Оказалось, мандатная комиссия решила отказать ей в учебе в Москве. 
– Но почему?! Ведь я лучше всех сдала экзамены?
– Потому что вы – дочь врага народа. Знайте своё место!
– Ты посмотри, они (дети врагов народа – Авт.) ещё и учатся хорошо, 

нахватала пятерок, – между собой переговаривались члены мандатной 
комиссии.

– Ещё неизвестно, враг мой отец или нет, – и хлопнув дверью, Люся 
выскочила на улицу.

– Что же делать? Лучше умереть! – решила она и побежала в сторону 
железной дороги.

Тогда железная дорога была окраиной города. 
– Брошусь под поезд и умру, чем терпеть такую несправедливость, 

такое унижение, ведь зачислили даже тех, кто на тройки сдал экзаме-
ны – думала и бежала она по нынешней улице Логвиненко в сторону 
шлагбаума.

– Но чем более я приближалась к железнодорожному пути, тем боль-
ше стала думать, мамочка, о тебе. Ты же переживать будешь из-за меня! – 
бросилась она в объятие мамы.

Обнявшись, они долго плакали. 

Пришёл с работы Чингиз и всех успокоил. Он строго запретил кому-
либо плакать и расстраиваться и сказал, что завтра сам поедет в Мини-
стерство образования и выяснит, что дальше делать. Ничего страшного, 
если не приняли в московский вуз, можно и во Фрунзе учиться. 
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В Министерстве образования Люсе предложили выбрать любой ВУЗ 
во Фрунзе по профилю и учиться. В тот год открылся новый институт – 
Политехнический. Моя сестра поступила на энергетический факультет 
этого института. На потоке было всего две девушки: Дамира Орозова и 
Люция Айтматова. Они были первыми девушками, закончившими энер-
гетический факультет Политехнического института. 

 В Чон-Арыке нашим соседом был агроном. У нас была общая веран-
да, по центру разделенная на две части. Все, что делалось и обсуждалось 
на веранде, было видно и слышно соседям. Однажды к нашему соседу 
пришли друзья-коллеги. Перекуривая на веранде, они вдруг стали гром-
ко разговаривать. Один гость возмущался:

– Я знаю, чей он сын! Я ему покажу, как выступать против меня 
на общем собрании, сомневаться в моём профессионализме, наводить 
тень на мой авторитет. Я – герой социалистического труда, известный 
человек в республике! Я сделаю с ним то же, что было сделано с его 
отцом!

Мама вся побелела: 
– Да что же это такое? Что, теперь моим детям нельзя говорить, выра-

жать своё мнение? – мама остро переживала такие выпады в отношении 
ее детей.

Оказывается, на собрании обсуждали какой-то важный производ-
ственный вопрос. Позиция Чингиза и этого коллеги, который как раз был 
в гостях у нашего соседа, разошлись. Чингиз сумел научно обосновать 
свою идею и участники собрания поддержали его. Для Героя соцтруда, 
конечно, это было сильным поражением. 

Чингиз и мама очень сильно переживали за наше будущее. Они го-
ворили, что нам всем надо обязательно иметь хорошие знания, чтобы в 
будущем мы стали профессионалами в своем деле. 

Год смерти Сталина уже был позади. Наступила «хрущевская отте-
пель». Благодаря целеустремленности и мудрости мамы и взаимопони-
манию между мамой и Чингизом наша семья выжила, достойно пере-
жила тяжелые времена.
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 МНЕ ПРИСНИЛСЯ ОТЕЦ

Рабочий день закончился. Я подошла к автобусной остановке, что у 
фабрики «Ильбирс». Вдруг ко мне подходит молодая женщина и гово-
рит: 

– Эже, здравствуйте, можно обратиться к вам со своим вопросом? – 
сказала и как-то сжалась вся.

– Да, конечно!
– Я с утра заглядывала к вам в кабинет, Вы были заняты, да и никак 

решиться не могла.
– Ты наша студентка? С какого факультета?
- Да. Я заканчиваю – на пятом курсе. Я вышла замуж, моему сыночку 

уже три года, – показала она на большеглазого смугленького симпатич-
ного мальчика, которого держала за руку. 

Он уже обратил внимание на блестящую металлическую пластин-
ку, прикрепленную к моей сумке для украшения, и своими маленькими 
пальчиками пытался ее потрогать со всех сторон. 

Я ощутила на себе какой-то безысходный, печальный взгляд и внима-
тельно посмотрела на нее. Эту женщину бог не обидел: красивое лицо 
с большими выразительными глазами, гладкая смуглая кожа и стройная 
фигура. 

– Мы с мужем из одного аила, учились вместе, за одной партой сиде-
ли. Вместе приехали поступать в вуз: я – на «инфак» Женского педагоги-
ческого института, а он – в «политех». Так получилось, что он не прошел 
по конкурсу, а я поступила. Мой друг не уехал обратно в аил, а остался 
работать на заводе сельскохозяйственных машин рабочим. Мы продол-
жали дружить и вскоре поженились. Все было хорошо, мы жили дружно. 
Ему дали однокомнатную секцию в общежитии, ребенка устроили в дет-
ский сад. Зарплата у него хорошая, нам хватает.

Но в последнее время, эже, наша жизнь превратилась в ад. Каждый 
божий день приходит ужасно пьяным, поднимает на меня руку, всю ночь 
воюем, покоя нет. А в последнее время стал приводить таких же, как 
сам, пьяных друзей. Они пьют, сквернословят, играют в карты, а потом 
начинают между собой драться. Когда выпивка заканчивается, требуют, 
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чтобы я еще нашла им выпить. Я хватаю спящего ребенка и тайком вы-
скакиваю из комнаты. Если он не успеет заметить, то прячусь у сосе-
дей. До утра ни покоя, ни сна нет, перед соседями стыдно. И так каждый 
день, – тяжело вздохнула моя собеседница.

– Я заканчиваю учебу, надо писать дипломную работу. Но я не в со-
стоянии работать над ней. Сижу на занятиях, а сама думаю, что будет 
вечером, в каком состоянии он придет? На нашем курсе я же была на хо-
рошем счету. Училась отлично, а теперь… – на глаза навернулись слезы. 
Ее большеглазый мальчик, словно почувствовав состояние матери, стал 
ее дергать за руку и что-то лопотать на своем языке, понятном только 
для них обоих.

– Я в безвыходном положении, эже, вот решила с вами посоветовать-
ся1. Раз уж я дошла до выпускного курса, то хочу закончить, получить 
диплом. Вчера вызвала свою маму, чтобы она забрала ребенка. Прошу 
вас дать мне место в общежитии, чтобы я спокойно вдали от мужа на-
писала дипломную работу и закончила свою учебу. 

– Ты, хочешь развестись? Твои родители, его родители знают об этом?
– Нет, никто не знает. Мама приедет, ей объясню. Сейчас мне надо 

учебу закончить, условия нужны. Помогите, пожалуйста.

Между тем подошел автобус, которого я ждала. Он очень редко хо-
дит, следующего ждать придется допоздна. 

– Завтра приди ко мне в кабинет. Есть одно свободное место, я тебе 
его предоставлю, – сказала я.

Я вошла в автобус, пассажиров много, стоять было тесно. Держась за 
поручень, я думала. Перед глазами тот маленький большеглазый маль-
чик. А потом, удивительно, я вспомнила сон, который когда-то давно-
о-о, в детстве видела. 

…1944 год. Мы живем в Джийде. Это маленький аил, состоящий все-
го из одной улицы. Летом на ней пыль по колено. В нижней части ули-

1 Я в то время работала проректором по воспитательной работе в Кыргызском педаго-
гическом институте. 



ЧАСТь ЧЕТВЕРТАЯ: «Без отца»

201

цу пересекает большой арык. Через него перекинут дугообразный мост. 
Если смотреть от нашего дома, то выпуклая часть кажется высо-о-кой. 
Справа от моста на берегу арыка есть удобное место, чтобы набирать 
воду в ведра. Мы с подружками – Джамилей, Кубурой и Дамирой – берем 
маленькие ведерки или чайники и ходим туда за водой. В жару мы сна-
чала ложимся на живот, головой к берегу, и пьем воду прямо из арыка: 
утоляем жажду. А потом набираем воду и идем домой – мамины помощ-
ницы!

Там же, справа, но ниже моста – дом старика Ысмана, дедушки Джа-
мили и Дамиры. Маленький старичок Ысман, ходит с палочкой, едва 
передвигается, всегда сидит на топчане, который поставлен под тень 
развесистой яблони. Он гоняет нас палкой, когда мы хотим нарвать зе-
леных, неспелых яблок. 

В 1944 году весной с войны вернулся Сыдык – отец Джамили и Да-
миры. Мужчина в солдатской форме, пилотке, с рюкзаком за плечами 
прошел через мост и свернул во двор старика Ысмана. 

– Девочки! Миленькие! Отец ваш вернулся с войны!!! – что было 
мочи, закричала бабушка, выходившая в это время из дома во двор. 

Сыдык напрямую пришел домой, но там никого не было. Зная, что 
все на колхозном поле, он пошел к родителям жены. Отец сел на пенек, 
посадил дочерей на колени, обнял их и заплакал. Между тем таене1 на-
брала чистую воду в деревянную с узорами чашку, покружила над голо-
вой Сыдыка, что-то приговаривая, и потом дала дунуть Сыдыку на воду: 
су-ф, су-ф! Вылила и обратилась к внучкам:

– Все! Девочки, отпустите отца, пусть и другие поздороваются. 
Как узнали и когда успели прийти, не знаю: двор был полон людей. 

А Сыдык взял на руки младшенькую Дамиру и стал подбрасывать ее 
высок-о-о, высоко. Дамира хохочет:

– Ата, подбрось еще, еще раз!
Но таене была непреклонна. Она дала нам по кусочку лепешки и вы-

проводила со двора поиграть, хотя обычно со двора выходить не разре-
шалось. Потом стали возвращаться отцы других моих подружек. Но эта 

1 Бабушка по материнской линии.
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первая яркая картина возвращения отца моих любимых Джамили и Да-
миры, видимо, произвела на меня сильное впечатление.

В конце 1944 года мне приснился отец.
Я отца не знала, видела его только на фотографиях. Причем рассма-

тривала его очень внимательно, он мне казался необыкновенно краси-
вым и хорошим человеком.

 И вот во сне… Мы с подружками расположились под большим дере-
вом, что росло на обочине около нашего дома, и играем в самодельные 
куклы из чия. Я посмотрела в сторону дороги и вдруг увидела идущего 
в нашу сторону мужчину. Я его сразу узнала – это был мой отец. Высо-
кий, стройный, точь-в-точь, как на фотографиях: волосы волнистые, гла-
за черные, блестят, одним словом, красавец. Он шел в солдатской форме, 
с рюкзаком за плечами, только без пилотки. Я побежала ему навстречу 
босиком. Пыль, поднявшаяся от моих ног, затмила его образ. Я боюсь, 
что потеряю его и кричу, зову его:

– Папа! Па-а-па! 
А сама бегу что есть мочи. Наконец, я добежала до моста, и мы с па-

пой встретились. Он взял меня на руки и подбросил высоко-о-о, высоко! 
Ах, какое счастье! От радости у меня, видимо, остановилось сердце… 

Но мама меня разбудила:
– Что с тобой, доченька? Ты что кричала?
Я ей рассказала свой сон. Мама обрадовалась и говорит:
– Очень хороший сон ты увидела. Видимо, папа думал о тебе. Значит, 

он живой, бог даст – скоро вернется.
– Мама, а как ты думаешь, он действительно обо мне думает или за-

был, я же маленькая была?
– Ну, конечно, думает. Ты же самая младшенькая у нас. О тебе он 

больше всех думает. Думает, а какая она стала, а насколько она вырос-
ла… Лучше усни. Спи, золотце мое…

Я уснула. Но почему-то утром рано проснулась и открыла глаза. 
Мама сидела у очага, видимо, на завтрак нам готовила похлебку, что-
бы покормить нас горячим, зима ведь. В комнате темно. Только свет от 
горящих в печи дров падал на лицо мамы. Из глаз ее струями лились 
слезы, они стекали с ее щек на подол платья, а ей было безразлично, Она 
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даже не пыталась вытереть слезы или убрать подол платья так, чтобы не 
пачкать его (она всегда была человеком аккуратным), а была погружена 
в глубокую печаль. 

– Мама, не плачь! Зря я тебе рассказала свой сон, – хотела сказать я, 
но почему-то передумала. Своим детским чутьем я поняла ту глубину 
горя, пронизывающего ее сердце. Ей надо было остаться одной. У кыр-
гызов говорят: «У смеющегося легко выпытать его тайну. Труднее уз-
нать причину печали у горюющего». Печаль и скорбь тоже имеют свое 
предназначение: они обладают свойством очищения и обновления. По-
этому человеку надо дать возможность суметь это пережить и выйти из 
этого состояния достойно, не сломиться. 

С тех пор, оказывается, прошло 48 лет… Странно, что бы это значи-
ло? Почему сон, который я видела так давно, в детстве, представился 
мне так, как будто бы я его увидела сегодня? С тех пор я выросла, обза-
велась семьей, детьми, сейчас внуков вожу в школу.

Значит, моя тоска по отцу до сих пор не прошла. Значит, в моем 
сознании навечно сохранилась обделенность ребенка, выросшего без 
отца.

Если сравнивать со мной, то этот маленький большеглазый мальчик 
тоже будет лишен полноценного детства. И он тоже до старости лет бу-
дет мечтать, чтобы отец хоть раз в жизни подбросил его высоко-высоко 
и снова поймал его. Но почему? У меня, ладно, было безвыходное поло-
жение, а у этого мальчика и мать, и отец живы, они молоды, и все у них 
впереди, все зависит от них самих. 

Почему их ребенок должен быть чем-то обделен? Чувствовать себя 
ущербным в сравнении с другими? Почему алкоголизм, порок, который 
никогда не был свойственен кыргызам, должен превращать жизнь на-
ших детей в ад? Эти вопросы не выходят из головы, сердце сжимают. 
Боже, прошу тебя, дай разум отцу ребенка, помоги ему! Жизнь, которая 
не дает познать ласку и заботу, строгость и любовь отца – неполноценна. 
Эта несбывшаяся мечта останется до конца жизни, – думала я и ждала 
завтрашней встречи. 
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ЧАСТь ПЯТАЯ: 

«Время перемен»

РЕАБИЛИТАЦИЯ

 Прошло уже десять лет с тех пор, как мама получила извещение 
о том, что «Т. Айтматов осужден на десять лет и выслан в дальние 
лагеря без права переписки». Многие из тех, кто был осуждён по такой 
же статье, давали о себе знать через какие-то каналы. Например, через 
освободившихся из тюрьмы и возвращающихся домой людей переда-
вали записки, письма или устные сообщения. Мама постоянно следила 
за слухами о том, кто, где, откуда вернулся из заключения. И если до 
неё доходила такая информация, она тут же бежала, чтобы встретить-
ся, чтобы спросить, а не слышал ли он что-нибудь о Торекуле. Но не 
было никаких вестей. Не может быть, чтобы Торекул не смог найти 
способ сообщить о себе. Она начинала сомневаться, жив ли он. По-
этому много раз Нагима обращалась в НКВД с просьбой прояснить 
судьбу мужа. 

В архивах НКВД сохранилось письмо, которое она написала в октя-
бре 1939 года наркому, товарищу Берия. В нём Нагима сначала заверяет, 
что, прожив с Торекулом Айтматовым вместе 12 лет, знает точно, что он 
был искренне предан своему народу, стране и делу, которому служил. 
Она, Нагима Айтматова, может свидетельствовать, что её муж не враг, 
народа и поэтому просит пересмотреть его дело:

«…По сведениям, полученным мной из НКВД Киргизской ССР, 
мой муж в ноябре месяце 1938 года осуждён тройкой на 10 лет с 
высылкой на Дальний Восток без права переписки. Кроме вышеу-
казанных, никаких сведений о муже не могу получить, и его судьба 
мне совершенно неизвестна, жив он или нет. Так как в последнее 
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время многие лица, обвиненные, как враги народа, оказались неви-
новными, я решила обратиться к вам и прошу пересмотреть дело 
моего мужа.

1939, 24 октября»

На это письмо Нагима Айтматова получила ответ1: 

 «22 ноября 1939 года
Начальнику Кировского РО НКВД Киргизской ССР
Объявите гражданке Айтматовой Нагиме… что её муж осуж-

дён правильно и выслан в дальние лагеря без права переписки.

Начальник I спецотдела НКВД Киргизской ССР,
лейтенант госбезопасности Сааков»

В ожиданиях и тревоге прошли эти десять лет. Теперь отец должен 
освободиться! Мы ждали, прислушивались к шагам с улицы, к каждому 
стуку в дверь днём и ночью. Но никаких вестей. 

Прошло ещё десять лет…
Мама всё продолжала верить в то, что Торекул жив и продолжала 

искать его. Теперь к поискам отца подключился уже ставший самостоя-
тельным Чингиз.

10 ноября 1956 года Нагима Айтматова обращается с письмом к про-
курору Киргизской ССР с просьбой выяснить судьбу мужа. Ей сообщи-
ли, что дело рассматривается. Тогда Чингиз собственноручно пишет 
письмо в прокуратуру СССР:

 Главной Военной прокуратуре СССР 
От Айтматова Чингиза, проживающего 
в Киргизской ССР, Фрунзенской области, 

 Кызыл-Аскерском районе, с. Чон-Арык, 
на экспериментальной ферме КирНИИЖа

1 В это время наша семья уже жила в селе Кировка (сейчас Кызыл Адыр) Кировского 
района Таласской области.
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ЖАЛОБА

 Вот уже 20 лет мы не имеем никаких вестей о судьбе отца, 
не знаем, жив он или нет, когда осуждён, кем осуждён, не знаем, 
действительно ли он виноват перед родиной. Эти вопросы воз-
никают у нас потому, что на протяжении всего этого времени 
мы всегда мучительно переживали свершившееся событие и в душе 
никак не могли поверить в преступность отца перед советской 
властью, за которую он боролся в самые тяжёлые годы установле-
ния и упрочения её в Средней Азии… Насколько мне известно, мой 
отец честно и добросовестно работал секретарем Кир.Обкома 
ВКП(б) и на других ответственных партийных и государствен-
ных постах. В последнее время он учился в Москве в институте 
Марксизма–ленинизма, оканчивал завершающий курс. Сейчас, 
когда партия приступила к справедливому пересмотру минувших 
событий 1937 года, мы с нетерпением ждём сообщений об участи 
отца. От этого зависит не только его личная судьба, но и нашей 
семьи… Например, по этой причине меня не приняли в аспиранту-
ру, несмотря на то, что имел все данные для поступления. Точ-
но так же поступили с моим младшим братом, окончившим Мо-
сковский Геологоразведочный институт. А сестру, окончившую 
среднюю школу в 1954 году, не приняли на учёбу в Московский вуз, 
хотя по конкурсу, организованному у нас (в Киргизии) для отбора 
студентов в центральные вузы, она прошла с самыми лучшими ре-
зультатами.

В конце концов, дело даже не в этом, может быть, это мелочи, 
о которых не следовало даже говорить, однако нам важно добить-
ся истины, восстановить незапятнанную честь отца и нашей 
семьи перед народом.

Айтматов Чингиз
15 июля 1956 

Киргизская ССР, с. Чон-Арык»
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 В 1953 году Чингиз заканчивал зоотехнический факультет Киргиз-
ского сельскохозяйственного института. Все годы обучения в вузе он хо-
рошо учился, проявлял интерес к общественной жизни и к науке. Его до-
стижения в учебе были поощрены Сталинской стипендией. Теперь, раз-
умно распоряжаясь деньгами, старший брат мог нам помогать. Помню, 
как они с мамой сидели и беседовали. Чингиз сказал: 

– Девочки уже подросли, и надо бы их получше одевать… 
Поближе к зиме на сэкономленные от повышенной стипендии деньги 

он прислал мне и Люсе зимнюю одежду красивые пальто московского 
пошива – серое и бордовое с цигейковыми воротниками.

Но нашёлся бдительный человек, который сообщил и предупредил 
руководство вуза: нельзя, мол, допускать, чтобы стипендию имени «во-
ждя всех народов» получал сын врага народа. Дирекция была вынужде-
на отменить повышенную стипендию. Теперь, чтобы как-то поддержать 
нас в материальном отношении, ему приходилось вечерами, по выход-
ным дням подрабатывать на разгрузке дров и угля на железнодорожном 
вокзале… 

Чингиз продолжал хорошо учиться и активно заниматься наукой. Он 
написал отличную дипломную работу, и педагоги предрекали ему бле-
стящее будущее в науке. Его научной работой руководил сам ректор ин-
ститута, знаменитый академик Михаил Николаевич Лущихин. Он был 
очень заинтересован в создании своей научной школы животноводства 
в Киргизии. И поэтому отбирал грамотных, способных научно мыслить, 
подающих надежды студентов в аспирантуру. В их числе был и Чингиз 
Айтматов, он уже сдал вступительные экзамены. Но опять поступила жа-
лоба: «Ч. Айтматов является сыном «врага» и руководство вуза непра-
вильно подходит к подбору аспирантов». Может быть, это были люди, 
искренне верящие, что наш отец действительно «враг народа» и что его 
сын тоже «по наследству – враг». Тогда очень поощрялось доноситель-
ство, и дирекция не могла не реагировать на мнение «бдительных» пред-
ставителей народа. И всё-таки Лущихину не хотелось терять способного 
и грамотного ученика, – он и предложил Чингизу работу на эксперимен-
тальной ферме Научно-исследовательского института животноводства 
и ветеринарии (Кир.НИИЖ). Это давало возможность брату продолжать 
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уже начатую со студенческих лет научную работу. Экспериментальная 
ферма находилась в селе Чоң-Арык, в пригороде столицы (сейчас оно 
уже вошло в черту города). Ему дали двухкомнатную квартиру в типо-
вом доме, состоящем из четырёх квартир: вход в две квартиры с одной 
стороны и в две остальные – с другой стороны. Это были ведомственные 
квартиры для специалистов. Как говорят, нет худа без добра. Чингиз ра-
ботал на этой ферме, и это, скорее всего, было лучшим выходом из поло-
жения, чем если бы он был аспирантом. Теперь он перевёз нас из Таласа 
в Чон-Арык. Это было в августе 1953-го года. В мамином архиве сохра-
нился корешок квитанции о том, что Чингиз первого августа пятьдесят 
третьего года уплатил в кассу экспериментальной фермы триста рублей 
за «услуги по перевозке семьи из Таласской области».

В августе пятьдесят седьмого мы получили письмо из НКВД – от-
вет на многократные запросы, которые посылались мамой и Чингизом. 
Нас вызывали, чтобы получить ответ «на ваше письмо в отношении 
судьбы Т. Айтматова».

Чингиз в это время тяжело болел, находился на постельном режи-
ме. Ильгиз учился в Москве, в аспирантуре. Люся – тоже в Москве: она 
проходила практику на Шатурской и Каширской ГЭС. Приглашение в 
НКВД выписали на имя Нагимы, но, видимо, Чингиз боялся отпускать 
ее туда одну. Брат пригласил меня и сказал:

– Ты уже большая девочка1 и потому пойдешь с мамой в НКВД. Я, как 
видишь, не могу.

Мама была инвалидом второй группы, ей было очень трудно ходить, 
передвигаться. Но тут она обо всем забыла. Быстро оделась, взяла все 
документы и стала торопить меня.

В последнее время муссировались различные слухи о том, будто чей-
то отец передал весточку своим родным, что скоро вернется из Сибири 
или с севера…

1 Наверное, оттого, что я была самой младшей в семье, я долго продолжала оставаться 
«маленькой», не способной на какие-то серьезные поступки, а тут был безвыходный 
случай.
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Тогда я про себя думала, что если бы наш отец был жив, то нашел 
бы способ передать нам о себе какое-нибудь известие. Уж за двадцать 
лет мог бы это сделать… И сейчас, когда мы собирались в НКВД, эта 
мысль вновь и вновь возвращалась ко мне. Но маме я ничего не гово-
рила.

Она вся преобразилась: у нее порозовели щеки, зеленоватые глаза 
ярко засияли, движения стали уверенными и бодрыми. Мама вмиг по-
молодела!

Мы быстро дошли до остановки и стали ждать автобус. Тогда между 
Чон-Арыком и Фрунзе курсировал один-единственный автобус № 11.

– Ты знаешь, наверное, отец ваш был в Сибири или на Дальнем Вос-
токе. Сейчас же много людей возвращается оттуда. Может быть, он там 
женился и дети уже есть. Он же мужчина. А мужчины жить не могут 
одни, они не приспособлены. Пусть, лишь бы был жив! Если сейчас он 
увидит вас, представляешь, как обрадуется! Ведь как он любил детей! 
Жаль, не видел, как вы росли. А ведь видеть, как ребенок делает пер-
вый шаг, как начинает говорить, а потом радоваться успехам, которые 
он делает в подростковом возрасте, видеть юношество своих детей – это 
же счастье для человека. Не пришлось ему все это испытать. Вон Чин-
гиз с Ильгизом уже стали взрослыми, женились, детей имеют, а вы с 
Люсей – юные девушки. Ничего, и сейчас не поздно. А если он увидит 
моего Сары1… Внуки – это такое счастье, они слаще детей...

Тут подошел автобус, мы сели. Мама и в дороге без устали говорила, 
она была уверена, что сейчас встретится с Торекулом:

– Интересно, каким он стал? Лишь бы был здоров. Ах, каким он был 
джигитом! И умница, и грамотный. А каким он был заботливым семья-
нином! 

Чтобы как-то отвлечь ее, я спросила:
– Мама, а как вы познакомились?
– О-о! Это, наверное, произошло по велению судьбы. Я была на рабо-

те, писала что-то. Вдруг резко открылась дверь, и к нам в кабинет зашел 
красавец джигит. Все было в нем: рост, стать, красивые волосы и ис-

1 Санжар – старший сын Чингиза, первый внук Нагимы, был светлым, поэтому она его 
называла «Сары» – «русоволосый». 
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крящиеся иссиня-черные глаза. Меня как током ударило! – улыбнулась 
мама.

– А что папа? Он тоже влюбился в тебя с первого взгляда?
– Да. Он позже мне говорил, что потерял дар речи, не знал с чего на-

чать, как говорить при мне. Э-э… Наша встреча была предопределена 
богом, это его воля. Может быть, он приехал, и мы с тобой встретим его 
сейчас в НКВД, – размечталась мама.

Мы прибыли на угол улиц Киевская и Логвиненко, подошли к акку-
ратному зданию – Народному Комиссариату Внутренних Дел. У входа 
стоял солдат с автоматом наперевес. Мама показала ему свое приглаше-
ние.

– Вы проходите, – указал он на маму, а мне сказал: 
– А вы подождите здесь.
Через некоторое время мама вышла обратно. Она была бледная, се-

рая, как зола, глаза потухшие, едва передвигала ноги. Я сразу поняла, 
что случилось. Усилием воли сдержала слезы: плакать нельзя было, 
иначе маме станет еще хуже. Я ничего не сказала. Она дала мне листок 
бумаги – «кара кагаз»1, которая извещала о том, что Торекул Айтматов 
погиб, его больше нет. Это была справка Военной коллегии Верховного 
суда Советского Союза о посмертной реабилитации Т. Айтматова, в ней 
говорилось, что 15 июля 1957 года Военная Коллегия Верховного суда 
СССР вынесла (под грифом «секретно») определение, которое конста-
тировало: 

«Приговор Военной коллегии Верховного суда СССР от 5 ноября 
1938 года в отношении Айтматова Тюрякула по вновь открыв-
шимся обстоятельствам отменить и дело о нём прекратить за 
отсутствием состава преступления». 

В свидетельстве о смерти в графах:

«Место смерти – неизвестно»
«Причина смерти – неизвестно»
«Время смерти – …» – дальше я не могла читать.

1 «Черная бумага».
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Когда, где и по какой причине погиб отец, оставалось неизвестным. 
Мама, которая совсем недавно без устали говорила, сейчас – молчала. 
Я тоже не произнесла ни слова.

– Когда придем домой, не будем плакать, чтобы не расстраивать Чин-
гиза, а то, не дай бог, сляжет совсем, – мама пыталась сдержать себя. – 
Что ж, придется подчиняться судьбе. Теперь ничего не изменишь, – тя-
жело вздохнула она.

Через некоторое время, когда Чингизу стало лучше и он пошел на по-
правку, из аила приехала Карагыз-апа, видимо, ее вызвали. Мама сооб-
щила ей грустную новость о смерти ее брата Торекула. Они, обнявшись, 
долго плакали… вспоминали… и в итоге – смирились.

Мама написала письмо Ильгизу в Москву. 
В своем интервью, которое Ильгиз Торекулович дал журналисту Му-

стафе Омурзакову в 1993 году, он вспоминает:
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– Я тогда учился в аспирантуре в Москве. Как раз в этот день дол-
жен был выехать в Донбасс для проведения научных изысканий по своей 
теме. Торопясь на поезд, при выходе из общежития я заглянул в почто-
вый ящик: там было письмо от мамы. Разместившись в купе, я достал из 
кармана мамино письмо и начал спокойно читать. В нем мама сообщала 
о том, что папа погиб еще в ноябре 1938-го, а теперь посмертно реа-
билитирован. Это известие меня застало врасплох: весь взмок, к горлу 
подкатил комок, мне стало плохо… Я выскочил в тамбур и там, стоя в 
одиночестве, плакал… Мама же сама верила, что отец жив, находится 
где-нибудь в Сибири и в один из дней он приедет, и уверяла в этом нас. 
Я представил, как, не теряя надежды, с печалью и тоской она ждет его… 
Сердце мое пронзила острая боль: мамочка, каково было тебе, когда ты 
получила эту «черную бумагу», в каком состоянии ты сейчас?.. Поезд 
проезжал как раз подмосковные районы. Мне представился отец, такой 
молодой и сильный, вспомнились те счастливые дни, когда мы с ним 
всей семьей часто выезжали на отдых в Подмосковье... Я так и стоял в 
тамбуре, не мог прийти в себя… Вроде поезд останавливался на каком-
то полустанке на короткое время. Я и не заметил, оказывается, что во 
время остановки в наш вагон села пожилая женщина. Не знаю, сколько 
времени стояла эта маленькая, сухонькая бабушка, уставившись на меня:

– Что так опечален, сынок? Из тюрьмы, что ль вышел? Ты такой блед-
ный, замученный, – говорит она

Видимо, в тех местах была тюрьма. Мне трудно было говорить, по-
этому я сказал односложно:

– Нет.
Но бабушка не отставала от меня:
– Видно, не сладко тебе было в тюрьме. Я же вижу, что тебе пришлось 

пережить тяжелые, мучительные дни…
Потом Ильгиз написал маме ответное письмо из Донбасса. В нем он 

пишет: «…Мне было очень тяжело, когда из письма я узнал сообщение о 
папе. И хотя прошло уже двадцать лет, я почему-то думал, что он еще 
жив и должен жить. Я никогда не верил в то, что наш отец мог стать 
врагом народа, как его называли… Мама, тебе, конечно, было очень труд-
но, гораздо труднее, чем кому-либо из нас. Но благодаря твоей устойчи-



ЧАСТь ПЯТАЯ: «Время перемен»

213

вости, большому мужеству мы вышли в люди. И ты можешь быть спо-
койна и горда, как человек, до конца выполнивший свой материнский и 
гражданский долг перед семьей и обществом. Я не могу, как и каждый из 
нас, без благодарности к тебе вспоминать прошедшие годы…» 

 На запрос о судьбе пропавшего Алымкула уже пришел ответ, что 
якобы он был отпущен из тюрьмы, но в дороге погиб от рук неких бан-
дитов. А от Озубека-аке вообще давно не было никаких вестей. 

Через два года, в 1959 году, в аиле в доме Керимбека аке были прове-
дены поминки по усопшим: Алымкулу, Торекулу, Озубеку и Рыскулбе-
ку. Так мы смирились с тем, что отец и его братья никогда не вернутся, и 
посвятили их памяти почести, которые не были сделаны своевременно.

 В ПОСЛЕДНИЙ ПУТь

1962 год...
Здоровье нашей мамы резко ухудшилось. Увозя ее на скорой помо-

щи, врачи сказали, что уже можно сообщать кому надо, ей жить осталось 
совсем недолго. Собрали консилиум, в котором приняли участие самые 
лучшие специалисты, врачи и профессора того времени. Чингиз сильно 
переживал и поэтому сам присутствовал на обсуждении маминого со-
стояния. Нужны были новые сильные препараты, которых в Киргизии 
еще не было. Через Москву эти лекарства были найдены. Мама пошла на 
поправку… После этого она прожила еще 10 лет. 

Как-то раз, после того как мама выписалась из больницы, придя про-
ведать ее, я увидела начатую рукопись «Материнского поля». Она начи-
налось с посвящения матери и отцу. В моей памяти оно осталось таким: 

«Отец, я не знаю, где ты похоронен и не могу поставить тебе 
памятник…

 Посвящаю тебе, Торекулу Айтматову.
Мама, ты вырастила нас четверых, поставила на ноги… Живи 

долго.
Посвящаю тебе, Нагиме Айтматовой».
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Это был черновой вариант текста посвящения. Первоначальный текст 
посвящения был более объемным, чем в окончательном варианте пове-
сти, которая была сдана в печать. А может быть, это уже мои домыслы 
(тогда я так поняла): ведь прошло уже 42 года с тех пор. Но тогда оно 
произвело на меня сильное впечатление. Я думаю, что в то время Чингиз 
не только старался и проявлял заботу, использовал все свои возможно-
сти, чтобы улучшилось здоровье мамы, но и желал, просил всевышнего 
продлить ее годы. И, наверное, это переживание явилось причиной того, 
что он взялся за написание произведения, в котором, как говорил сам 
Чингиз, он «выразил все, что хотел сказать о своей матери».

Август 1971 года, время летних отпусков. Горожане в массовом по-
рядке выезжали на Иссык-Куль, благо путевки в пансионаты были до-
ступны всем. Мы тоже с детьми побывали на озере, отдохнули. На сле-
дующий день после возвращения всей семьей проведали маму. Оказа-
лось, она только-только выписалась из больницы:

– На этот раз приступы были очень тяжелыми. После лечения Чингиз 
сразу повез меня на дачу1. Но аромат цветущих клумб так сильно на меня 
подействовал, что приступы астмы стали тяжелее. И вот теперь мне при-
ходится в такую жару сидеть в городе, дома. Вся семья, кроме меня, на 
даче. На ночь только Чингиз приходит ночевать. 

Мой супруг Эсенбек повел детей, Урмата и Айгуль, в кинотеатр 
«Ала-Тоо», а затем они побывали в парке. Я осталась с мамой, мы с ней 
от души поговорили, вместе приготовили обед. Потом я ее искупала, по-
стирала ее вещи. 

Эсенбек с ребятами вернулись к обеду. Пообедав, мы стали прощать-
ся:

– Мама, мы завтра хотим поехать в Талас к родителям Эсенбека.
– Отлично. Обязательно съездите, подольше побудьте с ними во вре-

мя отпуска. Они же скучают, особенно по этим своим внукам, – она об-
няла и приласкала Урмата и Айгулю. – Передайте привет сватам.

Откуда мне было знать, что это было последнее прощание с ней… 
Мы уехали в Талас, в Богословку, село, где жили родители Эсенбека.

1 Чингизу в том году был выделен коттедж в правительственной даче.
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Оказывается, буквально на другой день состояние мамы резко ухуд-
шилось, и ее снова положили в больницу. Наверное, Эсенбеку по теле-
фону сообщили об этом. Он мне сказал, что нам необходимо срочно 
вернуться в город по каким-то его делам. Я была в положении – уже на 
восьмом месяце, и видимо, чтобы не волновать меня лишний раз, муж 
не сказал мне правды. Мы приехали поздно, часов в десять вечера. Но я 
позвонила маме, чтобы поприветствовать ее. Трубку взял Чингиз. По го-
лосу чувствовалось, что он устал:

– Маме было очень плохо. Но сегодня ей стало лучше. Так что ты от-
дыхай, а завтра утром приезжай прямо в больницу. 

В шесть часов утра зазвонил телефон. Звонила Керез-джене, она де-
журила ночью около мамы:

– Срочно приезжай, мама спрашивает тебя…
Подойдя к палате, я заметила суматоху и беготню медперсонала. Мне 

почувствовалось что-то недоброе. Когда зашла в палату, увидела маму, 
сидевшую на кровати, обложенную со всех сторон подушками (обычно 
она боялась лечь, у нее сразу начинался приступ астмы). Оказывается, 
произошло кровоизлияние в мозг, и мама стала плохо говорить. 

– Я так боялась, что не увижу тебя, мою самую младшенькую. Теперь 
я довольна. Вы все со мной. Я всем вам благодарна… – с трудом произ-
носила она свои последние слова, постепенно теряя сознание.

Поднималась температура. Маме было тяжело, она мучилась. Я си-
дела около нее, прикладывала влажные салфетки ко лбу. Протирала ее 
раствором воды со спиртом, но пользы было мало. 

В больничном дворе собрались родственники, друзья, знакомые: 
пришли справиться, как Нагима-апа себя чувствует. Пришел Тургунбек 
Суванбердиев с супругой Ажар-джене. Они вместе с Чингизом зашли в 
палату. Я как раз измеряла маме температуру. 

– Сколько?
– За 40.
Чингиз отошел к окну и зарыдал. Суванбердиев стал его успокаивать:
– Не плачь. Твоя мама – счастливый человек. Всех вас вырастила, 

сделала самостоятельными. Она удовлетворена вами и достойно умира-
ет. А каких замечательных детей Нагима-апа вырастила! А если бы она 
умерла, когда вы были маленькими? Спасибо богу за это…
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– Туке1, перед моими глазами сейчас та маймакская ночь, та карти-
на, как мама вела нас четверых малых детей среди темной ночи одна… 
С тех пор она одна вела нас по жизни. Сколько ей пришлось вынести, че-
рез что ей пришлось пройти… Почему жизнь так несправедлива? Теперь 
мы все самостоятельны, каждый из нас устроен, ведь теперь она могла 
бы спокойно пожить в свое удовольствие, так нет, ее мучат болезни. Она 
же еще молодая, всего 67 лет, могла бы еще пожить…

– На то воля божья. Ты и так сделал невозможное. Благодаря твоим 
стараниям и заботам ее жизнь продлилась еще на десять лет. Ты вспом-
ни, что врачи тебе говорили в 1962 году. 

Я открыла мамину сумку, чтобы достать салфеточку, и выронила 
конверт. В конверте были фотографии, на которых молодые мама с 
папой, где мои родители с мальчиками – Чингизом и Ильгизом, а так-
же последнее письмо отца. Я восприняла это как символ. Мама свою 
любовь пронесла через всю свою жизнь чистой и безупречной. Когда 
вспоминаю этот эпизод, думаю: когда Нагима умирала, Торекул был 
рядом с ней. Как надо было любить и быть преданной единственному 
мужчине на свете! Какой душевной красотой надо обладать, чтобы так 
прожить! 

Мама умерла 10 августа 1971 года. В последний путь ее провожали 
из дома, расположенного на улице Киевской. Во дворе были поставлены 
юрты, самые лучшие акыны, в их числе Эстебес Турсуналиев, талант 
которого в то время был в полном расцвете, пели плач-причитание по 
усопшей. Проститься пришло очень много людей. Из Шекера приеха-
ли более 20 человек. Московский поезд тогда прибывал в 6 часов утра. 
Они спустились от железнодорожного вокзала по Дзержинской2 до Ки-
евской. Сельчане шли всей толпой. Когда приблизились к дому, то по 
кыргызскому обычаю стали плакать-причитать: 

– Энем ой, энем ой… (Бабушка, наша бабушка…)
Все соседи, особенно русские, с удивлением смотрели, как выражают 

соболезнование кыргызы. 

1 Ласкательное обращение от имени Тургунбек. 
2 Сейчас бульвар Эркиндик.
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Нагима с детьми,
с. Покровка, 1953 г.

В день похорон пришел и молодой поэт по имени Жоробек Султа-
налиев. Был он талантлив. Но почему-то жизнь у него не ладилась, как 
личная, так и творческая. Произведения не публиковались, и жить ему 
было очень трудно…

Жоробек всегда следил за визитами почтовой служащей, которая при-
носила Нагиме пенсию. Только почтальон уйдет, он тут как тут и звонит 
в дверь. Мама открывает, а Султаналиев заходит и начинает читать свои 
стихи, ей посвященные. Стихи из него лились как вода из водопада, при-
чем с таким метким юмором, что невольно улыбнешься. Хозяйке ничего 
не остается, как пригласить его на кухню и угостить чаем: 

– Садись Жоробек, попей чаю, покушай что-нибудь горячего. Вот, 
держи, – протягивает ему три рубля, иной раз, бывало, даже пятерку. – 
Из моей пенсии, пригодится тебе на что-нибудь. 
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Он благодарит, берет деньги и бежит на Дзержинскую, где его ждут 
друзья. Потом они идут вместе пить пиво или вино.

В день похорон пришел Жоробек с плачем:
– Апам ой, апам ой! Матушка ты наша, матушка! Где я теперь найду 

такую, как вы? Вы мне верили и уважали меня. Кто теперь так тепло 
встретит и угостит меня? Кто теперь поделится со мной пенсией своей? 
Кто мне теперь будет давать три рубля? Кто теперь даст мне пять ру-
блей?..

Все стоящие вокруг не могут понять, о чем его плач-причитание? 
Тогда Жоробек рассказал окружившим его людям, историю своего зна-
комства с бабушкой Нагимой...

В день похорон во время траурного шествия все улицы от дома по 
улице Киевской до Ала-Арчинского мемориального кладбища были 
перекрыты и оцеплены милицией. Люди, не успевшие выразить собо-
лезнования у нас дома, стояли у обочины дороги и в последний путь про-
вожали Нагиму. Многие подходили к машине с телом, которая двига-
лась медленно, и на парапет клали свои венки и цветы. Никогда раньше 
не видела я подобной похоронной процессии. Без официальной части, 
митинга, когда не надо было никого созывать, организовывать. Просто 
обычные люди, наши сограждане пришли проводить Нагиму Айтматову 
в последний путь. Конечно, это был искренний порыв поклонников ее 
сына, Чингиза. А я думаю, что наша мама, прожив трудную, но достой-
ную жизнь, сама тоже заслужила почет и уважение со стороны нашего 
общества. 
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Часть шестая: 

«Памяти отца»

ОТКРЫТИЕ ПАМЯТНИКА ОТЦУ

Это случилось в 1987 году, весной. Вечером я была дома одна, и вдруг 
раздался громкий и длинный телефонный звонок. В то время междуго-
родние звонки отличались от внутригородских оглушительной пронзи-
тельностью и длительностью звучания. Оказалось, что это звонил наш 
земляк из Шекера Бекен Жеенбеков:

– Эже, поздравляю, суюнчу – радостная весть! Вчера в аиле провели 
митинг, на котором было решено дать имя Торекула Айтматова нашей 
школе. Теперь она будет называться «Шекерская школа имени Т. Айт-
матова».

– Спасибо! Спасибо дорогой!.. 
Потом Бекен рассказывал, кто из руководителей области и района 

принял участие в митинге, кто выступал и что они говорили. Я же – одно 
воспринимаю, другое – нет, не могу толком ему ответить, кроме «спаси-
бо»… Перед глазами проплывали одно за другим события, произошед-
шие за 50 лет.

Моя мама Нагима, тетушки Карагыз и Гуляим до конца дней своих не 
переставали произносить это имя – Торекул. Что если бы хотя бы одна 
из них услышала эту радостную весть…

К сентябрю 1990 года во дворе средней школы села Шекер на высо-
ком гранитном основании был установлен бюст Торекула Айтматова. 
Скульптура была выполнена известным кыргызским художником акаде-
миком, лауреатом Ленинской и Государственной премий СССР Тургун-
баем Садыковым. Предполагалось, что открытие памятника произойдёт 
в начале учебного года, но Чингиз не смог освободиться и приехать в 
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сентябре (в то время он был членом Президентского Совета СССР) и 
попросил перенести торжество на октябрь. Но и в октябре тоже не смог. 
Открытие памятника проходило без него. Конечно, для нас было очень 
важно, чтобы при этом присутствовал наш старший брат: все-таки он 
отца лучше всех из нас помнит, он всю жизнь искал место захоронения 
его и, не найдя, посвятил одно из своих произведений («Материнское 
поле») ему. Это была его идея об увековечивании памяти отца на могиле 
матери. Вопросами установления этого памятника тоже занимался Чин-
гиз: какую фотографию использовать (он выбрал фотографию, на кото-
рой Торекул Айтматов – серьезный государственный деятель, и дал ее 
Садыкову), из какого материала, как изобразить, как установить – всем 
этим он сам занимался. Какое счастье иметь такого брата!

Мы с моим супругом Эсенбеком отправились в Шекер. Обычно, ког-
да едем в Талас, я смотрю по сторонам, любуюсь природой, разговари-
ваю с Эсенбеком, чтобы он случайно не заснул за рулем. А когда про-
езжаем по казахской степи, то во весь голос, что есть мочи – благо никто 
не слышит! – поем казахские песни. Все, которые знаем, и веселые, и 
грустные. Когда исполняли печальные песни, глаза Эсенбека наполня-
лись слезами:

– Наверное, в детстве моя мама здесь бегала, играла, – вздыхал он.
Моя свекровь была казашкой. Ее звали Адими. В годы «Голощекин-

ского мора»1 Адими вместе с семьей вынуждена была бежать в Кыргыз-
стан, чтобы спастись от голода. Переселенцы остановились в горах близ 
села Нылды. В то время, когда красавице Адими было 19 лет, произошла 
ее встреча с моим будущим свекром Алымкулом. Молодые люди по-
любили друг друга и поженились. Через несколько лет тяжело больные 
родители девушки вернулись в Казахстан, и больше от них не было ве-
стей: видимо они умерли. Адими осталась на земле мужа. Она родила 
двух сыновей – Эсенбека и Асанбека, но вскоре, будучи совсем молодой 
женщиной, скончалась от болезни. Это было сразу после возвращения 
Алымкула с войны, на которой он пробыл все четыре года. 

1 В 1925-1935 годы.
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В фойе школы им. Торекула Айтматова
Село Шекер, 1987 г.

– Послевоенная жизнь была настолько тяжелой, что мы не смогли об-
щаться даже с мамиными родственниками. Мы были маленькими и не 
запомнили, да и сама она толком не знала, из какого села (все названия 
изменились на советские), – переживал Эсенбек. 

Чтобы хоть как-то поднять ему настроение, однажды я сказала:
– Напиши объявление о том, что ты ищешь родственников своей 

мамы и опубликуй его в районной газете.
Он так и сделал. Вскоре мы узнали, что она была родом из казахского 

села Акыртобе1… Но это уже другой разговор. 

В тот день я не произнесла ни слова, всю дорогу я думала об отце, 
о судьбе нашей семьи. У кыргызов есть поговорка: «Ак ийилет, бирок 

1 Луговского района. Ныне – Кулан Джамбульской области.
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сынбайт». «Правда может про-
гнуться, но никогда не ломает-
ся». Так это – тот случай. Спра-
ведливость восстановлена, но 
все равно как тяжело на душе! 
Когда отпрашивалась с рабо-
ты, мои коллеги, узнав, что мы 
едем в аил на открытие памят-
ника отцу, искренне радовались. 
В пути вспомнила их реакцию, 
теплые слова:

– Хорошо это или нет? А если 
бы не было той трагедии и был 
бы мой отец простым смертным? 
Жил бы он в аиле, нашем Шеке-
ре… Размечталась!

Я очень часто слышу от кол-
лег, что они съездили к своим 
престарелым родителям – прове-
дать или даже на их похороны… 
И никто не знает, как я им зави-
дую!

– Лучше бы я сейчас ехала по-
мянуть отца и посвятить ему мо-
литву у могилы, чем открывать 

памятник. Какое это было бы счастье! Но что поделаешь? Судьба… Так, 
видимо, написано на роду. Спасибо хотя бы этому: теперь будем приез-
жать к памятнику, раз не знаем, где покоится его прах.

Хотя мы часто приезжаем в Талас к родителям Эсенбека, в Шекер 
заезжаем редко, особенно после смерти тети Гуляим. Когда кто-нибудь 
из нас, детей Торекула, приезжал в Шекер, Гуляим-апа радовалась как 
ребенок, не могла насмотреться на нас, самые ласковые слова говорила 
нам. Она вся искрилась, по ее глазам, даже по дыханию чувствовалось, 
что значили мы для нее. Тетушка тут же переодевалась в свое самое на-

Памятник Торекулу Айтматову во 
дворе Шекерской школы. 

Село Шекер, 1990 г. 
Скульптур Тургунбай Садыков 
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рядное платье, на голове появлялся белоснежный элечек – ведь для нее 
это был праздник! Теперь нет никого, кто бы так ждал и искренне ра-
довался встрече с нами. Закон жизни – старшие поколения уходят, а у 
молодежи свои ценности, свои взгляды, свое отношение. 

Итак, двор школы в Шекере. Памятник накрыт белым полотном. На 
площади перед ним построились школьники. В первом ряду – октября-
та, пионеры в красных галстуках, на заднем плане – старшеклассники. 
Все нарядные, с цветами. Приехали руководители области, района, ав-
торитетные люди, ветераны нашего села. Открыли скульптуру: бюст 
отца мне понравился, наши ожидания оправдались. Художнику удалось 
воплотить образ серьезного, сильного духом государственного деятеля. 
Его взгляд был направлен в сторону пика Манас1.

Руководители области и района, ветераны села, которые помнили 
отца, выступали с речами о его жизни и деятельности. Выступил Ильгиз 
Торекулович. Он, видимо, как и я, все передумал, вспомнил все былое 
и поэтому очень сильно волновался, и не смог сдержать слез. Его вну-
треннее состояние, искренние переживания, конечно же, передавались 
окружающим. Это выступление взволновало всех от мала до велика. 

Мне тоже дали слово:

– Дорогие наши родственники, земляки! Для нас, детей Торе-
кула Айтматова, сегодняшний день двойственный. С одной сто-
роны, это радостный день, но с другой – печальный, скорбный. 
Говорят, что «правда и справедливость не ломаются, они могут 
лишь прогнуться, но все равно потом все восстановится». Так и 
сегодня. Много лет прошло, но ПРАВДА ВОСТОРЖЕСТВОВАЛА! 
Наш отец был оправдан. Даже память о нем решили увековечить, 
и вот сегодня мы открываем памятник ему на его родине. Этот 
памятник – замечательная работа одного из великих сынов кыр-
гызского народа – скульптора Тургунбая Садыкова. Это тоже 

1 Когда выезжаешь из села Грозного в направлении Шекера, сразу бросается в глаза пик 
Манас. Первые солнечные лучи падают на него и извещают, что наступил рассвет. 
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честь для нас. Конечно, все это – радостные события. Мы рады 
и благодарны вам. Но вместе с тем на память приходят сохра-
нившиеся в глубине сердца страдания и печаль, которые нам при-
шлось пережить. 

Наш отец был в одном ряду с теми, кто искренне поверил со-
ветской власти, в то, что с ее помощью можно вывести кыргыз-
ский народ из тяжелого положения, добиться благосостояния и 
процветания. Отец вместе со своими единомышленниками и со-
временниками – Абдрахмановым, Исакеевым, Орозбековым – ста-
вили перед собой благородную задачу возрождения кыргызской госу-
дарственности. Однако их трагедия заключалась в том, что в 30-е 
годы все они пострадали от той же советской власти. Их жизнь 
была прервана в пору расцвета творческих сил и способностей. 
Самому старшему из них было 37 лет, а Торекулу Айтматову – 
всего 34 года.

Государство же скрывало этот трагический факт от семей, 
обманывало нас, мы до сих пор не знаем, где они захоронены. Мы не 
могли даже оплакать их в свое время. Поэтому мне кажется, что 
отец наш умер сегодня, потому что теперь мы обретаем место, 
куда будем приходить поминать его. Сегодня я также хочу помя-
нуть и братьев Торекула Алымкула, Рыскулбека, Озубека, кото-
рые также пострадали от репрессий.

Что было, то прошло. Теперь надо думать о живых. Наше об-
щество сейчас находится в кризисе, особенно в сфере нравствен-
ности. Поэтому в конце своего выступления я бы хотела обра-
титься к коллективу учителей и учащихся школы имени Т. Айт-
матова, чтобы они способствовали сохранению нравственности, 
чистоты помыслов и совести.

Как бы ни менялась наша жизнь, надо стремиться воспиты-
вать достойное поколение молодых людей, чтобы из вашей среды 
вырастали такие люди, как Торекул Айтматов. 
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ОБРАЗОВАНИЕ И ТРУДОВАЯ ДЕЯТЕЛьНОСТь 
ТОРЕКУЛА АЙТМАТОВА

Знакомство с биографией партийных и государственных ра-
ботников советского времени показывает, что они очень часто 
меняли работу, должности и сферу деятельности. Вот как объ-
ясняет это известный ученый, доктор наук, талантливый исто-
рик, экс-депутат Жогорку Кенеша Кыргызской Республики З. Кур-
манов в своей книге «Политическая борьба в Кыргызстане, 20-е 
годы»: «…В сугубо аграрной стране, каким был Туркестан, к тому 
же находившийся вдали от центра, было невозможно обойтись без 
обмена кадров, их перемещения снизу вверх и наоборот. Так воз-
никло решение VIII съезда РКП(б) о перемещении кадров из одной 
отрасли в другую, и из одного района в другой. Были и другие причи-
ны, например, выражавшиеся в недооценке национальных кадров. 
В одном из циркулярных писем ЦК РКП(б) местным парторгани-
зациям говорилось, что длительное выполнение одной обязанно-
сти лишает многих товарищей понимания общих задач, сужает 
политический кругозор работников, порождает бюрократизм и 
местническую психологию, бороться с которыми возможно лишь 
путем организации живого обмена кадрами между центром и про-
винцией. Частой кадровой сменой боролись и против усиления не-
угодных работников. Обрести политический вес на новом месте 
всегда было труднее».

Так было и в биографии Торекула Айтматова: ему приходилось 
менять должности, «перемещаться из одной отрасли в другую» и 
«из одного района в другой». 

Когда арестовали Торекула Айтматова, ему было всего 34 года. Не-
смотря на молодость к этому времени он уже имел два московских выс-
ших образования: в начале 20-х закончил КУТВ1 и в 1937 году завершал 
обучение в Институте Красной профессуры. Кроме того, успел приобре-

1 КУТВ – Коммунистический Университет Трудящихся Востока.
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сти довольно большой опыт трудовой деятельности в различных сферах 
жизни общества.

Видные деятели Кыргызстана. Торекул Айтматов первый слева 
в первом ряду, г. Фрунзе, 1926 г.

В своей биографии Айтматов с гордостью пишет: «…до 10 лет я нахо-
дился на его (отца – авт.) иждивении…» Действительно, в десятилетнем 
возрасте он начал свою трудовую деятельность, участвуя в прокладке 
Туркестано-Сибирской железной дороги, в частности, ветки, соединяю-
щей Россию с Кыргызстаном. Они с отцом, Айтматом Кимбильдиевым, 
вместе с другими рабочими пробивали через горы тоннель в окрестно-
стях станции Маймак. В народе этот тоннель до сих пор называют «Теш-
кен тоо» то есть «Пробитая гора». Потом учился в Аулие-Ата (ныне Та-
раз, Казахстан) в русско-туземной школе, в реальном училище. В 1920 
году в связи со смертью отца Торекул возвращается в Шекер. Это было 
сложное время установления Советской власти, которая нуждалась в 
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образованных специалистах. Поэтому на Торекула сразу обратили вни-
мание: грамотный молодой человек, свободно владевший кыргызским 
и русским языками, знавший кириллицу, латиницу, арабскую вязь. 
Его общительность и обаятельность притягивали людей. И в 1920 году 
его привлекают к работе в качестве секретаря Куркуревского волост-
ного исполнительного комитета. В 1921 году он был избран делегатом 
от Таласского региона на областной съезд Сырдарьинского Областного 
комитета, который проходил в Ташкенте1. По каким-то причинам съезд 
не состоялся. Однако Торекул остался учиться в Ташкенте на трехмесяч-
ных курсах в советской партийной школе. По окончании он был направ-
лен на обучение в Коммунистический Университет трудящихся Востока 
(КУТВ) в Москву. Так начинается его партийная карьера. 

В КУТВ Торекул учился в течение четырех лет: с 1921-го по 1924-
ый год включительно. После окончания КУТВ Т. Айтматов работал в 
отделе агитации и пропаганды (АПО) Киргизского областного комите-
та ВКП(б), сначала пропагандистом, затем заместителем заведующего 
этим отделом, и позже – заведующим. Способности вести агитацион-
но-пропагандистскую работу у него проявились еще в период учебы в 
Москве. Например, в своей автобиографии, написанной им в 1924 году, 
Торекул подробно описывает ту работу, которую он выполнял во время 
каникул и параллельно с учебой. Так в 1922 году он работал «в г. Аулие-
Ата районным инструктором отдела управления», в 1923 году – «в Ан-

1 Для поездки в Ташкент у Торекула не было средств. Его родственник Султанбек 
Монолбаев работал в то время на одной из руководящих должностей в областном 
масштабе. Он, как старший, присматривался к Торекулу и ценил его человеческие 
качества и интеллектуальный потенциал, поэтому поддарживал и опекал его. Чтобы 
отправить Торекула в Ташкент, он уговаривает свою жену Ак-Тоту сдать ее швейную 
машинку марки «Зингер» в ломбард в г. Олуя-Ата. На вырученные дентги отправить 
Торекула.

– Скоро я получу зарплату и обратно выкуплю твою машинку, – уговаривал он Ак-
Тоту. 

Так и сделали. Эта швейная машинка по сей день хранится у дочери Султанбека 
Букен… Букен рассказывает, что Торекул часто писал письма Монолбаевым из 
Ташкента и Москвы. Ак-Тоту эне их долго хранила на дне сундука, но потом во время 
обыска, когда арестовывли Султанбека, их изъяли. Султанбек Монолбаев как и другие 
видные люди того времени погиб в жерновах сталинских репрессий. 
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дижанском уезде Ферганской области в качестве политработника среди 
населения и красноармейцев». В эти же годы «во время учебы работал по 
связи на Московском заводе ВЕХ». В 1924 году «после окончания КУТВ 
работал «в национальной командной школе в качестве преподавателя 
по обществоведению», руководил работой «кружков по политграмо-
те» для молодежи и т. д. Даже эти отдельные эпизоды из жизни юного 
Айтматова, зафиксированные в архивных документах, показывают, что 
Торекул очень интенсивно работал не только над повышением уров-
ня своих знаний, но и удачно сочетал учебу с практической работой. 
Чтобы вести такую работу среди населения, юноше необходимо было 
повторять пройденный на занятиях материал, ходить в библиотеку, ис-
кать нужную литературу, много читать, работать над собой, самосовер-
шенствоваться.

Торекул Айтматов выступает во время открытия первого рейса 
парохода на оз. Иссык-Куль, 1926 г. (?)
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25 февраля 1926 года была образована Комиссия по преобразованию 
Киргизской Автономной Области (АО) в Киргизскую Автономную Со-
ветскую Социалистическую Республику (АССР). В состав комиссии 
вошли И. А. Фатьянов (председатель), Ю. Абдрахманов, Л. А. Авер-
бург, К. Абрамов, Т. Айтматов, И. Тойчинов, Дж. Садаев и др. Комиссия 
должна была подготовить проекты Декларации об образовании Киргиз-
ской АССР и Конституции Киргизской АССР. 

В мае 1926 года Обком направил Айтматова работать в Каракол на 
должность ответственного секретаря Караколо-Нарынского Окружного 
комитета. Работал там он до февраля 1927 года. Несмотря на то, что дли-
тельность работы здесь составила очень короткий период – менее года, 
Айтматов сумел изучить общее состояние дел и сделать конкретные 
предложения по улучшению кадровой политики, советского строитель-
ства, по борьбе с контрабандой и т. д. Параллельно с этим Айтматов 
продолжил свою активную работу в составе Комиссии по разработке до-
кументов для обоснования необходимости преобразования Киргизии из 
области в республику, а также Конституции будущей республики.

В архивах сохранился интересный документ (это был донос), кото-
рый, видимо, повлиял на перевод Айтматова из Каракола в Джалал-
Абад. Ниже он приводится в сокращенном виде:

«Из докладной записки
зам. Уполномоченного ОГПУ Каракольского кантона началь-

нику Кироблотдела ОГПУ тов. Кекину о наличии групповой-ро-
довой борьбы среди киргизских ответработников в кантоне1.

…1. По прибытии в Окружной Комитет ВКП(б) на должность 
секретаря т. Айтматов месяца два-три не был замечен в принад-
лежности к той или иной группе, как это оказалось впоследствии. 
Приблизительно с сентября, вернее, с октября месяца 1926 года 
Айтматов объединил вокруг себя лиц… как-то: Джилкибаева, Са-
дабаева, Мусина, а также Исакеева и Темирбекова, с которыми по-
вел работу против Мукамбаева2 и его сторонников…

1 ЦГАПД, ф. 10, оп. 1. Д. 147, л. 73-74. Подлинник.
2 Председатель Каракол-Нарынского окружного исполкома в 1926 году.
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 Первоначально работа Айтматова сводилась к восстановле-
нию всех своих сторонников против Мукамбаева под соусом, что 
он является сторонником европейцев и как отошедший от кир-
гизских работников плетется в хвосте у русских…

3. …Линия Айтматова на протяжении всей склоки и до насто-
ящего времени резко национальная, а Мукамбаева – соглашатель-
ская, главным образом с европейскими работниками во всех отно-
шениях, так как он среди коренного населения сам лично большого 
авторитета не имеет…

4. Среди европейских работников имеются личности, которые, 
если так можно выразиться, «подкиргизывающие» той и другой 
группе – это Гузий (начуголрозыска), Клепилин (учстатукома, и 
Доронин (б/нач. УРО), в отношении которых необходимо принять 
соответствующие меры по партлинии.

 А в общем, по моему мнению, чтобы изжить выше отмеченные 
явления, необходимо сделать следующее:

 Из каракольского канткома отозвать Айтматова – секрета-
ря окружкома, Исакеева (зав. АПО канткома) и Мукамбаева (пред. 
канткома), как личностей, благодаря политике которых имеют 
среди киргизских работников место склоки и групповая борьба…

Зам. Уполномоченного Каракольского канткома ОГПУ – Благов» 

Во многих выступлениях на партийных мероприятиях различного 
масштаба Т. Айтматов касается вопросов кадровой политики. Часто он 
критикует приехавших из центра специалистов, которые не знают мест-
ной специфики, языка и применяют общие шаблонные требования к 
местным кадрам, не учитывая особенностей местного населения.

Поэтому он ставит вопрос о подготовке местных кадров. Для того 
чтобы подготовить специалистов из коренного населения, применяет-
ся метод «выдвижения», но он «в киргизских условиях имеет некоторые 
особенности в том отношении, что нам нужно предварительно под-
готовить коренных работников для более ответственных работ…»1. 

1 Из выступления Т. Айтматова в прениях на III партконференции Киробкома ВКП(б), 
2 марта 1927 г.
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Он очень часто недоволен работой специалистов, которых присылают в 
командировку, чтобы оказать помощь местным властям. «У всех приезжа-
ющих есть справки, удостоверения о том, что их нельзя мобилизовать»1. 
«Нам пора уже поставить вопрос о выращивании кадров…»2. Такая по-
зиция в отношении подготовки национальных кадров и стремление об-
учить представителей коренной национальности, видимо, вызвало отри-
цательную реакцию у местных работников ОГПУ. 

Следующий важный этап трудовой деятельности Айтматова начался 
в Джалал-Абаде. Здесь он работал с февраля 1927-го по апрель 1929 года 
ответственным секретарем Джалал-Абадского канткома ВКП (б).

Видимо, обком все-таки увидел в Т. Айтматове надежного, компе-
тентного работника, иначе не посылал бы его в столь сложный (даже 
по тем временам) регион. Да, действительно, в Джалал-Абаде по срав-
нению с Караколом обстановка была тяжелой: басмачество снова стало 
поднимать голову и усилило свои действия против советской власти, 
против тех, кто ее поддерживал. Вот как описывает обстановку тех лет 
Т. Айтматов в своем докладе на партийной конференции Джалал-Абад-
ского канткома:3 

«Джалал-Абадский кантон является одним из бывших гнезд 
басмаческого движения. Басмачество разрушило хозяйство, обес-
силило дехкан, и оставило неизгладимые впечатления в сознании 
трудящихся масс. До настоящего времени эти отпечатки не из-
житы из сознания дехкан и крестьян…

…В количестве 5-6 человек, плохо вооруженные, устраивали на-
леты на торговцев, на приезжих, а также на Аимский кишлак… 
местная власть с помощью населения выгоняет их из кишлака. 
Шайка скрывается за перевалом, гонщики возвращаются обрат-

1 Из выступления Т. Айтматова на III объединенном пленуме Киробкома, 21 июня 
1931 г.

2 Из речи Т. Айтматова на VI областной партконференции, 10 июля 1930 г.
3 Из доклада Т. Айтматова на II кантонной партконференции, Джалал-Абад, 2 ноября 

1927 г. 
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но, но один из них – коммунист Кашапов, в целях предупреждения 
возможного налета шайки остается проследить их... Шайка вер-
нулась и убила Кашапова. Сейчас прекратились налеты, но населе-
ние испугано и остается в тревожном состоянии…

Есть кишлаки, население которых поддерживает басмачей, 
есть кишлаки, которые хотят перейти к Узбекистану, поэтому 
ненавидят Киргизстан и киргизских работников, они помогают 
басмачам…

При передаче Аимской волости Узбекистану киргизская часть 
населения посылала ходоков в Среднюю Азию (в Ташкент – Р. Т.) 
и  область, старались остаться в составе нашего кантона, но 
просьба их была отклонена на основании постановления СНК 
СССР…

В этом году в начале осенней посевной компании в погранич-
ных с Узбекистаном кишлаках происходила национальная враж-
да… Арестовывали учителей, обучающих в Батрак-Абаде кир-
гизских детей, предлагали не обучать их на киргизском языке… 
Все это усугубляло взаимоотношения Джалал-Абада с Андижа-
ном…

…Опять возобновилась вражда из-за воды. Киргизское населе-
ние, пользуясь тем, что находится во главе арыков, не пускало 
воду узбекам, отчего узбекские поселки страдали... 

 Параллельно с этой столь ответственной работой Айтматов по со-
вместительству был назначен еще и Председателем Комиссии по про-
ведению земельно-водной реформы в Джалал-Абадском кантоне.1 

В апреле 1929 года на Втором съезде Киргизского ЦИКа Т. Айтматов 
был избран народным комиссаром «Наркомпромторга». Здесь он рабо-

1 6 июля 1927 года была создана Центральная комиссия по подготовке и проведению 
земельной реформы в южных районах республики, которая впоследствии называлась 
Центральной земельной комиссией при ЦИК Киргизской АССР (ЦЗК ЦИК Киргиз-
ской АССР). Айтматов был утвержден как член Президиума ЦЦЗК. По завершении 
земельной реформы постановлением ЦИК Киргизской АССР от 2 апреля 1928 года 
ЦЗК была ликвидирована.
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тал всего полгода, после чего в сентябре 1929 года на Третьем съезде 
Киргизского ЦИКа его избирают председателем Центрального Совета 
Народного Хозяйства (ЦСНХ) Киргизии.

Теперь он занимается энергетическими, топливными вопросами, 
проблемами создания перерабатывающей промышленности, строи-
тельства промышленных комбинатов, сахарного завода, железнодо-
рожной ветки Фрунзе – Токмок, разработкой проекта аэродрома, во-
просами развития изыскательских работ на месторождениях цветных 
металлов и др.

Но опять Торекула перебрасывают на юг республики: в апреле 1931 
года его командируют в Араван–Буринский район секретарем райкома. 

В то время Ж.Абдрахманов возглавлял работу СНК Киргизии. Судя 
по записям в его «Дневнике», он считал Торекула одним из лучших ру-
ководителей республики и хотел укрепить кадровый состав СНК таки-
ми, как он, работниками. 

21.01.31. 
«…Как наладить работу СНК? Не выдвинуть ли Айтматова 

Зам. ПредСНК? …Он пожалуй наиболее подходящий». Далее Аб-
драхманов перечисляет и другие кандидатуры на это место, дает 
им характеристику. «…Один – «напористый и способный, но груб 
и слишком самовлюблен, не сможет объединить вокруг себя людей, 
сорвется». Другой – «слишком молод». Третий – «красив и хитер, 
а на большие дела не способен… Лучше Айтматова, пожалуй, не 
найти.»

12.04.31.
«Бюро Ок назначило Айтматова секретарем Араван-Буринско-

го РК при моем протесте. Ослабляя состав СНК, они ослабляют ка-
чество руководства хозяйственно-советским строительством…»

Из «Дневника» Ж. Абдрахманова

Благодаря своему опыту, авторитету и умению работать с людьми 
Торекул сумел наладить работу в отстающем районе и в короткий срок 
Араван-Буринский район стал одним из передовых. Вскоре на пленуме 
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Араван-Буринского РК ВКП(б) на V районной партийной конференции 
его избирают секретарем Ошского райкома. 

 Торекул – солдат партии, его направили опять в самый отсталый и 
сложный район. Достаточно прочесть, как описывает Ж. Абдрахманов в 
«Дневнике» свои впечатления от командировки в один из районов юга, 
чтобы представить себе обстоятельства, в которых пришлось работать 
первому секретарю райкома: «01.05.31. …руки опускаются. 40 000 на-
селения и ни одного врача, 22 000 га зерновых культур и ни одного агро-
нома. 10 школ и 12 учителей и только один из них со средним образо-
ванием… От людей требуем работы, но не создали для них минимум 
условий…»1.

А Москва и Ташкент требуют выполнения навязанного свыше пла-
на. Там, наверху, никто не учитывает, да и не знает местных усло-
вий. «Югом руководит больше Ташкент, чем Фрунзе… Фрунзе дословно 
списывает (руководящие указания, разработанные в Средазбюро ЦК 
ВКП(б) – Авт.) то, что пишет Ташкент… (руководители Киргизии – 
Авт.) дословно повторяют директивы Ташкента, т. е. показывают не-
знание конкретных условий…. Мне осточертело вращаться среди тех, 
которые очень здорово похожи на хамелеонов…»2. 

Здесь Айтматов работает до мая 1934 года. Сколько усилий и труда 
требовалось приложить, чтобы наладить работу района! Торекул Айтма-
тов и здесь показал себя отличным организатором, положение в районе 
изменилось в лучшую сторону. Ниже я приведу отрывок из воспоимна-
ний Чингиза Торекуловича об этом периоде деятельности отца: «…А еще 
я помню, как мы с отцом ездили в Андижан. Для меня эта поездка стала 
незабываемым путешествием. Андижан уже в то врнемя был одним из 
крупнейших городов Ферганской долины. Дорога была долгой, посколь-
ку мы часто останавливались в населенных пунктах. Отец беседовал с 
людьми, отвечал на многочисленные их вопросы. Время было тяжелое, 
многие тогда тогда еще не понимали сути проводимых реформ и пото-
му находились на перепутье. Я видел, как после разговора с моим отцом 

1 Ю. Абдрахманов, 1916. «Дневники. Письма Сталину», с. 171, Фрунзе, «Кыргызстан», 
1991.

2 Там же.
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люди светлели лицами, и, казалось, распрямлялись. С гордостью я думал, 
что все тяготы жизни могут быть преодалены только с помощью моего 
отца, умного и не ведающего, что такое усталость».

С мая 1934 года по июнь 1935 года Торекул Айтматов работал вто-
рым секретарем Киробкома ВКП (б).

В 1935 году он был командирован на учебу в Москву на высшие кур-
сы Марксизма-Ленинизма. По окончании этих курсов в 1936 году он был 
принят в Московский историко-партийный Институт Красной профес-
суры.

10 ноября 1937 года Т. Айтматов решением бюро Дзержинского рай-
кома партии был исключен из партии. В этот день обрывается политиче-
ская карьера и трудовая деятельность Торекула Айтматова. 

Через год он будет расстрелян и похоронен в братской могиле на Чон-
таше.

Видимо, судьба нашего отца была предопределена таким образом, 
что суждено ему было прожить очень короткую, но весьма насыщенную 
яркую жизнь. Она была настолько интересной, настолько бурной, на-
столько разносторонней и сложной, что, возможно, отец едва успевал 
переключиться с одной проблемы, над решением которой он бился, на 
другую. Ведь кроме хозяйственных дел и партийных забот Торекул за-
нимался еще многими другими вопросами1. И все это во благо родины и 
своего народа. 

1 Для проработки законопроектов на I Учредительном съезде Советов Киргизской 
АССР (7-12 марта 1927 г.). было создано 5 секций , в том числе 5-я по проработке за-
конопроекта по новому киргизскому алфавиту. В нее были включены К. Тыныстанов, 
Ю. Абдрахманов, О. Алиев, Т. Айтматов и М. Воробьев. Кроме того, Т. Айтматов вхо-
дит в состав разных комиссий и комитетов и участвует в осуществлении вопросов по 
передаче промышленному комитету бездействующих промышленных предприятий, 
химизации народного хозяйства, контролю над капитальным строительством и т. д.  
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 ТОРЕКУЛ АЙТМАТОВ 
И ЗЕМЕЛьНО-ВОДНАЯ РЕФОРМА

Итак, трудовая деятельность Торекула Айтматова была весьма разно-
сторонней. Он занимался организацией и устройством различных сфер 
народного хозяйства, участвовал в становлении многих социальных ин-
ститутов Кыргызстана. Но особое место в его биографии занимает осу-
ществление земельно-водной реформы на юге республики.

К моменту установления Советской власти в Киргизии развитие сель-
ского хозяйства находилось на очень низком уровне. В качестве почвоо-
брабатывающих орудий применялись кетмень, деревянная борона, серп, 
коса. Усовершенствованных орудий и сельхозмашин того времени, как 
плугов, железных борон, сеялок, жнеек, веялок имелось очень мало. 
В результате, труд земледельцев был неразвитым, примитивным, мало-
продуктивным. Сказывался низкий общий уровень земледельческой 
культуры. Не хватало знаний в области агротехники, отсутствовали не-
обходимые средства борьбы с болезнями и вредителями в сельском хо-
зяйстве, все это приводило к крайне низким показателям урожайности.

Обосновывая необходимость проведения земельно-водной реформы 
(ЗВР), Т. Айтматов в своем докладе на II кантонной партконференции в 
Жалал-Абаде (2 ноября 1927 года) говорил, что значительная часть пло-
дородных земель находилась в руках баев, манапов, переселенцев. Они 
сами на земле не работали, а нанимали батраков, бедняков и чайрике-
ров1. Бедняки не были заинтересованы в улучшении качества земледе-
лия, так как они получали мизерную оплату за свой труд. Все это тормо-
зило развитие сельского хозяйства. В этой связи одной из задач, которые 
ставила перед собой Советская власть, было проведение земельно-во-
дной реформы (ЗВР).

В 1921 году ЗВР была проведена на севере республики, в результа-
те «безземельные дехкане наделялись земельными участками, конфиско-
ванными у баев и кулаков. Полукочевые и кочевые хозяйства переходили 

1 Издольщик, работающий на чужой земле (участке), чужими орудиями и получавший 
часть урожая. Из словаря Юдахина К. К.
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на оседлый образ жизни. Государство выделяло им инвентарь, льготные 
кредиты 1…»

Однако на юге Киргизии земельно-водная реформа не была реали-
зована из-за сложной обстановки. И только в 1925 году на Первом Уч-
редительном съезде Советов Кара-Киргизской Автономной Области 
(ККАО) было принято решение провести земельно-водную реформу на 
юге страны. Чайрикеры и безземельные дехкане с каждым годом уси-
ливали свои требования к советской власти о немедленном проведении 
обещанной реформы. Поэтому в середине 1927 года на Учредительном 
съезде Киргизской Автономной Советской Социалистической Респу-
блики (КАССР) было вынесено окончательное решение о проведении 
этой реформы на юге. Цель ЗВР – сделать хозяевами земли тех, кто на 
ней работает, и тем самым сплотить их вокруг Советов.

Торекул Айтматов в это время уже работал секретарем Джалал-Абад-
ского канткома (кантонного комитета), поэтому решили возложить на 

1 Кыргызская энциклопедия, т. VI.
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него и обязанности председателя Комиссии по проведению земельно-во-
дной реформы в Джалал-Абадском кантоне.

Ответственный секретарь Киргизского Обкома Шубриков в 1927 
году пишет в Средазбюро ЦК ВКП(б) в Ташкент:

«Для проведения земельно-водной реформы (на юге Киргизии – 
Р. Т.) мы послали очень видных, сильных, подготовленных людей… 
Выехали Айтматов и Эсенаманов. С их приездом прямо незамед-
лительно их привлекли к осуществлению земельно-водной рефор-
мы…» 

Теперь Торекул возложил на себя обязанности не только секретаря 
канткома, но и председателя комиссии по реализации земельно-водной 
реформы. Нелегко было… Вот как он описывает ситуацию, отчитываясь 
на одном из партийных собраний:1 

«Крестьяне не умеют управлять сельскохозяйственными ма-
шинами, агрономы не могут им помочь. В Джалал-Абадском кан-
тоне в 1927 году от общей площади самых удобных земель 79,6 % – 
в руках баев и кулаков, бедное население, которое составляет 76 % 
хозяйств, занимают всего 20,4 % поливных земель. Баи, пересе-
ленцы эксплуатировали бедных крестьян и чайрикеров. В вопро-
сах технического оснащения байские хозяйства не отличаются 
от бедняцких. Чайрикеры должны были половину урожая отдать 
хозяину, поэтому не в их интересах думать о повышении уро-
жайности. К тому же простое население не понимает значения 
реализации этого мероприятия, так как агенты бай-манапства 
и переселенческого крестьянства и реакционных слоев мусульман-
ского духовенства распространили в среде дехкан клеветнические 
слухи о том, что земельно-водная реформа – это обман народа. 
Будто бы лишат всех кыргызов земли, скота, инвентаря, а в киш-
лаках, где компактно проживали узбеки, был распространен слух, 
что в результате реформы отберут земли у узбеков и передадут 

1 ЦГА ПД. Ф. 278, д. 1, л. 4-25. Заверенная копия. 
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кыргызам. Поэтому узбекам надо бороться за присоединение к Уз-
бекистану». 

Торекулу пришлось работать в таких сложных, щепетильных усло-
виях. Он даже получил партийное порицание. На него написали донос, 
что он якобы неправильно проводит земельно-водную реформу. Но про-
верка показала, что это были незначительные ошибки, допущенные в 
будничной жизни.

Чтобы убедить население поверить в необходимость проведения зе-
мельно-водной реформы, применялись различные формы агитационно-
пропагандистской работы: митинги, встречи и собрания. Выступая на 
одном из таких митингов, один бедняк сказал:

– Мы все время работали на баев и мулл. У них есть все: и земля, и 
инвентарь, и скот. Чтобы обеспечить своих детей молоком, я арендовал 
у бая одну дойную корову. За это я круглый год работаю на его земле. 
Урожай также принадлежит баю. Сколько ни работаю, у меня ничего 
нет.

Другой дехканин поддержал его доводы:
– Я всю жизнь на кого-то работал. Однако кроме рваной рубашки у 

меня ничего нет. Сейчас мне дают землю. Не жалея сил, я буду ее обра-
батывать. Всю оставшуюся жизнь я посвящу своей земле.

Эти выступления лишний раз доказывали необходимость проведения 
реформы, ее актуальность.

Успешное проведение земельно-водной реформы укрепило совет-
скую власть на юге республики. Создавались коммуны, товарищества, 
артели по совместной обработке земли, возникали совхозы. 

Улучшилась работа по землеустройству. Значительно увеличились 
размеры пригодных к пахоте земель, росли посевные площади, улучши-
лась обработка почв. Организовывались пункты по прокату инвентаря, 
ввозилось сырье, семена для посевов. Улучшилась оросительная систе-
ма, увеличились площади орошаемых земель.

Поистине Торекул Айтматов мог гордиться результатами земельно-
водной реформы, проведенной им на юге Кыргызстана. 
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ШКОЛА ИМЕНИ ТОРЕКУЛА АЙТМАТОВА 
В АРАВАНСКОМ РАЙОНЕ

В 2001 году у меня была возможность несколько раз съездить в Ош. 
Во время одной из этих поездок мне удалось побывать в селе Ачы Ара-
ванского района. В этом аиле есть небольшая школа, которой присвоено 
имя нашего отца. Я заранее подготовилась к поездке: привезла литерату-
ру для школьной библиотеки и небольшую сумму денег. Вместе с Шай-
ымкуль мы приехали в назначенный час в школу. На встречу с нами со-
брались учителя, сельчане и, конечно, школьники. Во время встречи от 
учителя Тургунбая Шамасирова я узнала об одной истории, связанной с 
именем Торекула Айтматова. Тургунбай, в свою очередь, слышал этот 
рассказ от своего отца Шамасира Ходжаева…

Из материалов тех лет

Сказ учителя из Ачы будет описан чуть ниже. Сначала мне необходи-
мо сделать небольшой экскурс в историю. В те далёкие годы на террито-
рии ныне существующих Карасуйского и Араванского районов распола-
гался Араван-Буринский район, один из самых крупных хлопкосеющих 
районов Киргизии. Хлопок был одним из наиболее важных сырьевых 
ресурсов, за выращивание и урожайность которого республика несла на 
себе определённые обязательства (судя по докладам Т. Айтматова, и опи-
саниям Ж.Абдрахманова, которые он сделал в дневнике, обязательства 
по хлопку были слишком завышенными, невозможно было выполнить 
план, навязанный сверху – Ташкентом и Москвой) перед Центральны-
ми органами в масштабе Средней Азии и Москвы. Состояние сельского 
хозяйства было очень отсталым и в техническом оснащении, и в органи-
зационном плане.

1931 год. Во всей хозяйственной деятельности Араван-Буринского 
района сложилась очень тяжелая обстановка. Киргизский Обком партии 
принимает решение назначить опытного и ответственного работника 
Торекула Айтматова руководителем этого крупного района. В корот-
кий срок Араван-Буринский район из отстающих вышел в передовые. 
В достижении этого успеха большую роль сыграли не только умение 
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молодого руководителя организовывать и убеждать людей, но и непре-
рекаемый авторитет Т. Айтматова, который сложился в годы проведения 
земельно-водной реформы в регионе в период с 1927 по 1928 год.

Авторитет первого секретаря в районе ещё больше укрепился. 
К нему шли дехкане и всегда получали полезные советы. Их подкупали 
в нем искренность и простота, стремление помочь людям. Его отличали 
воля, ум и энергия. В этот период в республике шел непростой процесс 
коллективизации сельского хозяйства. К концу 1931 года в Араван-Бу-
ринский район поступило 2305 заявлений о принятии в колхозы. Ос-
новными формами работы были собрания, митинги трудящихся, устная 
лекционная пропаганда, беседы. К тому времени в Араван-Буринском 
районе имелось 80 тракторов, работали 7 машинно-тракторных станций 
(МТС). Как вспоминал ветеран партии Евгений Васильевич Чернецов, 
«в те годы работавший на юге Киргизии Торекул Айтматов особое вни-
мание уделял вопросам ирригации, благоустройства сел и строитель-
ства дорог». 

Кстати, в этом районе первый секретарь всегда обращал особое вни-
мание на столь щепетильное дело, как проведение справедливых рас-
чётов за труд с колхозниками. В районе были учреждены следующие 
премии для ударников:

• Три центнера риса

• Три пары сапог

• Одна голова крупного рогатого скота

Араван-Буринский район в 1932 и 1933 годах был постоянно отмечен 
на Республиканской Доске Почёта.

Колхозы Араван-Буринского района в 1933 году с каждого гектара 
сдали государству по девять центнеров хлопка, вместо запланирован-
ных семи. Колхозники также выполнили план хлебосдачи, засеяли че-
тырнадцать тысяч гектаров, вместо плановых восьми с половиной тысяч 
гектаров. Это всё стало возможным благодаря использованию техники, 
передовых методов ирригации и агрономии того времени, а также зем-
леустроительным мероприятиям, которые способствовали увеличению 
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площади обрабатываемой и орошаемой земли, повышению урожайно-
сти культур.

Как раз в эти годы в селе Ачы и появились три всадника, как вспо-
минал отец Тургунбая Шамасирова. Впереди ехал молодой с красивой 
осанкой мужчина, держа в руках красный флаг, символ советской вла-
сти. Вторым ехал Торекул Айтматов, он уже был известен на юге страны 
как один из руководителей, реализовавших земельно-водную реформу.

Было собрание жителей села, на котором Торекул Айтматов говорил 
о выгоде и преимуществах коллективного хозяйства. Известный и очень 
популярный в те времена местный акын Барпы пел:

Ак ат минген батырак,
Айтматов атаң чакырат:
Элиңе болгун чеге,
Жериңе болгун эге.

Боз ат минген батырак,
Ботбаев атаң чакырат.
Элиңе болгун чеге,
Жериңе болгун эге…

В русском переводе это звучит так: 

Батрак на белом коне,
Айтматов заботится как народа отец и призывает тебя
Взять в руки судьбу своего народа,
Стать хозяином своей земли...

Батрак на сером коне,
Ботбаев заботится как народа отец и призывает тебя
Взять в руки судьбу своего народа,
Стать хозяином своей земли... 

Махмуд Ботбаев работал в то время председателем КИКа, т. е. испол-
кома. Авторитет обоих руководителей среди населения был высок, им 
верили.
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Местные дехкане организовали колхоз. Через некоторое время на од-
ном из собраний жители села, учитывая заслуги в создании и развитии 
новых условий жизни, которые действительно изменили жизнь местных 
бедняков в лучшую сторону и приобщили их к новым формам и про-
грессивным методам ведения хозяйства, решили колхозу присвоить имя 
Торекула Айтматова. 

Тургунбай Шамасиров родился 9 августа 1937 года. В графе «место 
работы родителей» в свидетельстве о рождении латинскими буквами 
написано: «Колхоз имени Т. Айтматова». Тургунбай в доказательство 
этого с гордостью протянул мне свой документ, а позже передал копию.

16 декабря 1937 года всем отделам ЦК, всем РК под грифом «секрет-
но» была выслана выписка из протокола заседания ЦК КП(б) от 15 сен-
тября 1937 года, на котором рассматривался вопрос о переименовании 
всех колхозов и сельсоветов, носящих «имена контрреволюционных на-
ционалистов – Исакеева, Уразбекова, Джеенбаева, Алиева, Айтматова, 
Эсенаманова и других». После этого указания имя Т. Айтматова было 
изъято из разных публичных документов и наименований.

После распада СССР в 1991 году Тургунбай Шамасиров был одним 
из инициаторов строительства школы в Ачы и присвоения новой школе 
имени Торекула Айтматова. Сейчас она является одной из достоприме-
чательностей аила. Вот с какой любовью описывает это сам Тургунбай:

«...Если вы находитесь в пути и поедете в западном направле-
нии от Оша, то это будет дорога на Араванский район. На пра-
вой стороне дороги вы увидите гору «Чиль-Устун», на левой - гору 
«Кыз коргон». Какое-то время вы будете ехать, любуясь этими го-
рами, как вдруг перед Вами появится красивое село, раскинувшееся 
между ними. Это наш маленький айыл Ачы, посредине которого 
возвышается двухэтажное здание школы. Раньше в нашем селе не 
было школы, и дети ходили в соседний айыл, расположенный в пя-
ти-шести километрах.

Итак, школа – это украшение и гордость нашего села, и я в 
душе всегда надеюсь на то, что дух Торекула будет нас поддер-
живать и в нашей школе вырастут такие таланты, как его сын 
Чингиз Айтматов».
Да сбудутся его мечты!
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ЧАСТь СЕДьМАЯ: 

«Счастливый дом»

Так получилось, что у нашей семьи долгое время не было сво-
его, родительского дома – дома, который должен иметь каждый 
человек, куда он приходит, в любое время, по любому вопросу и про-
сто так... дом, где собирается семья, где родные могут делиться 
своими насущными проблемами и радостными событиями... дом, 
где принимаются важные решения... где все себя чувствуют дома...

Я не вспомню точно, но дом, в котором жила бабушка Аимкан, 
был то ли отобран, то ли разрушен. Их приусадебный участок 
кому-то передан. К тому же, бабушка Аимкан любила и часто 
жила в своей юрте – шикарной, белоснежной. Она сама вышива-
ла туш-кийиз и собственными руками изготовила шырдак, чий и 
другие детали убранства для этой юрты…

Нашего отца переводили работать из одного района в другой, 
он проработал во всех областях Киргизии, и квартиры, в кото-
рых жила наша семья, были временными и с каждым новым назна-
чением сдавались обратно государству... Так и получилось, что 
в  1937  году у Айтматовых не было собственного жилья. Толь-
ко  в  1958 году наш старший брат, Чингиз Торекулович, получил 
квартиру в «писательском доме». Но об этом позже… А сейчас 
я хочу сообщить о том, что найден дом, в котором жила семья 
Айтматовых в 1931-34 гг. в городе Ош. В нем в течение многих лет 
размещается управление кинофикации. Спасибо директору этого 
учреждения Адылбеку Сарыбаеву! В одной из комнат этого дома 
он создал дом-музей семьи Айтматовых. Я побывала в этом музее. 
Как много видениий проплыло перед моими глазами!… Но это слу-
чилось сейчас, а тогда в 1958 году…
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Дом-музей семьи Айтматовых в г. Ош

В 1958 году на Московской улице был построен трехэтажный мно-
гоквартирный дом под номером 141. Это тот самый, что расположен 
напротив сквера имени Тоголока Молдо и был известен в народе как 
«писательский дом». В нем проживали популярные прозаики, поэты, 
сказители и деятели искусства того времени: Саякбай Каралаев, Суюн-
бай Эралиев, Райкан Шукурбеков, Шукурбек Бейшеналиев, Сооронбай 
Жусуев, Сергей Фиксин, Узакбай Абдыкаимов, Насирдин Байтемиров, 
Абдрасул Токтомушев, народный артист Казаков, сыгравший Ленина, 
переводчик Олжобай Орозбаев и другие.

Позже Абдымомуновы1 переехали в этот дом. 
Это были поистине талантливые и одаренные люди. Имена многих 

были уже известны, и, самое главное, как показало время, каждый из них 

1 Т. Абдымомунов – известный кыргызский драматург, в первое время Токтоболот и 
Чингиз дружили семьями.
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представлял собой личность, которой мог гордиться кыргызский народ. 
Можно сказать, что цвет писательского сообщества того времени был 
собран в этом доме.

Я вспоминаю те дни и думаю, как мы могли встречаться каждый день 
с такими людьми и воспринимать это как обычное явление. Многих из 
них сейчас нет в живых, и только теперь я оцениваю, какое поколение 
ушло и уходит от нас.

Чингиз Айтматов и Сооронбай Джусуев получили в этом доме об-
щую четырехкомнатную квартиру. Семья Сооронбая Жусуева состояла 
из двух человек – самого поэта и его супруги. Наша семья была большая: 
мама, сам Чингиз, его супруга – Керез-джене, Санжар – его старший сын, 
Люция и я. И ещё на зиму к нам приезжала Гуляим-апа из Шекера, а так-
же на летние каникулы из Москвы – аспирант Ильгиз. Для каждой семьи 
было выделено по две комнаты, кухня и санузел – общие. Получение 
квартиры в городе было очень радостным событием для нас, и не только, 
я думаю, для всех, кто вселился. 

Вскоре у Жусуевых родился первенец. Это была общая радость для 
обеих семей. Шааркуль-эже, супруга Сооронбая, ещё совсем молодая, 
не знала, как ухаживать за младенцем. Наша мама была её доброволь-
ным помощником, консультантом. Она учила её, как и из чего готовить 
кашки, какой сок приготовить на завтрак или что делать, если у ребенка 
заболел животик и т. д. Это для нее доставляло истинное удовольствие.

Позже, Шааркуль-эже очень часто с благодарностью вспоминала 
нашу маму.

– Нагима-апа для меня была как мама. Я никогда не видела таких до-
брых и бескорыстных людей, – каждый раз говорила она при встрече.

В 1957 году был реабилитирован наш отец, и вскоре маме дали двух-
комнатную квартиру. Имея теперь две квартиры, мы смогли обменять их 
на одну общую, четырехкомнатную, в соседнем подъезде, которая, как 
говорила мама, стала «счастливой квартирой». В ней произошло много 
хороших событий для нашей семьи.

Первое. В январе 1959 года у бабушки Нагимы родился второй внук, 
Аскар Айтматов. О, какая это была радость! Несмотря на плохое здоро-
вье, бабушка Нагима внукам уделяла очень много внимания, растила и 
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кормила их по режиму. Без устали читала и рассказывала им сказки, пела 
песни и придумывала игры…

Слева направо: Люция, Санжар и Нагима

Совершенно незабываемым событием был приход к нам в гости 
Мухтара Ауэзова, широко известного в то время, талантливого казах-
ского писателя. Было это ближе к весне, когда на рынке уже мало было 
фруктов и овощей (тогда не было таких обильных базаров, как сейчас). 
Чингиз и Керез специально съездили на базар, купили продуктов. Ке-
рез-джене сетовала, что с трудом нашли хорошие яблоки, в одном месте 
только продавали. Началась подготовка к встрече дорогого гостя…

Квартиру мы с Люсей вымыли, вычистили, все выстирали и выглади-
ли. Был у нас по тем временам модный овальный стол, во главе которого 
на почетное место поставили кресло для Мухтара Ауэзова. Расстелили бе-
лоснежную накрахмаленную скатерть, начали сервировать стол. Под ко-
нец Керез-джене ещё раз окинула взглядом гостиную и осталась довольна.
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В тот день было какое-то очень важное собрание писателей и все, 
в том числе Чингиз, опаздывали. Наконец, пришел наш почетный гость, 
а остальные еще немного задерживались. Случилось, что Чингиз вышел 
кого-то встретить, а Мухтар-ага остался с Санжаром. Ему было тогда 
пять лет. Он играл во дворе с друзьями, и его с трудом оторвали от них, 
позвали домой, чтобы мальчик поздоровался с гостем. И тут Мухтар-ага 
замечает, что Санжар смотрит на вазу с яблоками:

– Ты хочешь яблоко? Бери, – и сам достал ему яблоко из вазы.
– А можно и моим друзьям? Они во дворе меня ждут.
– Ну, конечно, можно…
Друзья с удовольствием съели яблоки и послали Санжара за следую-

щей порцией...
Заходит в гостиную бабушка Нагима и ахает, увидев, что в вазе с 

фруктами пусто. Мухтар-ага хохочет:
– Какой отличный внук у вас! Ведь как хорошо, что у него есть дру-

зья! Пусть дети кушают…
А бабушка подумала, как хорошо, что часть яблок оставила, и стала 

дополнять вазу…
У нас собрались известные в то время очень интересные творческие 

люди. Во время перерыва все пошли в кабинет Чингиза, всё ещё про-
должая обсуждать вопросы, о которых говорили на собрании. В это вре-
мя Гуляим-апа и бабушка Нагима заходят в гостиную, кладут Аскара на 
кресло, где сидел Мухтар-ага, и начинают его катать на нем1… Заходит 
Ауэзов и не может понять: 

– Дорогие байбиче, что вы делаете? - удивлённо спрашивает он.
– Мы желание загадали, чтобы наш Аскар вырос хорошим, достой-

ным человеком, как вы, – объясняли женщины наперебой.
– Ну, хорошо, дай бог, чтобы ваш внук вырос хорошим человеком, – 

добродушно смеялся Мухтар-ага. 
Аскар вырос хорошим человеком. Интеллектуал, высокообразован-

ный и принципиальный, компетентный работник, не умеющий подха-

1 Чтобы младенец вырос и стал успешным человеком, его по обычаю перекатывают с 
бока на бок на месте, где только что сидел почетный гость дома. Считается, что его 
аура будет способствовать духовному росту ребенка.
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Чингиз с сыном Аскаром
г. Фрунзе, 1963 г.
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лимничать и заискивать. Я думаю, что каждого государственного дея-
теля, бизнесмена, да и любого человека должно характеризовать сочета-
ние таких качеств.

Говорят, пожелание, произнесенное вслух, слово, мысль материали-
зуются. Поэтому у кыргызов есть поговорка: хорошее пожелание – есть 
уже наполовину реализованное счастье, благополучие. И, быть может, 
то искреннее пожелание двух бабушек, то направление и качества, ко-
торые они ему прививали в процессе воспитания, имело своё влияние 
на будущее Аскара. Дай бог, чтобы дух этих двух прекрасных женщин 
всегда поддерживал его! Здоровья я желаю ему…

Следующим очень важным событием, произошедшим в доме нашей 
семьи, было присуждение в 1963 году Ленинской премии Чингизу. Без-
условно, эта премия имела своё значение для подъема престижа нацио-
нальной кыргызской литературы, а для Чингиза стала мощным импуль-
сом для дальнейшего развития его творчества. Теперь свою судьбу он 
бесповоротно связал с писательским трудом. Но была ещё одна причи-
на, по которой присуждение Ленинской премии нашему старшему брату 
явилось определяющим событием для всей нашей семьи.

Судьба каждого из нас четверых складывалась по-своему. Мы все 
успешно закончили школу, получили высшее образование и начали ра-
ботать каждый в своей профессиональной сфере. Но в дальнейшем все 
чаще сталкивались с негласным препятствием власть имущих в отноше-
нии детей «врага народа». «Хрущёвская оттепель» уже была на излете, 
да она толком и не доходила до Кыргызстана. Присуждение же Ленин-
ской премии автоматически отбросило нападки со стороны идеологов 
партии и облегчало не только положение Чингиза, но и всех Айтмато-
вых. Иным стало наше положение в обществе продвижение по карьере. 
Кыргызстан - небольшая страна, в маленьком столичном городе почти 
все друг друга знают, и очень часто отношение со стороны общества 
строилось в соответствии с официальным отношением к фамилии.

В период проживания в этой квартире Чингизом были написаны та-
кие произведения, как «Тополёк мой в красной косынке», « Материнское 
поле», «Прощай, Гульсары», имевшие большой читательский успех. Со-
седи наши – люди в основном творческие - по-разному относились к 
успехам Чингиза. Кто-то искренне радовался и каждый раз эмоциональ-
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но выражал свою поддержку. Одним из наших соседей был поэт-сати-
рик Райкан Шукурбеков1. Он часто заходил к нашей маме, и они вместе 
радовались успехам Чингиза. 

Однажды Райкан пришел обиженный на Чингиза. Оказалось, что в 
«Топольке…» отрицательную героиню звали Райхан: 

– Как мог Чингиз дать мое имя женщине, причем не очень хорошего 
поведения? – говорил он маме. Чингизу пришлось просить у старшего 
брата2 прощение:

– Извините, Ырааке (Райкан-аке), я не подумал об этом… В следую-
щем издании я заменю ее имя.

И действительно, потом назвал ее Кадичей.
Очень тщательно следили и давали объективную оценку С. Эралиев, 

О. Орозбаев и другие. Были такие писатели, которые соперничали, не-
обоснованно критиковали. Но как бы то ни было, это всё способство-
вало развитию литературного процесса в республике. Это было время 
мощного поколения наших старших братьев, именами которых сейчас 
гордится наш народ.

В 1968 году к Чингизу лично в гости приехал знаменитый даргин-
ский поэт Расул Гамзатов. Сопровождали его супруга Патимат и два со-
трудника КГБ. Расул был «эрке бала», то есть баловнем: что думал, что 
хотел – все говорил. Очень остроумно, с сарказмом высмеивал и партию, 
и партийных работников, и власть советскую. Поэтому, чтобы пристру-
нить его, чтобы он держал себя в надлежащих рамках, к нему прикре-
пили не только жену, но и КГБ-шников. Но эта мера его не сдерживала: 
он не боясь, не оглядываясь, свободно выражал свои мысли. Первое, что 
произнес Расул, заходя в дверь: 

– Где твоя мама? Я хочу ее поприветствовать.
Мама и раньше читала произведения Расула, но теперь, зная, что он 

придет в гости, перечитала его стихи заново.

1 Шукурбекова знал и ценил Торекул. По воспоминаниям Нагимы, Торекул возлагал 
большие надежды на молодого Райкана и предсказывал ему славное будущее, что он 
будет хорошим писателем.

2 Райкан Шукурбеков происходит из рода Кытай, поэтому Чингиз его уважительно на-
зывал старшим братом.
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– Здравствуйте, родная! Я очень рад увидеть вас и давно мечтал об 
этом. Я хотел вам выразить свою благодарность за такого сына, как Чин-
гиз! – преклонив колени, он поцеловал ей руки.

Сейчас в доме № 141 на Московской улице мало осталось тех первых 
жильцов: многие уже ушли из жизни, и там живут их дети, внуки. Не-
которые переехали жить в другие дома. Почти пятьдесят лет прошло, но 
каждый раз, когда прохожу мимо, во мне появляется щемящая тоска по 
тем временам, когда мы были молоды и тайно гордились нашими стар-
шими тридцати-сорокалетними братьями, считая их своей опорой, веря 
в них, да и в лучшее будущее.

Я всегда с теплотой вспоминаю 1958-60 годы, когда мы жили в этом 
доме. Это было время нашей юности, молодости, мы чувствовали себя 
счастливыми, о Чингизе уже говорила вся республика. Помню, как при-
шел один журналист, чтобы написать очерк о нем. Он со всеми беседо-
вал и особенно со мной, может быть, ему было интересно, а может быть, 
я понравилась ему.



БЕЛЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

254

– Какая красивая, одухотворенная семья. Я никогда не видел такой се-
мьи, каждый из вас представляет собой интересную личность – говорил 
он мне. 

Мама смотрела на нас, уже выросших детей, и радовалась. Она гор-
дилась тем, что сыновья похожи на Торекула не только внешне, но и 
характером: такие же сильные духом, умные, серьезные и благородные. 
В них так же, как у отца, сильна любовь к своей земле, народу (не про-
сто на словах, а на деле), они так же, как отец, ценят справедливость и 
честность.

Теперь нам казалось, что мы пережили все тяжелые испытания, вы-
павшие на долю нашей семьи. Будущее казалось прекрасным, все виде-
лось в розовом свете, наверное, мы были опьянены своей молодостью.

Что делать, жизнь течет своим чередом. Из этого счастливого «роди-
тельского дома» мы разлетелись: Ильгиз женился, мы с Люсей вышли 
замуж, чтобы далее продолжить свою жизнь самостоятельно.

Мама до конца дней своих была на попечении Чингиза. И мы всегда 
приходили в тот дом проведать их, поздравить с праздниками или дру-
гими событиями. Поэтому тот дом, в котором жил старший брат, всегда 
оставался главным нашим центром, «родительским домом».

Мне уже более 70 лет, но до последних дней, когда я посещала «ро-
дительский дом», мною овладевало чувство «младшенькой» в семье… 
И Чингиз тоже всегда воспринимал меня так. Теперь его нет… Но все 
равно, когда прихожу, я слышу его приятный голос и приветливые 
слова:

– А, Роза, это ты? Как твои дела, как себя чувствуешь, как твои дети?.. 

По обычаю кыргызов с родителями на старости лет живет младший 
сын, он ответственен за них. Я помню, как Ильгиз заявлял свои права 
на маму, хотел, чтобы она жила с ним. Но Чингиз сказал, что маму мо-
жешь брать к себе временно, на период моего отъезда куда-нибудь. Так 
и было. Чингиз перед возвращением из командировки звонил Ильгизу и 
Керез-джене и просил, чтобы мама была дома к его приезду.

Такая привязанность между ними, наверное, объясняется не только 
тем, что он был старшим из детей, но и какой-то особой духовной близо-
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стью матери и сына: ведь они вместе перенесли все тяготы и невзгоды, 
обрушившиеся на нашу семью. 

Мама вдумчиво и с пристрастием читала каждую строку его творе-
ний, даже статьи и интервью. Она была осведомлена и о тогдашней со-
ветской, и мировой литературе. Все анализировала, сравнивала и радо-
валась за сына. 

День присуждения Чингизу Ленинской премии стал поворотным в 
судьбе семьи Айтматовых, днем высочайшего взлета и возврата авто-
ритета, которым она обладала до 1937 года. Республиканские газеты по-
святили Чингизу целые полосы. Со всех концов не только Кыргызстана, 
но и СССР шли потоком письма и телеграммы. Я помню содержание 
одной телеграммы, которую направил Иса Коноевич Ахунбаев. Он пи-
сал: «Если народ не может стать великим, то его сыновья должны быть 
великими». Известный и уважаемый всем народом профессор медици-
ны, человек, который первым в Центральной Азии сделал операцию на 
сердце, он сам уже был одним из великих сыновей Кыргызстана.

В тот день, когда должен был вернуться домой новоиспеченный ла-
уреат Ленинской премии, мама слегла в больницу с тяжелыми присту-
пами. Все поехали встречать Чингиза в аэропорт, а я осталась с мамой 
в палате. Ее обычно клали в отдельную палату, потому что тяжелое со-
стояние нарушало покой соседей.

Чингиз, не заезжая домой, прямо с аэропорта приехал в больницу. 
Едва поднявшись с койки, мама припала к груди сына и долго плака-
ла. Но то были слезы радости, чистые и светлые, словно бриллиантовые 
ручейки горных родников. Впервые за долгие годы она вздохнула сво-
бодно, полной грудью, как будто не осталось и следа от нескончаемых 
страшных дней и бессонных ночей. Словом, Нагима восприняла день 
торжества и славы сына как духовную победу Торекула.

Все это происходило в нашем родительском «счастливом доме».
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Важнейшие даты жизни и деятельности
Торекула Айтматова (1903-1938 гг.)

№ Дата Событие Примечание

1 1903 г.

Родился в аиле № 5 
Куркуревской волости 
Аулие-Атинского уезда 
Сыр-Дарьинской области 
(ныне с. Шекер Карабуринского 
района Таласской области, 
Кыргызстан).

 

2 1911-1913 гг. Учился в Мусульманской школе 
в селе Шекер

Его первым 
учителем был 
Айбаш молдо 
(родственник, 
он из рода 
Шекер)

3 1913-1914 гг.
Работал на строительстве 
железной дороги близ 
нынешней станции Маймак

В автобиографии 
он пишет, что 
только «до 10 лет 
я находился на 
его (отца – Р.Т.) 
иждевении.»

4 1914-1917 гг. Учился в Русско-туземной 
горной школе в г. Аулие-Ата. 

5 1918-1919 гг.
Учился в трудовой школе, 
затем в реальном училище 
в г. Аулие-Ата.
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6 1920 г.

Работал секретарём Аильного 
совета, затем секретарём волост-
ного ревкома (ВРК), секретарём 
батраческой организации с. 
Грозное (ныне с. Аманбаево).

Прервал учёбу и 
вернулся в свой 
аил в связи со 
смертью отца.

7 1921 г.

Был избран делегатом на съезд 
комсомола Сыр-Дарьинской обла-
сти в г. Ташкент. Остался учить-
ся в Ташкенте в Совпартшколе. 
Здесь же вступил в РКСМ (член 
комсомола до  1925 г.).

После окончания 
партшколы его 
рекомендовали на 
учебу в Москву

8 1921-1924 гг.

Поступил и учился в Комму-
нистическом университете 
трудящихся Востока (КУТВ), 
г. Москва. 

9 1924 – март 
1925 гг.

Работал пропагандистом в аги-
тационно-пропагандистском от-
деле (АПО) Киробкома ВКП (б)

10 Март 1925 г. Вступил в члены ВКП(б)

11 4 ноября 
1925 г.

На II-ой партконференции был 
избран заместителем заведую-
щего АПО Киробкома ВКП(б)

12
Март 1926 г. 
– февраль 
1927 г.

Работал ответственным секре-
тарём Караколо-Нарынского 
окружкома ВКП(б)
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№ Дата Событие Примечание

13

Февраль 
1927 – 
апрель 
1929 гг.

Работал ответственным 
секретарём Джалал-Абадского 
кантонного комитета ВКП(б) 
и председателем Комиссии по 
проведению земельно-водной 
реформы в Джалал-Абадском 
кантоне. 

Тогда было при-
нято такое адми-
нистративное де-
ление – кантон – 
это типа области 
в нынешнем по-
нимании 

14

Апрель 
1929 г. – 
сентябрь 
1929 г.

Работал Наркомом 
промышленности 
и торговли республики

15

Сентябрь 
1929 г. – 
апрель 
1931 г.

Работал председателем 
Центрального Совета Народного 
хозяйства (ЦСНХ) республики

 

16
Апрель 
1931 – 
1934 г. 

Работал ответственным 
секретарём Араван-Буринского, 
затем Ошского райкома партии 

 

17
Январь 
1934 г. – 
1935 г.

Работал вторым секретарём и 
был членом бюро Киробкома 
ВКП(б)

18 Январь 
1935 г.

Был слушателем курсов 
Марксизма-Ленинизма 
при ЦК ВКП (б)

19 1936-
1937 гг.

Был слушателем Московского 
историко-партийного института 
Красной профессуры 
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20 15 сентября 
1937 г.

Бюро ЦК КП(б) Киргизии (Про-
токол № 35 пункт 8 от 15 сент. 
1937 г.) попросило ЦК ВКП(б) 
откомандировать Т. Айтматова с 
учёбы в распоряжение ЦК КП(б) 
Киргизии для разрешения во-
проса об его партийной принад-
лежности.

21 1 декабря 
1937 г.

Был арестован главным управ-
лением Госбезопасности НКВД 
СССР в г. Москве 

22 10 декабря 
1937 г.

Решением бюро Дзержинского 
райкома ВКП(б) г. Москвы был 
исключен из партии.

23 14 января 
1938 г

Постановлением УГБ НКВД 
Кирг. ССР предъявлено пред-
варительное обвинение и содер-
жится во фрунзенской тюрьме. 

24 3 ноября 
1938 г.

Объявляется об окончании след-
ствия по делу и следственное 
дело направляется прокурору 
республики для предания суду. 

25 4 ноября 
1938 г.

Т. Айтматову обьявляется обви-
нительное заключение, которое 
было утверждено наркомом вну-
тренних дел Кирг ССР полков-
ником Лоцмановым. 
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26 4 ноября 
1938 г.

Т. Айтматову вручена копия 
обвинительного заключения 

В архиве КГБ 
КР сохранилась 
расписка 
Т. Айтматова 
о получении 
им копии 
обвинительного 
заключения.

27 5 ноября 
1938 г.

Состоялось закрытое судебное 
заседание выездной сессии во-
енной коллегии Верховного 
Суда Союза ССР по обвинению 
Т. Айтматова. Суд приговорил 
Т. Айтматова к смертной казни.
Приговор был приведен в 
исполнение немедленно. 

28 15 июня 
1957 г.

Военной Коллегией Верховного 
Суда Союза ССР приговор от 
5 ноября 1938 г. в отношении 
Т. Айтматова отменен за 
отсутствием в его действиях 
состава преступления и он был 
реабилитирован посмертно. 

29 29 ноября 
1957 г. 

Решением бюро ЦК КП 
Киргизии Т. Айтматов был 
реабилитирован и в партийном 
отношении.

30 1987 г. Школе села Шекер присвоено 
имя Т. Айтматова.



261

№ Дата Событие Примечание

31 1990 г.
Во дворе школы имени 
Т. Айтматова в селе Шекер 
установлен его бюст.

(скульптор - На-
родный художник 
Т. Садыков)

32
30 августа 
1991 г. 

Состоялся траурный митинг в 
Бишкеке и церемония перезахо-
ронения останков жертв репрес-
сий и казней 1938 г., в том числе 
Т. Айтматова, возле села Чон-
Таш. Мемориальному комплексу 
дано имя «Ата-Бейит».

33 1993 г.

Отмечалось 90-летие Т. Айтма-
това. Изданы две книги: «Торе-
кул Айтмат уулу» и «Торекул 
Айтматов», его имя присвоено 
одной из улиц г. Бишкек.

Дата официально 
не отмечалась

34 2003 г. Т. Айтматову исполнилось 100 
лет.

35 2013 г. Т. Айтматову исполнилось 110 
лет.
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 Участие Т. Айтматова в деятельности органов 
государственной власти и управления Кыргызстана 

(1925-1937 гг.)

№ Дата Событие

1 27-30 марта 
1925 г.

Участвовал как делегат с решающим голосом и 
член редакционной комиссии I Учредительного 
съезда Кара-Киргизской автономной области 
(ККАО), г. Пишпек (ныне Бишкек). 

2 30 марта 
1925 г.

На I Учредительном съезде Советов ККАО 
Т. Айтматов был избран кандидатом в члены 
облисполкома. 

3 20 мая 
1925 г.

В состав Совета общества друзей воздушного 
флота были избраны А. Орозбеков, М. Янгулатов, 
Т. А. Русин, Т. Айтматов и др.

4 8 ноября 
1925 г.

Образована Комиссия по проведению празднования 
дня милиции. В ее состав вошли Кузнецов (предсе-
датель), Т. Айтматов и представитель ОСПС.

5 25 февраля 
1926 г.

Образована Комиссия по преобразованию 
Киргизской АО в Киргизскую АССР. В состав 
Комиссии вошли И. А. Фатьянов (председатель), 
Ю. Абдрахманов, Л. А. Авербург, К. Абрамов, 
Т. Айтматов, И. Тойчинов, Дж. Саадаев и др. 
Целью Комиссии являлись подготовка проектов 
Декларации об образовании Киргизской АССР и 
Конституции Киргизской АССР. 

6 6-8 июня 
1926 г.

Состоялся IV Пленум Облисполкома Кирг. АССР. 
Т. Айтматов на организационном заседании был 
избран членом облисполкома.
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7 7-12 марта 
1927 г.

На I Учредительном съезде Советов Кирг. АССР 
для проработки законопроектов было создано 5 
секций. В частности, 5-я секция должна была про-
работать законопроект по новому киргизскому ал-
фавиту. В секцию были включены К. Тыныстанов, 
Ю. Абдрахманов, О. Алиев, Т. Айтматов и М. Во-
робьев. Были намечены пути дальнейшего подъема 
грамотности населения, что рассматривалось как 
одно из основных условий быстрого экономическо-
го и культурного развития Кыргызстана.
Съезд избрал высший орган власти в республике – 
Центральный Исполнительный Комитет (ЦИК)
Т. Айтматов был избран членом ЦИК Кирг. АССР. 
На этом же съезде было избрано 15 делегатов на 
Всероссийский и Всесоюзный съезды Советов. 
Одним из делегатов с решающим голосом был 
Т. Айтматов. 

8 6 июля 
1927 г.

Создана Центральная Комиссия по подготовке и 
проведению земельной реформы в южных районах 
республики, которая впоследствии называлась 
Центральная Земельная Комиссия при ЦИК 
Кирг. АССР (ЦЗК ЦИК Кирг. АССР или ЦЦЗК). 
Т. Айтматов был членом ЦЗК ЦИК Кирг. АССР. 

9
12 ноября 
1927 г.

На заседании II сессии Киргизского ЦИК был ут-
вержден состав Центральной Земельной Комиссии. 
Т. Айтматов был утвержден как член Президиума 
ЦЦЗК. В это время он работал ответсекретарем 
Джалал-Абадского канткома ВКП(б). По заверше-
нию земельной реформы постановлением ЦИК 
Кирг. АССР от 2 апреля 1928 года Центральная зе-
мельная Комиссия была ликвидирована. 
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10
10-13 
ноября 
1928 г.

Создана Комиссия по объединению Ошского и 
Джалал-Абадского кантонов. В состав комиссии 
был включен Т. Айтматов. 

11

25-30 
апреля 
1929 г.

II съезд Советов Кирг. АССР. Для проработки 
Конституции Кирг. АССР была создана комиссия из 
47 человек, в нее вошел и Т. Айтматов. 
На съезде была утверждена Конституция 
Кирг. АССР. Т. Айтматов был избран членом 
вновь избранного ЦИК , а также на первой сессии 
второго созыва он стал членом Президиума ЦИК 
Кирг.АССР и оставался в его составе постоянно до 
октября 1937 года.

12 20 июня 
1929 г.

Создана комиссия по передаче промышленному 
комитету бездействующих промышленных 
предприятий. Т. Айтматов как нарком 
промышленности и торговли принимал активное 
участие в работе комиссии.

13 18 августа 
1929 г.

Создан комитет содействия химизации народного 
хозяйства Кирг. АССР. В задачи комитета входило: 
содействие проведению в жизнь мероприятий 
по химизации народного хозяйства, руководство 
пропагандой химизации народного хозяйства. 
Активным членом комитета был Т. Айтматов. 

14 Январь 
1930 г.

Созданы Комиссия по контролю над капитальным 
строительством и Комиссия по проведению 
кампании самооблажения. В работе этих Комиссий 
активное участие принимал Т. Айтматов.
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15 1-6 января 
1935 г.

На IV съезде Советов Кирг. АССР Т.Айтматов 
принял участие в качестве делегата. Съезд избрал 
делегатов на Всероссийский и Всесоюзный съезды 
Советов. В числе избранных был и Т. Айтматов. 

16 1-4 октября 
1937 г.

На VI сессии ЦИК Кирг.АССР четвертого созыва 
Т. Айтматов был исключен из состава ЦИК 
Кирг. ССР 
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