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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

– 1 –
Я давно решила эту проблему.

Решить-то решила, хотя не знала, что это такое, как, впрочем, и не знала – какого она рода. Я продолжала делать то, что делали все: спать, одеваться, гулять, говорить и, еще, влюбляться.

Двадцать пятого августа этого года случилось так, что я решила эту проблему. Я расскажу все о нем, о двадцать пятом августе. Это был длинный, насыщенный событиями день. Возможно, что этот рассказ о двадцать пятом августе займет у меня много времени.

Мне понятны небольшие проблемы, которые легко разрешимы, и меня всегда бросало в дрожь от запоздалых выводов.

Не знаю, смогу ли я в этот раз найти нужное решение.
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Тот день – двадцать пятое августа – был необычен.

Тогда я жила в Венеции, в доме на Большом канале
, расположенном в самом его начале, там, где катера завершали свой большой круг, чтобы причалить к пристани.

Наша квартира состояла из трех маленьких комнат, побеленных известью; тогда я была девушкой по имени  Жюль. Это было забавное имя: оно было французским и соответствовало итальянскому имени Джулио, а не Джулия, но я носила его без стеснения. Довольно часто мне приходилось давать объяснения по поводу своего имени.

– Это мужское имя, – говорила я, – но именно это мне подходит .

Мои друзья смотрели на меня с любопытством, и если происходило какое-нибудь новое знакомство, то просто решали, что я чудачка. Неизбежно кто-нибудь говорил мне, что его второе имя Мария, хотя он и мужчина, а кто-то уверял, что познакомился с эротической женщиной.

Я ограничивалась улыбкой.

Я постигла это сложнейшее искусство улыбки путем неоднократных проб и испытывала удовлетворение в том, что большинству оно наверняка не было доступно.

Я думаю, мне нужно рассказать о себе, чтобы все было ясно.

Итак, до двадцать пятого августа этого года я была необычной девушкой. Этим я хочу сказать, что я не была особой, которую нельзя спутать с другими; различие было не в цвете волос или в разрезе глаз; была, скорее, некоторая сдержанность, выделявшая меня, нечто такое, что делало меня той, кем я была на самом деле. Но об этом довольно.

Говоря, что я просто Жюль, я настаиваю на некотором роде своей моральной независимости, моей отдаленности от других; в общем, это все равно, что я жила бы на острове, опираясь на него ногами, а кругом – вода.

Масса людей – мужчины и женщины – старается использовать любые плавательные средства, чтобы добраться до берега, но, несмотря на все усилия, всегда остается в точке отправления.
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Я часто задавала себе вопрос: могла ли я понравиться кому-нибудь?

Это было время, когда по утрам я подбегала к окну и смотрела на себя в небольшое зеркальце,  рассматривая ту или иную часть своего лица. Я смотрела на какой-нибудь глаз и изучала его со всех сторон: он мне казался столь красивым и большим, что я, не колеблясь, называла его «божьим глазом».

Он был голубым, с зеленым оттенком, и оба цвета походили на мелкие брызги золота; а когда я его прищуривала, то он искрился, словно лучи солнца.

Еще я любила изящную складку на верхней губе – словно слегка проступающее выражение недовольства; но, может, это было действительно так; Франко как-то указал мне на это.

– Твоя верхняя губа, – сказал тогда Франко, – немного морщится с одной стороны, как будто ты чем-то недовольна, – а потом, с той стремительностью, которая мне нравилась, добавил: – Покажи мне твою губу. Твою верхнюю губу.

Он так резко напирал на слова, что они больше походили на жесты, чем на слова.

Я часто стояла у окна, вернее, у одного из трех окон, поскольку у меня был выбор. Как я уже говорила, два окна выходили на Большой канал, туда, где впоследствии были снесены дома и построена новая гостиница. На моей двери был номер 546, а надпись на доме гласила: «Сестьере ди Санта Кроче»
. Рядом с моим домом находилась старая гостиница «Санта Кроче», которая все еще стоит на том же месте.

Мне нравится быть точной:  я не хочу, чтобы кто-нибудь подумал, что я все выдумываю. Я расскажу все о том районе, в котором я прожила много лет и знала каждый мост, каждый камень; я пылко любила его, хотя и помалкивала об этом, а если кто-нибудь мне намекал на это, то я начинала смеяться, чтобы меня не могли понять.

Третье окно выходило на Пьяццале Рома
, где заканчивалась троллейбусная линия и ездили машины. Движение не прекращалось весь день. Я все время беспокойно перебегала от одного окна к другому, и если с одной стороны гондолы, лодки и катера раздражали меня своей медлительностью, то с другой – шум автомобилей, треск мотоциклов, грузовиков и автофургонов был мне почти приятен и даже как-то успокаивал меня.

Моя мать жила вместе со мной,  ее лихорадило от этих окон, и мы с ней часто меняли наши наблюдательные пункты.
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Я, Жюль, часто разговаривала сама с собой.

Вернее, думала.

Помню, что в тот день – двадцать пятого августа – у меня утром, перед самым пробуждением была потусторонняя беседа с лицом, которым опять-таки была я сама, Жюль.

К действительности меня вернул колокольчик, который висел на двери, внизу; это был мужчина, который принес зелень и фрукты. Виноград в тот день, двадцать пятого августа, не был, конечно, особенно хорошим; так же, как он не был особенно хорошим двадцать четвертого, двадцать третьего августа или десятью днями раньше.

Виноград был еще зеленый, с легким привкусом серы; ягоды раздавливались между пальцами, когда я пыталась сорвать их, и были полны воды. 

– Есть виноград и другие фрукты! – кричал мужчина внизу, у входа.

Я пошла, чтобы открыть ему, и заплатила, не взглянув, сколько дала денег.

– Не хватает пятидесяти лир, – сказал мне мужчина.

– Да, не хватает пятидесяти лир, – ответила я и пошла за деньгами. Я была довольна, что не хватило пятидесяти лир и тем, что мне нужно было пойти за ними.

Когда я вернулась с деньгами, мужчина уже ушел.

Он оставил виноград и другие фрукты в передней комнате, на столике из светлого дерева, со слегка изогнутыми ножками. Я не стала выяснять, почему он ушел; может быть, он спешил или ошибся в счете.

Ни с того ни с сего я стала рассматривать столик.

Он стоял не у стены, а далеко от нее – почти в середине комнаты. Его ножки расширялись к низу и вновь сужались на трети расстояния от пола, где была полочка с книгами. Книги были сложены в стопки, одна на другую – шесть с одной стороны, семь с другой.

Верхней книгой в стопке из шести книг был роман Хоторна «Алая буква» (она была не моей, я взяла ее у Лоренцо, но не вернула). Другая книга из второй стопки была кратким французским путеводителем начала двадцатого века, написанным графиней Трамар. Я часто развлекалась (там было много иллюстраций), перелистывая ее.

Над книжной полкой был небольшой ящик, в котором я хранила множество вещиц. Однажды я выдвинула его и увлеченно стала рассматривать каждую вещь. С одной стороны лежали пять камней; один из них был большой белый; в середине лежала старая перочистка, с ней я ходила еще в школу. Она была из темно-розовой ткани и по форме напоминала грушу. На ней черными нитками было вышито мое имя, но не полностью (Жюль), а только «Жюл»: для последней буквы не хватило места. Еще там были циркули, карандаши, перочинный ножик и коробочка с прозрачными уголками для фотографий.

Я взяла один из камней и бросила его на пол. Камень не разбился

– Жюль, – крикнула  моя мать из другой комнаты, – что ты делаешь?

– Я бросила камень, – ответила я, сказав это обычным голосом, так что она меня не услышала.

– Я спрашиваю, – вновь крикнула она, –  что ты делаешь? 

Я взяла ножик и стала его рассматривать. Ножик был маленький, с красной ручкой, на которой было начертано: «Химико–фармацевтический завод братьев Букко. Пескара». Я стала вспоминать, кто же мог мне его дать, но, сколько ни старалась, вспомнить не могла.

И на этот раз я тоже не ответила матери. Немного погодя я отнесла ей виноград и фрукты. Слегка перекусили; мы любили по утрам есть фрукты.

Мы ели, стоя у окна, выходящего на Пьяццале Рома. Было рано, нам еще предстояло умыться и одеться, но мы вовсе не спешили.
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Утром на Пьяццале Рома интересно.

В это время выглядит она совсем иначе, чем в другое время суток. Солнце еще не доходит до нашего окна, на котором висят веселенькие занавески с желтыми и зелеными полосками, в то время как окна, выходящие на канал, завешаны темно-синими плотными шторами.

Полосатые занавески поднимались и опускались посредством системы шнуров и крючков; занавески также можно было выпустить наружу и таким образом скрываться за ними: нам было все видно, а нас никто не мог заметить.

Показываться из этого окна было не очень приятно главным образом потому, что дом с ободранными стенами скверно выглядел, и не напрасно после реконструкции города его должны были снести. Там еще были временные леса с циновками, скрывавшими от глаз прохожих разваливающееся крыло дома.

Там, в середине этого разрушения, находилось наше окно, выходившее на Пьяццале Рома. Это было единственное окно с той стороны, и людям, идущим через площадь, невольно приходилось это видеть. 

Итак, мы стоим за занавеской, едим фрукты и обсуждаем прохожих.

– Смотри, Жюль, – говорит мне мать, – эта синьора гораздо старше меня, а одета во все белое.

Я смотрю на синьору и говорю матери: она не такая уж старая и тоже может носить белое, а также любой другой цвет, какой она захочет, – голубой, розовый, желтый: она замечательно будет выглядеть в платье любого цвета.

Моя мать качает головой – ей очень забавно слышать, что она еще не старая; и действительно, моя мать вовсе не старая. Когда я родилась, она была совсем еще молодая; и поскольку мне тогда было не так уж много лет, то и ее возраст оставался таким же, как и раньше, плюс все мои года.

Но неужели я, Жюль – дочь, которая выросла за несколько последних лет ее жизни?

Я думала об этом двадцать пятого августа, когда мы вместе стояли у окна и ели фрукты.

Я грустно смотрела по сторонам и чувствовала, непроизвольно вспомнив о «той проблеме», стеснение в груди.

Это была проблема, о которой я говорила в начале рассказа, и разрешила я ее именно двадцать пятого августа; не могу сказать – в какой час: я разрешала ее в течение всего дня,  каждого часа того дня.
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Число двадцать пять мне не нравится; но два плюс пять – будет семь; а это мне нравится: семь  –число, которое мне приносит счастье.
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Я подвержена многим влияниям.  Я впечатлительная девушка. Теперь я нахожусь под влиянием Франко.

Я говорю «теперь», но все это уже относится к давним временам: сегодня не двадцать пятое августа, сегодня уже другой месяц, другой день другого года.

Я не любила Франко.

До знакомства с ним я любила Лоренцо.

Однако во Франко было нечто такое, что не позволяло мне выбросить его из головы. В конце концов я влюбилась в него по уши

Франко и Лоренцо были разные люди, но в них было нечто общее: они оба интересовались мной.

Лоренцо я знала давно, а Франко всего несколько месяцев. С Франко я встречалась тайком, украдкой, потому что боялась Лоренцо, его гнева.

Франко был высоким и худым; помню, каким он мне показался худым в первый день нашего знакомства. Он стоял на балконе и смотрел вниз, на канал. Мы уже приближались к мосту Сан-Поло, когда сопровождавший меня Лоренцо закричал:

– Франко, смотри кто здесь! Я привел к тебе Жюль.

Франко сделал шутливое – как будто хотел броситься вниз – движение и, улыбнувшись, поклонился. Когда же мы вошли к нему дом, он, напротив, показался мне необычно тихим и молчаливым. С серьезным видом, почти не говоря ни слова, он угощал нас аперетивами.

Лоренцо был счастлив тем, что я познакомилась с Франко, – они дружили с давних пор.

Франко только что возвратился в Венецию, и я, чтобы разговорить его, задала ему несколько вопросов, связанных с периодом его отсутствия.

Он не отвечал на мои вопросы, лишь смущенно смотрел на меня, подняв светло-карие, будто увеличенные линзой, глаза. Позже я заметила, что они всегда были такими – слишком большими для его длинного, впалого лица.

– Чем говорить обо мне, – сказал он, – давайте лучше говорить о вас.

– Почему «о вас»? – воскликнул Лоренцо. – Говорите на ты! 

В тот день у него это не вышло, ему было слишком трудно. Я себя чувствовала неловко, платье мне казалось чересчур открытым, а руки чересчур округлыми. Два раза я перехватила его взгляд; он украдкой поглядывал на меня.

Франко не стал расспрашивать меня (подобно другим): «Что это за имя – Жюль? И почему Жюль?» 

 Мне не совсем понравилось то, что он не поинтересовался необычностью моего имени.

Тут Лоренцо, скорее всего, чтобы вовлечь Франко в разговор, пояснил ему:

– Разве ты не заметил, что ее зовут Жюль, будто она мужчина? 

Я покраснела, а Франко быстро взглянул на меня.

– Еще бы, – сказал он. – Ты же столько говорил мне об этом! 

Я пошла посмотреть на его книги, разбросанные повсюду; их у него было великое множество.

– Мне нужно навести порядок, – пояснил он. – Никак не найду, кто бы мне помог.

– Я могу помочь, если вы доверите, – сказала я. – У меня много свободного времени.

– Хорошо, – сказал Лоренцо. – Ты можешь прийти, а я нет, потому что мне нужно много заниматься, да и к тому же, это женское дело.

– Позвоните мне, – сказала я Франко, – Я могу прийти днем завтра утром или во второй половине дня, потом Лоренцо зайдет за мной, и мы все втроем пойдем на Пьяццу.

Франко больше ничего не сказал. Он стоял прислонившись спиной к каменному балкону над каналом, лицо его было видно чуть в профиль, и я обратила внимание на его прямой нос и такую же прямую линию лба.

Когда мы уходили, он как бы между прочим спросил номер моего телефона.

– Он есть в справочнике, – ответила я, – на имя моей матери. Звоните  утром, но только после десяти.
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Он не звонил три дня.

Это были три майских дня. Мы познакомились седьмого мая, а потом я убедилась, что семерка мне приносит счастье, если счастьем было то, что я с ним познакомилась.

Те дни были дождливыми, и я, немного грустная, сидела дома; Венеция была цвета серого камня, и из окон, выходящих на Большой канал и Пьяццале Рома, я видела только этот серый цвет.

Я сидела за учебниками и время от времени рисовала своего кота Моро, который все старел и облезал. Я рисовала его на больших листах фабриановской бумаги, и это не было трудно, поскольку я изображала углем черное на белом, причем белое преобладало, хотя кота и звали Моро
.

Кот был у меня с тех пор, как мы стали жить в доме номер 546 в Сестьере ди Санта Кроче.

В первый день я и моя мать сразу же направились к окнам, и прежде всего к окну, выходящему на Пьяццале Рома, где мы с грустью отметили разрушенное крыло дома.

Тотчас мы увидели множество котов, гревшихся на солнце в тихом уголке, там, где не было прохожих, как раз между гостиницей «Санта Кроче», которая тоже выходила фасадом на Пьяццале, и нашим домом. Одни из них расположились на маленьком зеленом газоне; другие, наоборот, устроились на навесе, а третьи – на выступе дома. Казалось, что им были безразличны сутолока и шум.

Коты были красивые и упитанные, но я заметила одного из них – еще более красивого и упитанного, чем другие. Это был громадный кот. Он лежал вытянувшись с важным видом и повернулся к нашему окну как раз в тот момент, когда мы подошли к нему.

– Моро! – крикнула я. – Эй, кот Моро! 

Моро встал и, глядя вверх, подошел почти к нашему окну. Это был очень умный кот, уже взрослый; наверное, отец многих других котов.

– Моро, – сказала я, – иди сюда.

Я должна сказать, что наше окно было на третьем этаже и до него было трудно добраться. Под ним была дверь с ведущей к ней лестницей, где находился морской штаб. Услышав женский голос, на эту лестницу вышли молодые парни, одетые в морскую форму. Они стали смотреть наверх, ибо наша квартира находилась как раз над ними и до этого дня пустовала.

– Кого вы зовете, синьорина? – спросил меня один моряк.

– Моего кота, – ответила я.

– А какой ваш кот?

– Вот тот, – сказала я. – Это мой кот Моро.

Тем временем, несмотря ни на что, Моро уже был на середине деревянной лестницы морского штаба. Он смотрел, открыв рот, как бы беззвучно мяукая, словно хотел мне сказать, что подняться вверх довольно сложно.

– Мы его принесем, – сказали моряки. – Сунем его в мешок.

– Нет, оставьте его, он должен прийти сюда сам. Зайди, Моро, окажи честь, – подбадривала я его. – Ты должен пройти там.

Я объяснила ему, что ему нужно подняться по парапету лестницы, потом прыгнуть и забраться на леса, которые скрывали безобразное разваливающееся крыло дома. От лесов, находившихся рядом с окном, добраться было совсем легко.

Я пошла за гладильной доской, чтобы положить ее между подоконником и балкой лесов.

Доска была вся искривленная, и я боялась как бы Моро не сорвался. Но несмотря ни на что, он преодолел все препятствия. Я никогда не встречала подобного кота. Моряки были поражены и остались с носом. 

– Это говорящий кот, – кричали они.

Моро поднялся по парапету лестницы, прыгнул, очутился на лесах, прополз по развалинам, потом отважился пройти по гладильной доске и пролез в дом.

С этого дня он приходил постоянно, и не нужно было ставить гладильную доску: достигнув балки перед окном, он делал прыжок – на подоконник.

Он не был жадным котом, который приходил лишь затем, чтобы поесть. К тому же Моро был гостиничным котом, он питался, как и все другие коты: добросердечная горничная из гостиницы выносила на улицу много объедков.

Моро приходил ко мне: он стал моим котом, моим великолепным котом Моро.

Моряки смеялись и звали его, когда он был на Пьяццале Рома.

– Моро, – говорили они, – иди сюда, здесь есть кусок мяса.

Моро никогда не подходил к ним.

Наоборот, когда я была дома и появлялась в окне, подзывая его «Моро, Моро!», он тотчас появлялся на окне, всегда проделывая всю свою акробатику.

Единственное, с чем он не справлялся, – это с чистотой. Моро был грязным котом. Я даже купала его, хотя вода котам вредна. Купания были  краткими; затем я его причесывала, сыпала ему под шерсть порошок от блох: их у него было много; два или три дня он был чистым, потом снова становился грязным.

Ночью он кружил по площади, бродил с кошками, но если я его звала, приходил в любое время. Иногда я развлекалась, нарочно закрывая перед его мордой окно, и он стучал  лапой в стекло. Потом я открывала окно, и он спрыгивал, чтобы потереться о мои ноги. 

– Выгони его, – говорила моя мать, – он слишком грязный.

– Не могу: это мой кот Моро, – отвечала я.
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Какое дело мне было до всего этого, если после седьмого мая Франко не звонил целых три дня.                                                                                                                                                      

Я сидела за учебниками и рисовала Моро. За несколько лет я привыкла к нему, это был мой единственный кот за все эти долгие годы. Правда, у меня тогда был еще и Лоренцо, но знакомство с ним произошло несколькими годами раньше. Мы были помолвлены или, лучше сказать, мы были друзьями с детских лет; было условленно, что мы поженимся.

Это должно было произойти давно, но началась война, и Лоренцо все время воевал то в одном месте, то в другом, но он не был повинен в том, что воевал, хотя и пошел на фронт добровольно.

Мы переписывались в то время довольно долго, я ему рассказывала о том, что происходило в Венеции, о моих переездах из одного дома в другой.

Неспособные найти то, что нам подходило, мы с матерью только то и делали, что меняли квартиры. Только когда закончилась война, мой адрес стал Сестьере ди Санта Кроче, 546, и в моих письмах стали часто появляться изображения кота Моро.

Лоренцо не знал Венецию, он никогда здесь не был.

Он приехал, так как здесь жила я и моя мать. Я была готова жить здесь всю жизнь. Лоренцо знал о Венеции то, что я ему писала, а также то, что ему рассказывал Франко, когда они вместе воевали.

– У меня есть девушка, ее зовут Жюль, и живет она в Венеции, – рассказывал Лоренцо Франко.

– Я венецианец и вся наша семья из Венеции, но я остался один. Я живу в Салидзаде Сан- Поло, –  отвечал Франко, – но твою девушку не знаю. 

– Жюль живет на Кампо Сан-Лука, – говорил Лоренцо.

– Это далеко от моего дома, - замечал Франко. 

Через некоторое время я меняла адрес, и тогда Лоренцо говорил:

– Теперь Жюль живет в Сан-Дзулиане. Она живет вместе со своей матерью.

– Это тоже далеко от моего дома, – отвечал Франко.

 – Жюль живет в Венеции, но она не венецианка, – говорил Лоренцо.

– Там живет много людей, которые не являются венецианцами. В Венеции живут люди всех национальностей и всех рас.

– Жюль живет в Санта Кроче, в доме 546, – сказал однажды Лоренцо, но это он сказал только самому себе.

Война закончилась, и Франко посадили в тюрьму.
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Когда Лоренцо писал мне с войны, он часто рассказывал о Франко. «Он в моем подразделении, – писал он, – мы стали большими друзьями. Он венецианец и очень симпатичный». 

Сам Франко и все то, что писал о нем Лоренцо, меня мало интересовали; мое отношение к нему были даже несколько сухо. Обычно Лоренцо восторженно отзывался о Франко: он сделал то, он сделал другое, он прекрасно выглядит, он заслуживает повышения и т.п.

Я была далека от мира мужчин: о нем я слышала от Франко и Лоренцо или от друзей помоложе, которые остались в Венеции и не пошли на войну.

Много раз, в лунные ночи, когда весь город, погружаясь в темень светомаскировки, приобретал неповторимую красоту, я выходила гулять с этими молодыми друзьями, и мы вместе говорили о многих вещах.

Если кто-нибудь говорил: «Выше голову, Жюль, что с тобой?» – а другой спрашивал: «Почему ты молчишь, тебе грустно?» – я, не отвечая, слегка качала головой и думала о себе, Жюль, девушке, живущей в Венеции, но не родившейся в ней; с чувством легкой грусти я вспоминала деревню в Пьемонте, где жила в детстве, смехотворную, ничтожную деревушку под названием Пьеветта.

Я родилась и прожила там всего несколько лет. Моя мать могла бы мне многое рассказать о том времени, но она предпочитала не говорить.

Как-то вечером, когда мы стояли у окна, выходящим на Большой канал, и кот Моро свернулся клубком на подоконнике между створками, моя мать начала этот рассказ, словно отвечая на мой вопрос.

Она стала говорить о моем отце, который умер, когда мне было два года, и о котором я не могла помнить. Она рассказала, что отца, как и меня, звали Жюль и что в той самой деревушке Пьеветте все посмеивались над ним: их забавляло, что его звали Жюль и он не говорил по-итальянски.

Он родился в Англии, но его мать была француженкой с Лазурного берега; она вышла замуж за англичанина из Бетфорда. Это были мои дед и бабушка по отцовской линии; я их не знала - они умерли вскоре после смерти моего отца Жюля. У отца была сестра, которая вышла замуж и имела двух детей; они все еще жили в Бедфорде, в старом родительском доме, часть которого была моей, поскольку принадлежала моему отцу Жюлю, когда он был жив.

– Мы не поедем в дом в Бедфорде, – говорила моя мать. – Если ты захочешь, то поедешь туда, когда я тоже умру.

– Я туда не поеду, – отвечала я, – я буду всегда с тобой; мы постоянно будем жить в Венеции.

Говоря это, я с тоской думала о доме в Бедфорде и о кузинах, с которыми не была знакома и даже не знала их имена. Обе они были такие же девушки, как и я. Они были моими кузинами, моими родственницами, девушками одной со мной крови, и тоже никогда не были в Италии, как и я никогда не была в Англии.

Я знала Венецию, а раньше, когда была маленькая и жила в Пьемонте, знала крохотную деревушку Пьеветту. У меня было смутное воспоминание о тех нескольких годах, воспоминание о солнце и о зелени, еще о желтых полях, деревне, залитой солнцем.

Я родилась на железнодорожной станции в Пьеветте, в комнате на первом этаже, где временно жили мои мать и отец. Они путешествовали по Пьемонту, Лигурии, путешествовали по Ломбардии, Венето, Лацио, по различным областям Италии: мой отец Жюль любил путешествовать, и ему нравилась Италия.

Он говорил, что его родина не Бедфорд, а Италия, итальянские городки и деревни, и даже Пьеветта – такая маленькая деревушка, которую, может быть, и не следовало даже называть  деревней.

Моя мать любила отца Жюля, она была такой же беспокойной, как и он; они поженились едва познакомившись, хотя моя мать, будучи молоденькой, говорила, что никогда не выйдет замуж; тоже самое говорил мой отец.

– Я не хотела выходить замуж, – рассказывала мне мать. – Я любила ездить туда, куда хотела, и делать то, что мне хотелось. Но когда я вышла замуж за твоего отца, я не перестала ездить туда, куда хотела, и делать то, что мне хотелось, потому что твой отец Жюль был такой же, как я, а я была такой, как он, и делала все как он. Мы не хотели иметь детей,  мы должны были ездить из одного места в другое, потому что твой отец любил Италию и хотел полностью ее узнать, побывать во всех ее городах.

– Ты родилась в Италии, – говорил мне твой отец, – я хочу знать Италию также, как и ты. 

– Но я плохо знаю Италию, – говорила я ему. – Я знаю город, где родилась, и его окрестности, еще я знаю город, где жили мои родители, и другой город, где жили мои дедушка и бабушка. Мне знакомы также несколько городов, в которых у меня были друзья, еще один, в котором училась, и другой, куда ездила летом на море, горы, несколько озер, и больше я ничего не знаю об Италии.

– Не важно, – говорил он, – ты из этих мест, ты здешняя, и ходила ногами по этой земле.

Я слушала не прерывая ее, а мать продолжала:

– Я хотела познакомиться с Англией, с городом Бедфорд, с английскими областями и городами; я видела во сне Уэльс, Шотландию, мне были известны названия Корнуолл, Глазго, Ньюкасл, Лондон, Темза, маленькие острова – Скай, Оркнейские, Помона – и даже затерянный в море остров Фер. Конечно, я хотела познакомиться с Англией только потому, что там родился твой отец, но со временем это желание прошло. Он так любил Италию, что даже отказался от английского гражданства, чтобы принять итальянское. Он с такой любовью говорил об этих местах, о свете, об этом солнце, что я даже стала глубже любить Италию. Это была моя страна, но я никогда бы не поняла ее, как поняла ее с помощью твоего отца. Может быть, я ее любила потому, что мы познакомились в Италии, поженились там и прожили много счастливых лет.  Позже родилась ты и умер он.

Здесь голос моей матери оборвался, и мы стали смотреть на канал. Было поздно и почти стемнело; в темноте канал выглядел мрачным. Война только что закончилась.

С нами был Моро, грязный кот с Пьяццале Рома, который залез на окно.

– В Пьеветте у нас тоже был кот, – сказала мать, – но он был белый и чистый.

– Как его звали? – спросила я. 

– У него не было клички; он приходил, если его звали «кис-кис».

– Это плохо, когда у кота нет клички, – сказала я. – Почему вы не дали ее?

– Не знаю, – ответила мать, – теперь я уже не помню.
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Мой отец похоронен на кладбище в Пьеветте.

Я никогда не видела места, где он похоронен. Каждый год, второго января, в годовщину его смерти, моя мать ездит туда.

Мать не хочет, чтобы я ее сопровождала; говорит, что, когда умрет, она тоже будет похоронена на кладбище в Пьеветте, и тогда будет время посетить их. Сейчас же нельзя: мой отец принадлежит только ей, он – единственный ее мужчина, Жюль.

Кладбище находится напротив станции в Пьеветте, его хорошо видно с первого этажа дома, где я родилась.

– Почему вы жили в той деревне, в той комнате? – спросила я однажды свою мать.

– Я не могу объяснить – почему; мы как-то проезжали там, и нам понравилось это место.

– А почему вы там проезжали?

– Мы ездили везде, где нам нравилось.

– Чем вы занимались в течение дня?

– Гуляли, ходили по деревне, смотрели на поезда, бывали на кладбище. Твоему отцу нравилось то кладбище. Это было место, где никогда никого не было. Да и станция тоже была пустынна, поезда останавливались редко. Никто никогда не приезжал и не уезжал. Мы не остановились в гостинице,  не купили дом, к тому же там не было ни гостиниц, ни домов, потому что деревня Пьеветта находилась не так уж близко от станции, а те немногие дома, что имелись, были уже заселенны.

– А кладбище было красивое? – спросила я.

Моя мать медлила с ответом, я обратила внимание на ее глаза: они словно растерянно осматривали кладбище.

– Вокруг него была низкая белая стена с маленькой железной, поржавевшей калиткой. Это было небольшое кладбище; в тех краях людей умирало мало.

– Но я родилась около кладбища, – сказала я, – меня, маленькую, это не пугало?

– Почему ты должна была бояться? – ответила она. – Мы дружили со сторожем, который жил рядом. Ты не можешь помнить его. Он мне всегда приносил цветы.

– А какие цветы он приносил тебе?

– Эти цветы он собирал в поле и на своей клумбе.

– Это были цветы мертвых?

– Нет, – ответила моя мать, – это были цветы, которые сторож собирал для меня.

– А сторож был молодой?

– Он был старый; старый и глухой. Он говорил на диалекте Пьеветты.

– Что за диалект был в той местности?

– Тот диалект трудно было понять, но потом мы к нему привыкли.

– А где теперь сторож?

– Он умер много лет назад.
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Второго января 1942 года, когда уже два года шла война, я вместе с матерью находилась в горах.

Тогда мне было семнадцать лет. Мы жили в Кортине; у меня были каникулы, я училась на втором курсе лицея, и мы с матерью решили остаться там на весь месяц, хотя занятия уже начались. В той тишине я могла заниматься и кататься на лыжах, быть на солнце и поправляться, потому что осенью я пережила трудный период.

В то время мы жили в Сенигаллии, а не в Венеции; туда мы переехали в марте того же года. Это произошло  из-за тех внезапных порывов, которые время от времени происходили в душе моей матери, любившей внезапно бросить дом и искать новое жилье даже тогда, когда в этом не было никакой надобности.

Я познакомилась с Лоренцо, когда мне было десять лет и он еще жил в Перудже. Лоренцо был родом из этого города,  он владел землями в Умбрии. Родители и все его родственники тоже были из тех мест, а их дому было более двухсот лет. Он родился в Перудже, там же был помазан миром и причащен; в Перудже он окончил начальную школу и гимназию, и все прочее – тоже произошло в Перудже, из которой он никуда не выезжал и покинул ее только в 1940 году, когда его послали на войну.

Это был парень, который всегда на меня производил очень сильное и стойкое впечатление. У него были широкие плечи и сильное тело, а его лицо имело нежное выражение, но в действительности он не был нежным. У него были тонкие и изящные черты, нос, соразмерный рот, большие глаза с изогнутыми ресницами и еще руки с длинными чувствительными пальцами, и можно было подумать, что у него чуть ли не женский характер, легко приспосабливающийся и покорный. На самом же деле его характер был совершенно противоположен внешности – цельный, собранный, не допускающий никаких уступок.

Я это хорошо знала.

Я знала тот холодный блеск, которым светились его глаза, когда он сердился,  и все же, будучи хорошо воспитанным, он отлично владел собой. Он делал то, что хотел, а не то, что хотели другие.

Когда мне было десять лет, ему было пятнадцать.

Он почти не замечал меня.

Я приехала в Перуджу в начале учебного года; у моей матери там было много подруг, ко многим она ходила в гости. Они составляли богатое, придерживающееся традиций общество, но моя мать находила развлечение в своих посещениях.

Однажды она взяла меня с собой к матери Лоренцо, которую знала уже несколько лет.

Я с Лоренцо пошла в сад; туда пришла и сестра Лоренцо, Ольга, которой было четырнадцать лет, а затем еще двое малышей – Клаудио и Грегорио, пяти и шести лет.

В тот день на мне было белое кружевное платье с розовым узлом на спине; волосы у меня были короткие и кудрявые, такие никто не носил; у всех девочек и мальчиков они были до плеч.

Ольга стала подсмеиваться надо мной, она позвала Лоренцо, чтобы он посмотрел на меня вблизи.

– Такие волосы носят в Катании? – спросила она.

– Как ты узнала о Катании? – спросила я.

– Мне сказала моя мать, что вы приехали из Катании.

– В Катании я была два месяца: моя мать захотела посмотреть, что это за город.

– И что это за город? – продолжала Ольга. – Такой же, как Перуджа.

– Совсем не как Перуджа, – ответила я, – ни один город не похож на другой.

– А где ты жила до Катании? – спросила Ольга.

– Я жила в Пьяцца Америна.

– Пьяцца Америна? – сказала Ольга. – Что это за город?

– Это не город, а деревня.

– А где она находится?

– В Сицилии. Как и Катания, она находится в Сицилии. 

В этот момент Лоренцо довольно презрительно сказал:

– Я не могу понять, как это ты могла приехать в Пьяцца Америна, не проезжая через Катанию. Вначале ты должна была увидеть Катанию, а потом Пьяцца Америна.

Лоренцо знал географию, он, никогда не выезжавший из Перуджи, вспомнил ее, чтобы посмеяться  надо мной.

Но я поквиталась. Мне было десять лет, и я была Жюль, дочь Жюля, и никто не стоял за моей спиной.

– Все, кто приезжает в Пьяцца Америна, проезжают вначале через Катанию. Так поступают все. Но я и моя мать не поступаем так, как все: мы все делаем по-иному. Чтобы приехать туда, мы проехали через многие другие места. Из Палермо мы ехали вниз до Кальтаниссетты и потом еще пересекли горы.

Говоря это, я до такой степени распалилась, что лицо мое пылало. Я чувствовала, как горели мои щеки.

Лоренцо подошел ко мне ближе, словно за тем, чтобы успокоить, но на самом же деле он ехидно погладил меня, взяв за подбородок и немного потряся его.

– Посмотри-ка, какая красивая девочка! – сказал он.

Ольга тоже подошла ко мне вплотную, схватила за розовую ленту и дернула ее за один из концов, развязала бант и, отскочив назад, закричала:

– Катания, Палермо. Палермо, Катания.

Я продолжала стоять на том же самом месте в саду; я чувствовала под подошвами моих белых туфель гальку и с большим вниманием смотрела на розовый куст или, вернее, на живую изгородь из роз, которая была наброшена на специальные деревянные колышки.

Одни из цветов уже распустились, другие – увяли. Это были розы диких сортов.

Клаудио и Григорио пришли мне на помощь, держа за руку свою матерчатую куклу. Они когда-то мне показывали ее; я взяла ее в руки. Сильно истрепанная, она была наряжена под арлекина.

Дети всегда ее укладывали спать в траву, между цветов, и когда шел дождь, кукла промокала. Я пошла с ними играть, оставив Ольгу и Лоренцо на аллее. Я даже не повернулась и не посмотрела на то, что они делают.
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Перуджа мне не нравилась.

Это был очень красивый город, воздух в нем был чистый, закаты на террасе перед гостиницей Бруфани – бесподобны, но его старые улицы, которые к вечеру становились многолюдными, вызывали у меня чувство грусти.

Я ходила в школу, мне было только десять лет, но год спустя исполнилось одиннадцать, затем – двенадцать, тринадцать.

 Прошедшие годы для меня были чем-то  вроде бегов по Италии. Я никогда не успевала закончить учебный год там, где его начинала; все время я находила новых друзей, завязывала новые знакомства, но все они были поверхностными: у меня не было времени укрепить их.

В Перудже все случившееся в прошлом казалось совсем иным  и теперь уже было не  приемлемым для нас.

Лихорадочная укладка чемоданов, баулов, отправка хрупких вещей, продажа недвижимости, поиски нового жилья, его меблировка, вороватая прислуга – все ушло в прошлое.

Мы нашли дом на Корсо Ваннуччи
; он был темным и мрачным, и жили в нем мы неохотно, поэтому моей матери постоянно не было дома; она час-другой проводила за обедом или чаем и потом уходила в гости или на концерт.

Иногда я виделась с ней, когда она переодевалась, а я делала уроки.

– Когда мы поедем? – спросила я ее однажды, когда она казалась особенно удрученной.

– Пока еще нет, – ответила она.

– А когда же тогда? – продолжала я с детской настойчивостью.

Моя мать дала мне пощечину и ушла.

Мне было тринадцать лет, и я хорошо помню это. Я уже ходила в гимназию – училась в институте Джованни Пасколи
. Моя мать, хотя и не баловала меня, никогда не давала мне пощечин,

Этот поступок мне показался чудовищным, несообразным, и я проплакала всю вторую половину дня, пока не наступил вечер и экономка не позвала меня ужинать.

Я бросилась на диван, буквально вцепившись в подушки, и случилось так, что во мне возникла потребность в ласке, но не со стороны моей матери: мне казалось, что я ее ненавижу.

– Обед на столе, синьорина Жюль, – сказала экономка в несколько снобистской манере, которую она использовала в обращении с нами.

– Хорошо, – ответила я, не желая даже смотреть на нее.

Это была тридцатипятилетняя женщина с господскими манерами, с остреньким птичьим лицом; руки у нее были в кольцах, она, в сущности, ничего не делала, а только носилась по комнатам и командовала прислугой.

Ее звали Лия. Она говорила, что у нее прекрасное имя.

Я продолжала плакать, стараясь, чтобы меня не было слышно, поскольку отчетливо чувствовала ее присутствие во мраке комнаты.

– Вам зажечь свет, синьорина Жюль? – спросила она растягивая слова.

– Нет, я хочу побыть в темноте, – ответила я.

Услышав, как она подходит ко мне, я инстинктивно, с еще большей силой вцепилась в подушки. Она села на край дивана.

– Извините меня, синьорина Жюль, – сказала она, – вам плохо?

– Я чувствую себя отлично, – сказала я, – это вам плохо.

– Вам плохо, синьорина Жюль, – повторила женщина в темноте, – вам очень плохо и, может быть, вас немного лихорадит.

Она положила руку мне на лоб, и это свежее прикосновение почти успокоило меня.

Все же, не знаю почему, но мне захотелось укусить ее. Я схватила ее руку и сильно укусила за верхнюю часть большого пальца. Она закричала, освобождаясь и наваливаясь на меня, и я ощутила всю тяжесть ее тела.

Вслепую, в темноте я уперлась ногами и хотела исцарапать ее, причинить ей боль.

Но вместо того чтобы побить меня или встать и уйти, она, отложив наказание надо мной, стала ласкать меня именно той рукой, которую я укусила.

Она ласкала все мое тело.
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Этот постыдный эпизод был не единственным из тех, что были у меня с Лией. Позже (это случилось год спустя), когда я говорила с  девочками, одна из них сказала мне, что она познала многие вещи именно с женщинами и даже своими ровесницами.

Есть один вид девичьей стыдливости перед мужчиной, который делает девушку более чувствительной и нежной с представительницами своего пола. 

Так случилось и со мной.

В свои недавно исполнившиеся тринадцать лет я все еще не осмеливалась смотреть на мальчиков.

Тот же самый Лоренцо, которого я часто видела, поскольку ходила к нему в дом и даже стала близкой подругой его сестры, Ольги, тот самый Лоренцо, который после должен был стать моим женихом, казался мне недалеким и неинтересным существом, и я совершенно не интересовалась им.

Он мне казался жестоким и грубоватым, я же, напротив, нуждалась в нежности и в любви, которую дала мне Лия. Она не была простой служанкой, теперь я понимаю это, а кем-то более значительным, женщиной ожесточенной и даже развращенной.

Она часто брала меня на руки, желая, чтобы я сидела у нее на коленях, наклонялась и, целуя меня в шею, учащенно дышала. Теперь я ее хорошо поняла. После того вечера, когда я укусила ее руку, отношения между нами переменились.

Темнота была нашей союзницей.

Когда наступал вечер, я, как и тогда, бросалась, не зажигая свет,  на диван и, как в первый раз, ожидала ее шагов. Моей матери уже не было, или же она собиралась уходить. Мы оставались вдвоем с Лией; со сладостным страхом я ожидала ее прихода из самой дальней комнаты  до того момента, когда она входила сюда и приближалась ко мне. В углу раскаленная до красна печь напоминала о себе гулом. В комнате было жарко.

Однажды вечером Лия меня раздела. Она любила мои маленькие, начинающие расти груди; в первый раз она начала с того, что просунула руки в вырез моего платья. С дрожью я ощущала ее руки в кольцах, которые холодно и легко скользили под рубашкой, под бельем. 

Она тоже хотела, чтобы я потрогала ее груди, но я не осмеливалась, так как они были очень большие и мягкие, дряблые, словно разбухли. Она сняла бюстгальтер, высвободив свои выжатые кожаные мешки, которые теперь и вовсе лишились упругости. 

– Почему они у тебя такие? – спросила я ее однажды, смущенная их видом.

– Когда мне было пятнадцать лет, мои груди были большие и твердые, – ответила она, – все мое развитие как бы ушло в них, но потом, к двадцати годам, я стала худеть и грудь испортилась.

– А их нельзя подрезать? – спросила я.

Она засмеялась:

– Зачем же подрезать их? Какое в этом удовольствие?

В действительности же  удовольствие она получала: вся ее чувствительность была сосредоточена в ее грудях. Но она всегда страдала от одиночества и с мужчинами не встречалась. Лия рассказала, что они вызывали у нее отвращение. С шокирующими подробностями она рассказывала про то, что есть у мужчин, от чего беременеют женщины.

– Но они меня не проведут, – говорила она, – с их этими штучками.

В действительности она использовала более грубые слова; я же затыкала уши.

Любопытно, что ее внешний, столь благородный вид контрастировал с ее манерой выражаться, и иногда  ее обычная сдержанность, проявляемая в моменты, когда она ходила по дому, разговаривала с моей матерью, с гостями, когда подавала чай или приглашала к обеду, полностью исчезала. В ней обнаруживалась необычная, свободная от предрассудков женщина, ей доставляло удовольствие мое изумление, мои страхи. Она раздвигала мои ноги, трогала меня:

– Не давай сюда вставлять, – говорила она, – ты не должна потворствовать их желаниям.

– А что вставлять? – спрашивала я, ошеломленная, собираясь заплакать.

Она сказала одно словцо и засмеялась, затем принялась ласкать меня.

– Ну, будь молодчиной, – она брала меня за руку. – Я тебе больше ничего не скажу. Успокойся. Я тебя преподала хороший урок, и будь довольна.

И в правду, она научила меня некоторым безумным вещам, и мне порой казалось, что я ее люблю. Ей захотелось, чтобы я ее поцеловала. Я прижала свои губы к ее губам; она стерла помаду; я же ей никогда не пользовалась. Из ее рта исходил легкий, слегка горьковатый запах. Я свернулась калачиком у нее на теле, между свисавших грудей. Лия заставила меня причинять ей боль: я тянула и трепала эту груду мяса.

В те дни я ходила в школу рассеянной. Учителя говорили, что я стала невнимательной, и однажды я принесла домой плохую отметку, а моя мать должна была расписаться. Я сказала об этом Лие, показала ей дневник, где была оценка, которую поставил учитель математики. У меня был нелепый страх перед тем, что об этом меня может спросить моя мать. Лия расписалась вместо нее.

Мы чувствовали себя еще более близкими. Теперь я ночью приходила к ней в комнату, несколько раз она приходила ко мне.

Мы спали обнявшись. Мои чувства к ней были странными. Мать мне казалась далекой; я думала, что она меня больше не любит.  Город мне тоже не нравился, порой я даже ненавидела его; его однообразное небо, широкая панорама холмов, его ложная прелесть вызывали у меня враждебные чувства. Школьных подруг я не понимала. Убегала также и от Лоренцо; его мать я навещала с большими перерывами.

Как-то в полдень, возвращаясь из школы, я встретила его. Был конец февраля, я шла неспеша, хотя было холодно. Голова была тяжелой, как при простуде.

– Привет, Жюль,– сказал Лоренцо, – тебя давно не видно.

Он вырос, стал красивым парнем. Рядом с ним я чувствовала себя неловко.

– Я много занимаюсь, – попыталась оправдаться я.

– Занимаешься? – спросил Лоренцо. – А Ольга мне сказала, что ты совсем не занимаешься.

– Что она знает, Ольга? – сказала я вспыльчиво.

– Ей об этом сказали подруги.

– Ее подруги ничего не знают, потому что они учатся в другом классе.

– Однако  же они ей это сказали.

– Это враки, – сказала я, – всего лишь враки. У меня мало времени, потому что задают много уроков. У нас столько предметов.

– Если хочешь, я помогу тебе, – сказал Лоренцо, – скажем, по латыни. Мне кажется, по ней ты не особенно успеваешь.

– Я отлично успеваю по латыни,– ответила я, – и по греческому, и по английскому, и по всем другим предметам.

– Но ты получила четверку по латыни и греческому, – сказал Лоренцо, – и пять по французскому
. Они стоят у тебя в табеле. В этой четверти ты учишься плохо.

Это была правда, у меня было много пробелов по многим предметам; моя мать не расписывалась в дневнике, в нем расписывалась Лия.

– Да, конечно, – сказала я, – я немного съехала, но теперь учусь лучше. Увидишь в следующей четверти.

– Будем надеяться, – сказал Лоренцо, – мне было бы неприятно, если бы ты провалилась.

Он учтиво поклонился и, перед тем как уйти, сказал:

– Если тебе что-нибудь будет нужно, я всегда к твоим услугам.

Я стояла и смотрела, как он удаляется. Дойдя до угла, он повернулся и помахал мне рукой, он не улыбался – его лицо было грустным. Я долго стояла на улице; когда же я вернулась домой и Лия пришла ко мне, чтобы подать полдник, я закрылась на ключ в своей комнате.

Она настойчиво стучала в дверь, а я стояла у окна и упорно смотрела на стену дома напротив.
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Мы с матерью пошли на день рождения Ольги. 

Ольге исполнилось семнадцать лет, и в городе поговаривали, что на следующий год она объявит о своей помолвке с одним молодым человеком благородного происхождения из Кастильоне дель Лаго, которому уже было тридцать пять лет и которого часто видели в Перудже. Он тоже пришел на прием, который был устроен в саду, поскольку стояла поздняя весна и было тепло.

В тот день Ольга надела голубое платье, доходящее до самых пят. Волосы у нее были слегка распущенны, а сверху связаны в узел; она была очень мила.

Ольгу нельзя было назвать красивой, но глаза у нее были темно-коричневые, а кожа без пудры, казалось, блестела.

Тут были все наши друзья, много пожилых мужчин и женщин, которые расположились вокруг хозяев дома.

Лоренцо сидел за столом с двумя друзьями и, как только увидел меня, пошел навстречу. Моя мать доверила меня ему.

Меня немного смущало мое платье, белое и длинное, его можно было легко запачкать или, наступив на него, попасть в ужасное положение. Мы стали гулять по аллеям, время от времени с кем-то здороваясь. 

Лоренцо сказал, что счастлив видеть меня. Я ответила ему так же, но сказала это механически.

Мы сели на скамейку. Я почувствовала себя неуверенно и стала нервничать, затем непроизвольно вспомнила слова оставшейся дома Лии; она, когда одевала меня, крепко обняла меня и сказала:

– Не верь ни одному слову ребят, с которыми встретишься.  Не верь ничему. Они только врут и хотят проделать с тобой что-то нехорошее.

Лия, я в этом уверена, чувствовала себя в тот день довольно плохо. Так было всегда. Она всегда нервничала, когда я шла на какой-нибудь праздник с ребятами, а потом хотела получить обо всем подробный отчет.

Лоренцо нежно положил сзади на мое плечо руку, я сразу отстранилась, сказав, чтобы он убрал ее.

– Что с тобой? – спросил он обиженно. 

– Не трогай меня.

– Я не трогаю тебя, я только положил сзади руку.

– Я не хочу, чтобы ты меня касался.

– Но я же ничего не делаю тебе, – сказал он, – ты что, боишься?

– Боюсь? – рассмеялась я.

Я смеялась так, словно плакала.

– Что с тобой, Жюль? – спросил Лоренцо взволновано. – Тебе плохо?

– Нет, не плохо, – вскрикнула я, – я чувствую себя прекрасно.  

– Не нужно кричать, – сказал он, – если ты будешь кричать, люди подумают, что с тобой что-то случилось. 

К нам подошла его сестра, Ольга.

– Почему вы не идете есть мороженное? – сказала она.

– Сейчас придем, – ответил Лоренцо, – здесь так хорошо. 

– Я тоже присяду ненадолго, – добавила Ольга, – чуточку устала. Я разговаривала со всеми.

– Я что-то не вижу Маттео, - продолжала она. – Он не проходил здесь?

Она повернулась к Лоренцо:

– А ты не видел его?

Лоренцо сказал, что не видел.

– Он придет в дом, – предположила она.

Мы с Ольгой как-то говорили о Маттео. Ольга была влюблена в него; ей совсем не хотелось ждать еще один год.

– Почему ты так спешишь выйти замуж? – спросила я. (Я ей хотела рассказать все то, что говорила мне Лия о мужчинах, о том, что они с нами делают).

– Ах, не знаю, – ответила она. – Мне кажется, что все будет хорошо. Когда-нибудь у нас будет свой дом и двое детей. Я уже выбрала им имена: одного мы назовем Франческо, в честь отца Маттео, а девочку назовем Элеонора – так зовут мою мать.

– А если родятся два мальчика, или же две девочки? – спросила я.

– Мы так решили, – ответила Ольга.

Она повернулась ко мне.

– А ты когда выйдешь замуж? – спросила она.

Я почувствовала, что краснею. Лоренцо ответил за меня:

– Но ей всего тринадцать лет!

– Конечно, – сказала Ольга, – не сейчас, но лучше об этом подумать заранее. Потом будет поздно.

Она встала, с улыбкой поглядывая на Лоренцо.

– Подумай, Жюль, – сказала она. – Будет лучше, если ты об этом подумаешь.

Мы снова остались одни. Лоренцо взял меня за руку.

– Я хотел бы жениться на тебе, Жюль, – сказал он, – жениться, когда ты станешь взрослой.

– Жениться на мне? – спросила я. – Да ты с ума сошел! Я ни за кого никогда не выйду замуж.

– Я хотел бы стать твоим женихом, – сказал он.

– Но я не хочу быть твоей невестой, – воскликнула я, собираясь встать.

– А я хочу быть твоим женихом, – снова сказал Лоренцо, – я люблю тебя, Жюль.

Это были легкие и красивые слова, которые проникали в меня, словно я была одна, смотрела на небо, откуда они падали. 

– Я не могу выйти за тебя замуж, Лоренцо. Не могу. Не могу быть помолвленной с тобой.

– Почему ты не можешь? – спросил он. – Может быть, твоя мать против?

– Это Лия против. Когда я вернусь домой, она захочет все узнать.

– Если это не твоя мать, – сказал Лоренцо, – то тогда все в порядке. Я уверен, что мои родители будут довольны и Ольга тоже. Мы поженимся через несколько лет, еще есть время. А сейчас мы будем женихом и невестой. Сейчас я подарю тебе цветок по случаю помолвки.

Он ушел, чтобы сорвать маргаритку. Я держала ее в вытянутой руке, боясь помять. Я встала, отметив про себя, что мне приятно быть невестой.

– Пойду поищу мою мать и расскажу ей обо всем. Пока, Лоренцо.
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Когда, разыскивая мать, я вошла в дом, то нашла ее не сразу.

Все гости были в саду. Они разошлись по аллеям, сидели за столиками; было жарко и очень оживленно. В саду моей матери не было.

Я не понимала, куда она могла деться. Я открыла дверь в зал, в нем было почти совсем темно, заглянула в другой зал: тоже никого.

Наконец я заметила ее в кресле, в углу. Она сидела свернувшись калачиком, как девочка, в своем красивом, слегка помятом платье с цветами. Я бросилась к ней.

– Я не могла тебя нигде найти, – сказала я, – почему ты здесь, в темноте?

Мать протянула мне руку.

– Иди сюда, Жюль, – сказала она дрожащим, как мне показалось, голосом. – Завтра мы уедем из этого города.

– Завтра? Именно завтра?

– Да, завтра утром. Сегодня вечером соберем чемоданы.

– И куда же мы поедем?

– Не знаю. Сядем в поезд, а потом из него выйдем.

Она обняла меня; я заметила, что она плачет, вернее, плакала.

– Ты плачешь? – спросила я. – Почему ты плачешь?

– У меня болит голова и мне грустно, Жюль.

– Отчего тебе грустно?

– Мне грустно без причины.

– А я счастлива мама, – сказала я ей, – я тебе должна многое рассказать. Я обручилась с Лоренцо.

Мать встрепенулась и даже хотела встать с кресла. Потом она спросила:

– Обручилась? И ты? Есть же Ольга, которая тоже готова стать невестой.

– У Ольги помолвка будет в следующем году, – ответила я, – а я уже обручилась.

– Не говори глупости, – сказала мать, – Тебе всего тринадцать лет, – сказала мать. Ты же ничегошеньки еще не знаешь. Не знаешь, что такое быть помолвленной и выйти замуж.

– Знаю, – ответила я, – я все знаю.

– Кто тебе об этом сказал? – промолвила она. – Это вещи, которые познаются со временем.

Она говорила с горечью

 Я пошла открыть окно. Свет залил комнату.

– Пойдем в сад, поедим мороженное, – сказала я, – поговорим после.

– Сейчас приду, – сказала мать, – я должна немного прийти в себя.

Мать была не причесана и взволнована. Она слегка напудрилась и подкрасила губы. Все же у нее был больной вид. Когда мы пришли в сад, я заметила Маттео, поднимающегося по лестнице в виллу. Мы остановились около него (я тогда с ним еще не была знакома). 

– Это моя дочь – Жюль, – сказала мать.

– Какая она большая и красивая, – заметил он. – Но что это за имя– Жюль, что оно означает?

Он смотрел на мою мать и в то же время разговаривал со мной. 

Это был мужчина с красивыми черными глазами, высокий и сильный.

Моя мать сказала:

– Я слышала, что в следующем году вы будете помолвлены с Ольгой. Она ведь слишком молода.

– На следующий год ей будет восемнадцать лет, – сказал Маттео, – это восхитительное создание, не так ли, Жюль?

– Конечно, – ответила я, – мы давно дружим с ней.

– А ты, Жюль, – спросил он шутливо, – ты тоже будешь помолвлена?

– Жюль – девочка, – сказала моя мать, – ей только тринадцать лет.

Я хотела сказать, что уже помолвлена – полчаса назад, и, подумав, что Лоренцо ищет меня, попрощалась с матерью и Маттео. Я хотела пойти к нему и сказать, что завтра мы уезжаем и даже не знаем, в какой город или деревню.

Мать потянула меня за руку.

– Я тоже пойду с тобой, – сказала она и, глядя прямо в глаза, попрощалась с Маттео.

Он поклонился, и, когда он целовал ей руку, мне показалось, что его охватила растерянность; он был бледен и все продолжал стоять на лестнице, когда мы удалялись.
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У моей матери была связь с Маттео, которая продолжалась в течение всего нашего пребывания в Перудже. Теперь я могу объяснить себе ее длительные отлучки и то, что ей было не до  меня.

К тому же она все это рассказала мне сама. В тот же самый вечер, вернувшись домой, мы закрылись в ее комнате. Лия порывалась войти, чтобы узнать, не нужно ли нам чего-нибудь, но моя мать выставила ее за дверь. Мы стали накрывать на стол в ее комнате. Я была счастлива от мысли, что буду находиться столько времени вместе с ней.

Моя мать надела халат, села за стол (он был маленьким и казался нам игрушечным), и мы стали говорить о многих вещах.

Я сказала ей, что в последнее время плохо училась в школе, мать ответила, что это ее вина, потому что она не следила за мной. Но теперь все будет по-другому, заверила она, завтра мы уедем и в Перуджу и никогда больше не вернемся.

– А Лоренцо? – спросила я. – Как я выйду за него замуж, когда стану взрослой?

– Он тебя найдет, – сказала она, – если он тебя любит, то найдет, где бы ты ни была.

Затем она сказала, что я должна ее простить за то, что она была влюблена в Маттео, а в глубине души всегда любила моего отца, Жюля.

– Ты должна понять меня, – сказала она, – я еще молодая, но больше этого не случится.

Я смотрела на нее, и мне казалось, что моя мать уже не молодая; но как я могла ей об этом сказать? Как я могла сказать ей, что ее лицо поблекло, губы увяли и ее светлые волосы потеряли свой блеск?

– Почему ты влюблена в Маттео? – спросила я. – Ольга тоже ведь его любит, разве ты это не знала?

– Ольга еще девочка, – ответила она. – Это затеяно ее родственниками: брак по соглашению, объединение состояний.

– Маттео сказал, что Ольга красивая.

(Помню, что он сказал «восхитительное создание», как в романах. Кто бы еще сказал обо мне подобную фразу?)

Я была жестокой и поняла это, потому что мать непроизвольно вздрогнула.

– Красивая? Ну, конечно, – сказала она, – ей семнадцать лет.

– А я, мама, – спросила я тревожно, – я красивая?

– Ты - Жюль, ты - моя девочка.

Как я хотела кричать! Как бы я хотела провалиться сквозь пол! Девочка Жюль, ее дочь.

Я чувствовала за дверью присутствие Лии, я ощущала отвращение и наслаждение,  которое я испытывала, трогая ее дряблые груди, к чему она меня понуждала.

– Мама, – воскликнула я, – а мы возьмем с собой Лию?

– Ты хочешь, чтобы мы ее взяли? – спросила она, неверно истолковав мой вопрос.

Затем добавила:

– Не знаю, поедет ли она, ведь она из этих мест.

– Давай поедем сами, вдвоем, – сказала я, – вдвоем, как раньше.

– Хорошо, поедем вдвоем, – сказала мать. – Лия приедет позже.

– Прошу тебя,  – настаивала я, – мне было бы приятно никого не видеть из этих мест.

– Даже Лоренцо? – спросила она улыбаясь.

Я была счастлива, что она улыбалась.

– Даже Лоренцо, – ответила я, чтобы доставить ей удовольствие, – никого-никого.

Я попросила ее разрешить мне спать в ее кровати. Она согласилась. Мы слышали, как Лия стучала, чтобы узнать, не нужно ли нам чего-нибудь. Мать сказала: нет – пусть она идет отдыхать. Однако мы спали мало.

Я попросила свою мать рассказать историю с балконом, когда я была маленькая и чуть не упала с него. В доме никого не было, все ушли, остались только мы с матерью, потом и она ушла ненадолго, попросив меня быть умницей. Выйдя из дома, она сразу заметила, что забыла ключи и оставила стул на балконе. Она позвонила, чтобы я пошла открыть дверь, а я, хотя и слышала звонок, но не шла.  Я была маленькая, но уже умела открывать дверь.

– И что же я сделала? – спросила я ее.

– Ты увидела стул, – сказала мать, – и залезла на него. Потом стала смотреть с балкона вниз и чуть не упала.

– А почему я не упала?

– Ты не упала, потому что я молилась.

– А ты умеешь молиться?

Мать заплакала. Мы стали вместе повторять молитвы, но помнили их немного. Моя мать знала католические и протестантские молитвы (отец был протестантом до его обращения в католическую веру), потом она сказала, что Бог слышит любую молитву любой религии.

– Даже китайскую?

– Китайскую, японскую и турецкую, – сказала мать, – все молитвы, всех религий в мире.

– Мама, я хочу стать монахиней, – сказала я вдруг, – и принять причастие.

– Насчет монахини не знаю, – ответила она, – а причастие можешь принять, но ты уже слишком большая.

– Почему же я не приняла его раньше?

– Мы не подумали об этом.

– Мои подруги приняли его несколько лет назад.

– Ты можешь принять сейчас.

– Правда, что если я исповедуюсь, то у меня не будет больше грехов? Бог меня простит?

– Говорят, что он прощает, – сказала мать.

– Ты тоже пойдешь со мной? – спросила я ее.

– Уже много лет, как я не причащаюсь и не исповедуюсь, – ответила она, – но я это сделаю вместе с тобой.

– Я засыпаю, мама, – сказала я, – спокойной ночи.

– Я тоже засыпаю, Жюль. Спокойной ночи.
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Мы уехали из Перуджи сразу же после полудни.

Когда мы ехали в машине на вокзал, я обернулась, чтобы еще раз взглянуть на город. Вокзал находился на возвышении и имел строгий и внушительный вид; он был железным, в то время как небо над ним струило нежность, а светлые холмы вокруг казались воздушными.

Я отметила этот контраст с неприятным чувством; противоречивые ощущения, которые я испытывала, делали меня еще более враждебной. Утром, около одиннадцати, когда мать ушла переговорить с директором лицея, чтобы уведомить его о моем отъезде и попросить перевести документы в лицей другого города (мы тогда еще не знали куда, но мать сказала, что сообщит ему новый адрес), у меня состоялся тягостный разговор с Лией.

Она вошла в комнату моей матери, где я еще продолжала лежать в постели (ночью мы почти не спали). Лия принесла мне завтрак.

– Синьорина Жюль, – сказала она церемонно, – завтрак готов.

– Спасибо, – сказала я, – но вначале я хочу принять ванну.

– Сейчас я приготовлю, – и она в самом деле направилась готовить ее.

Вскоре она появилась, раскрасневшаяся, помогла мне слезть с кровати, чуть ли не взяв меня на руки.

– Жюль, – сказала она, – дорогая. Я знаю, что ты уезжаешь.

– Мы должны ехать, – сказала я.

– Я не смогу уехать с вами, – продолжала она. – Я должна тут остаться с мебелью и со всеми другими вещами. Мне нужно упаковать вещи и продать то, что синьора не возьмет с собой.

– Ты же хорошо разбираешься в этих делах, – сказала я.

И я направилась в ванную, а Лия пошла тоже, чтобы намылить меня. Она сняла с меня пижаму и натерла всю меня мылом моей матери, имевшим цветочный запах.

– Душистое, – сказала я, – не то что мое.

– Это мыло для женщин, – сказала Лия.

– Оно отличается от мыла для девочек?

– Конечно. Ты девушка, но станешь женщиной.

– Когда же я ей стану?

– Ты уже становишься ей. Это вопрос нескольких месяцев. Случится это тогда, когда у тебя начнутся те дела, о которых я тебе говорила.

– У моих подруг, которым тринадцать лет, – ответила я, – это уже началось. Они мне говорили об этом в школе, а я запаздываю.

– Это не у всех одинаково, – сказала Лия. – У меня, например, началось только в пятнадцать лет.

– Я не хочу ждать до пятнадцати лет. Я была бы рада, если бы стала взрослой с этими делами сейчас, потому что я хочу выйти замуж.

– Замуж? Кто же тебя возьмет замуж? – спросила Лия раздраженно.

– Я должна выйти замуж за Лоренцо. Мы обручены. Он подарил мне цветок, – смело заявила я ей.

– Лоренцо? Какая ты дура! Что тебе сделал Лоренцо? Он ничего тебе не сделал, как не сделала тебе я. Лоренцо парень. От него ты сможешь забеременеть; только это он и сможет сделать. Мужчины это делают, чтобы иметь детей, а сами они ничего не могут и поэтому мы им нужны! – прокричала она и хотела взять меня на руки.

– Не приближайся, Лия!   – закричала я в свою очередь. – Если подойдешь, я тебя искупаю, – и я направила струю воды на нее.

Она успокоилась, нехорошо смеясь.

– Ну ладно. Я само спокойствие, выходи, я вытру тебя, – и протянула мне полотенце.

Она отнесла меня на кровать и с силой вытерла мне спину. Потом она вытерла мне ноги и все тело.

Она взяла зеркало и сказала мне, чтобы я посмотрела в него. Она потрогала сосок моей груди, который был алого цвета. 

– Жюль, не давай их никому трогать, видишь, какие они маленькие, – говорила она и целовала их.

Она так целовала, что, казалось, от этого можно было потерять голову.

Боже мой, как было прекрасно, и я решила, что это будет в последний раз.
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Сколько всяких событий было у меня в те годы!

Они разворачивались с такой стремительностью, что теперь мне они кажутся просто невероятными. Не знаю, как я тогда смогла все это вынести. Мне было тринадцать лет, и я мало знала мир и его истинную сущность.

Чтобы отвлечься, я стала рассматривать облака, цветы, горы, хотя чувствовала, что ничто из окружающего не приносит мне удовлетворения; я взрослела и все больше осознавала это. Во мне все кипело.

Уже за Перуджей, сидя в поезде, который шел через Умбрию и Марке до самой Анконы, я забыла и про Лию, и про все остальное.

Первый, отправлявшийся с вокзала поезд, шел на Анкону, и мы сели в него.

– Мы едем на море, –  сказала мать, – хватит с нас гор.

Чудесно  было ехать так вдвоем. Мы говорили о чем хотели, с интересом рассматривали проплывавшие мимо станции, незнакомые названия небольших городков, промелькнувшее окно, мужчину на переезде. Я спросила:

– Эти люди тоже где-то живут?

А про себя думала: «Эти люди такие же, как я и моя мать».

Я понимала чувства других, я тоже была частицей мира. 

И все же я была неспокойна, словно чем–то неудовлетворена. И моя мать была такая же – я чувствовала это. Вдруг она спросила меня:

– Что сейчас делают в Перудже? – и я поняла, что она хотела сказать: «Что сейчас делает Маттео?»

Я не могла понять, как она могла любить этого красивого, но пустого человека, который мог из корысти жениться на Ольге и в тоже время интересоваться ею. Я смотрела на свою мать и старалась понять ее, но истинная ее суть ускользала от меня. От ее глаз, с небольшими морщинками вокруг, у меня сжималось сердце. Я хотела, чтобы ее лицо было с такой же гладкой кожей, как у Ольги, и чтобы Маттео женился на ней и не допустил, чтобы она уехала.

Я стала размышлять, что же у нее могло быть на самом деле с Маттео. Я вспоминала нехорошие слова Лии, когда она говорила о том, что мужчины делают с женщинами.

– Ты ездила в Кастильоне дель Лаго?
 – спросила я неожиданно, не давая ей опомниться.

Мать сказала: да; она там встречалась с ним.

– Это красивое место? – спросила я.

– Там был большой парк, – ответила она, – мы там часто гуляли. У него была большая овчарка, она любила меня. Ее звали Дик.

– Я тоже хотела бы иметь овчарку, – сказала я, – почему бы нам не купить ее?

– Потом нам надо будет уехать, и мы не сможем взять ее с собой.

– Собак тоже можно возить, – сказала я, – им покупают билет.

– Я знаю, но овчарку я бы не хотела.

– Давай купим собаку другой породы.

– Хорошо, посмотрим, – сказала она рассеяно, продолжая смотреть в окно.

Когда мы приехали в Анкону, она захотела вернуться немного назад, в Сенигаллию.

– Нет, не в Анкону, – сказала она, – все время – города. Поедем в небольшое местечко.

Поезд шел вдоль берега Адриатического моря и, глядя на море, мать сказала:

– В Кастильоне есть Тразименское озеро, оно широкое. Такого озера я никогда больше не видела.

– Это же море, мама, а море красивее.

– Ты права, Жюль, море красивее.
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Действительно, море было прекрасным.

В первые дни по приезду в Сенигаллию я только и делала, что бегала по пляжу. Был конец весны, приближалось лето, отдыхающие еще не приехали, были только местные жители и рыбаки.

Моя мать позволяла мне делать все, что я хотела.

Она приводила в порядок дом, который она нашла на берегу, неподалеку от цементного завода. В доме было всего четыре комнаты, но он был двухэтажный, с террасой на крыше и к тому же с дверью, выходящей на пляж.

Прибыла наша старая мебель из Перуджи, но в новом доме в Сенигаллии она выглядела не очень. Моя мать почти все делала сама, ей помогала только молоденька стройная девушка, которая была на несколько лет старше меня.

– Зачем ты портишь себе руки? – спросила я ее однажды, заметив, что она больше не пользуется лаком для ногтей и выполняет самую грязную работу.

– У меня много дел, – отвечала она мне, – да и руки у меня были слишком ухоженные.

– Но они были красивые и нравились мне.

– Они и так красивые.

Она смотрела на свои ладони и трогала огрубевшую кожу.

– Предоставь все Фине, – говорила я, – эта девочка может делать все.

Она действительно умела делать многое, но моя мать зачастую хотела что-то делать сама. 

Однажды Серафина позвала меня, когда мать мыла посуду.

– Синьорина, – сказала она, – синьора моет тарелки. Там же сода и горячая вода.

– Мама, – сказала я, – почему ты моешь тарелки?

Она даже не обернулась; лишь повернула слегка немного взлохмаченную голову с прядями, спадающими на шею, и сказала мне:

– Иди побегай по пляжу. Я буду видеть тебя отсюда.

Перед раковиной было окно, и моя мать могла видеть, как я бегаю, даже если я забегала далеко.

– Я не хочу бегать, – ответила я. – Я останусь здесь, и буду помогать тебе вытирать столовые приборы, кастрюли.

– А что буду делать я? – спросила Серафина, опустив руки.

У нее была светлая коса, доходящая до плеч, короткая и толстая, подвязанная черной лентой.

– А ты стой рядом и смотри на меня, – сказала моя мать.

– Но я же служанка, – возразила Серафина.

– Так не говорят. Ты никому не служишь.

– Вы хозяйка, а я служанка.

– Я не хозяйка, – заметила моя мать. – Кто хозяин и чего?

Серафина пожала плечами и, подойдя ко мне, спросила, что ей делать. Тогда я предложила ей пойти вместе погулять. Мы прошли вдоль моря и сели на молу.

Однажды, когда уже стало тепло, мы пошли с ней купаться. У Серафины был старый длинный купальник, закрывавший спину. 

– Почему ты не обнажишь спину? – спросила я ее.

– Не могу. У меня такой купальник – закрытый.

– А ты приспусти его.

– Вдруг меня кто-нибудь увидит,– сказала она, – и потом – нельзя.

Мы осмотрелись, вокруг никого не было. Серафина опустила купальник. У нее была белая кожа, и на солнце она быстро покраснела.

Мне нравилось разговаривать с ней. Однажды я ей сказала, что я невеста. Серафина мне призналась, что у нее тоже есть жених – парень по имени Америго, который работает механиком.

– Я хотела бы познакомиться с ним, – сказала я. – Почему ты не скажешь ему, чтобы он пришел на пляж?

– Он не может, потому что работает. Он свободен только после шести и в воскресенье.

– Тогда увидимся в воскресенье. Мы пойдем купаться.

– 21 –

В воскресенье утром моя мать собралась идти в церковь. Она оделась в темное, не стала краситься и прикрыла волосы накидкой.

– Пойдем со мной в церковь, сегодня мы будем молиться.

Это был один из первых воскресных дней нашего пребывания в Сенигаллии, и у меня на одиннадцать часов была назначена встреча с Серафиной и Америго: мы собирались пойти купаться.

Мы пошли в церковь в половине одиннадцатого. На мне было белое с голубыми цветами платье, белая шляпка, белые перчатки и туфли; с собой я взяла книгу с мессами. Моя мать встала на колени и долго молилась с опущенной головой. Я не могла молиться, потому что думала о том, что мне нужно бежать купаться.

Мне неприятно было стоять на твердой скамейке, от которой болели колени, среди этих покорных людей, которые глазели на нас, потому что видели нас впервые. В тот момент, когда моя мать особенно сосредоточенно молилась, я неожиданно встала и пошла к выходу. Мать не заметила, как я дошла до двери, а едва только вышла – пустилась прямиком на пляж.

В то воскресное утро было еще прохладное, но день был ясным, а море спокойным. Я пришла на место встречи, неподалеку от своего дома, но Серафины еще не было.

Я села на песок, сняла туфли и чулки, затем перчатки и шляпку. Неподалеку я увидела парня в синей одежде, который смотрел на меня. У него были коротко остриженные волосы и очень черные глаза. Он стоял неподвижно, засунув руки в карманы, и пристально смотрел на меня.

Я тоже глянула на него один или два раза, но потом мне его черные глаза надоели.

Пока я играла с камушками на песке, пришла раскрасневшаяся Серафина. Она опоздала. Увидев неподвижно стоявшего парня, она позвала его:

– Америго!

Они вместе подошли ко мне. Серафина была красная от возбуждения. 

– Синьорина, – сказала она мне, – это мой жених Америго.

– Очень приятно, – сказала я, и не знала, что еще сказать, потому что Америго продолжал смотреть на меня, не раскрывая рта.

– Синьорину зовут Жюль, – сказала Серафина Америго. – Раньше она жила в Перудже.

Америго сделал движение, как бы говоря: «А», и продолжал стоять, не вынимая рук из карманов.

– Давайте искупаемся? – предложила я. – Купальник у меня под платьем.

Действительно, я успела его надеть под рубашку, когда одевалась, и мать не заметила этого.

– У меня он тоже внизу, – сказала Серафина и сняла фартук через голову. – Раздевайся, сказала она Америго.

– Он отошел на несколько шагов и повернулся к нам спиной. Я тоже повернулась и стала смотреть на него. Америго с трудом стащил брюки, затем снял рубашку.

Это был красивый парень, с крепким телом, хорошо сложенный, только немного коренастый.

Я тоже сняла платье, затем рубашку, которая была с кружевами, и, наконец, трусики – тоже с кружевами, но я их убрала подальше, поскольку стеснялась.

Вода показалась нам холодной, но, немного помедлив, мы очертя голову бросились в воду. Америго плавал около меня, два или три раза он проплыл совсем рядом, один раз почти коснувшись меня.
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Какой симпатичный парень был Америго.

Мы часто проводили с ним время в то лето в Сенигаллии. Каждый день в шесть часов вечера мы шли купаться вместе с Серафиной, а иногда, когда у Америго было не слишком много работы, ходили также с полудня до часу.

Как–то днем моя мать оставила Серафину дома, чтобы сделать какие–то дела. Серафина попросила меня, чтобы я предупредила Америго, что они встретятся попозже (моя мать ничего об этом не знала), и я отправилась купаться с ним одна.

Мы долго плавали, и даже немного – в открытом море, где было глубоко. Потом мы лежали на пляже за какой-то лодкой. Я валялась на песке, так что через некоторое время вся испачкалась, купальник стал тяжеленным.

– Америго, глянь, на кого я похожа, – сказала я ему.

Он сразу же повернулся и осмотрел меня, потом слегка провел рукой по спине и сказал:

– Это песок, нужно еще раз искупаться.

Я ощутила его грубую руку через грубый песок, что произвело на меня странное действие, поскольку рука его была на моей спине.

Вместо того чтобы убрать ее, он продолжал держать руку, и казалось, не знал, как поступить далее.

– Я искупаюсь, Америго? – спросила я его.

Я обращалась к нему на ты, мне нравилось называть его по имени: Америго; он же никогда не называл меня по имени. На этот раз он не ответил, а только снял руку с моей спины.

– Почему ты все время молчишь, Америго? – продолжала я. – Думаешь о Серафине?

– Я не думаю о Серафине, – ответил он, покачав головой. – Я думаю о другом.

– Скажи – о чем? – попросила я.

– Я думаю о той, что находится здесь, – сказал Америго.

– Здесь, где же? – спросила я, и у самой перехватило дыхание.

– Она лежит здесь, – сказал он и перевернулся на спину. – А небо голубое, – продолжал он.

– Америго, – сказала я, – почему тебя так зовут?

Он улыбался, глядя в небо, песок касался его коротких волос, длиной всего с полсантиметра. Мне захотелось потрогать его голову, чтобы почувствовать короткие колющиеся волосы.

Я перевернулась на живот, подползла к нему и потрогала голову.

– Твои волосы колются, – сказала я.

Он притянул меня к себе, одной рукой держа меня за талию и продолжая лежать, как и прежде, лицом, устремленным  в небо.

– Я вся испачкана в песке, Америго, и испачкаю и тебя, – сказала я вполголоса, словно нас кто-нибудь мог услышать. Но никого не было. Серафины не было видно – тень от лодки подала на нас.

– Мне хотелось бы, – сказал он, – иметь дом, чтобы жить все время у моря, но не в Сенигаллии.

– Сенигаллия чудесное место, – ответила я. – И у меня есть дом около моря.

– Но я хочу уехать из Сенигаллии. Хочу уехать в место, которое не называлось бы Сенигаллией.

– В других местах нет такого моря, как в Сенигаллии, – сказала я и посмотрела на море. Оно было спокойным и голубым, без единой волны.

– Неважно, что оно не будет таким, как в Сенигаллии, главное, чтобы было море.

Я придвинулась к нему. Он тоже придвинулся ко мне. Я чувствовала его юношеское тело рядом с моим. Он тяжело дышал, словно ему было плохо.

– Что с тобой? – спросила я, почти склонившись над ним. – Я хочу испачкать тебя песком.

– Ничего, – сказал он, прижав меня до тех пор, пока его губы не встретились с моими. Это произошло непроизвольно: мы были слишком близко друг от друга. Мы прижались губами и лежали с закрытыми глазами. У нас были детские губы, которые еще не распустились.

Он назвал меня по имени; он произнес мое имя – Жюль.
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Тогда я получила вести от Лоренцо.

Он писал мне письма через каждые два или три дня. Он рассказывал обо всем, что происходило в Перудже, а также хотел знать, чем занимаюсь я. Я отвечала ему неохотно, обычно получив пять или шесть писем, в которых он спрашивал о причине моего длительного молчания.

Лоренцо огорчился, узнав, что я не хожу в школу, и упрекал меня.

Я ему писала: «Это не моя вина, что я не хожу в школу. Моя мать говорит, что я подготовлюсь к октябрю и сдам все экзамены. Сейчас же у меня каникулы, я хожу к морю, купаюсь со своими друзьями по Сенигаллии, но скоро возьмусь за уроки».

Это были выдумки, у меня не было желания учиться, а книги наводили тоску. Америго тоже был того мнения, что по книгам ничему не научишься. Однажды я написала об этом Лоренцо: «Мой друг Америго, как и я, считает, что ходить в школу ни к чему».

Лоренцо тут же прислал мне письмо, желая подробнее узнать об Америго: «Кто он?  Этот парень тебе нравится?»

Я ответила, что он мне нравится, но я по-прежнему его невеста; более того, в тот же самый день я сказала Америго, что мой жених Лоренцо приедет в Сенигаллию и мы все вместе пойдем купаться.

Это была неправда: Лоренцо никогда не писал мне, что он приедет в Сенигаллию; я сделала это намеренно, чтобы посмотреть, как прореагирует на это Америго.

Он покраснел и только сделал движение головой. Серафина, которая была с нами, сразу завелась и мы целый час проговорили о поездке, которую мы совершим вчетвером.

Лоренцо не приехал. Серафина спрашивала меня о нем почти каждый день, я отвечала, что он, должно быть, задержаться по семейным обстоятельствам. Ее мой ответ обеспокоил.

Наступило лето, и в Сенигаллии стало многолюдно, солнце палило нещадно, море было чудесным. Моя мать сняла на пляже кабину и хотела, чтобы я ходила вместе с ней. Я должна была оставить своих друзей и познакомиться с другими мальчиками и девочками из кабин, находившихся рядом с нашей.

Несколько раз с тревогой в груди я вспоминала об Америго, который, в то время, когда я была на море, работал. Он, грязный, в своем рабочем комбинезоне, лежал на земле под машиной, а, когда наступало время, шесть часов, и я могла, как всегда, идти на свидание с ним, я начинала нервничать и даже грубить своей матери. Я полагала, что с Америго была только Серафина; они вместе развлекались и, может быть, плохо говорили обо мне.

Однажды вечером, когда я, заверив свою маму, что я останусь в своей комнате, в то время, как она уйдет в кино, вышла из дома на пляж, в темноте, в нескольких шагах от двери я столкнулась с Америго.

Он лежал навзничь на песке. Я прошла, едва не споткнувшись о его тело. Слабым, еле слышным, что я даже усомнилась, услышала ли я его, голосом он позвал меня. Я опустилась на колени рядом с ним и, отстранив его руки от лица, заметила, что он плакал – тихо, почти без всхлипываний; слезы текли по щекам; он все время вытирал глаза рукой, и они были испачканы в песке.

– Жжет, – сказал он, – песок попал в глаза.

– Пойдем, я вымою тебя, – сказала я. – В доме есть вода.

– Я их вымою в морской воде, – ответил Америго. Он встал и направился к берегу. 

Я пошла следом за ним; там, где песок стал мягким, мы сняли сандали. Был отлив. Америго прошел вперед, вымыл глаза, затем мы пошли вдоль берега, ступая по воде.

– Какая теплая, – сказала я, – можно искупаться.

Америго не ответил.

– Не хочешь искупаться? – спросила я. – Мы будем купаться без ничего. 

Он снова промолчал, и я стала злиться.

– Почему ты не отвечаешь? – спросила я. – Ты плохо воспитан.

Он шел рядом со мной и ни о чем не говорил. Я смутно различала его в темноте, его очертания казались мне враждебными. Тогда я резко остановилась и неожиданно швырнула на песок сандалии, которые держала в руке, потом бросила фартук и все остальное.

– Я пойду искупаюсь! – воскликнула я. – Я сделаю это тебе назло.

Я вошла в воду, но был отлив и вода едва доходила мне до икр. Передо мной простиралось море, ровное и мрачное, оно казалось бескрайним, страшное черное море, вода которого становилась все холодней. Почему море было холодным? Может быть, был холодным воздух, а не вода, и чтобы убедиться в этом, я заходила вглубь пока не перестала касаться дна.

– Америго! – закричала я, стараясь придать голосу радостный оттенок. – Иди купаться, это так чудесно.

Америго не ответил и не пришел и даже, мне показалось, ушел. Надо мной простиралось темное небо, и было мало звезд, освещавших его. Я была одна, голая, в море.

Я стала плакать, но слезы были ни к чему.
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В Сенигаллии у меня начались «эти дела».

Был конец лета; я все время то и делала, что купалась и загорала, и стала совсем смуглой. Иногда, когда я касалась своей кожи, я удивлялась, ощущая, какая она тонкая и гладкая, словно отполированная водой; ее темно-коричневый, золотистый цвет напоминал мне одежду, и нередко я решалась плавать без купальника, как в ту ночь с Америго, но чаще я запиралась в своей комнате и рассматривала, какой я стала.

Живот у меня был более светлым, как и грудь, которые нужно было закрывать; эти части моего тела побуждали  меня фантазировать. Под мышками и внизу живота у меня пробивался мягкий, чуть светлый пушок.

Однажды утром, когда я, как обычно, встала и в раскрытое окно увидела полосу голубоватого моря, я почувствовала нечто вроде тошноты.

Меня чуть не вырвало: вверху, между ног, у меня были маленькие, в форме капель пятна крови; поворачиваясь, я, сама того не желая, испачкала простыню и стала сосредоточено рассматривать белый, запятнанный красной кровью лен.

Мне сразу захотелось плакать, все стало безразличным, даже мать. Я бросилась на кровать, обнимая и сжимая подушку, словно весь мир обрушился и у меня ни в чем не было спасения, разве что в этой подушке.

Серафина была первой, кто вошел и увидел меня в таком положении.

– Жюль, – сказала она, подходя ко мне, – что с тобой случилось? 

Я повернулась и увидела ее краем глаза; я рассматривала ее фигуру, все еще всхлипывая и чувствуя тошноту, подходящую к горлу; а между бедер и внизу живота, – боль, которая все усиливалась и распространялась до самых почек.

Серафина побежала к моей матери. Я слышала, как она звала ее, как говорила ей, что мне плохо. В поспешно накинутом халате, обеспокоенная, пришла мать. Она села рядом и стала гладить мои волосы, пытаясь приподнять мою голову, чтобы лучше рассмотреть меня. У меня не хватило смелости заставить себя посмотреть на нее, я чувствовала себя виноватой.

Вдруг я ощутила ту таинственную силу, которая делает всех женщин равными между собой: я – как моя мать, моя мать – как Серафина, и я – тоже – как Серафина; я такая же, как булочница, зеленщица, синьора Бьянка (подруга моей матери) и ее дочь Биче. Это бывает у всех: у кого раньше, у кого позже, а у меня это произошло сейчас, в конце купального сезона; подтвердилось то, о чем говорила мне Лия в доме, в Перудже.

Передо мной вновь встало лицо Лии, ее холодные глаза, я еще чувствовала руки, которые трогали меня, и волна чуть ли не дикой радости наполнила мое сердце, она разлилась между бедер, потому что я – благодарение небу! – была женщиной, создана женщиной.

– Мама, – закричала я, неожиданно повернувшись к ней, – смотри!

Без малейшего стыда я раздвинула ноги.

Моя мать побледнела, нечто вроде растерянности отразилось на ее лице, черты ее обострились.

– Девочка, – сказала она, прижимая меня к груди, – это ничего, ты не должна пугаться.

Сбивчиво она рассказала мне, что я выросла и со мной произошло то, что случается со всеми девочками, которые вырастают, и что теперь я уже не смогу больше быть как мальчишка, все время бегать повсюду, что мои платья должны быть более длинными и я не смогу купаться когда захочу.

От последнего у меня защемило в сердце.

– Как! – воскликнула я. – Ведь сегодня утром я должна идти на пляж!

– Сегодня ты не пойдешь, а также завтра, и в другие дни, – сказала мать. – Ты не сможешь купаться.

Грустная, я снова заплакала, расстроенная собой и тем, что со мной случилось. Мать встала и пошла в свою комнату и через некоторое время вернулась с какими–то любопытными предметами, которыми обучила меня пользоваться и которые я совсем не хотела носить между ногами.

– Ты должна, – сказала она. – Это нужно сделать.

Я не понимала, как можно будет ходить с этим; я боялась, что все увидят, что у меня что-то есть между ногами и что оно будет причинять мне неудобство.

– Теперь оденься, – сказала мать. – Вот увидишь, ты быстро привыкнешь.

Она позвала Серафину и велела ей приготовить ромашку, потом – что нужно отнести в стирку простыню.

– Я сменила белье вчера, – сказала Серафина.

– Оно испачкано, – продолжала мать, – оно испачкано кровью.

Серафина посмотрела на меня с понимающим видом, как будто ей рассказали все, и сказала: 

– А! 

Сразу же в доме воцарилась радостная атмосфера. Я с недоверием, расставив ноги, кружилась, моя мать улыбалась: в конце концов, все кончилось хорошо; боль в спине и внизу живота тоже стала стихать, ромашка была сладкая, Серафина с лукавым видом подала мне ее.

Я пошла на кухню вместе с ней.

– Серафина, – сказала я, – ты поняла?

Она покраснела:

– Конечно.

– А как называется это? – настаивала я. – Как это вы называете здесь?

Она прошептала мне слово, от которого я вся вспыхнула.

– Так говорят? – продолжала я.

– Так и только так, – отвечала Серафина.

– А мужчины об этом знают? Америго, например, знает?

– Это знают все и Америго тоже.

– А что они говорят?

– Поднимают на смех.

– А у них этого не бывает?

– Они мужчины, – сказала Серафина.

– Хорошее дело, – сказала я. – Нам все эти хлопоты, а им ничего.

Серафина, смеясь, покачала головой. Я села около окна.

– Ты знаешь, что я не могу купаться?

– Я не купалась на прошлой неделе, – сказала Серафина.

– Когда говорила, что у тебя болит голова?

– Да.

– Сколько это у тебя продолжалось?

– У меня – четыре или пять дней, – сказала она, – но у некоторых девочек продолжается шесть дней, а у других только три.

– Боже мой! – воскликнула я. – Что я буду делать столько времени?

– Ты знаешь, – сказала Серафина, – что это бывает каждый месяц?

– Мне об этом сказала мать, но мне кажется, что это невозможно.

– Еще как, если это правда! – сказала Серафина.

Она напевала, расхаживая по комнате. Я встала, чтобы уйти.

Встав у двери, я стала смотреть на море. Оно было большим и как бы сочувствующим.

– Море, – сказала я, – я хотела бы умереть.
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Это были памятные для меня дни.

Я все еще помню о них и с такими подробностями, что даже поражаюсь этому.

Утром я проснулась с надеждой, что все закончилось и мне уже можно будет бегать и плавать. Я знала: это были последние дни лета, воздух уже стал прохладным, позже будет невозможно ходить на море.

Но эта проклятая кровь не останавливалась. Когда мне казалось, что она уже прекратила идти, она шла с еще большей, чем прежде, силой. Это продолжалось десять дней, и моя мать позвала врача.

Врач полностью осмотрел меня и не нашел ничего особенного. Он сказал, что такое бывает, я немного ослабла и истощилась, что я слишком много купалась, слишком много двигалась; теперь я должна принимать лекарство и все приедет в норму.

В эти десять дней на меня нашла непонятная грусть.

После радостной новизны осознания, что я стала женщиной, в мою душу проникла столь глубокая и всеохватывающая апатия, что я почти больше ничем не интересовалась.

Моя мать стала чаще приходить ко мне в комнату, к моей кровати, где я лежала.

– Жюль, вставай, – говорила она, – пойдем, погуляем. Ты не больна, и доктор тоже сказал, что нет ничего страшного.

Я поднималась, чтобы угодить ей, но не проявляла никакого интереса к ее словам,  я не проявляла его также к людям, которых мы встречали, знакомым ребят, пляжным подругам – из тех, кто еще не уехал. Городок стал приобретать первозданную красоту, как несколько месяцев назад, когда его еще не заполнили отдыхающие. Но это была другая красота, изнуренная жарой и летним напряжением.

Вечера были теперь уже осенними, стал дуть ветер, который поднимал песок, а дым и пыль с цементного завода покрывали все предметы, дома и людей, затемняя даже небо.

«Тринадцать лет, – думала я, – а скоро будет четырнадцать...»

– Какая красивая девочка, – говорили моей матери, когда мы были вместе. – Сколько ей лет?

От этих слов меня передергивало, однако я старалась не выказывать своих чувств. Со злостью я повторяла про себя: «Девочка? А если у меня “эти дела”?» – и даже говорила: «А если у меня...»

Это правда. Мне никто не давал более тринадцати лет, а иной раз давали и меньше, и поэтому ни один «настоящий мужчина», кроме Лоренцо, который мне писал из Перуджи, и Америго из Сенигаллии не интересовался мной.

Ни один настоящий мужчина, только глупые мальчишки!

Я стала груба с Америго и Лоренцо. Лоренцо я отвечала кратко – открыткой с несколькими словами, или же иногда, с большими перерывами, писала письмо – даже с дерзостями. Ничто мне не напомнило о нем. Маленькая фотография, которую он мне прислал и на которой он был с Ольгой и младшими братьями, ничего не говорила мне. Тот высокий и тщедушный паренек, с всегда нависавшими над глазами волосами, наводил на меня скуку.

Он только и делал, что говорил о своих занятиях, он занимался даже в каникулы, а я, чтобы разозлить его, писала, что не занимаюсь совсем.

А Америго просто был глуп.

Плача, Серафина призналась мне, что они стали встречаться гораздо реже. Он также встречался с одной сельской девушкой, жившей в окрестностях Сенигаллии. Видели, как он возил ее на раме велосипеда. Может быть, это была не правда.

В действительности же, однажды ночью, в период моих пресловутых «десяти дней страданий», Америго постучал в закрытые жалюзи моей комнаты.

Я не спала, сидела на корточках на подоконнике, а он тихо-тихо говорил снаружи. Он рассказал мне, что ему увеличили жалование, что он хочет купить много новых вещей, а потом предложил мне выйти и пройтись вдоль пляжа.

Я была в ночной рубашке и не хотела соглашаться, но потом решилась, взяла пуловер и надела его поверх рубашки. Босая, я соскользнула с окна вниз, и мы пошли по песку по направлению к морю.

– Холодно, – сказала я.

Америго положил сзади руку мне на плечо, и я, в рубашке, которая касалась земли, почувствовала себя королевой в парадной одежде.

Мы сидели около воды и молчали. Америго тоже дрожал. Я охватила его руками и думала о Лоренцо. Не знаю, как это пришло мне в голову именно в этот момент, когда Америго захотел меня поцеловать. С томлением в сердце я снова видела его нежное лицо, все его тело, высокий красивый о лоб и глаза, которые, глядя на меня, наполнялись нежностью.

У меня все же была какая-то затаенная обида на него, нечто вроде скрытой досады.

– О чем ты думаешь? – спросил меня Америго, спросил по-итальянски, но с сенигальским диалектическим акцентом.

В тот момент, когда он меня об этом спрашивал, я уже больше ни о чем не думала. Образ Лоренцо исчез, утонув в ночной тьме.

– Ни о чем, – сказала я и прижалась в нему.

От его близкого тела исходил сильный жар, что было необычно по сравнению с  холодом, который мы ощущали раньше.

– Как жарко, – сказала я, – я вся горю.

И вправду, лицо у меня пылало как в лихорадке.

Америго нежно касался меня; с благоговейным трепетом я вдыхала запах его дыхания:  по-видимому, он только что съел карамельку.

– Карамель была мятная? – спросила я. – Чувствуется запах.

– Да, – сказал Америго, как бы извиняясь, – у меня была только одна.

– Я тоже люблю мятные, – сказала я и потянулась к нему губами.

Мы целовались, но иначе, чем раньше, когда мы были за лодкой. Прошло несколько месяцев, тогда было начало лета, а сейчас стояли первые дни октября. За эти месяцы мой рот тоже изменился.

Теперь я стала раскрывать губы; Америго приближал свои губы к моим закрытыми, как раньше, я же, наоборот, пыталась укусить его.

– Жюль, – говорил он смущенно, – почему ты делаешь так?

– Я тебя целую.

– Кто тебя научил?

– Никто меня не учил. Я сама знаю.

– Откуда ты знаешь?

– Говорю тебе, что знаю.

Конечно, я заметила, что мне не нравится прикасаться к его губам, держа свои губы сжатыми; это не доставляло удовольствия; было гораздо лучше приоткрывать губы и ощущать также зубы, слюну, язык.

– Жюль, – Америго подался назад, – не делай так!

Что–то похожее на огонь проникло мне под пуловер, рубашку; под кожу; я пылала, хотя была полураздета. Время от времени передо мной стремительно появлялось видение Лии, слышалось эхо ее голоса. Я заставила Америго скользить руками по моему телу, касаться моей кожи. Вдруг он натолкнулся на «эту штуку», которая была между моих ног; я поняла, что он покраснел в темноте.

– Жюль, я... – прошептал он.

Я сказала ему на ухо это грубое слово на диалекте
:

– Почему ты боишься? У меня...  Она началась в эти дни. Я теперь взрослая.

– Ты болеешь? – прошептал Америго через некоторое время.

Он стал безучастным. Я откинулась назад и волосами касалась песка.

– Болею? Конечно, – сказала я, хотя совсем не чувствовала себя больной.

– А что это такое? – спросил Америго. – Я никогда не видел.

– Течет кровь, – ответила я.

– Значит, есть рана, – сказал он, – лопнула вена?

– Этого я не знаю, – сказала я, – но течет кровь.

– И не течет вниз, на землю?

– А я положила вот это!

Я потрогала прокладку между ногами, и заставила Америго коснуться ее еще раз.

– Ты можешь ходить? – спросил Америго неуверенно.

– Да, потихоньку... – ответила я.

Я была счастлива; это было беспредельное счастье, которое помогло мне преодолеть хандру, охватившую меня в последнее время. Я была счастлива, что смогла объяснить мужчине, как «это» со мной случилось.

– А ты разве не знал? – спросила я его.

– Да, я знал, что такое бывает, но никогда не видел.

– А Серафина?

Я догадалась, что он снова покраснел. Он ответил не сразу и неохотно:

– Мы никогда не говорили о таких вещах.

– Она не приходила к тебе, когда у нее это было? – продолжала я допрос.

– О, нет, – воскликнул в порыве Америго. – Серафина мне никогда ничего об этом не говорила, в эти дни ее просто не было видно.

– Но как же ты знал, что у нее это было?

– Да, я знал по ее бледности и кругам под глазами.

– Я тоже бледная и у меня тоже круги под глазами, – сказала я, притворившись, что плачу.

– Мне плохо, – прошептала я.

Растроганный, он сразу же склонился надо мной.

– Америго, – сказала я с дрожью в голосе, хотя совсем не боялась ни темноты, ни ночи, ни даже матери, – ты хотел бы посмотреть?

– Что?

– Там, – и я взяла его за руку, заставив потрогать то место.

Он отстранился и закричал, что ничего не хочет видеть.

– У тебя есть спички, – продолжала я.

– Да, есть, а зачем тебе?

– Зажги одну.

Я заставила его зажечь, но спичка сразу погасла. При вспышке я мельком увидела его темные, широко раскрытые глаза.

– Зажги другую.

Я подняла вверх рубашку и встала на песке в такой позе, чтобы Америго меня видел.

На этот раз спичка не погасла; он прикрывал ее рукой.

– Смотри, – сказала я, – смотри, как она вытекает.

Я быстро вынула прокладку и, взяв его руку, направила свет спички к своим бедрам. Спичка опять погасла.

Америго, рыдая, упал на меня.

– Нет, Жюль, нет! – кричал он.

Но я снова заставила его зажечь спичку, даже сразу две или три. Это были спички из дерева, с головками из серы. Он осветил мой живот, ноги, придвинулся ближе, осветил всю ту сокровенную часть меня.

Лежа спиной на песке, я почувствовала, как капля крови прокладывает себе путь, как вытекает наружу, большая капля крови, на которую растерянный Америго смотрел с изумлением и недоверием.

В этот самый момент он, бросив спичку, кинулся головой между моих ног и ртом коснулся этой капли крови; он выпил ее и заплакал; его тело сотрясалось от рыданий, кругом была ночь – темно и холодно.

Я смотрела в темноту и ни о чем не думала.
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В последующие дни, хотя все уже вошло в свое русло и, если бы захотела, я могла бы бегать и даже купаться, у меня вдруг пропало желание разговаривать. Правда, теперь и в солнечные дни было прохладно.

Часами я неподвижно я стояла у окна и смотрела на море, но на самом деле ничего не видела.

Моя мать записала меня в школу, но вместо того, чтобы заставить меня ходить, она сказала мне об этом грустно и нерешительно, так, словно ей не хотелось оставаться одной.

– Этот дом нам не совсем хорош, в нем будет темно зимой, – она уже подумывала о переезде в городок, где было бы побольше людей, или в небольшую элегантную виллу.

Мне же дом нравился, и я убедила ее остаться; таким образом мы сняли его еще на несколько месяцев. Этот дом вызывал ощущение неограниченного пространства: стоявший вдали от других домов, он был обращен фасадом к линии горизонта, морю, небу. Мне было приятно стоять у окна или, выйдя из дома, одной сидеть около воды, не разговаривая ни с одной живой душой.

Я даже не брала с собой книги: мне не хотелось читать. Моя мать, друзья часто дарили мне учебную литературу или произведения фантастики, приключенческие рассказы, в общем, простые книги, которые обычно попадают в руки тринадцатилетней девочки, которой скоро должно исполниться четырнадцать. Но я, даже если и брала в руки какую-нибудь книгу, то обычно предпочитала брать книги моей матери,  – в основном любовные романы. Однако и они, прочитанные украдкой, не удовлетворяли меня. 

Я предпочитала вести грубый и эксцентричный, то есть, весьма своеобразный образ жизни. Это означало: жить по инерции и созерцать окружающий тебя мир, его составные элементы.

К примеру, шел дождь.

Это мог быть дождь мелкий или проливной, дождь с градом, когда под его напором бурлило от ярости море, дождь ровно и монотонно моросящий, либо идущий единой свинцово-серой массой.

О, этот дождь, который стучал в окна дома, а когда я выходила на улицу - растекался по  плащу, заливал мне волосы!

Моя мать проводила много времени за никчемным вышиванием, развлекалась шитьем небольших вещиц, ажурных салфеток, которые никогда не использовались. Иногда она усаживалась перед туалетным столиком и подкрашивала глаза зелеными тенями, губы – красной помадой, а щеки – румянами. Она тщательно готовилась, использовала кремы, лосьоны, цветные карандаши, а затем, словно это было лишь игрой, все счищала и умывалась с мылом. Очень часто я заставала ее с охваченной руками головой, склоненной над столиком, среди благоухающих баночек и бутылочек.

Я подходила к ней и гладила ее волосы.

– Мама, – звала я ее.

– Жюль, – шептала она безучастным голосом, – что будет с нами?

– Что ты этим хочешь сказать? – спрашивала я.

Но на этот вопрос она никогда не давала ответа. С натянутой улыбкой она вставала и шла, чтобы вновь взяться за свою вышивку.

Это были мистические дни моей матери.

Преодолев апатию, она часто ходила в церковь. Не раз я видела ее стоящей перед алтарем, всю поникшую, с выражением тревоги на лице. Не знаю, почему она так молилась. Возвращалась она поздно, умиротворенная, по крайней мере внешне, а на следующий день все начиналось снова.

Взгляд у нее был робкий, испуганный, как у преследуемого животного. Я помню ее жесты, когда она закутывалась в красивую, связанную из белой шерсти шаль.

Ее плечи в этой белой шали казались еще более хрупкими, красивое лицо возвышалось над нежной шеей; на меня она смотрела так же, как я днями смотрела на море, – не видя его.

– Мама, – говорила я, пытаясь встряхнуть ее, – что с тобой?

– Ничего, Жюль, – говорила она, – не беспокойся.

Однажды я пошла вместе с ней в церковь, и мы встали на колени на ту же самую деревянную скамью, от которой болели колени. Был уже почти вечер, и от полутьмы в церкви все казалось нереальным.

Слабый огонек светился перед большим алтарем, – бледный свет, едва теплившийся  в углу.

– Божий глаз, – прошептала мать, указывая мне на него. – Он видит все.

Она склонилась в молитве; я тоже стала молиться.

Я смотрела на огонек и говорила: “Боже, прости меня за все. Боже, я грешна”.
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Однако чаще я приходила в ту церковь одна. Людей обычно было мало – несколько стоявших на коленях старушек, – и вокруг великое безмолвие, абсолютный покой.

Казалось, что внешняя жизнь, шум, прах оставались за дверью и не осмеливались войти внутрь. Как только я оказывалась в церкви, на меня нисходил непривычный покой. Я осеняла себя крестным знамением, а потом давала возможность своему взору рассеянно скользить по колоннам и алтарям, блуждать среди позолоты, свечей, драпировок, букетов цветов, погружаясь в тот специфический, порой тлетворный, запах ладана.

В один из холодных дней, после полудня (помню, в этот день большие, тяжелые облака грязно–белого цвета плыли по небу, а ветер то там, то здесь сгонял их в кучи) я вбежала в церковь.

Я выбрала для бесед с Мистическим Существом маленький алтарь справа, на котором был образ святого, покрытый весь золотом. Со сложенными руками я пыталась растрогать угрюмое его лицо, рассказывала ему о своих текущих несчастьях – как не хотела учиться и как моя мать, вся во власти своих тайных забот, почти не замечала меня.

Несомненно, святой слушал меня, и я просила его походатайствовать о прощении у Господа, поскольку мое сердце сжималось от угрызений совести.

Однажды, когда я разговаривала со святым, имени которого, помимо всего прочего, не знала, ко мне подошел падре Дарио, ухаживавший за часовней.

Я часто видела его в городке и знала, что он интересовался мной у моей матери, спрашивая, почему я ни разу не подошла к причастию. Мать сказала мне, что дала ему обещание послать меня изучать катехизис осенью или зимой; я стала возражать ей, потому что знала от моих подруг, а также от Серафины, что катехизис длинный и трудный, полный путанных фраз и что падре Дарио заставлял учить его наизусть.

Краем глаза я видела падре Дарио, который после коленопреклонения перед большим алтарем теперь шел как раз в мою сторону; тогда, чтобы он меня не заметил, я сделала вид, что усердно молюсь.

Но падре Дарио сразу узнал меня, и я с дрожью почувствовала на своем плече его длинную и слабую руку.

Я не двигалась и дрожала от страха.

– Жюль, – сказал он вполголоса, – иди в часовню, я хочу с тобой поговорить.

– Я молюсь, – ответила я, – мне нельзя двигаться.

– Святой Изидор тебе дает разрешение, – прошептал он тогда.

Очарованная именем моего святого, я подняла глаза и посмотрела на него.

– Святой Изидор, я могу идти? – спросила я, все еще держа руки сложенными.

Падре Дарио, теряя терпение, стал сбоку и тоже стал смотреть на святого Изидора. Наконец, после того как прошло еще несколько мгновений, в которые, смущенная, я не могла уже больше молиться, я встала и, отвесив большой поклон святому и еще один большому алтарю, направилась вместе с падре Дарию, следовавшим за мной, в часовню.

Мои ноги неожиданно стали слабыми, я чувствовала, как мои колени просто стали расходиться, а между животом и горлом появился ком, который не шел ни вверх, ни вниз.

Мы прошли через ризницу и вышли в маленький сад, посреди которого росла груша; затем мы сразу вошли в другое строение, низкое и длинное, – это была часовня. Там было большое темное распятие на белой стене, кафедра, как в школе, а вокруг – маленькие скамейки и стулья для детей. Еще была фисгармония в углу: падре Дарио обучал также святым песнопениям.

Оробев от этого столь сурового места, я встала на пороге, не решаясь войти, но падре Дарио указал мне на одну из скамеек, и я вынуждена была сесть. Он поднялся на кафедру, и, видя его там вверху, я прониклась страхом и восхищением.

Это был высокий и худой священник с очень коротко подстриженными каштановыми волосами, с вытянутым лицом, добрыми голубыми глазами, которым он старался придать строгое выражение, однако полностью это сделать ему не удавалось: за простенькими очками, в тонкой золотой оправе, зрачки имели скорее радостное, а не грустное выражение.

Глядя ему в лицо, я заметила, что его притязание на строгость было невольно смягчено взглядом; поэтому, чуть ли не с веселым настроением, я приготовилась к восприятию его слов.

– Жюль, – начал падре Дарио, – почему ты носишь красное?

Его слова хлестнули по мне, словно удар бича, и я почувствовала, что становлюсь красной, как мое платье.

– Твое платье красное, – продолжал он медленно, как бы для того, чтобы я лучше поняла смысл его слов, – оно не очень подходит тебе. Оно слишком яркое. Ты же уже не девочка.

Сама того не желая, я стала гладить платье; оно было действительно ярко красным, но после множества белых летних платьев мне хотелось носить именно такое. Гольф, надетый поверх платья, тоже был красный с небольшими синими узорами.

– В этом красном платье ты будешь слишком обращать на себя внимание, – продолжал падре Дарио. – Мне не нравится, что ты приходишь в церковь одетая так, потому что главное достоинство девочки – это простота.

– Но мое платье очень простое! – воскликнула я, набравшись немного смелости. –Посмотрите, – сказала я, беря двумя пальцами материю, чтобы показать ему, что оно было со складками, без лент и других излишних украшений.

Но падре Дарио покачал головой:

– Кроме того, что оно слишком яркое, оно еще и слишком короткое.

На этот раз я не знала, как возразить, поскольку платье действительно было слишком короткое. Мне хотелось, чтобы оно было коротким, как только возможно, чтобы оно не мешало, когда мне нужно было бегать у моря.

– Скажи своей маме, чтобы она перекрасила твое платье, – неумолимо продолжал падре Дарио, вставая. – А когда будешь одета по-другому, ты придешь сюда, и мы поговорим о многих вещах, которые тревожат мое сердце и должны волновать твое и, особенно, сердце твоей матери.

Он спустился с кафедры и подошел ко мне. Я сделала утвердительное движение головой,  глотая слезы, которые текли по моему лицу.

Падре Дарио снова положил мне руку на плечо.

– Не нужно плакать, – сказал он, – делай так, как я сказал.

Он повернулся и ушел.

Несколько минут я оставалась одна в часовне и рассматривала Христа, распятого на кресте. Я разглядывала его лик, увенчанный колючим терновником, и чувствовала сильную боль в груди, мне было очень стыдно за себя.
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Я любила яркие цвета.

Мне нравились ощущения, которые вызывали у меня цвета. Я любила зеленый, голубой, желтый, а красный – воспринимала как самый жгучий цвет. Не знаю почему, но красный цвет меня волновал, давая мне силу, которая была заключена в нем. В красном я чувствовала себя сама собой.

Красный цвет был цветом моей крови, он сделал меня женщиной.

В день разговора с падре Дарио я побежала на пляж, ветер поднимал мою коротенькую юбку и раскидывал во все стороны ее складки. Я бегала, пока не выдохлась.

Я очутилась у цементного завода и бросилась на землю около его стены. Тучи цементной пыли поднимались в воздух, и  чувствовался привкус цемента во рту.

Море было свинцовым, брызгая пеной, оно швыряло волны на небольшой волнолом; большие облака, непрерывно подгоняемые ветром, бесцельно блуждали по небу, а я, как и они, не знала, куда идти, чем заняться.

Не было ничего, к чему бы я могла привязаться.

Девочки моего возраста играли еще в куклы, другие были уже были в кого-то влюблены (я слышала об одной тринадцатилетней, у которой был ребенок). Я не любила игрушки, они мне никогда не нравились, даже когда я была маленькая. Я презирала глупые лица целлулоидных кукол, тряпичных медведей, игрушечных кроликов, которых постоянно кто-нибудь мне дарил.

Я ломала свои игрушки, сразу же разделывая их на части.

Моя мать посмеивалась над моей жаждой разрушения и намерено покупала мне игрушки посложнее, чтобы затем наблюдать, с каким удовольствием я пытаюсь найти способ сломать их.

Но я выросла, и она перестала покупать их. Я забыла об играх.

До тринадцати  – а теперь уже почти в четырнадцать лет, я проводила время так, что никто не замечал меня: все мое существо страстно желало чего-то. Возможно, мне не хватало  любви моей матери, по крайней мере, я думала так.

Страстное желание склонить голову к ее плечу заставило меня побежать от цементного завода, на этот раз уже домой, чтобы увидеть ее, попытаться рассказать ей что-нибудь о себе, выслушать ее слова и успокоиться.

Я пролетела через весь пляж, и красное платье летело вместе со мной.

Матери дома не было. Серафина сказала, что она пошла в гости к синьоре Бьянке, и спросила меня, хочу ли я перекусить. Был уже шестой час, я яростно вонзила зубы в хлеб с вареньем, с яростью съела яблоко, с яростью выпила стакан молока.

Серафина изумленно смотрела на меня. Она спросила, почему я ем столь поспешно.

– Не лезь не в свое дело! – сказала я так грубо, что Серафина заплакала.

Я попросила прощения и стала утешать ее, ведь Серафина была всегда добра ко мне.

– Прости меня, Серафина, я не хотела тебя обидеть, – сказала я ей, – но сегодня я очень зла на всех.

– Почему на всех? – спросила она сквозь рыдания. – Я же тебе ничего не сделала.

– Я ничего не имею против тебя, – воскликнула я, – я рассердилась на падре Дарио!

– Падре Дарио? – удивленно повторила Серафина. – Где ты его видела?

– В церкви.

– И что он тебе сказал?

– Ничего не сказал, он меня поцеловал.

– Поцеловал! – закричала Серафина. – Он тебя поцеловал?

Она ошеломленно смотрела на меня, отступив к кухонному столу с покрасневшим лицом.

– Но, Жюль, – продолжала она, – ты разве не знаешь, что это грех?

– Да, я знаю, это смертный грех, – упрямо сказала я.

Я тоже поразилась тому, что сказала; просто не знаю, почему я это сказала.

– А где он поцеловал тебя? – настаивала Серафина.

– В часовне, – сказала я. – Он велел пойти с ним, потом мы вошли в часовню, он закрыл дверь и поцеловал меня.

– Поцеловал... – прошептала Серафина. – Какой стыд! А он поцеловал тебя в губы? – недоверчиво спросила она через некоторое время.

– Конечно, – сказала я. – А куда бы ты еще хотела, чтобы он меня поцеловал?

Я придумала еще кучу подробностей об этом поцелуе, и когда я придумывала, мне казалось, что все это правда. Падре Дарио положил мне руку на плечо, потом прижал меня к себе, потом я закрыла глаза, и он меня поцеловал.

– Он тебе что-нибудь сказал, – продолжала Серафина, – он произнес какие-нибудь слова?

– Он назвал меня по имени, – сказала я, и услышала голос падре Дарио; он сказал: «Жюль».

Закрыв глаза, я описала Серафине сцену (как это могло бы произойти), и даже заставила ее обнять меня, будто она была падре Дарио.

– Вот, делай так, – говорила я, – я покажу тебе, как он делал.

Серафина обняла меня и стала целовать. Мы целовались всерьез, но когда она стала приближать свои губы к моим, дурной запах вынудил меня чуть ли не укусить ее, и она едва вырвалась.

– Жюль, – закричала она, – ты с ума сошла!

Я попыталась догнать ее, поскольку она принялась бегать вокруг стола.

В конце концов, я сбила ее с ног, затем вышла, хлопнув дверью.

Я сразу же перекрестилась и сказала: «Боже, прости меня. Святой Изидор, прости меня. Падре Дарио, прости меня».

Мне захотелось плакать, но на этот раз слезы не шли из глаз.
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Историю с поцелуем узнал и Америго.

Я встретила его два дня спустя возле его мастерской. Я проходила там, направляясь в аптеку: моей матери нужно было лекарство от головной боли.

Я все еще носила красное платье, которое выделялось в серости осеннего дня. Америго стоял около входа в мастерскую и чинил велосипедную камеру, снятую с обода.

Он сделал вид, что не видит меня, а я нарочно остановилась.

– Америго, – сказала я, – почему ты со мной не здороваешься?

Он даже не поднял голову.

– Мог бы и поздороваться, невоспитанный, – сказала я, наполняясь гневом.

На этот раз Америго косо посмотрел на меня.

– Почему ты на меня так смотришь? – продолжала я.

В дверях показался хозяин мастерской. Он сказал:

– Что случилось, Америго? Синьорине что-нибудь нужно?

Америго отрицательно покачал головой, тогда я, потеряв терпение, громко сказала:

– Мне нужен велосипед. Я хотела бы взять его напрокат на один час.

– Мы не держим велосипеды для проката, – сказал хозяин. – У нас есть только тот, который чинит Америго, он принадлежит моему племяннику. Если вы хотите, то, когда он будет готов, можете взять его на целый день, но он мужской.

– Ничего, – сказала я, – я возьму его.

– Но ты не умеешь ездить, – сказал Америго, глядя теперь мне прямо в глаза.

– Научи меня, – сказала я.

– Не могу, у меня работа, – ответил он мне.

Хозяин зашел в мастерскую, я последовала за ним.

– Послушайте, – сказала я ему, – я хотела бы научиться ездить на велосипеде и хотела бы, чтобы Америго меня поучил. Не могли бы вы отпустить его сегодня вечером немного раньше?

Мужчина осмотрел меня и сказал, что он отпустит Америго к пяти, вместо шести. И еще сказал, что прокат будет стоить дороже, но я ответила, что это не имеет значения.

Ровно в пять я снова была у мастерской; своей матери я ничего не сказала. Она с утра оставалась в постели из-за тех головных болей, которые периодически совершенно изнуряли ее. У Серафины были дела на кухне, и никто не беспокоился обо мне.

Я увидела, как вышел Америго с начищенным до блеска велосипедом. Мы шли по направлению к набережной, не говоря ни слова. Через некоторое время он спросил:

– Будешь учиться здесь или в другом месте?

– Можно и здесь, – ответила я.

– Здесь много машин – опасно, – предостерег он меня.

– Тогда пойдем дальше.

Америго вывел меня на довольно хорошую дорогу, ведущую в сторону, противоположную от моря, за пределы городка. На дороге не была людей. Америго помог мне сесть на велосипед, что было не так-то уж просто, поскольку велосипед был мужской.

– Седло очень высокое, – сказала я.

Мне пришлось слезть. Америго спустил его с помощью каких–то инструментов, которые были в кожаной сумке сзади седла.

Наконец мы тихонько двинулись. Я совсем не боялась, было даже интересно сидеть таким образом и водить ногами вверх и вниз. Америго помогал мне, держа одной рукой седло, а другой – руль. Он научил меня пользоваться тормозами и сказал, что нужно смотреть на дорогу, а не на переднее колесо.

Неожиданно, когда мы оказались посреди поля, и вокруг не было ни одного дома, загремел гром. Мы поспешили укрыться под одним из деревьев, как раз в тот момент, когда начался дождь. Дождь был сильный и короткий, но гром и молнии наводили на меня страх. Я свернулась калачиком и руками закрыла уши. Америго стоял прислонившись к велосипеду и делал вид, что не замечает мой испуг, который я намеренно преувеличивала. Неожиданно я закричала, и это помогло мне заставить Америго заговорить.

– В конце концов, ты это делаешь нарочно? – воскликнул он.

– Я умираю от страха!– крикнула я. – Иди сюда, мне холодно.

Я заставила его приблизиться. Он присел на корточки, но держался на расстоянии и не смотрел мне в глаза.

– Америго, – сказала я тогда в полголоса, – что я тебе сделала?

– Ничего ты мне не сделала.

– Тогда почему ты так ведешь себя со мной?

На этот раз он встал, прошипев:

– Ты целовалась со священником!

Я сильно покраснела, накинулась на него и стала царапать его.

– Повтори, подлец! – крикнула я.

– Целовалась со священником, – сказал он с вызовом.

Неожиданно вся моя злость исчезла, и, удивляясь себе самой, своей способности лгать, я сказала:

– Ты говоришь так, потому что ничего не знаешь.

– Может, ты не целовалась со священником? – продолжал Америго.

– Нет, не я его целовала, а он меня поцеловал.

– Это одно и то же.

– Нет, это не одно и то же, я ничего не могла сделать, он сжал меня руками.

– Ну да, – сказал Америго, – он тебя сжал... Кому ты рассказываешь эти басни? Ты сама прижималась.

– Нет, клянусь тебе в этом.

– Поклянись, что это правда.

Я поклялась, как обычно клянутся дети: изображая крест, я провела рукой около рта. Америго, вроде, успокоился.

– Тогда  это все выдумала Серафина.

– Конечно, – подтвердила я. – Серафина ничего не поняла.

Америго задумался, потом сказал:

– Если ты и не хотела целоваться, то все равно один поцелуй ты получила.

– Да, – сказала я, – но теперь я об этом забыла.

Мы немного помолчали, слушая шум дождя, стучащего по дереву, Америго попытался курткой прикрыть велосипед.

– Жюль, – вдруг сказал он  вдруг, – ты все еще невеста?

– Да, – подтвердила я.

– Но как же ты можешь быть невестой, если ходишь со мной?

– Не знаю, – ответила я, – я невеста, потому что должна выйти замуж.

– Ты могла бы выйти за меня, – сказал Америго.

– За тебя? – воскликнула я. – Я никогда не выйду замуж за механика. Лоренцо будет инженером.

– Если я начну учиться, я тоже стану инженером.

– Слишком поздно, – сказала я, – ты должен был начать с азов.

– Как это, с азов?

– Читать и писать.

– Но я умею читать и писать.

– Да, ты умеешь, – сказала я с насмешкой, – но только на словах.

Америго подавлено молчал. Потом он сказал:

– Тогда мы никогда не поженимся?

– А кто тебе говорил, что мы поженимся? – возмущенно, спросила я. – Я взяла напрокат велосипед, чтобы научиться ездить, и еще тебя, чтобы ты обучил меня.

Мои слова упали в пустоту. Казалось, Америго не слышал их. Прислонившийся к дереву, он казался статуей. Я видела его дрожащий рот: он готов был заплакать словно ребенок. Я с любопытством глядела на него, долго всматривалась в его профиль, красивый нос, низковатый лоб, очень короткие волосы. Глаза у него были почти закрыты; потом он неожиданно открыл их.

– Пойдем, Жюль, – сказал он, – дождь уже кончился.
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Моя мать – об этом я узнала от Серафины – пошла к падре Дарио.

Она извинилась за то, что все рассказала моей матери.

– Я это сделала для твоего же блага, – сказала она мне.

Я бросилась к ней.

– Как тебе не стыдно, ябеда! – воскликнула я, собираясь ударить ее.

– Синьора сказала, что ты поедешь учиться в колледж, – сказала Серафина со злорадством, – так что, ты уедешь из Сенигаллии и не увидишь больше ни падре Дарио, ни Америго и никого другого.

Говоря это, Серафина теребила фартук, сильно краснея.

– Америго! – воскликнула я и пожала плечами. – Зачем он мне нужен?

– Да, он тебе не нужен, – повторила Серафина. – Он тебе не нужен, а вас видели на сельской дороге.

– Он учил меня ездить на велосипеде.

– Он учил, обнимая тебя?! – закричала Серафина, подойдя совсем близко ко мне.

Я смерила ее взглядом сверху вниз и дернула ее русую косу, свисавшую до самых плеч.

– Гадкая прислужница, – сказала я ей, – я буду обниматься с кем хочу.

– Бессовестная, – заплакала Серафина, – бессовестная...

Не произнося других слов, она сидела у стола, охватив голову руками. Я села на стол. На этот раз я слегка коснулась ее волос: меня растрогал ее безутешный плач.

– Серафина, – сказал я  и, сделав клятвенный жест, стала лгать: – Смотри, я клянусь тебе, что Америго никогда меня не обнимал.

Давая эту клятву, я болтала ногами, и мне казалось, что я говорю правду. Я была уверена, что Америго никогда не касался меня. Серафина, подняв заплаканное лицо, увидела клятвенный жест и просияла.

Я взяла ее за руку.

– Пойдем, – сказала я ей, слезая  со стола.

Мы пошли в комнату моей матери, я стала перед зеркалом корчить рожи, чтобы рассмешить Серафину, и, действительно, через некоторое время мне это удалось.

– Давай, переоденемся? – предложила я, открывая шкаф, где висели платья моей матери.

Серафина отказалась, но потом согласилась. Мы одели на себя платья, шляпы и даже туфли на высоких каблуках. Я наполовину разделась, чтобы надеть бальное платье. Бледно-оранжевое, оно мне было длинным и широким, но плечи выступали наружу из круглого декольте столь прелестно, что Серафина свела руки и сказала, что я прекрасна как мадонна.

– Мадонна, – сказала я с видом превосходства, – не носит такие платья.

Мы спорили о платьях мадонны, когда вошла моя мать. Мы не слышали, как она вошла. Я удивилась, увидев ее с бледным лицом, без грима и слегка растрепанными волосами. Она села в кресло и велела Серафине, наряженной в одно из ее платьев, приготовить чай.

Она сделала вид, что не замечает мои голые плечи и беспорядок в шкафу. Серафина, сильно смутившись, повиновалась, поспешно сняв платье и снова надев фартук. Я бросилась в ноги моей матери.

– Мама, прости меня, я не хотела испортить твое платье, – сказала я.

С усталой улыбкой мать погладила меня по волосам и сказала:

– Не в платье дело. Это меня не волнует, Жюль, а то, что ты должна уехать.

– Уехать, куда? – воскликнула я, боясь, что она произнесет слово «колледж».

Но она не произнесла его, как будто бы и ей самой было страшно.

– Ты сама знаешь, – сказала она, пристально глядя на меня.

– Я ничего не знаю.

Вздохнув, она сделала вид, что поверила мне. Сидя в кресле, она устало смотрела в пустоту. Я посмотрела на ее небольшие, широко раскрытые глаза и прижала голову к ее коленям. 

– Почему ты мне не сказала о падре Дарио? – спросила она, делая над собой усилие.

– Я боялась, что ты меня будешь ругать.

– За что я тебя должна ругать?

– За поцелуй, – быстро сказала я. – Падре Дарио меня поцеловал.

Мать моя встала, взяла меня за руку, собираясь дать мне пощечину.

– Лгунья, – воскликнула она, – ты попадешь в ад!

Я выдержала ее взгляд.

– В ад? – спросила я. – Я даже не знаю, что это такое.

– Это место, где горят в огне, – сказала мать, – и ты закончишь тем, что попадешь туда, если не скажешь правду.

– Я тебе сказала правду.

– Девочка моя, – сказала тогда она, пытаясь подойти ко мне по-хорошему, – не будь упрямой. Я хорошо знаю, что падре Дарио говорил с тобой только о красном платье.

– Он положил руку на мое плечо, – сказала я.

– А потом?

– Он прижал меня к себе.

Я рассказала ей с множеством новых подробностей всю историю. Моя мать больше ничего не сказала; я поняла, что кое-что ей показалось подозрительным в отношении того, что падре Дарио мог сделать со мной.

– Жаль, – продолжила она через некоторое время, когда Серафина уже принесла чай, – жаль, что ты должна будешь уехать. Я думала, что падре Дарио будет обучать тебя катехизису, так как ты должна сделать первое причастие.

– Первое причастие? – сказала я. – Ты мне уже говорила об этом летом. А я не слишком большая? Я не буду казаться слишком взрослой в белом платье?

– Да, конечно, – сказала моя мать, – но необходимо, чтобы ты это сделала, ты сможешь исповедываться, и Бог простит все твои грехи.

– У меня нет грехов, – сказала я с гордостью.

– У всех у нас есть грехи, – прошептала мать.

– И у тебя, мама?

– Да, и у меня, и самый большой грех – это то, что я была невнимательна к тебе.

– Но я уже большая.

– Ты еще девочка.

– Но мне уже почти четырнадцать лет, и потом не забудь, что у меня ... – сказала я бесстыдно.

– Ненормальная, – сказала мать, – не смей говорить подобные фразы. Ты не девочка, а мальчишка. У тебя нет стыда!

– Конечно, я мальчишка – меня даже зовут «Жюль», – сказала я в шутку и со вздохом, произнося свое имя на французский манер.

Моя мать не стала со мной спорить, она сказала, что я останусь в Сенигаллии, и она отведет меня к падре Дарио на причастие. Она легла на кровать, сказав, что у нее возобновилась головная боль и попросила меня выключить свет. Я вышла в своем бальном платье длиною до пят.
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Раз в неделю (по средам, с пяти до шести вечера) я стала ходить изучать катехизис 

В первую среду я, одев синее платье и такое же синее пальто, я пошла туда в сопровождении своей матери. Платье и пальто, хотя и были новые, мне совсем не нравились, особенно потому, что закрывали колени. К тому же, мать заставила меня одеть длинные чулки.

Всю дорогу я только то и делала, что украдкой ворчала, поскольку мать не дала мне возможности привлечь к себе внимание. Я шла с удрученным видом, но была нервно возбуждена и мое сердце было наполнено гневом; с неприязнью я держала новую книгу под названием “Катехизис молодой католички”.

Когда мы, не проходя через церковь, вошли в часовню (в нее был еще другой вход, со стороны), там было уже несколько девочек, дожидавшиеся священника. Это были дети от семи до десяти лет, которые смотрели на нас с любопытством.

Моя мать велела мне сесть на скамью и сама тоже села рядом. Как только вошел падре Дарио, она встала, чтобы поздороваться с ним, и они довольно долго разговаривали.

Сразу же после этого, падре Дарио, повернувшись ко мне, сделал мне знак, подзывая к себе, затем он положил руку мне на плечо, как в тот день, когда я была в красном платье, и сказал:

– Я вижу, ты последовала моим советам и одета по-другому. Теперь посмотрим, как ввести в твою голову Божье семя. Ты самая старшая здесь и, надеюсь, будешь примером для других.

Падре Дарио нежно надавил рукой на мое плечо и потом отпустил меня. Он ни словом не намекнул об истории с поцелуем, а я боялась, что если бы он заговорил об этой истории в присутствии моей матери, то мне пришлось бы снова лгать. Мать сразу же пошла к выходу и у двери обернулась ко мне с робкой улыбкой.

Как только она скрылась, меня охватила страшная растерянность, и я с досадой смотрела на священника, который теперь, делая вид, что совсем не замечает меня, стал разговаривать с детьми.  Последней пришла девочка лет девяти и села на мою скамью, где было свободное место. Она была маленькой, с веснушками и в очках, с рыжими, коротко остриженными волосами.

– Как тебя зовут? – спросила я ее в полголоса.

– Изабелла, – ответила она, – а тебя как?

– Меня зовут Жюль.

Она ничего не поняла, и мне пришлось написать свое имя на странице новой книги. Она повернулась и стала рассматривать меня, потом, заметив, что я не ее возраста, изумленно спросила:

– И ты, такая большая, тоже пришла на катехизис?

Я кивнула ей, но в это время падре Дарио услышал нашу болтовню и обеспокоено повернулся в нашу сторону.

Часовня – вся такая голая и белая, с черным крестом на стене, – врезалась в мою память. Через стекла окна, выходящего в сад, едва просматривались ветви единственного дерева, и в течение всего времени, пока продолжался урок катехизиса, ветви меняли свои очертания.

Стоял ноябрь, и листья на груше опали; ее ветви тянулись ко мне, по крайней мере, мне так казалось, но я была по эту сторону окна, в холодной и ненавистной мне часовне.

Падре Дарио спрашивал меня, и я часто путалась в ответах, а прилежная Изабелла, чтобы я не отвлекалась, несколько раз подталкивала меня локтем. Изучение катехизиса будет продолжаться еженедельно и всю зиму, а потом, весной, во время великого поста, занятия участятся, и мы  сдадим экзамены.

Полный рвения и любви к своим чадам, падре Дарио не догадывался, что я была объята пламенем, хотя и перестала носить красное платье и на уроки всегда приходила в голубом.

Прошел ноябрь, и в положенные дни, кровь снова быстро побежала по моему телу, и я снова стала истекать своим ярким цветом. Дома я смотрелась в зеркало, чтобы увидеть, бледна ли я, нет ли мешков под глазами, и думала о том, сможет ли падре Дарио заметить это.

Тем временем мать заставила меня еще и ходить школу. Я просила ее и плакала; но мне удалось лишь немного продлить себе каникулы, по крайней мере, я так думала. Однако, когда я пошла в гимназию, была уже середина ноября, а занятия начались в первых числах октября.

Было очень унизительно – повторно учиться с девочками и мальчиками, которые были младше меня, за исключением двух четырнадцатилетних второгодников, туповатых братьев-близнецов, больших и толстых, ходивших все время вместе. Они желали стать моими телохранителями и во время классных занятий, когда мне задавали вопрос, всегда хотели помочь мне, дать подсказку, но, не зная совсем ничего, только увеличивали мое смущение.

Гимназия мне не нравилась, все эти предметы – латинский, греческий… – наводили на меня тоску.

Я считала, что методика занятий в Сенигаллии иная, чем в Перудже, и говорила об этом матери, чтобы оправдать плохие оценки.

– Знаешь, – говорила я, – в Сенигаллии, учиться гораздо труднее.

– Ты сама не хочешь учиться, – возражала мать.

– Да, у меня нет желания, – соглашалась я. – Я предпочитаю не учиться.

– А чем же ты хочешь заниматься? – обеспокоено спрашивала она.

– Не знаю. Чем угодно, только бы не ходить в школу.

– Учиться в школе необходимо, – продолжала моя мать. – Ты уже отстала, потеряла один год.

– Я должна была сдать все экзамены в октябре.

– Почему же ты их не сдала?

– Я о них забыла...

– Это я виновата, – вздохнула моя мать. – Я тоже о них забыла.

Но виновны были ни я, ни она. Виноваты были лето, солнце, купание, бегание у моря. Но, в конце концов, я в этом не раскаивалась.
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У меня осталось любопытное воспоминание о том моем религиозном периоде.

Прошли мой день рождения и рождество, дни стояли холодные и ясные. Море уже не выглядело таким, как раньше. Иногда я на него смотрела сразу после пробуждения, перед тем, как пойти в школу. Или же вечером, пока темнота не стирала грани между морем, песком и горизонтом.

Я учила, что Бог создал все это, что только Он был властелином всего сущего.

«Создатель – это означает, – гласил мой катехизис, – что Бог создал все из ничего».

Это положение из катехизиса пугало меня. Оно было ужасно неожиданным, необъяснимым: я никак не могла понять – что же это такое «ничто».

Растерянная, я спрашивала об этом у падре Дарио.

– Как можно создать что-то из ничего? Я не знаю, как это можно не использовать материал – камни, деревья, воду?

Падре Дарио обошел молчанием этот вопрос; он не хотел, чтобы других детей пугали подобные премудрости, и для меня все закончилось тем, что я перестала заниматься. В соответствии с требованиями, мы должны были учить наизусть каждую фразу, и ответы, которые мы обязаны были давать, тоже приходилось заучивать наизусть. В конце концов, все это было настолько большой нагрузкой на мозг, что занятия приводили к сомнительным результатам.

Скорее всего, другие дети были слишком маленькими, и поэтому это их вполне устраивало.

Я, думаю, была единственной, кто дома с книгой катехизиса в руках продолжал читать его и, главное, пытался осознать те или иные установленные положения.

Была глава, которая меня очаровывала. Она была о благодати и таинствах. Вверху пятьдесят пятой страницы была фраза, взятая в кавычки: “без меня вы ничего не сможете сделать”, и рядом был рисунок: высоко возвышающаяся над землей виноградная лоза, справа и слева которой были аккуратно расположены гроздья винограда и листья – всего четыре грозди и шесть листьев.

Я прочитала, что невозможно соблюдать заповеди и спастись только с помощью одних человеческих усилий, потому благодать была необходима и была двух видов: действующая и освящающая.

Эта история о действующей благодати меня изрядно тревожила. Действительно, чтобы быть спасенными, мы должны располагать ею, а многие люди отказываются от этого дара, даже не ведая о нем. Я тоже чувствовала себя виновной. Что же касается освящающей благодати, то я знала, что получила ее при крещении, но также знала, что утратила ее, совершив смертный грех, и еще не обрела ее вновь, потому что обрести ее можно было только в таинстве покаяния и при истинном страдании.

Таким образом, я оказалась на пути без выхода, и билась, как птица в клетке.

Я обращалась за объяснениями и к своей матери.

– Скажи мне, – спросила я ее как-то вечером перед сном, – если я совершаю хорошие дела без освящающей благодати, то зачем мне они нужны? Лучше уж их мне не совершать, ведь хорошие дела для того, кто совершил смертный грех, все равно что смерть во имя рая...

Моя мать ничего не поняла.

– Покажи мне катехизис, – ответила она, – может быть, там написано иначе.

И сразу же добавила:

– А когда ты совершила смертный грех?

– Я его совершила, – сказала я, цитируя наизусть, – нарушив закон Божий, в полном сознании и по своей воле.

– А о чем идет речь?

– Я не могу сказать тебе, я должна сказать это только на исповеди.

Затем добавила:

– Исповедь вновь нам дарит освящающую благодать, предохраняет нас от повторных падений... Только мне нужно долго ждать, потому что мы сейчас повторяем пройденные главы, и только я забегаю вперед. Пройдет еще много месяцев по одному занятию в неделю...
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И все же то время прошло и, несмотря на мои все каверзы и дурные поступки, это были лучшие дни в моей жизни.

Я часто ходила в церковь, по крайней мере один-два раза в день. Я приходила в нее в необычные часы, когда народа было мало или же вовсе никого не было. Например, рано утром или, иногда, в полдень.

Я продолжала часто стоять у алтаря моего любимого святого, того самого  святого Изидора, когда-то пленившего меня.  Я также проводила много времени около других алтарей и всегда краешком глаза, немного испуганная, смотрела на светящийся огонек, указывающий на присутствие Бога.

Иногда я рассказывала Ему о своих мыслях.

– Я нехорошая сегодня, – говорила я, – у меня много плохих мыслей, плохих дел, но Ты, Боже, можешь простить меня. Я смущала падре Дарио на занятиях по катехизису, намеренно приводила его в замешательство, и дети тоже часто, как и он, приходили в смятение. Вероятно, во мне сидит демон? Я читала в книге, что демоны – это падшие ангелы. А, может быть, вместо доброго ангела во мне сидит один из этих демонов?

“Я полагаю, – продолжала я размышлять, – что этот демон интересуется мной. Он завидует мне и заставляет делать зло. Не мог бы ты, Боже, вмешаться и прогнать его?”

Бог не отвечал; в церкви стояла глубокая тишина, совсем иная, чем в те дни, когда я присутствовала на мессе или на других церковных службах. Однако эта, ничем не нарушаемая, тишина, ее нежелание ответить мне не слишком беспокоили меня. 

Я знала, что Бог хотел, чтобы я подолгу молилась, в книге был с десяток заповедей, и они предназначались для того, чтобы все преклонялись перед Ним, восхваляли Его, благодарили Его, просили прощения, моля Его о помощи. Несмотря на риторичность этих фраз, я чувствовала, что Бог хотел истинного моего страдания, а не механического повторения фраз, и поэтому я предпочитала раскрывать перед Ним свое сердце другим способом: просто говоря Ему то, что я действительно чувствовала.

В сущности, между мной и Ним было много секретов. Он знал мои слабости, даже будущие и те, о которых я и не подозревала. Я думаю, Он питал сострадание ко мне.

Он знал, что мои намерения избежать зло были еще неопределенными, предоставлял мне свободу в действиях.

Я не знала того, что Он ожидал.

Наконец, чтобы больше приблизиться к Нему, чтобы полнее обрести Его в своем сердце, я совершила первое причастие. Каким торжественным был день, как он врезался в мою память!

Была Пасха, солнечный день, весело звонили колокола, алтари были усыпаны цветами, на мне было, как на невесте, длинное, до самых пят, белое платье, в руках я держала новую книгу месс, подаренную мне Серафиной и Америго, и серебренные четки, которые мне прислал Лоренцо. Моя мать дала мне букетик нежно пахнущих ландышей.

Я казалась самим олицетворением невинности и чистоты, но была слишком большой, слишком обращала на себя внимание. Даже епископ, прибывший на церемонию из Анконы, посмотрел на меня с изумлением. Среди других празднично одетых девочек и мальчиков я заметно выделялась – настолько иная, высокая, с уже сформировавшимся телом, жаждущим и влекущим.

Неожиданно я сильно смутилась. Это случилось, когда епископ помазал мне лоб маслом и бальзамом и слегка шлепнул по щеке. Это не была ласка, это была именно пощечина, и я покраснела от удара.

Чтобы скрыть свое смущение, я тотчас склонилась в молитве, я не осмеливалась посмотреть на свою мать или даже на падре Дарио.

Но вот наступил столь долгожданный момент, я была словно в пустыне, и на меня снисходила манна небесная, святая пища, питавшая мое тело и душу. Причастие было чистым экстазом, Иисус входил в меня необычным способом. Мои глупые страхи исчезли, тревоги улетучились, божественная просфора была чудесна; с закрытыми глазами и со сложенными руками, я хранила Бога в себе, я разговаривала с Ним, как с единственным существом, способным понять меня.

– Я благодарна Тебе за это высшее счастье. Я же, Тебе в дар, буду постоянно ходить в церковь, чтобы видеть и обретать Тебя в святом причастии. Я буду добрая, скромная и чистая, чтобы никогда больше не изгонять Тебя из моего сердца.

Потом я попросила Его быть участливым к моему спасению, не оставлять меня одну в постоянной борьбе с грехами.

– Не допусти, чтобы я отделилась от Тебя, – говорила я, – защити меня от того демона....

Я верила, что Он никогда не сможет меня оставить, но теперь не знаю, слышал ли Он меня.

ЧАСТЬ  ВТОРАЯ
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Перед гостиницей шла дорога, а за дорогой был холм. Над холмом солнце стояло допоздна, и снег искрился от него. Было забавно наблюдать, как оно пряталось между сверкающими ветками сосен и елей. Близкие горы окружали Кортину
 со всех сторон и возвышались так высоко и торжественно, что вызывали чувство восхищения и смятения.

Из всех окрестных гор мне больше всего нравилась Тофана; часто, до боли в глазах я смотрела на нее. Она была как раз напротив моей комнаты. Об этой горе я не раз говорила с Лучано, одним из сыновей хозяина гостиницы.

Однажды, когда я, прислонившись к стене, стояла у входной двери, ко мне подошел Лучано. На голове у него была смешная кепка – красная, с белым бантом.

– Это Тофана? – спросила я, показывая на гору.

Я хорошо знала название горы, но спросила просто так, без всякой цели.

– Да, Тофана – подтвердил Лучано. – Вчера ты мне задавала тот же самый вопрос.

Я посмотрела ему в глаза, и он потупил их.

– Ты ничего больше не можешь сказать?

– А что я еще должен сказать?

Было заметно, что он смутился, но я продолжала:

– Ты боишься разговаривать со мной?

– Я? – Он громко и неестественно засмеялся.

– Именно ты.

В этот момент подошел Камилло. Это был мальчик моложе, чем я и Лучано; он мне нравился: у него было нежное лицо. Он жил в Тревизо, и сюда приехал вместе со своей матерью и тетей. К тому же, в горах он был уже давно.

Его мать подружилась с моей матерью. Как и моя мать, она не хотела слишком утруждать себя. Они по несколько часов проводили вместе на солнце, завернувшись в шубы, лежа в креслах на террасе первого этажа. Лыжи они брали редко. Тетя Камилло, напротив, была энергичной. Это была еще молодая женщина, смуглая, вдовая, без детей. Спорт был ее страстью.

Она часто звала с собой сестру, мать Камилло, а также и мою мать. Она хотела, чтобы и они по крайней мере час в день посвящали лыжам; но они не слушали ее.

Я же, наоборот, вставала рано утром, когда солнце еще не освещало ели у подножия  Тофаны. Свет на снегу и на деревьях доставлял мне радость.

– Сегодня тоже солнце! – воскликнула я.

Я была действительно счастлива. 

Я открыла дверь с двойными стеклами и вышла на балкон. На дороге было еще тихо, машин почти не было, а внизу уже стоял Камилло с тетей; они взяли с собой лыжи и ждали инструктора, чтобы отправиться на свою обычную прогулку.

– Поторопись, – крикнул Камилло.

– Сейчас выйду, – ответила я.

Основательно намылясь, стоя под теплым душем, я торопливо мылась, в то время как моя мать ворчала из своей комнаты, недовольная тем, что я ее разбудила.

– Я хочу уйти, – сказала я, – я должна покататься на лыжах. Камилло и его тетя уже ждут меня.

– Ты не хочешь позаниматься сегодня утром? – спросила мать.

– Сегодня нет. Сегодня – солнце. Позанимаюсь, когда будет идти снег.

– Но солнце здесь каждый день, – ответила мать. – Ты никогда не занимаешься.

– Это не правда, – сказала я, – я возьму с собой книгу.

Я действительно носила с собой в кармане спортивной куртки маленькую книгу для повторения, это были правила латыни, но я очень редко извлекала ее наружу.

– Куда вы идете сегодня?

– Мы пойдем на Друшиè, – сказала я с безразличным видом.

– На Друшие? – спросила мать. – Мне говорили, что эта трасса очень трудная.

– Не очень, – сказала я. – Если упаду – поднимусь.

– Будь осторожна, – добавила она со вздохом.

Я быстро подошла к ней, чтобы поцеловать.

Завтрак я часто пропускала, чтобы быстрее догнать Камилло, его тетю и инструктора. Внизу, около входа, мимо которого я всегда пробегала, почти каждый раз я встречала Лучано.

– Добрый день, – сказал он вежливо. – Идешь кататься?

– Добрый день, – поспешно ответила я. – Я иду с Камилло.

– Готов в этом поклясться, – сказал Лучано, затем с ехидством прибавил:

– Приятных развлечений.

– Почему бы и тебе не пойти? – спросила я.

– Не могу, я должен быть в гостинице.

– Но у тебя же есть отец и брат.

– Сегодня не могу. Я мог бы пойти завтра, но без Камилло. С тобой, но без него.

– А с тетей Камилло? – спросила я смеясь.

– И с ней, и с кем хочешь, но только без Камилло.

Я развлекалась, подразнивая его; а в тот день, когда я его снова спросила о Тофане и к нам подошел Камилло, я специально решила разозлить его.

Я сказала ему: 

– Ты боишься разговаривать со мной.

Он громко засмеялся. Когда же Камилло подошел поближе, я с вызовом  крикнула ему:

– Камилло, послушай, Лучано боится меня!

– Что за глупости ты говоришь! – воскликнул он.

Камилло, который не мог понять, почему я так разозлилась на Лучано, сказал:

– Как можно тебя бояться, если ты такая красивая?

– Я красивая?

– Очень красивая, – добавил он.

– Ты совсем некрасивая, – вмешался Лучано. – Ты противная девчонка.

– Ты ошибаешься, – сказал спокойно Камилло. – Жюль самая красивая девушка из всех, кого я знал.

Я подошла к нему и ласково погладила его по лицу. Потом громко сказала:

– Боже мой, какая у тебя нежная кожа. Она как шелк.

– Вы сегодня щедры на комплименты, - процедил Лучано сквозь зубы.

Тогда я подошла и потрогала его лицо:

– А ты нет, – сказала я, – ты похож на дикобраза!

Он действительно был плохо выбрит, на его загорелом лице четко выделялись темные волосы.

Он нашел мужество ответить:

–Я мужчина, – сказал он громко, – а Камилло молокосос.

Я не ответила  –  во мне закипала злоба. Я взяла под руку Камилло и повела его за собой; мы совершили короткую прогулку к Бойте.

Справа от шоссе, около протоки, была дорога, которая вела к лесопилке, и мы пошли с Камилло в ту сторону. Я даже не повернулась посмотреть, пойдет ли Лучано за нами. Он, должно быть, опешил.

Не знаю почему, по какой причине, я всегда должна была быть в центре событий с новыми мальчиками, и не с одним, а с двумя одновременно.

В Сенигаллии у меня был Америго, здесь же мне нравился Камилло. О Лоренцо же я вспоминала время от времени.

Однако, когда мы шли через Бойте, осторожно ступая по обледенелому снегу, я выбрала момент и, не зная даже почему, сказала:

– Ты знаешь, Камилло, что я невеста?

– Чья невеста?

– Одного парня из Перуджи.

– А, – сказал Камилло, – одного парня из Перуджи...

– Ты никогда не был в Перудже?

– Нет, я никогда не выезжал из Тревизо. Только зимой езжу в горы, да и то всегда в Кортину.

– И ты не был даже на море, летом?

– Нет, море мне противопоказано. Мне полезны горы.

– А я, наоборот, живу на море.

– А где?

– В Сенигаллии. Я тебе уже как-то говорила.

– Сенигаллии? А где это?

– Это небольшой городок на Адриатике. У нас там дом на пляже.

Сказав это, я мгновенно представила море, тот бесконечный простор; я представила  себя бегущей по песку, как несколько лет назад. Как быстро пролетело время! Мне уже семнадцать лет, я на втором курсе лицея, стала высокой и красивой. Я знала, что была красивой. Да и “настоящие” мужчины начинали мне говорить это.
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Уже два года шла война, но в Кортине было полно развлекающихся людей: мужчин, женщин, детей; были даже целые семьи, которые ради отдыха оставили на более или менее длительное время свои города и которые совсем не думали о войне.

Впрочем, мужчин было не так уж много, а те, что приехали, были уже довольно пожилыми. В нашей гостинице, кроме Камилло, жили еще три девушки – примерно моего возраста; две из них были сестры, Ида и Антониетта; третья была единственной дочерью одной женщины из Милана, и звали ее Лидия.

Несколько раз эти девушки пытались сойтись со мной, но они плохо ходили на лыжах, и я всегда предпочитала общество Камилло. Ида, старшая из сестер (они были из Тренто), была светловолосая, кудрявая, с грубыми чертами лица и к тому же злая. Довольно часто, встречая меня в лифте или внизу в столовой, она подходила ко мне и говорила:

– Сегодня ты тоже с Камилло, а? Он младше тебя, а вы все время вместе.

– Что, хочешь пойти с ним сама? – ответила я ей однажды, когда мне надоело слушать эту обычную песню.

– Еще что! – сказала она с видом превосходства. – Что я буду делать с этим карапузом?

Вместе с сестрой Антониеттой и подругой Лидией она удалилась в угол – переговорить. Все трое смотрели на меня. В тот день мы находились в салоне, где был проигрыватель. Я пошла к нему, чтобы поставить пластинку. В этот момент вошел Камилло и сделал жест, словно хотел пригласить меня на  танец, но сделал это в шутку, поскольку в зале не было места, да  и в гостинице не танцевали. Три девочки разразились издевательским смехом.

– Чего смеетесь? – сказал Камилло, направляясь к ним.

В салон вошел Лучано; он курил сигарету. Ида сразу подошла к нему:

– Знаешь, – сказала она ему, – Камилло хотел потанцевать с Жюль?

– Жюль – это яблоко раздора, – изрек  Лучано.

– Пойдем, не нужно отвечать, – сказала я Камилло, и мы пошли на террасу. Там стояла бронзовая скульптура, которая изображала сидящего голого мужчину; на голове у него был снег; с рук и колен его убрали, но на голове он еще был. Мы сели на шезлонги.

Я сидела с закрытыми глазами и чувствовала себя грустной, мне даже захотелось плакать.

– Камилло, мне грустно, – сказала я.

– Ты сегодня утром прекрасно ходила на лыжах, – сказал он, как бы утешая меня. – Я ждал тебя внизу, за лесом, и видел, как ты носилась.

– Ты тоже ходил хорошо.

– Инструктор сказал, что у тебя есть стиль.

– Спасибо, – ответила я ему. – Мне нравится чувствовать себя уверенно на лыжах, но я хотела бы ходить еще лучше.

Мы поговорили о спуске, который собирались совершить на следующий день. Мне стало легче, я открыла глаза и посмотрела на Камилло, все еще лежащего с закрытыми глазами.

Его лицо было как цветок. Кожа была нежная, ровного, золотистого цвета, ресницы изогнутые и светлые, волосы как шелк.

– Какой ты красивый, Камилло, – сказала я ему.

И потом:

– Сколько тебе лет?

– Разве я тебе не говорил это уже тысячу раз? – сказал он. – Мне почти пятнадцать с половиной.

– А мне уже полных семнадцать, – сказала я с огорченным видом.

– Я знаю. Ты только то и делаешь, что говоришь о возрасте, – сказал Камилло. – Какое значение имеют годы?

– Лучано восемнадцать лет, – сказала я. – Он говорит, что он уже мужчина; у него борода, которая колется, и он такой злой.

– Он тебе не нравится, правда? – спросил Камилло вполголоса. – Кажется, он красивый парень, такой смуглый, с выразительными глазами.

– Мне нравишься ты, – сказала я.

Я коснулась его руки. У него были тонкие пальцы, нежная рука казалась женской. У Камилло была красота ангелов, изображения которых я любила рассматривать в своей книге с описаниями месс.

– Камилло, – сказала я, – повернись, чтобы солнце не падало тебе в глаза. Держи их открытыми, я хочу смотреть на них.

Он повиновался;  казалось, его не удивило то, о чем я его попросила. Я без устали смотрела в его глаза: они были почти зеленные, не такие, как у меня,  – большие, наполненные светом, который мне казался неземным.

В этот момент пришла моя мать, она была вместе с матерью Камилло. Он смущенно поднялся  и, не сказав ни слова, удалился.
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Однажды вечером мы поехали на машине в Фальцарего.

Вела машину тетя Камилло; рядом с ней сидела ее сестра. Моя мать рано пошла спать, она чувствовала себя не очень хорошо и поручила меня в поездке женщинам. Я и Камилло расположились на заднем сидении. 

Это я предложила совершить поездку. 

Весь вечер я чувствовала себя беспокойно и за столом ничего не ела.

- Что с тобой? – спросила меня мать.

Я не знала, что ответить. Когда мы поднялись и пошли, как это обычно делали каждый вечер, чтобы посидеть в креслах, я отодвинула штору перед большим окном и сказала:

– Какая луна! Это же чудо. Как должно быть красиво в Фальцарего!

Луна действительно была круглая и яркая, а снег сверкал как  днем, но был еще краше.

– Почему бы нам не выйти на свежий воздух? – предложили я. – Здесь же душно.

В комнате было очень жарко, но мою мать знобило, и она сразу пошла спать, сказав мне, чтобы я не задерживалась, а тетя Камилло заверила ее, что она позаботиться обо мне.

– Почему бы нам не выйти? – продолжала я и, повернувшись к тете Камилло, сказала:

– Давайте поедем и посмотрим на луну в Фальцарего.

– Ты уже была там? – спросил Камилло, который сидел рядом со мной.

– Нет, никогда.

– Почему же ты тогда говоришь об этом?

– Я говорю потому, что представляю, как там красиво.

– Перевал на Фальцарего, наверное, закрыт, – сказала тетя Камилло. – Не знаю, сможем ли мы проехать на машине. Нужно бы навести справки.

– Я пойду узнаю, – сказала я и пошла искать Лучано. Он был в служебной комнате и разговаривал по телефону.

– Перевал на Фальцарего открыт? – спросила я его.

– Он открыт уже три дня, – ответил он. – там поработали снегоочистители.

– Спасибо, – сказала я ему. – Тогда мы выезжаем немедленно.

– Сейчас? – спросил он удивленно. – В девять часов вечера?

– Да, сейчас, с Камилло, – сказала я ему и побежала прочь.

Когда мы садились в машину, из гостиницы вышел Лучано. Он стоял неподвижно, и когда машина тронулась, я увидела его темные глаза, которые светились недобрым светом. Но в тот вечер он меня не интересовал –  меня интересовала луна.

Тетя Камилло вела машину медленно и спокойно. Дорога до Поколы была ровной и чистой, но сразу на ней стала скользкой и ненадежной, однако все прошло хорошо.

Женщины разговаривали между собой; мать Камилло рассказала сестре, что она получила письмо от мужа, который был призван в армию и теперь находился в Греции.

– Ты любишь своего отца? – спросила я Камилло.

– Да, конечно, – ответил он порывисто.

– Я никогда не видела своего отца, – сказала я. – Он умер, когда мне было два года. Через несколько дней будет очередная годовщина его смерти, моя мать поедет к нему на кладбище.

– И ты тоже поедешь?

– Нет, моя мать не хочет.

– Останешься здесь?

– Думаю, что да; мы останемся здесь на весь январь.

– А я после каникул и крещения вернусь в Тревизо. Я должен ходить в школу.

– Я тоже должна ходить в школу, но у меня нет желания.

– Ты поступаешь плохо, – сказал Камилло. – Ты должна учиться в школе также хорошо, как ходишь на лыжах.

– Ну да! – сказала я. – Это совсем другое дело!

Мы помолчали, глядя на луну. Горы были так близко – казалось, что их можно было потрогать руками.

Немного не доезжая перевала, тетя Камилло остановила машину. 

– Лучше остановиться здесь, – сказала она. – Дальше дорога очень плохая. Выйдем ненадолго.

Мы вышли; я и Камилло отошли в сторону на несколько шагов. Он был выше меня, хотя и моложе. В лунном свете его лицо, такое гладкое, казалось отлитым из серебра, глаза сверкали как золотые монеты.

– У тебя блестят глаза, – сказала я.

– Не говори ничего, – прошептал он. – Послушай, какое здесь великое безмолвие!

Не было слышно даже легкого шума; покрытые снегом сосны и лиственницы замерли, словно в засаде, а зыбкие дали были необыкновенно чисты. Высоко в небе сияла ясная луна, а небо было усыпало звездами. Я никогда не видела их в таком количестве и такими яркими. До вершин, казалось, можно было дотянуться рукой; повсюду на белом фоне выделялись громадные темные скалы.

Я потрогала снег у края дороги. Он был покрыт замерзшей корочкой; я его сжала пальцами, и он рассыпался с сухим потрескиванием.

Мы сели в машину, Камилло взял мою руку. Крепко сжав, он держал ее между своих рук. У меня возникло желание обнять его; я вообразила его гладкое, юное тело, которое представилось мне в виде бронзовой скульптуры, которая стояла на террасе.

Неожиданно я вонзила свои ногти в его руку.
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Утром первого января 1942 года моя мать уехала из Кортины.

– Почему ты не поедешь завтра? –спросила я ее. – Сегодня праздник – Новый год.

– Завтра второе. Ты знаешь, что второго я должна обязательно быть в Пьеветте.

Я не настаивала, впрочем, мать должна была скоро вернуться. Было бесполезно говорить ей, что дорога опасна, – сообщение было уже довольно затруднено, да и она чувствовала себя не важно. Я заметила это в последнее время.

Мы приехали в Кортину до рождества, еще до того, как начались школьные каникулы, но каждый год, в декабре, когда дни, включая праздники, быстро летели один за другим и приближался январь, моя мать чувствовала себя плохо.

Ее глаза, даже если она смеялась, казались полными слез. Впрочем, в такое время она не смеялась много. После Перуджи она изменилась. Я ее видела отдыхающей, гуляющей, загорающей на солнце, читающей, беседующей с друзьями, но всегда казалось, что она делала все из снисхождения. Ко всему у нее была апатия, и часто я понимала ее, поскольку сама,  хотя и была очень молода, испытывала иногда такое же чувство.

Ее жизнь не была легкой, что, может быть, покажется постороннему наблюдателю, считающему, что деньги – все, сомнительным. Действительно, деньги у нас были; мать о них не особенно заботилась. Но деньги не дают счастья, не приносят утешения.

Ходить по магазинам, покупать одежду, жить в роскошных гостиницах, часто менять жилье – все это было приятными занятиями, но, в сущности, моя мать была одинокой, а жизнь ее – трудной; я, ее дочь, не могла понять ее, а она, моя мать, также была далека от меня.

Итак, я ей сказала:

– Не уезжай, сегодня – Новый год, – сказала я машинально, потом прибавила:

– Положи цветы и от меня, – но сказала это неуверенно, поскольку никогда не видела ни могил, ни кладбищ, так же, как никогда не видела, как кто-нибудь умер.

Даже война не производила на меня впечатления, для меня она была пустым, ничего не значащим словом.

Моя мать уехала, а я осталась, вверенная заботам матери Камилло. Я была счастлива: мне казалось, что я и в самом деле стала взрослой, тем более что мать  Камилло не обременяла меня своей опекой. 

Я обедала за их столом. Камилло сидел рядом со мной. Мы все время говорили о лыжах и спусках; тетя Камилло увлекалась этим также, как и мы. Разговаривали мы довольно долго. Я и Камилло были грустны: был Новый год, а мы в этот день не пошли кататься на лыжах. Утром состоялся отъезд моей матери, потом уже было поздно идти, а днем на трассах всегда полно народа.

– Сегодня отдых, – сказала мать Камилло и, окончив обед, пошла отдыхать в свою комнату.

– Я не хочу спать, – сказала я. – Пойду вниз слушать пластинки.

Камилло остался со мной в салоне; его тетя, устроившись в углу, читала. Мы прослушали множество пластинок. Позже, не знаю почему, я почувствовала себя уставшей.

– Пойду наверх, – сказала я, –  посплю часок.

По пути я встретила Лучано, он стоял около лифта.

– Добрый день, – сказал он. – Как дела?

– Хорошо, – ответила я сдержанно, – а у тебя как?

– Мне очень плохо.

– Почему?

Он, не отвечая, пристально смотрел на меня. Я вошла в лифт. Он тоже вошел за мной.

– Тебе куда? – спросила я.

– Увидишь.

Я нажала кнопку третьего этажа и сказала:

– Мне на третий.

– Мне тоже, – сказал Лучано.

Пока мы поднимались в лифте, мы ни о чем не говорили. Я видела себя в зеркале, которое занимало всю стенку лифта. Я стояла почти у стенки, находясь почти против зеркала, а Лучано неподвижно стоял прямо передо мной.

Дверь лифта открылась, и я вышла, Лучано вышел вслед за мной. Я повернула налево и пошла по коридору, Лучано тоже повернул налево. Я остановилась напротив двери своей комнаты и открыла ее ключом. Лучано стоял за моей спиной. Быстро, и не знаю каким образом, он вошел за мной в комнату.

– Хорошо, – сказала я. – Ты этого хотел? Но я устала и пришла сюда, чтобы поспать.

Солнце ярко освещало комнату, я сдвинула штору перед стеклом; она была изящной, из кретона, с букетами цветов. Дверь, ведущая в комнату матери, была приоткрыта. Резким толчком я закрыла ее. Пустая кровать матери и тишина, которая была в комнате, заставили меня вздрогнуть.

Лучано стоял около батареи, где был стол, на который я поставила несколько учебников. Его смуглое лицо было бледным.

Не говоря ни слова, он мрачно смотрел на меня и теребил в руках книгу, взятую им со стола.

Я присела на кровать, напротив него. Спокойно сняла ботинки. 

– Один носок порвался, – сказала я, показывая правую ногу; из дыры в шерстяном носке выглядывал большой палец.

– Я была права, когда говорила, что ботинок жмет мне ногу.

Я взяла подушку и, сложив ее вдвое, положила ее под голову и плечи. Я лежала, слегка приподнявшись, повернувшись на бок, и смотрела на Лучано.

– Ну и типчик же ты! – сказала я ему. – Самовольно входишь в мою комнату, стоишь как пень и берешь мою книгу.

– Я смотрю на тебя, – ответил он.

– А после того, как насмотришься?

– Когда насмотрюсь. то...   

Он смолк, не закончив фразу, и тоже сел на кровать.

– Уходи, – холодно сказала я ему. – Я же тебе сказала, что хочу спать.

– Ты, правда, хочешь спать?

Я совсем не хотела спать, но ответила:

– Да, я ужасно устала.

Лучано взял меня двумя руками за плечи; я оставалась неподвижной, а он пристально смотрел мне в глаза, и я видела, что они были очень темные, блестящие, ресницы же были густые, а брови почти сходились в верхней части носа.

– Ты долго намерен продолжать так? – спросила я, на этот раз не так холодно.

– Жюль, – простонал он, прижимаясь своими губами к моим.

Я искренне удивилась себе самой: почему, еще сохраняя ясность ума, я, вместо того, чтобы отвергнуть эти губы, позволила ему целовать себя; более того – не знаю как – но я сама раскрыла губы. И почувствовала его зубы на своих.
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Лучано пробыл в моей комнате целый час, и мы целовались до тех пор, пока не обессилили.

Мы совсем не говорили, только время от времени он называл меня по имени; были и паузы, но очень короткие. Глаза у меня были закрыты: я не хотела понимать что и зачем происходит.

После каждого поцелуя я отстранялась, и мое сердце стучало, чуть ли не разрываясь, но тотчас я снова встречала губы Лучано, искавшие мои. Может быть, его глаза были тоже закрыты.

Чудесно было целоваться так.

Это не была любовь, всего лишь чувство, по крайней мере, с моей стороны. Более того, я никогда не собиралась целоваться с ним, никогда не пыталась представить себе это. Но это прикосновение, эти зубы, этот свежий и всесильный запах уничтожали каждую мою попытку сдержать желание. Было бесполезно отвергать самой это необыкновенно восхитительное наслаждение.

В голове у меня не было никаких мыслей, я и не пыталась что-либо вспомнить. Я чувствовала на себе тяжесть Лучано; но неожиданно, все еще продолжая целоваться, мы для большего удобства повернулись на бок.

Вдруг зазвонил телефон.

Лучано встал, а я, прежде чем ответить, немного замешкалась. Звонил Камилло, он был внизу вместе с матерью и тетей и ждал меня, чтобы сходить в городок и посмотреть кино, как мы договаривались.

– Жюль, – спросил он, – ты спала?

– Да, спала, – солгала я. – Я очень устала, но скоро буду готова. Если хотите, идите вперед, а я тем временем...

– Я подожду тебя, – сказал Камилло.

Машинально я опустила трубку. Как в тумане, я слышала слова Камилло, а теперь широко открытыми глазами смотрела на Лучано, вновь стоявшего у стола.

Не сказав ни слова, он вышел из комнаты. Тогда я схватила подушку, словно это было живое существо; я чувствовала себя неблагодарной, лишенной силы и рассудка, никчемным существом.

В сознании у меня промелькнуло лишь одно слово: «Бестия». «Бестия, какая же я бестия», – сказала я.
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В ту же ночь Лучано пришел ко мне в комнату.

Как обычно, я пошла спать около одиннадцати; до этого я была с Камилло, его мамой и тетей. Камилло сыграл со мной одну партию в пинг-понг, которую я проиграла. Он был удивлен, так как обычно я выигрывала.

– Ты не в форме, – сказал он.

– Я устала.

– В самом деле, ты бледная, – заметила мать Камилло.

– Пойду спать. Попытаюсь сразу заснуть, – сказала я и попрощалась со всеми.

Ужасный стыд мешал мне смотреть Камилло в глаза в течение всего вечера. Он был таким красивым и внимательным ко мне, что мне было жалко себя, я ненавидела себя.

Когда нам подали пирожные, Камилло разделил свое, чтобы отдать мне половину.

– Съешь и это, Жюль, – сказал он.

– Спасибо, не надо, – ответила я.

Но он уже положил его мне в тарелку.

– Какой кавалер, – заметила его тетя, смеясь.

Я увидела, что Камилло покраснел как ребенок, мельком я заметила, что от шеи до затылка его волосы были ровного бледно-золотистого цвета. Это были нити золота.

Я не закрыла свою комнату на ключ, об этом я даже не думала. Лучано я не видела с обеда, вечером он тоже исчез из столовой. Однако, должно быть, он был недалеко; чуть ли не с дрожью, с чувством приятного страха я ощущала его присутствие.

Я быстро разделась, каждую вещь я снимала чуть ли не с чувством злобы к самой себе, затем, уже раздетая, открыла шкаф и стала смотреть на себя во встроенное внутри зеркало.

Мое тело было гибкое, ноги – длинные, бедра – узкие и высокие, грудь слегка выступала, плечи – широкие; я часто, еще в Сенигаллии, рассматривала себя совершенно голую; но теперь я словно наблюдала расцвет моего тела, представшего во всем блеске. Руками я ласково гладила грудь, живот, ноги.

Голая, я нырнула в постель. Постельное белье было свежее – его сменили только сегодня. Я выключила свет. Было очень темно; я быстро встала с кровати, открыла окно, распахнула деревянные жалюзи, потом снова закрыла окно. Слабый свет освещал комнату. За окном светила луна, как в ту ночь,  во время поездки в Фальцарего. Только она не была такой большой, как тогда.

Мысль о матери, уехавшей к моему отцу в незнакомую мне деревню, наполнила мою душу болезненным чувством, так, словно кто-то, желая причинить мне боль, сжимал рукой мое сердце. 

“Мама”, – сказала я отчетливо.

Дверь тихо, почти без шума открылась. Лучано не постучал, он, должно быть, знал, что я оставила ее  открытой, хотя мы об этом не говорили.

На нем была пижама, а поверх нее  – халат. Он закрыл дверь на ключ и снова сел на кровать. Приблизил свое лицо к моему. Я почувствовала колющее прикосновение его плохо выбритого подбородка. “Дикобраз”, – подумала я сквозь смутные мысли; я не любила его, как и не любила никого. Моя мать была для меня потеряна из-за ее женских грез; мое детство было сплошным приключением. У Лии был грубый, извращенный вкус. Америго был для меня забавой. Лоренцо, который собирался жениться на мне, был словно призрак

Среди прочего были и другие, более серьезные вещи. Пожалуй, даже ужасные.

Теперь, пораскинув умом, я могла бы ясно заглянуть в себя, осмотреть себя, свою бесконечно вульгарную человеческую натуру.
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Я его не видела Лоренцо с 1940 года. Прошло уже два года.

Не знаю почему, но я вспомнила о нем в тот момент, когда ко мне приблизился Лучано. Он снял с меня покрывало, но я оставалась неподвижной. В полутьме я видела, что он тоже раздевался. Его халат и пижама соскользнули на пол. Я увидела, что это мужчина, что в нем что-то воспламенилось; я чувствовала, как оно восстало против меня, ожесточилось. Он поцеловал меня в губы, затем стал целовать плечи, грудь, а его руки нежно ласкали, касались всего моего тела.

Я думала о Лоренцо.

Я не любила Лоренцо, а думала о нем. Я не вспоминала об Америго и даже о Камилло. Один находился далеко от меня, другой был еще ребенком и пребывал в том счастливом возрасте, когда грезы могут подменять подлинное существование.

Лоренцо же был моим женихом, я должна была выйти за него замуж

Я сокрушалась и думала, что должна выйти за него замуж, и, возможно, так было бы лучше и для меня, и для всех: я стала бы женщиной и перестала бы быть неполноценным существом, всегда стремящимся к тому, что у него никогда не получалось.

Лоренцо прервал учение, оставил университет (он изучал инженерное дело), но шла война, и он об этом помнил, хотя прекрасно понимал, что каждый потерянный год отдалял наш брак. Тогда, по правде говоря, я не имела никакого желания выходить замуж еще  и по той причине, что была слишком молода и не понимала, что такое супружество.

Я всегда считала себя его невестой, потому что Лоренцо только то и делал, что напоминал мне об этом в своих письмах.

Моя мать подсмеивалась над этим постоянством:

– Какой молодец, – говорила она мне, – почти такой же, как твой отец.

– Мой отец тоже был таким же настойчивым? – спрашивала я.

– Все влюбленные мужчины настойчивы.

– Почему ты считаешь, что Лоренцо влюблен в меня?

Но мать ушла от ответа:

– Перестань  говорить такие вещи. Еще есть время.

Действительно, времени было еще предостаточно, и я совсем не знала, что же значит быть влюбленной. Я не знала этого в пятнадцать лет, не знала и в семнадцать.

Когда Лоренцо писал мне, что все время думает обо мне, и даже видит меня во сне, я начинала смеяться, потому что я никогда не мечтала о встрече с ним и вспоминала о нем лишь тогда, когда приходила почта.

Я была рассеянной, для меня много значили отдельные штрихи и нюансы; я жила в гармонии с природой и все еще любила бегать, словно была ребенком. При моем непостоянстве Лоренцо всегда был для меня своеобразной точкой опоры. Но я ему постоянно изменяла.

Вначале с Америго, затем с Лучано и, наконец, с Франко.

Измена с Франко была наиболее серьезной. Это история, случившаяся двадцать пятого августа, печальная история, от которой я не могу никуда уйти, в которой я потеряла свою душу.

– 8 –

Было лето, когда Лоренцо приехал в Сенигаллию.

Объявление о начале войны взволновало отдыхающих, которые уже стали заполнять пляж.

На меня и на мою мать война не производила особого впечатления, по крайней мере у нас не было ни одного прямого родственника, принимавшего в ней участие, и поэтому мы не могли разделять горе тех, которые видели, как уезжали в неизвестность их близкие и не знали, когда это все закончится.

Я перешла в следующий класс и, казалось, взялась за ум.

По крайней мере так говорила моя мать. Однако я только внешне выглядела спокойной; внутри у меня все кипело. Аттестат об окончании гимназии был наконец получен и радовал меня лишь тем, что теперь я могла учиться в лицее, а учиться в лицее – это означало быть уже девушкой, а не ребенком.

Многое еще меня раздражало: я терпеть не могла принуждения.

Я постоянно пропадала на море и плавала чуть ли не с ожесточением; или же брала лодку и часами гребла, но даже такая неистовая форма занятий спортом не приносила мне радости, как в прежние годы.

Я получила повестку из Дома фашио
, в котором фидучария
 призывала меня заниматься вязанием, но я на нее не ответила; также поступила и моя мать.

– Если им нужны вязаные вещи, мы их им передадим, – сказала я своим школьным подругам, которые пришли ко мне прямо домой, чтобы узнать, почему я не прихожу.

До сих пор я никогда не ходила на собрания и, к тому же, никогда – главным образом за счет частых переездов моей матери с места на место, а потом еще эта история с моей иностранной фамилией – не была записана в какой-либо молодежной организации. Школьные подруги смотрели на меня как на белую ворону. Помимо всего прочего, когда в школе собирали деньги на благотворительные цели или на что-нибудь другое – детское приданное, новогодние подарки – моя мать всегда давала мне их, и меня оставляли в покое.

В Перудже меня никто не приглашал на сборы или подобные мероприятия, в Сенигаллии все шло хорошо до тех пор, пока не прибыла новая фидучария.

Это была толстая, невысокая женщина; она часто на уроках гимнастики, которые вела, укоряла меня за то, что я никогда не была в форме.

Как-то она даже побеседовала с моей матерью, которую вызвала к себе, но моя мать сказала, что она не интересуется политикой. Фидучария покраснела и стала чем–то угрожать.

– Моя дочь не записана в организацию, – спокойно сказала моя мать, –  потому она и не носит форму. К тому же, – добавила она, – я считаю, что такая форма не идеальна для занятий гимнастикой.

Это было правдой. Среди своих школьных подруг я, обладая природной гибкостью, преуспевала в гимнастике еще и потому, что у меня была очень удобная, ворсистая, не стеснявшая движений спортивная форма голубого цвета. Ее купила моя мать, и я этим особенно гордилась. А мои подруги, в черных галстуках, поясах и в тех белых рубашечках были неловки и неуклюжи. Хотя я занималась гимнастикой отлично, фидучария ставила мне низкие оценки. Однако вопреки всему я получила аттестат.

После неожиданного падения Франции отдыхающие вернулись в Сенигаллию.

Я была в обиде на всех. Часто, в те июньские дни, когда в радиосводках сообщалось о победах, я думала о бабушке, матери моего отца, которую я никогда не видела, о некоторых родственниках, которые тоже жили там, на побережье; возможно, это были мои двоюродные братья и сестры. Внутри себя я ощущала нечто похожее на холодное раздражение, угрюмую печаль, вызванную необъяснимой болью в сердце, словно это была боль части моего тела, а не мысли о близких мне людях.

– В каком месте побережья жила моя бабушка? – спросила я свою мать.

– Думаю, что в Болье
, – ответила она.

– Болье – это значит прекрасное место, – сказала я. – Почему бы нам туда не поехать?

– Нужен паспорт, – ответила мать.

– Давай его запросим!

– Вряд ли его дадут в такое время.

– Но у тебя же он был?

– Да, – сказала мать, – он у меня есть, но уже много лет как просрочен.

– Почему же ты его просрочила?

– Потому что я думала, мы все время будем жить в Италии, – вздыхая, сказала мать. Затем добавила бесцветным голосом: – Здесь умер твой отец. Я не хочу жить вдалеке от него.

– Я тебя понимаю, – сказала я. – Но мне было бы приятно поехать во Францию, где живет бабушка. Затем я хотела бы съездить в Англию, где живут дедушка и мои двоюродные сестры. У меня есть дом в тех местах, – добавила я с гордостью.

– Не дом, – заметила мать, – а часть дома.

– Но ведь это одно и то же, – сказала я, – нам не нужно много комнат, нам будет очень хорошо там, на севере. Мне было бы приятно увидеть новые места. Я не могу больше жить в Сенигаллии.

Эта была правда, меня уже тошнило от Сенигаллии.

Я думала о доме в Бедфорде, который наполовину принадлежал мне, я хотела поехать туда вместе с матерью. Я мечтала привести в порядок комнаты, заниматься, читать в тех стенах, в которых занимался и читал мой отец. Я бы ходила в парк, дышала бы другим воздухом и зажила бы по–другому.

Мать реагировала молча на мои вспышки протеста и нервозности, замыкаясь в себе, проводя дни в тишине.

– Мама, – однажды со злостью воскликнула я, – у нас есть деньги?

– Что у тебя за манера говорить?.. – ответила она. – Да, они у нас есть.

– Но почему тогда мы не уедем в более счастливое место?

– Счастливое? Как это понимать? – спросила она.

– Не знаю, – ответила я раздраженно. – Я хотела бы иметь то, чего у меня нет. Я даже не знаю что это.

Я посмотрела в окно. Вокруг раскинулось море, как всегда прекрасное и голубое.

Мать перехватила этот взгляд.

– Здесь счастливое место, – сказала она.

Может быть, это была правда. Возможно, Сенигаллия была единственным местом, способным успокоить меня: тот маленький мол, белая плотина, плохонький цементный заводик с высоченной трубой, виллы на пляже, чистейший песок, рыбачьи лодки с цветными парусами, падре Дарио, церковь, где я несколько раз молилась, Америго, который возил меня на велосипеде и с которым я целовалась, когда у меня было желание.

– Мама, прости меня, – сказала я. – Я постараюсь, чтобы Сенигаллия мне тоже понравилась.
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В сущности, я хотела знать, почему Сенигаллия мне перестала нравиться.

Часто случалось так, что какая–то вещь, предмет, человек или какое-либо место начинало мне надоедать, вызывать чуть ли не ненависть.

Как-то, внимательно глядя на свою мать, я поймала себя на одной мысли.

«Неужели это произойдет и по отношению к ней? – спросила я себя. – Неужели ее лицо, ее волосы станут мне ненавистны?»

От этих мыслей мне стало страшно, и в тот же день я пошла в церковь, чтобы встретить падре Дарио и все рассказать ему. Я застала его в саду, где он ухаживал за грушевым деревом. Стоя на лестнице, он обтирал листья. Падре Дарио был высоким и худым, его глаза были полны добродушия, а он, не зная этого, старался держать их под очками строгими и холодными.

– Падре, – сказала я, подбегая к нему, – я хотела бы вам кое-что рассказать.

Мои движения и слова, обращенные к нему, были столь стремительными, что, казалось, потрясли его; он прислонился к дереву и смотрел на меня. Большая прекрасная груша раскинула над ним свои ветви с листьями и еще зелеными плодами.

Падре Дарио медленно спустился по лестнице, пока не оказался передо мной, потом он дал мне знак сесть рядом с ним на каменную скамейку. С невинным видом и строптивостью своего пятнадцатилетнего возраста я пристально смотрела на него, забыв уже о том, как однажды выдумала ту фантастическую историю о  поцелуе в находящейся рядом часовне.

– Жюль, – сказал он, шутливо грозя мне пальцем, – опять слишком короткое платье.

Действительно, под платьем были видны колени; загоревшие, они выделялись на его белом фоне. Я покраснела и сдвинула юбку вниз, насколько это было возможно.

– Скажи мне, что случилось? – продолжил падре Дарио.

Неожиданно я забыла причину моего прихода сюда: замечание о платье вернуло меня назад, к другому платью – красному, как пламя, и с томлением вспомнила я руку – на плече.

Я посмотрела на нее, она была тонкая и смуглая, покрытая венами, с короткими ногтями, слегка запачканными землей.

Падре Дарио, заметив, что я смотрю на его руку, сказал:

– Я ухаживал за грушей, это было необходимо.

Небо над деревом было безоблачным.

– Это грех? – спросила я его.

– Какой грех? – не понял священник.

– Ненависть, – вырвалось у меня, но это было не совсем то, о чем я хотела спросить.

Потом я последовательно рассказала обо всем, что накопилось у меня на сердце: что я уже больше не могу так, что мне плохо, что я все время на нервах, и даже то, что не могу выносить свою мать, людей, которых вижу, школу, море, в котором купаюсь.

Он слушал меня, как слушают плачущего ребенка. Я выплакалась, и со слезами все прошло: слова утешения были уже почти не нужны.

– Ты немного переутомилась, – сказал он мне, когда я вдруг смолкла, оборвав на середине фразу.

– Устала? Но от чего, если я никогда ничего не делаю?

– Именно от этого, – сказал падре Дарио, – оттого, что никогда ничего не делаешь.

– Но это не правда, что я ничего не делаю, – сказала я. – Я неправильно выразилась.

Я подробно перечислила все то, что делала с утра до вечера: встала, купалась, кушала, спала, читала.

Падре Дарио засмеялся.

– У меня тоже много дел, – сказал он, – но я никогда не устаю и не испытываю ни к кому ненависти.

– Но вы всегда молитесь, – возразила я.

– Молись и ты, – сказал падре Дарио. – Думаю, ты этому научилась.

– Да, я знаю, – я уже почти кричала. – Я знаю все молитвы: “Аве, Мария”, “Отче наш” и многие другие.

– Тогда молись, – сказал он со вздохом. – Приходи в церковь и молись.

Он  встал, и я пошла за ним в церковь. Там, внутри было прохладно и тихо. Падре Дарио указал мне на скамью, перекрестился перед алтарем и исчез за дверью.

Я осталась одна. Стоя на коленях, я стала говорить:

– Помоги мне, Господи.
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Бог не помог мне.

Бог не услышал меня, потому что многие другие молились лучше меня и я была одна в той маленькой церкви в Сенигаллии. Девочка пятнадцати лет с обостренными чувствами и торопливо стучащим сердцем – не женщина и не мужчина, не мальчик и не девочка.

Это пятнадцатилетнее существо, которому раньше было четырнадцать, тринадцать, а еще раньше  – десять, одиннадцать, двенадцать; а еще раньше оно было маленьким, ему был один год, два года, три года, потом исполнилось четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять… А после всех этих лет, после нынешних пятнадцати, ему будет шестнадцать, семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать и так далее, а время будет идти, все стремительно пролетит вместе с ним, останется позади его, хотя внешне все будет казаться спокойным.

В тот день я была одета в белое платье, но оно мне казалось красным, как то старое платье, которое я уже не носила и которое моя мать не стала перекрашивать, и оно, как и тогда – узкое и короткое -  осталось лежать внутри комода.

Это первое платье, от которого я должна была отказаться: общество было против, оно не нравилось другим; это было всего лишь платье, но позже мне пришлось отказаться и от многого другого, что, может,  было не столь ощутимым, но значило для меня очень много.

Все меня связывало.

Чувство свободы было для меня шестым чувством, всеми моими вместе взятыми чувствами, но свободу я не имела.

Свобода значила для Жюль делать то, что Жюль захочет делать.

Я – Жюль.

Я хотела бегать, не есть в полдень, купаться тогда, когда другие не делают это, не учиться, если другие учатся, читать то, что мне запрещено, покинуть Сенигаллию, если Сенигаллия причиняет  мне боль, побить Америго, больше не писать Лоренцо, глумиться над Серафиной, не подчиняться моей матери, не слушать фидучарию, не молиться, если падре Дарио настаивает на этом.

Действительно, я не молилась, не читала ни “Аве Мария”, ни “Отче наш”, никакую другую из многих молитв, выученных мной по катехизису.

Я читала свои молитвы, разговаривала с Богом на языке, изобретенным самой. 

Падре Дарио был единственным, кто мог бы понять это, но падре Дарио был священником, носил одежду, которая отдаляла его от меня. Падре Дарио исцелял грушу так же, как исцелял души. Ах, с каким бы благоговением я отдала бы ему мою душу, потому что он мог очистить ее от грехов.

Но душа была в Жюль, а я в себе ее не видела. И могла ли быть душа теми слезами и смехом, что я изливала столько раз, если она была ничем? Была ли душа тем физическим импульсом, который приводил меня к Америго, была ли она импульсом, который подталкивал меня к экспериментам с Лией?

Кем же я была? Кто меня сделал такой и почему?

“Мама, я тебя ненавижу, – хотела я ей сказать. – Я также ненавижу моего отца Жюля,  портрета которого у меня не было и о котором я имела легендарные сведения, того отца, к которому ты ездишь каждый год второго января и не хочешь, чтобы я видела, где он захоронен”.

Моя мать была загадочным, непонятным для меня созданием. Она сидела рядом со мной и не замечала, не  чувствовала моего смятения, подобного урагану.

Она относилась ко мне деловито, как небо к земле, а я, земля, была в огне, который был не затушен.
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Итак, ко мне приехал Лоренцо. Я не видела его с того дня, как мы уехали из Перуджи.

Этот паренек в форме курсанта производил столь комичное впечатление, что я ему сразу сказала:

– Лоренцо, почему ты так одет? 

Помню, что он покраснел и стал теребить ткань своей элегантной формы.

– Может быть, тебе что-то не нравится? – спросил он меня.

– О нет, не потому, – сказала я. – Мне вообще не нравится, когда люди носят вещи  массового пошива.

– Но эта форма не массового пошива. Ее мне сшил мой портной.

– Конечно, разумеется, – согласилась я, – но она сделана так же, как и те, которые не шил портной.

Лоренцо несколько сконфузился, поднялся с кресла (мы были в моей комнате на первом этаже, которая днем служила гостиной) и встал напротив окна. Он с любопытством смотрел на море, как будто никогда его не видел.

Приблизившись к нему, я спросила:

– Почему бы нам не пойти искупаться?

– У меня мало времени, – ответил он. – Я приехал только для того, чтобы увидеть тебя.

Раздосадованная, я кружила по комнате, не испытывая к нему абсолютно ничего, что можно было бы назвать любовью. Это слово мне было неизвестно. К тому же я была еще слишком молода, а Лоренцо никогда не осмеливался совершить поступок, который мог бы быть некорректным.

У меня возникло желание встряхнуть его.

– Может быть, – сказала я ему, – ты стал там глыбой льда?

Он повернулся и посмотрел на меня:

– Что это значит?

Мне захотелось поцеловать его, чтобы увидеть, как он прореагирует на это. В конце концов, какая же я невеста, если он ни разу не поцеловал меня?

В этот момент вошла моя мать, и я не успела дать объяснения. Лоренцо незамедлительно поцеловал ей руку, передал привет от своих родителей, а потом стал говорить об Ольге, которая все еще не вышла замуж.

– Маттео призвали в армию, – сказал он. – Они поженятся  как только закончится война.

Мать стала отмахиваться, словно ее укусила какая-то мошка; я тоже принялась прогонять  обеспокоившее ее насекомое, но его не было.

– Ах, его призвали… – мягко, с предельной осторожностью сказала мать, словно боясь сказать что-нибудь лишнее. – И куда же?

– В артиллерию, капитаном, – с гордостью сказал Лоренцо.

– Бедная Ольга, – продолжила мать. – Ей будет тяжело.

– Моя сестра – не очень впечатлительная особа, –  заверил Лоренцо, – она была такой с детства.

Он подробно рассказал об одной игре, в которую они играли в детстве – это было нечто вроде сражения, которое всегда заканчивалось ранением и смертью кого-нибудь, а Ольга хотела быть санитаркой.

Пока Лоренцо рассказывал, я словно вновь видела сад в день рождения Ольги, видела саму себя в длинном платье, на которое я несколько раз наступила, и ту маргаритку, которую подарил мне Лоренцо, когда в шутку или всерьез он сказал мне, что я его невеста.

Уже прошло два года. Время прошло не знаю как. Не знаю, куда задевалась маргаритка, может, она, высохшая, в пыли, лежала между страниц книги или даже просто была забыта в доме в Перудже.

– А как в Перудже? – спросила я вдруг только затем, чтобы сказать что-нибудь.

На самом же деле Перуджа не имела для меня никакого значения.

– Как обычно, – сказал Лоренцо. – Но, как я тебе писал, я сейчас в Риме.

Он говорил о Риме с большим воодушевлением, к тому же это был первый город, в котором он был после Перуджи; он сказал, что, сдав все экзамены, станет вскоре младшим лейтенантом.

– Я приеду к тебе, когда получу звание, – сказал он.

Но даже звание не могло произвести на меня впечатление.

Я стала говорить нараспев: “Рим”, потом посмотрела на мать:

– Мы тоже поедем в Рим?

Припоминаю, мы были там несколько раз; но тогда я была слишком маленькой, и сейчас  все смешалось в голове – река, множество мостов, фонтаны, зелень деревьев, площадь Сиена, где мы как-то сидели на траве.

– Не сейчас, – сказала мать, – когда закончится война.

– Тогда это будет скоро, –  сказал Лоренцо, обращаясь ко мне, и продолжил:

– Я смогу показать тебе Форум и Палатин. Там есть изумительные места.

– А если война не закончится? – сказала я, не обращая особого внимания на слова Лоренцо.

– Подождем, пока закончится, – спокойно ответила мать.

– Мы победили Францию, – сказал Лоренцо, – в следующие десять дней победим Англию, потом все другие страны, которые воюют против нас. Это смешная война. Мне только жаль, что она закончится слишком быстро, и я не успею принять в ней участие.

Я почувствовала, как кровь прилила мне в голову, и у меня возникло желание ударить Лоренцо.

– Десять дней, – сказала я с презрением, – и все будут «пиф-паф».

– Что ты этим хочешь сказать? – спросил он с изумлением.

Но я, не попрощавшись и не сказав ни слова, вышла из комнаты, забыв в спешке закрыть входную дверь, и побежала по пляжу.
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В тот же день, в шесть часов вечера, я пошла на встречу с  Америго.

Я видела, как он вышел из мастерской в старом рабочем комбинезоне, грязном и заштопанном. Он вел руками велосипед, который недавно приобрел в рассрочку; шел он медленно и, словно от усталости, не садился на него.

Я стояла, прислонившись к стене, на улице за мастерской, по которой он обычно шел на море.

Я окликнула его, поскольку он меня не заметил:

– Америго!

Он смущенно остановился, и я увидела, как он покраснел, хотя лицо у него было смуглое и запачкано мазутом.

–Жюль! – сказал он, не решаясь подойти ко мне.

Тогда я подошла к нему и коснулась рукой руля велосипеда.

– Ты меня подвезешь, Америго? – спросила я его. – Я пойду купаться с тобой.

– Хорошо, я подвезу тебя, садись, – ответил он, – но будь осторожна, так как я весь грязный.

– Ничего.

– Но я испачкаю тебе платье.

– Платье можно постирать, – сказала я и со злорадством подумала, что его постирает Серафина.

– Куда поедем? – спросил Америго.

– Поехали к домику, – сказала я.

Так мы называли небольшое разрушенное строение, которое раньше было домом, расположенное в уединенном местечке, вдали от пляжных сооружений.

– Там уже, наверное, тень, – сказал Америго.

– Ничего, поедем все же туда.

Мы двинулись в путь, Америго со всей силой жал на педали. Мы должны были сделать большой круг, чтобы не проехать мимо моего дома. Я чувствовала его дыхание на своих волосах, мне очень нравилось ездить таким манером и притворяться, что я соскальзываю, чтобы использовать удобный случай плотнее прижаться к его груди.

– Не прислоняйся, – сказал Америго. – Я тебя запачкаю.

– Америго! – воскликнула я нарочно, притворяясь, что падаю.

Я чувствовала, как стучало его сердце; от напряжения он тяжело дышал.

– Езжай потише: устанешь.

– Мы почти приехали.

– Я тяжелая?

– Ты как пушинка.

Мы шутили. Чудесно было ехать так вдоль  моря. На нем были крошечные волны, оно было почти неподвижным в лучах не слишком знойного солнца.

– Америго, сегодня приехал Лоренцо, – сказала я неожиданно.

Америго резко повернул, и я чуть не упала на дорогу.

– Ты что делаешь? Хочешь разбить меня? – сказала я обиженно.

Он не ответил, а стал быстрее и яростнее крутить педали.

– Знаешь, он приехал, а я ушла, – продолжила я.

Теперь он заговорил – спросил: почему?

– Потому что говорил глупости, – ответила я.

– Глупости, какие?

– Точно не помню, – сказала я. – Он был в форме, и должен скоро стать младшим лейтенантом.

– Сколько ему лет? – спросил Америго.

– Кажется, двадцать.

– Мне только восемнадцать, – сказал Америго.

– Ты не младший лейтенант, – сказала я.

– Буду солдатом, когда призовут.

– И когда тебя призовут?

– Может, скоро, – сказал Америго. – Если война будет продолжаться, то призывников скоро заберут.

– Я не хочу, чтобы тебя забрали, – сказала я.

– Я тоже не хотел бы, – сказал Америго, – но если призовут, то я должен буду пойти.

– Почему бы нам не убежать? – сказала я.

Мы приехали к домику. Америго провел велосипед к самому берегу и прислонил его к стене.

– Бежать, куда? – спросил он.

Но я говорила все в шутку; ему я сказала, что не имею никакого желания убегать и подцепила его:

– Ты думаешь, что я могу бежать с тобой?

Не говоря ни слова, Америго снял поношенный комбинезон, полуразорванную футболку, ниже которой у него был купальник – тот самый, в котором я видела его раньше.

Я тоже быстро разделась и была рада этому, потому что надела новый купальник из материала с желтым и зеленым цветами. Я надела его утром под платье. Я увидела, что Америго смотрел на меня с восхищением, но, не сказав ни слова, направился к воде. Тогда я подбежала к нему сзади и, толкнув его в спину, свалила на песок.

– Дура, – сказал он мне.

– Повтори, – сказала я, подходя к нему вплотную и собираясь ударить.

– Прости, Жюль, я это сказал со злости, – сказал он. – Ты меня толкнула.

Я оставила его в покое, чтобы он смог встать и пойти купаться. Откинувшись на мягкий песок, я смотрела на небо. Солнце зашло за домик и освещало часть пляжа и море, где плавал Америго.

– Жюль! – вскрикнул он вдруг. – Давай помиримся. Здесь так чудесно!

– Иду, – закричала я и бросилась в воду.

Мы долго плавали; я лежала на воде, как мертвая, а Америго держал меня за руку, позволяя морю нести нас.

– Если мы убежим, – сказала я, – то поедем в Бедфорд.

– А где это, Бедфорд?

– В Англии.

– Но сейчас идет война, – сказал Америго. – Мы не сможем поехать туда.

– Все равно можно поехать, – ответила я. – Есть же люди, которые уезжают и приезжают; нужно не бояться.

– Я не боюсь, – сказал Америго. Он смутился, потом спросил:

– А я смогу работать в Бедфорде механиком?

– Да, – сказала я, – конечно.

– Когда мы поедем? – спросил Америго.

Я не знала, в какой день, но сказала, что скоро. Разговаривая с Америго, я думала о своей матери, о Лоренцо; я как бы снова видела его в форме, сшитой по заказу, приталенной, хорошего качества. Каким высоким и хорошо сложенным был Лоренцо, каким красивым парнем.

Я высвободила свою руку из руки Америго и стала плавать, разозлившись на себя. Потом мы вышли на песок, легли за домиком, в укрытом месте.

– У меня нет полотенца, – сказала я.

– У меня тоже.

– Я замерзла, – сказала я.

Америго придвинулся ко мне.

– Я тебя согрею, – промолвил он.

Во мне закипала злоба – купальник стал тяжелым от песка, Америго, находившийся рядом, раздражал меня. Я отодвинулась дальше. Он покорно пошел за комбинезоном, вывернул его наизнанку: с изнанки он был чище.

– Жюль, – сказал он, – ложись, если хочешь, сюда, обсохни.

Я сняла купальник, завернулась в комбинезон и свернулась калачиком. Кругом стояла полнейшая тишина, не было ни одной живой души.

– Останемся здесь, пока не стемнеет, – предложила я.

– Проголодаемся, – ответил Америго. – У меня с собой нет ничего поесть.

– Поедим после.

Он согласился: он всегда делал то, что я говорила. Я его пустила под комбинезон, но потом прогнала, потому что его одеянье было еще мокрым. Не знаю, как объяснить это: я стремилась к нему и гнала его, он никогда не нравился мне вполне. Америго неподвижно лежал на спине, подложив руки под голову. В такой позе он был очень красивым – сильный, коренастый, с пропорциональными мускулами.

Неожиданно у меня возникло желание поцеловать его.

– Америго, я хочу поцеловать тебя.

Он подполз ко мне и приблизил свои губы к моим.

– Ты соленый.

– Ты тоже соленая.

Он подложил свою руку мне под голову и прижал меня к своей груди. Я обманывала себя, занимая позицию девушки, нуждавшейся в защите. Неожиданно мне захотелось убежать оттуда.

Вечер наступал медленно, появились первые звезды, и все вокруг дышало нежностью. Я тоже чувствовала, что превращаюсь в глупую девчонку – подобную тем, что падают, как спелые груши. Мне хотелось препятствовать такому падению, но я даже не знала, как это сделать.

Америго повернулся ко мне; он был горячим, как огонь; я чувствовала напряженное тело, которое хотело сделать мне плохо; я хотела раскрыться, чтобы он вошел в меня.

Он целовал меня в волосы, в губы, в шею.

– Жюль, я хочу жениться на тебе.

– Да, – сказала я, не давая себе отчета в том, что говорю.

У меня было только одно желание – чтобы все произошло быстрее, чтобы я могла потом свободно дышать, сломать то, что меня удерживало на земле. Я хотела испытать чувство полета.

Я словно таяла, желая, чтобы мои суставы стали невесомыми, воздушными; я заметила большую звезду, которая смотрела прямо на меня; я поздоровалась с ней взглядом.

– Привет, звезда, – сказала я.

Звезда сияла и приветствовала меня. Оттого, что я долго и пристально смотрела на нее, у меня закололо в глазах. Америго тоже колол меня, упорно добиваясь моего тела.

Я была нераспустившимся цветком. Америго не мог ни сломить, ни раскрыть меня. Никто из нас не знал, как это сделать, а я была к этому равнодушна.

Спустя некоторое время, когда я еще лежала смертельно усталая, Америго тихим голосом сказал:

– Жюль, почему ты не хочешь?
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Эта любовная игра продолжалась, может быть, час, а может, и много часов. Когда я пришла домой, у моей матери были красные глаза (у нее даже не хватило сил выругать меня), я чувствовала себя очень беспокойно и изнеможенно.

Я накинулась на еду с прожорливостью молодого животного.

– Мама, я сделала ужасную вещь, – сказала я ей в упор во время еды.

– Что случилось, Жюль? – встревожилась она.

Я вгрызалась в большой, почти не разрезанный кусок мяса – слегка обжаренный на решетке бифштекс, любимое мое блюдо. Я подняла глаза, чтобы посмотреть на мать, окинула ее взглядом.

На ней было темное платье с маленьким кружевным воротничком кремового цвета, а на груди, на декольте, – блестящая фиолетовая брошка. Волосы у нее были в беспорядке; заметив, что я рассматриваю ее, она подняла руку, чтобы поправить их.

– Мама, – продолжила я, проглатывая мясо, – сегодня я очень голодна.

Я ничего не спросила о Лоренцо, он полностью вылетел у меня из головы. У меня была мать, которая, вопреки своей воле, испытывая волнение и желая успокоить себя, пыталась понять меня со своих позиций. Она и произнесла это имя.

– Лоренцо ушел, – сказала она, – он уехал в Рим и был очень грустный, потому что ты его так оставила.

– Уф, – сказала я, пожав плечами и принимаясь за фрукты. – Лоренцо мне надоел.

– Он хороший юноша, – заметила мать, как бы пытаясь сделать мне приятное, но я не ответила, и ее слова канули в пустоту.

На некоторое время воцарилось молчание; я чинно съела персик и желтые спелые сливы, выпила немного воды и встала из–за стола. Мать продолжала сидеть и смотреть в пустоту.

Я услышала ее голос (словно она была от меня на расстоянии нескольких метров):

– Ты посмотрела на часы, Жюль?

Я раздраженно повернулась к часам с маятником, подвешенным к стене. Они показывали начало одиннадцатого.

– Десять, – сказала я.

– Ты ничего не хочешь мне сказать? – продолжила вполголоса мать. – Ничего из всего того, что ты делала до десяти часов?

– Я купалась! – воскликнула я радостно. – Видишь, какие у меня волосы?

Действительно, мои волосы, жесткие от воды, были еще мокрыми.

– Купальный костюм я оставила там, – продолжила я.

С видом крайней усталости мать положила руки на стол и опустила на них голову. Я подошла к ней.

– Клянусь тебе, что я купалась, – сказала я, чтобы успокоить ее.

– А потом? – продолжила она все также опустошенно.

– Потом? – сказала я. – Потом – я не помню.

– Жюль, – сказала мать, – я ничего тебе не сделаю, но только не обманывай меня.

– Я была с Америго, – сорвалось с моих уст.

– С каким Америго? – сказала мать. – С Америго, парнем Серафины, тем самым механиком? Где же вы были?

– На море; он купался вместе со мной.

– И был с тобой до десяти часов?

– До десяти.

– Но ведь в десять уже темно. Что вы делали в темноте?

– Я не помню, что мы делали.

Мать подняла голову, но и на этот раз она не смотрела на меня; я же все время стояла напротив нее, с другой стороны стола. Сзади негромко тикали часы, теперь я заметила это: от их звука, нежного, размерного, непрерывного “тик-так”, комната словно ожила.

– А часы идут, – сказала я. – Я думала, что они сломаны.

– Они были сломаны, – сказала мать. – Я их велела починить.

– Теперь хорошо идут?

– Да, хорошо.

– Эти часы очень старые, не правда ли? – спросила я.

– Да, очень старые, – ответила она.

– Чьи они были?

– Деда и бабушки, – сказала мать.

– Каких?

– Моей матери и моего отца, – сказала мать. – Ты их не знала.

– Я не знала ни деда, ни бабушку, – удрученно воскликнула я и продолжила: – Какими они были?

– Они были моими матерью и отцом, – сказала мать со вздохом; она по-прежнему смотрела вперед, как бы сквозь меня.

– Они умерли?

– Да, умерли.

– Я тоже умру? – спросила я.

Глядя на мать, я хотела ее спросить: “Ты тоже, мама, умрешь?” – однако я думала только о себе.

Я чувствовала себя такой сильной, такой крепкой, так хорошо сложенной, что совсем не верила тому, что умру. И, действительно, мать так и сказала. Она подняла глаза и промолвила:

– Ты – нет, Жюль.

Я быстро приблизилась к ней:

– Ты уверенна, мама?

– Конечно.

Я крепко обняла ее.

– Ты должна простить меня, – сказала я. – Я ничего не сделала плохого; мы только купались, и вода была такой холодной. Думаю, что я схватила воспаление легких.

– Ты все время была на море? –продолжила мать.

– Да, – сказала я громко, чтобы закончить этот допрос. – Больше я не буду этого делать, клянусь тебе. Я больше туда не пойду, когда будет темно.
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Однако я возвратилась, когда было темно, уже совсем темно, и было не десять часов, а за одиннадцать, и моя мать спала, а я залезла через окно, как проделала это два года назад, когда целовалась с Америго тем странным способом.

Он поджидал меня неподалеку, как обычно, спрятавшись за лодку; теперь он принес с собой одеяло.

Это я предложила ему, чтобы не мерзнуть. Я не хотела брать одеяло со своей постели, не могла – Серафина обнаружила бы в нем песок.

Одеяло было у Америго единственным, это было старое солдатское одеяло, принадлежавшее его крестному отцу во время прошлой войны и теперь перешедшее Америго по наследству.

Он часто рассказывал мне об этом крестном отце, уже умершем; он взял Америго маленьким, у которого уже не было родителей и близких родственников. Сейчас Америго жил у жены своего крестного отца; эта была женщина лет за пятьдесят, у которой не было детей и которая после смерти мужа стала разводить кошек.

В доме, в комнате на первом этаже, у этой женщины было пятнадцать кошек, больших и маленьких, нередко больных и даже одна с одним глазом.

– У меня дома, – говорил Америго, – всегда грязно от кошек.

– Почему ты их не выпустишь? – спрашивала я.

– Мачеха не хочет, – говорил Америго. – Она боится, что они убегут.

– А они едят, твои коты?

– Еще как! Едят рыбу.

– А где ты берешь рыбу?

– Я не беру. Ее дают мачехе рыбаки.

– У вас дома только вы и кошки? – спросила я как-то.

Америго сказал мне, что есть еще мать мачехи, которой восемьдесят пять лет, она тоже все время находится в доме, никуда не выходит и спит на кухне.

– Почему на кухне? Разве у вас нет других комнат?

– На кухне теплее, там всегда топится печь, чтобы готовить пищу и греть воду.

Я сказала, что спать на кухне не хорошо, никто не спит на кухне. Америго уточнил, что на кухне спят все, когда зима и холодно, и сказал, что бедные спят на кухне, а тот, у кого нет кухни, спит на чердаке или даже в подвале, под лестницей, а также под деревом или под мостом.

Я не верила и всегда думала, что у бедных есть свои дома, дома бедняков, разумеется, но все же дома.

– Ты богатая, – сказал мне Америго, – многие вещи тебе не понятны.

Он сказал это почти с презрением, но я возразила и сказала, что я не богатая.

– Ты не богатая? А чем занимается твоя мать? – сказал Америго. – И ты чем занимаешься?

Я сказала, что моя мать, как и я, делает множество вещей; она читает, шьет и умеет готовить, я же учусь и потом стану важной особой. Америго рассмеялся в темноте.

– Важной? – переспросил он. – Нашла чем хвастать, с деньгами все важные.

В ту ночь, когда мы разговаривали на эти темы, Америго не поцеловал меня и даже не обнял, не сделал ничего, что я ожидала. Он лежал под одеялом рядом со мной и все время вздыхал.

– Ты что вздыхаешь? – спросила я его.

Он не ответил и даже грубо толкнул меня.

Я сказала, что встречи с ним мне надоели. Америго со злостью сказал:

– Ну и иди: ты же ни на что не годна!

Эти слова поразили меня в самое сердце, это были жестокие слова, которые причинили мне острую боль.

– Я тебя не понимаю, – сказала я.

Мне захотелось плакать, и, чуть ли не плача, я спрятала лицо в сложенное одеяло. Америго раздраженно молчал, потом, через несколько минут, когда я даже не знала, что делать и что сказать, стал тянуть одеяло на себя; он заставил меня встать и затем ушел. Было очень холодно, и я чувствовала себя одинокой, потерянной.
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Я не видела его неделю.

Всю неделю я оставалась дома, даже если было жарко. Моя мать и Серафина думали, что я заболела, и я должна была каждый день терпеть их опеку. Мать настаивала, чтобы я измерила температуру:

– Поставь термометр, – говорила она.

Я не хотела, но потом, чтобы угодить ей, согласилась, и дошла до того, что незаметно натерла стеклянный наконечник, где была ртуть, нагревая его до тех пор, пока столбик не установился выше тридцати семи градусов.

– Это жар, –  сказала мать. – Но ничего, пройдет.

Я не хотела, чтобы вызывали врача, поскольку в действительности, несмотря на небольшую температуру, выглядела нормально; но мать не настаивала.

Я провела чудесную неделю.

Я оставила открытыми окна и прикрыла зеленые жалюзи так, чтобы свет был не слишком ярким и воздух в комнате был свежим. Я часто лежала на диване, совсем раздетая, прикрывшись простыней, или же разместившись в кресле. 

Случилось так, что я однажды начала какие–то странные, неведомые любовные игры сама с собой.

Я не знала, что со мной происходило; я все время пыталась понять, может ли подобное произойти с другими и хорошо ли даже  вспоминать то, чем я занималась.

Но, в конце концов, говорила я себе, если я воспитывалась таким образом, то кто же виноват?

Я не сделала себе руки и ноги такими, какие они есть, и даже не думала родиться девочкой и иметь эти выпуклости впереди. Часто я рассматривала их в зеркале в профиль, и они мне нравились, потому что были не слишком большими, а, наоборот, довольно скромными, словно кожа с мускулами таинственно приподнялась, припухла. Я потрогала их – они были упругие; я могла ударить их сверху ладонью и сжать между пальцами розовый морщинистый кончик.

Я играла с ними; это были два холмика, на которые можно было надеть легкую сорочку с небольшими вышитыми зубчиками по краям. Мне нравилось красивое белье.

Когда я начала эти любовные игры с собой, было уже за полдень, около двух часов.

Я потихоньку выпила одну за другой две, а может, и три рюмки коньяка, налив их из бутылки, которая стояла в баре в моей комнате. До того дня я вообще не любила коньяк и другие крепкие напитки.

Я часто видела, когда у нас были гости, как открывали тот бар и моя мать или Серафина доставали из него дорогие бутылки с цветными этикетками. Обычно приходила синьора Бьянка; она всегда пила сладкие ликеры. Моя мать пила очень мало, только за компанию с гостями. Я, если была дома, довольствовалась освежающим напитком или апельсиновым соком.

Я не знала, что крепкие напитки могут так ударить в голову.

В тот полдень, как обычно в это время дня, в доме было тихо.

Мать после завтрака ушла в свою комнату – отдыхать; Серафина, после того, как навела порядок на кухне, может быть, заснула, опустив голову на стол. Было жарко, стоял август; потому что Лоренцо в своей форме посетил нас в конце июля, а после всех тех историй и ночных встреч с Америго, которые продолжались, наверное, более десяти дней, я заболела.

Этот день был очень душный, и закрытые жалюзи были не в состоянии защитить от жары; я ничего не ела, пища просто не лезла в меня; завтрак все еще лежал на подносе на столике, возле моей кровати.

Я лежала под простыней, на мне был только легкий длинный халат, весь в цветах. Я беспечно смотрела по сторонам, и мне нравилась та комната, в которой я находилась, – такая же, как все комнаты, где спят девушки.

Как я уже говорила, днем она служила гостиной, но эта гостиная была довольно своеобразная: здесь стояла моя кровать, преобразованная в диван, кресла разных цветов и оттенков (одно – красное, другое – голубое, еще одно – желтое); здесь были растения, картины, лампа в виде прелестной голубки из старинной бронзы, статуэтки восемнадцатого века, не нарушавшие, впрочем, современную обстановку комнаты; а между ними – замок с башнями, покрытыми сверху плющом, и все в нем было из фарфора: и три дверцы, и окна, и озеро с лебедем на переднем плане, державшим свой клюв под крылом.

Моя одежда, личные вещи, книги были в ужасном беспорядке разбросаны повсюду – и я вечно не могла быстро найти что-нибудь. Одежда находилась наверху, в гардеробе. О ней заботилась моя мать, к тому же она каждый день говорила мне: “Сегодня одень вот это”.

Об одежде я особенно не беспокоилась, я любила быть свободной, и все тут. Поэтому я и решила спать на этом разборном диване, хотя наверху была другая свободная комната; я не хотела отчитываться во всем перед матерью: она бы  часто приходила посмотреть – сплю ли я, читаю ли, молюсь ли перед сном. А так мы желали друг другу доброй ночи, после чего я могла думать и делать все, что захочу, словно я уже стала взрослой, почти женщиной со своим интимным миром и способом определять свои поступки.

В тот полдень я была очень беспокойна.

Это было такое беспокойство, такая нервозность, от которой у меня по ногам – то по одной, то по другой – бегали мурашки, и мое тело – с воображаемыми муравьями, бегающими под кожей, в крови и заставляющими делать меня резкие движения, – стало почти чужим. Итак, был загадочный бег маленьких лапок – от ступни к коленям, от колен к бедрам, от бедер к паху, и потом по животу, по рукам, по всему моему телу – бег, из-за которого я вскочила, сбросила  подушки (они были такие красивые, из разных лоскутков, и мягкие; обычно я пользовалась своими любимыми: одна была в желтую и красную полоску, с тоненькой черной линией, проходящей  в середине по желтому фону, другая – вся зеленая, из атласа с маленькими ромбиками); я сбросила эти подушки, и они неуклюже упали на пол; я же, Жюль, которой было пятнадцать лет и которая делала такие глупости и такие открытия, стояла и смотрела по сторонам, в своем дурацком халате для взрослых. 
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«Что я делаю?» – спрашиваю я себя.

Я – девушка, которая кружит по комнате.

На улице жарко, очень жарко. Палит солнце, его лучи не проникают в комнату, но кажется, что оно здесь. Я уже говорила, что была больна. Се​годня утром температура тоже поднялась до тридцати семи и двух десятых.

Я ничего не ела: отварной рис вызывал у меня отвращение – он превратился в жидкую кашицу, растаявшее в центре риса мас​ло было неприятного желтоватого цвета. Отварная рыба, зубатка – холодная, застывшая кажется несвежей и рыхлой, вареный карто​фель напоминает гладкую голову новорожденного, который умер, не успев родиться..

Я беру эту картофелину, и она разваливается у меня в руках.

Стоит еще стакан молока, и мне хочется, чтобы в нем утонули мухи, которые летают по комнате (их две или три – не больше: Серафина установила на окнах сетки). И лишь большой жел​тый персик лежит отдельно на белом блюдце с золотой каемкой – он, как бы сам по себе, живой, словно висит на дереве.

Я люблю этот фрукт, его нежный запах; с какой бы охотой я съела бы его; голодная, я глотаю слюну; но не ем, а кружу по комнате.

Я останавливаюсь перед фарфоровым замком и пристально смот​рю на него.

«Замок, ты живой?» – хватает у меня ума спросить его, будто бы я не знаю, что замок не живой.

Почему в пятнадцать лет я не спрашиваю, есть ли в замке король или хотя бы принцесса?

Ответ: потому что я, Жюль, в это не верю. 

Вопрос: почему ты в это не веришь?

(Если бы в замке, в такой-то час, уже не помню какого дня, августа 1940 года, в год, когда мне исполнилось пятнадцать лет, – засветились все окна и раскрылись бы двери, и вышел бы король  или турецкая принцесса, или фея, или еще кто-нибудь – не знаю, поверила бы я всему этому).

Я не верю тому, чего не вижу, и даже не всему, что вижу. Вполне возможно, что если бы я и увидела их своими глазами, то могла бы воспринять все так, как будто ничего в действительности не было.

В замке, в башне наверху, были часы. Часы были белые с золо​тыми цифрами и двумя стрелками: одна длинная, другая короткая; они тоже были золотые. Стрелки показывали ровно два часа.

Именно в этот момент я нашла бутылку коньяка и выпила две или три рюмки, так уж я воспитана: вместо того чтобы пить из бутылки, я наливаю коньяк в рюмку, предназначенную специаль​но для крепких напитков. Не велика премудрость – открыть бар, который всегда открыт, и нет ничего особенного в том, что я действительно не люблю крепкие напитки. Я взяла бутылку и стала рас​сматривать ее.

Я бережно сжала ее в руках, и сама бутылка – холодная, гладкая – нравилась мне.

Я налила коньяк цвета соломки в маленький старинный стакан из толстого стекла (массивный, тяжелый кристалл), и он засиял, испуская стойкий тонкий запах. Прекрасный запах старого коньяка из ста​рой французской бутылке.

Как он мог оказаться у моей матери в то время, в том городке, Сенигаллии, где уже стало не хватать продовольствия?

Этикетка была очень красивая; я стала тщательно рассматривать ее: прямоугольная,  уже старая – желтоватого цвета.

Я – пятнадцатилетняя девушка, уже успевшая сделать то, чего не следовало бы делать, теперь, словно совершая ритуал, пила коньяк. Вот я выпила первую рюмку, и язык, желу​док охватил пламень, по мне разлился приятный огонь. Не​много повременив, ошеломленная, я выпила вторую рюмку, а, может быть, и третью.

Выпивая, я ни о чем не думала.

Я ощущала легкое  жжение у себя на языке, в горле, желудке, затем, мне показалось, что я не в состоянии удержать тяжесть своего тела. Я почувствовала слабость в ногах.

Теперь, лежа на кровати, я смотрела в потолок, и он мне ужасно нравился.

Я чуть ли не сказала: “Мама, ты молодчина!”

Мать велела покрасить потолок в черный цвет, а стены в белый, пол же был желтым: до самых стен его покрывал желтый ковер.

Из этих цветов – были ли они на самом деле или мне кажется, что были, неважно, – черный (словно над землей навис ад) меня не пугал; но едва ли ад черный: падре Дарио говорил, что в аду пылает огонь, а огонь красный.

Где сейчас падре Дарио, который заставил меня сменить мое знамени​тое платье, слишком короткое и слишком бесстыдное?

Мне было бы приятно ему сказать: “Падре Дарио, я вижу ад над моей кроватью”.

Это ад моей мещанской комнаты с дочерью дьявола, лежащей на одеяле. Дочь дьявола очень молода, она разделась, и у нее жар, безумный жар в августовские два часа пополудни.

“Мне нужен Америго, – сказала дочь дьявола. – Америго, этот маль​чишка-кретин, который сказал мне «ни на что не годная»”.

Странно, что теперь я вспомнила его.

Это воспоминание кружилось и вертелось во мне, назойливо, словно огонь от коньяка охвативший мой желудок, онеме​ние и предшествующее ему волнение, однако и это отчетливое, мучи​тельное воспоминание вызывало у меня боль и наслаждение.
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Америго делал мне больно; голый, восемнадцатилетний, он лежал на моем (тоже голом) пятнадцатилетнем теле и сво​ей мужской штучкой силился войти в меня.

Я смеюсь над тобой, Америго.

Столько ночей Жюль провела с тобой! Ты помнишь эти ночи? Ее мать спала, а Жюль вылезала через окно. Жюль проводила с то​бой много времени и на следующий день не могла проснуться.

А что делал Америго с Жюль? Америго совал свою штучку, а Жюль держала ноги раздвинутыми: что-то таинственное в ней приказывало этим ногам раздвинуться.

Жюль не была животным, предлагавшей себя, она была девушкой, молоденькой девушкой, которая жила в доме на пляже в Сенигаллии, это была богатая девушка, которая встречалась с механиком, точнее, с учеником механика.

Я не презирала его; не знаю, любила ли его.

Америго был неотесанный парень. Я привыкла к нему, а иногда он мне даже нравился. Это был парень «на случай», который возил меня купаться и учил ездить на велосипеде, а, когда захотел жениться на мне, говорил, что мы уедем с ним, хотя и шла война, но она должна была очень скоро кончиться.

Как сейчас я вижу, как он входит в комнату и не знает, что делать, куда деть свои ноги.

– Ты не видишь, что везде пачкаешь?

На желтом ковре выделяются его ноги – большие, в летних сан​далиях; я отчетливо вижу следы этих ног. Мне они хорошо  знакомы – с большим кривым пальцем.

Он тоже знает это и стесняется: на море он всегда зарывает их в песок.

Мне также знакомы руки Америго – с грязными, обломанными ног​тями.

Еще мне знакомы глаза Америго: красивые, глубоко по​саженные, такие, словно Америго думает о чем-то другом, весьма далеком от того, о чем он мне говорит. Они удивительно черные, как чернила, уголь и другие черные предметы.

Америго уже два года мой ухажер (так говорят в этих местах), а Лоренцо – мой жених. Никто не знает, что Аме​риго мой ухажер, это знаем я и он. Я могу позвать его когда захочу, и он тотчас придет. Серафина ничего не знает, Америго – мой ухажер только тогда, когда я это захочу.

Теперь ему приспичило сделать мне больно своей маль​чишеской штучкой.

Я никогда не видела ее. Мне становилось смешно, когда я касалась ее между его ног: эта штука шевели​лась.

– Что это у тебя, змея? – спросила я его.

Я все время думала, что же это такое? Она была короткая и толстая, а змеи – длинные и тонкие. Разве что особой породы.

Америго сказал как-то, что это змея, которая ищет гнездо.

– Какое гнездо? – спросила я. – У змей не бывает гнезд. 

Америго объяснил, что гнездо есть у меня, а змея шеве​лится и пытается войти. Я также знаю, что змея называется по другому. В Сенигаллии говорят... Это слово, которое произво​дит на меня странное действие, дурные мальчишки писали углем на стенах.

Несколько раз в Сенигаллии на домах я видела нехорошие ри​сунки с ищущей гнездо змеей. Гнездо изображали в виде овала с разрезом посредине; может, это и так, но когда я рассматривала себя, короткий и мягкий пушок над ним не позволял хорошо разглядеть его. Было очень удивительно – иметь гнездо, покрытое пушком.

Под влиянием коньяка, который обжигал меня изнутри, и чувствуя желание напиравшего Америго, я раздвинула те​перь ноги.

“Мама, я делаю ужасную вещь”.

Я хотела сказать это, но ничего не сказала. В действительности же я ничего и не сделала.

Америго все время напирал, но его змея никак не могла войти. Он мне сказал:

– Ни на что не годная.

Что это значит – ни на что не годная?

Это значит, что я ничего не делаю, не способна ни на что. Однако “ничего” – что же это такое?

Теперь я успокоилась, стала смеяться; коньяк из ног и желудка перешел в голову; она закружилась, превратилась в колесо. “Знаешь, мама, колесо телеги с железным обручем, который грохочет по земле?”

Теперь я пыталась найти ту противную змею, которая мне нравилась. Америго ушел. Какой же глупец, этот парень; был здесь и ушел. Я была для него лакомым кусочком; даже, раздвинув ноги, со​вершила грех.

По крайней мере, я считаю, что это грех.

Мне никто никогда не говорил, что это такое. Почему об этом не говорят?

Теперь бы я знала, как поступить правильно. Мать гово​рила мне: не ешь много фруктов, не ешь много хлеба, не бегай много, не купайся много – это может причинить тебе вред; я просто помнила наизусть громадный список вещей, которые я не должна была делать, поскольку они приносили мне вред. То же самое говорил и падре Дарио: он велел мне удлинить платья, потому что носить короткие – плохо; заставил меня причащаться, так как не делать этого – плохо. И я ходила на мессу, исповедывалась, еще ходила в школу и учила латынь, греческий и французский языки и другие предметы, так как не учить их – плохо, но делать наоборот  – тоже плохо.

Об этих вещах мне никто не говорил, а когда, будучи маленькой, я спросила у мамы: “Почему я девочка, а не мальчик?” – мать ответила: “Потому, что ты одета иначе, и у тебя нет брюк, как у мальчишек”.

Хорошая штука – мальчишки!

Америго тоже мальчишка, он носит брюки, сейчас ему восемнад​цать лет. Из мальчишки он стал парнем, из парня станет муж​чиной. Меня поражает это слово: мужчина.

Я раздвинула ноги перед мужчиной.

“Это грех?”

Америго, когда я ему об этом сказала, ответил мне, что это не грех, потому что он хочет жениться на мне; но я сказа​ла ему, что, может быть, это грех только для меня, потому что я не хочу выходить за него замуж. Америго сказал, что точно он не знает, что это такое.

Потом Америго сказал, что я ничего не чувствую.

Это не правда: я испытываю, когда он меня касается своей штукой, множество ощущений, но это чувства, кото​рые я не могу объяснить: они физические, но их нельзя увидеть.

Америго же пачкал меня, выливая из своей змеи жидкость, ко​торая липла. Мне приходилось дома отмывать ноги: он всегда пачкал мне ноги. 

Я сказала:

– Я не хочу, чтобы ты меня пачкал.

Он ответил:

– Я невольно делаю так, оно само вытекает.

– Не давай ему вытекать, – сказала я.

Он очень смущался, когда я ему говорила в таком духе, ему хотелось бы делать все и ничего не говорить, мне же, напротив, нравилось хорошенько разъяснять каждую вещь. Позже мы пришли к со​глашению, что он не будет больше меня пачкать таким образом, но Америго всегда давал обещания, которые никогда не выполнял.

Однажды вечером он сказал:

– Если ты мне позволишь войти, я тебя не запачкаю. 

Я не поняла, а потом сообразила: это означило, что он вы​лил бы ту липкую жидкость мне вовнутрь. Я сказала: нет, мне это вовсе не нужно.

Тогда он сказал с презрением:

– Ладно, если ты так хочешь, то я не буду.

Мы долго спорили на этот предмет. Америго сказал, что парни должны входить внутрь, а если находят вход закрытым, то откры​вают его, вначале будет больно, но потом все пройдет и будет хорошо.
– Почему ты все время хочешь это сделать со мной? – спросила я.

– Чтобы войти.

– Куда войти?

– Внутрь, снаружи нет никакого удовольствия.

       Я сказала, что разрешу ему это сделать, но в первый вечер, когда была с ним, я тоже хотела, чтобы он вошел, но он не смог.

– Нет, – сказал Америго, – ты обманщица. Ты не дала мне войти.

– Как, разве ты не помнишь? – ответила я, и мне показалось, что я (глупая девчонка, раздвинувшая ноги перед механиком) все еще испытываю те первые ощущения, когда я была такой не​сдержанной и похожей на тающую во рту конфетку.

Я злилась, когда Америго говорит так, и я сказала ему, что он хуже собаки, но Америго знает слова и покрепче, поэтому слово “собака” не произвело на него никакого впечатления. Мы продолжили спорить в таком же духе.

Как-то вечером, еще до истории с одеялом, которое он унес, когда он говорил, что я богатая и тому подобное, я решила про​верить, правда ли то, что он не вошел.

Это было правдой.

Я держала  – с помощью рук, как учил меня Америго, – свою промежность открытой, но ничто не вошло внутрь меня. Я только чувство​вала жжение, незначительную боль и больше ничего, потом Америго испачкал меня во второй раз, но я не испытала ничего такого, что испытал он.
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Любовные игры... Я играла в них с платком. Это было смешно.

Под влиянием коньяка и Америго, который мелькал в моем затуманенном коньяком сознании, я раздвигаю ноги и трогаю себя, но у меня на пальцах ногти и они мешают мне получить ожидаемый эффект; я верчусь в кровати; подушки – слишком большие; где же та короткая,  толстая, слегка притупленная сенигалльская змея, та противная штучка механика с выпачканными в мазуте руками и тя​желым запахом, исходящим от его залатанного комбинезона.

Я ищу ее, но ничего не нахожу.

Во всей этой комнате ничего нет.

Темнеющий потолок медленно опускается мне на грудь, и только невероятным усилием я, чтобы не задохнуться, удерживаю его на расстоя​нии.

Моя мать, наверное, сумасшедшая, если она стала слушать со​веты архитектора – такого же сумасшедшего, как она.

Я не могу найти что-нибудь подходящее. Здесь, внутри, все слу​жит для укоренившихся привычек приходящих сюда людей: крес​ла, в которые они могут сесть; я вижу низкий и круглый зад синьоры Бьянки. Вот это зад! Бог мой, у меня нет такого.

Тело у меня округлое и упругое, мускулы твердые, как у парня, никто не сможет ущипнуть меня сзади.

Америго несколько раз, сжимая меня в объятиях, причинял мне боль, но теперь потолок причинял мне гораздо большую боль, я уже не могла, я задыхалась.

Я нашла внизу, между ног, в моем овале с разрезом нечто по​добное маленькой змейке – высунувшийся язычок змеи; она, эта маленькая змейка, принад​лежала мне, была связана со мной, к тому же он, этот маленький язычок, только что появился на свет, я не помню, чтобы он был раньше. Я его не трогала, разве что изредка, когда у меня был зуд или расстройство, и от этого там появлялись прыщики. Как-то Лия, когда я была в Перудже, потрогала его и дала мне борный тальк.

Как это было давно! Какие большие, перезревшие груди были у Лии.  Сейчас я трогаю свою грудь – эти маленькие наливающие​ся холмики, и они мне нравятся, потому что не доставляют особых хлопот.

Моя змейка маленькая, по сравнению с той, что у Америго. (Но ее тоже приятно трогать, это тончайшее ощущение, словно ты проникаешь в сердце цветка, прекрасной розы, и узнаешь, как она устроена). Я хотела, чтобы она стала больше  – такая же, как у Америго. Почему у него есть то, чего нет у меня? Я ищу свой платок под подушкой, скручиваю и стягиваю его, стараюсь придать ему форму, укладываю его между ног. Он держит​ся прямо, потом обвисает.

Неожиданно мне хочется сделать так, как делал Америго.

Он кидается на меня сверху, заставляет находиться в неприят​ной мне позе – вульгарной и непристойной – с раздвинутыми нога​ми; под этим потолком, который не давал дышать мне, я словно была придавлена Америго.

Я решила, что буду Америго.

Теперь я не Жюль, я – Америго, а кровать будет Жюль.

Итак, я поворачиваюсь, ложусь ничком на кровать. Пла​ток между ног, как будто он живой,  становится твердым; но, на​верное, это невозможно: платок – всего лишь платок, каким бы я его не представляла..

Вот они – любовные игры с платком из кусочка материи с монограммой – большой буквой “Ж” – вышитой моей матерью швом в виде стебля.

Почему моя мать любит этот шов?

Она иногда развлекается, используя его при вышивании на белье.

Мать была богатой, но умела вышивать. 

Я приспособила свой платок: он ожил между моих ног, и я овладела Жюль. Я превратилась в Америго, а также в Лоренцо (меня вдруг поразила мысль, что и у него есть подоб​ная штука, но я не знаю, какая она – длинная, короткая, хорошая, плохая).

Какая же я девушка, если превратилась в мужчину?

Моя поза ничком, платок и две–три рюмки коньяка сделали так, что в один очень жаркий день, когда часы моего замка восемнадцатого века неизменно показывали два часа, я испытала то, что никогда не испытывала.

Любовные игры с самой собой, дивная мастурбация...

Вдруг в моем сокровенном овале маленький змеиный язычок воспламенился и весь овал преобразился, платок стал плотью, нер​вом, мускулом, отвердел, я стала бесплотной с головы до пят, перестала существовать, только холодные и жаркие вихри хлеста​ли меня, я словно плавала, а меня опутали в воде провода, которые были оголены и били меня током.

Я ясно помню то, что со мной случилось.

Не знаю как, но я достигла предела; мои глаза видели, помимо всего прочего, черноту потолка, которая превращалась в огонь; этот огонь делился на тонкие, танцующие язычки пламени, они проникали в меня через рот, обжигали желудок и бедра, мой же язык стал огромным, а холодный пот студил мне виски.

Наконец я достигла и ощутила  то желанное и неиз​вестное мне наслаждение, которое Бог приберег для человека как единственное спасение. Возможно, я достигла его противо​естественным, несовершенным, неполноценным способом, но это не важно, я его достигла.

Словно ледяная рука схватила меня за затылок, и, не двигаясь, я замерла как окаменевшая. 

Я чувствовала между ног влагу, я была испачкана так, словно меня испачкал Америго. Тогда – перед тем, как уснуть – я заплакала.
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Я долго держала это в тайне.

Однако в глубине сердца, в уголке моего пятнадцатилетнего сердца, время от времени шевелилось нечто подобное легкому угрызению совести,  едва уловимому, словно движение крыла, страданию. 

Я пустилась бежать, как сумасшедшая, по пляжу: лето снова подходило к концу, и скоро снова наступит зима.

Как-то днем, когда я пошла сделать покупки для своей матери (ей были нужны цветные нитки для подушки, которую она вышива​ла), я встретила фидучарию, которая шла по направлению к Дому фашио.

– Вот тебя-то я и искала, – сказала она. – Ты получила по​вестку?

– Нет, не получила, – ответила я, солгав, поскольку Серафина передала ее мне.

– Не важно, – сказала фидучария. – Заходи в помещение – дру​гие девочки уже работают.

Я возразила, сказав, что моей матери нездоровится и что мне нужно бежать домой. Фидучария сказала, что она пошлет мото​циклиста предупредить, что я занята в мероприятии. И мне при​шлось зайти в здание.

Я сразу увидела нескольких моих школьных подруг, которые работали, а также девочек постарше, незнакомых мне, и даже несколько – совсем взрослых, они ходили и давали указания.

– Вот она, знаменитая Жюль, – сказала фидучария одной из своих помощниц. – Дайте ей что-нибудь шить.

Она ушла в свою комнату, а я осталась в зале.

Это была очень большая комната с современ​ными стилизованными окнами, с тремя столами посредине и с множеством стульев, на которых сидели девочки и шили детские приданные, а некоторые вязали носки и фуфайки для солдат. На противоположной стене висели портреты короля и дуче
, а в центре – распятие, справа от входа висела большая карта Италии и Африки с трехцветными флажками над городами империи.

Почти все девочки были в форме “молодых итальянок”. Я села на свободный стул и уставилась в пустоту. Я увидела свою школь​ную подругу, подававшую мне знаки губами, но не поняла, что она хотела сказать.

Одна из девочек постарше подошла ко мне и вручила маленькую рубашечку, которую, как она сказала, нужно обшить. Я с любопытством взяла ее. Она действитель​но была очень маленькая, и я не могла понять, какой ребенок мог бы в нее вместиться. Иголка выскальзывала из моих вспотевших пальцев, и каждая стежка выходила кривой.

Рядом со мной была девочка, которую я видела в церкви.

– Для кого эти вещи? – спросила я ее.

– Для грудных детей, – ответила девочка, посмотрев на меня. У нее был высокий и выпуклый лоб, косы уложены на голове, а один глаз косил.

– Сколько тебе лет? – спросила я вдруг.

– Шестнадцать.

– Я тебя видела в церкви.

– Я тоже тебя видела.

– Как тебя зовут?

– Аурелия.

– А меня Жюль.

– Знаю.

Аурелия дала мне карамельку, которая была у нее в кармане. Мы стали потихоньку болтать, и я, когда дверь кабинета отворилась и из него вышла фидучария в сопровождении политического секретаря, забыла о шитье.

Все девочки встали, приветствуя их по-римски
. Я не стала приветствовать. Аурелия потянула меня за платье.

– Ты с ума сошла, – сказала она.

Фидучария,  расплывшаяся и грузная, маленькая, в своей старомодной обуви на высоких каблуках (это были кожаные сапожки с пуговицами до середины икр), с гордым видом подняла голову и приказала всем стоять смирно.

Я смотрела на ее птичью голову, пропорционально уменьшенную до такого размера, что если бы можно было убрать вводившую в заблуждение одежду, она стала бы как девочка; смотрела и думала, что ее имя (а звали ее  синьора Минарди
) полностью ей соответствует.

И словно угадав то, что я думала о ней, она шагнула вперед и, отстраняя других девочек, указала на меня пальцем.

– Ты, – сказала она, – подойди сюда. 

Я, как будто не поняв ее, осталась на месте. Девочки сразу стали перешептываться, а Аурелия подтолкнула меня.

– Тебе не ясно? – вспылила фидучария, покраснев. – Выйди вперед.

Скрипя сердцем, я сделала один или два шага и очутилась пе​ред ней. Политический секретарь стал рассматривать меня.

– Смотрите, – продолжала фидучария, – вот пример упорного непослушания. Девочка, которая до сих пор не вступила в Союз, не ходит на собрания, не хочет работать для солдат и кото​рую я сегодня вынуждена была привести сюда. Я выношу тебе за​мечание от имени всех твоих товарищей и наставников.

Девочки стали повторять ее слова, я готова была расплакать​ся, и все же, не знаю как, нашла в себе силы громко сказать:

– Учебный год закончился, и сейчас каникулы. Я не хочу шить, мне это не нравится.

– Тебе не нравится? – закричала фидучария, подойдя вплотную ко мне. – Что только мне не приходится выслушивать! Идет война, а ты не хочешь работать для солдат?

Тут вмешался секретарь:

– Коллега, – сказал он,   повернувшись к синьоре Минарди, – не находите ли вы, что девочка, возможно, и не виновата? Иног​да эти дети растут в губительном для их молодого сознания окру​жении и, возможно, говорят фразы, которые абсолютно не осознают. Не так ли? – закончил он, обращаясь ко мне с преувеличенной любезностью.

Я не ответила. Секретарь повернулся, посмотрел на портрет дуче и, указывая мне на суровое лицо командующего, продолжил:

– Дуче нужна и ты.

Он собрался уйти, и фидучария дала команду к приветствию. Секретарь, прежде чем выйти, повернулся ко мне и сказал:

– Зайди ко мне, я должен с тобой поговорить. 

Едва только закрылись двери за спинами двух иерархов, как поднялся адский шум.

Некоторые девочки сразу отошли от меня, как будто я была чумная, в то же время мои осведомленные школьные подруги  окружили меня, давая кучу советов. Аурелия смущен​но спросила, правда ли, что моя мать не фашистка?

– Тебя это волнует? – сказала я. – Моя мать не зани​мается такими вещами.

– Моя мать владелица фермы, – сказала Аурелия с гордостью. В это время снова открылась дверь и синьора Минарди, еще более раскрасневшаяся, закричала:

– Какой стыд! Какой пример для твоих подруг! Я сделала очень плохо, поставив тебе хорошую оценку по физическому воспитанию. До чего мы докатились! Я вызову твою мать: или ты запишешься в организацию и будешь выполнять свой долг, или я напишу рапорт в Рим. Я была слишком добра, что выносила до сих пор такие вещи. 

Я молча глядела ей в лицо. Она продолжала:

– Мы, женщины, тоже мобилизованы, а ты уклоняешься от женского долга. Я жду завтра твою мать, я требую, чтобы ты приходила сюда каждый день с пяти до шести и занималась шитьем. И я заставлю тебя носить форму.

– У меня нет ее, – вставила я, когда она переводила дыхание.

– Немедленно ее купите, – гремела фидучария. – И  запомни, если ты не вступишь в организацию, твои занятия будут прекращены.

Я пожала плечами: ничего себе приятная новость!

Я подумала, что, раз уж у меня нет никакого желания учиться, все идет к лучшему. Я дерзко смотрела на фидучарию. Она была на каблуках, но едва доставала мне до плеч, хотя и взбила при​ческу, чтобы увеличить себе рост.

У нее были маленькие голубые глаза – два кружка: один здесь, другой там; ее черный галстук выделялся на белой рубашке, а позолоченные знаки отличия сверкали на плечах и запястьях.
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Делать нечего – нужно идти к секретарю.

По лестнице я поднялась на второй этаж в сопровождении маль​чика в форме, меня все разглядывали с любопытством, включая привратника в вестибюле. Он остановил мальчика, требуя, чтобы я на​писала на бумаге причину посещения, но тот ответил, что получил приказ привести меня как можно быстрее.

Привратник показал на дверь направо, открыл ее и посторонился, чтобы пропустить нас.

Политический секретарь сидел за столом, заваленным бумагами, у него за спиной висел портрет дуче в морской форме и белой фуражке. Кабинет был маленький, но хорошо обставлен, с одной стороны был даже небольшой диван и два кресла со столиком, по​крытым стеклом.

Я остановилась рядом с дверью, которая закрылась за мной, и вытянула руки по швам.

– Приветствуй, – сказал секретарь, – приветствуй по-римски.

 Я не шелохнулась, и неподвижно смотрела на него, выдерживая взгляд.

– Очень хорошо, – сказал секретарь. – Ты упрямая, как я посмотрю.

Он встал и подошел ко мне, взял за руку и повел за собой. Затем усадил меня на диван и, громко говоря, стал расхаживать по комнате.

– Смотри, – говорил он, – не нужно быть такой упрямой с детства. Дети не должны быть упрямыми в такое время, как сейчас, когда все мо​билизованы.

Он все называл меня девочкой, и я стала злиться. Я смотре​ла, как он расхаживал в своей форме и сверкающих сапогах, весь в звездах, знаках отличия, лентах и нашивках; я задумалась: сколь​ко же ему лет – это был мужчина в зрелом возрасте, может быть, сорока или даже пятидесяти лет. Да, скорее всего, ему было пятьдесят.

Секретарь был невысокого роста, коренастый, с очень темными глазами и смуглой кожей, плохо выбритый, с реденькими, кокетливо зачесанными, чтобы скрыть лысину, волосами.

Он сел в кресло напротив дивана.

– Я хочу, чтобы ты убедилась в том, что я прав, – сказал он. Затем продолжил:

– Ты плохо воспитанная девочка. Тебе дома об этом не говорили?

– Нет, – сказала я решительно. – Моя мать никогда мне об этом не говорила.

– А отец?

– Он умер, – ответила я.

Секретарь просветлел в лице.

– Теперь мне понятно, – сказал он. – Ты росла в плохих ус​ловиях. Где нет главы семьи, там нет и воспитания. Тебя нужно было подрезать, как подрезают растения.

– Как растения? – воскликнула я.

– Конечно, – продолжал секретарь, распаляя свое воображение, – Я попытаюсь выправить тебя. Фидучария сделает остальное. Она близко принимает к сердцу воспитание молодежи, ты не должна ее разочаровывать.

Он поднялся с кресла и сел рядом со мной, затем взял меня рукой за подбородок.

– Ты красивая девочка, – сказал он.

– Я не девочка!

– Не девочка? А кто же ты?

– Мне уже пятнадцать лет! – взорвалась я. – Пятнадцать!

– Пятнадцать лет, – вздохнул он, повторив это два раза. Затем продолжил:

– Будущее нашего режима, молодой побег, который нужно взрастить.

– Я не побег! – закричала я. – Меня зовут Жюль.

– Да, я знаю историю с твоим именем, – сказал секретарь. – Мне об этом говорила фидучария. Не пойму, почему твоя мать не сменит его. Не положено носить иностранные имена во время войны.
– Жюль – это имя моего отца, и я не хочу его менять! – я почти прокричала эти слова. Секретарь улыбнулся.

– Хорошо, – сказал он. – Давай не будем драматизировать. Бывает иногда. Ты красивая девочка, – медленно повторил он, как бы взвешивая слова. – Ты будешь хорошо выглядеть в форме. Я бы поручил тебе носить флаг.

Он положил руку мне на плечо. Я была возбуждена, взвинчен​а, но в голове ощущала пустоту, заторможенность. А секретарь продолжал:
– Нам нужна сильная и крепкая раса, со стальными мускулами.

Он выпячивал грудь, а я не понимала, о чем он говорит. Я двинулась на диване, собираясь встать. В кабинете была уже полутьма.

– Уже поздно, – сказала я. – Моя мать меня будет ждать. Уже почти ночь.

Он посмотрел на часы, которые стояли на столе.

– Сейчас половина седьмого, – сказал он. – Еще не поздно.

– Я должна идти.

– Сейчас пойдешь, – сказал секретарь.

В этот момент я услышала стук в дверь, и вошел привратник. Сек​ретарь сделал ему знак, как бы говоря, что он занят. Привратник тотчас же вышел, бросив перед этим взгляд на меня.

– Синьор секретарь, – сказала я, – моя мать меня будет ру​гать.

Он приблизил свои губы к моему рту. Я отпрянула назад.

– Ты не поцелуешь меня? – спросил он сдавленным голосом.

– Для чего? – спросила я, дрожа.

– Чтобы забыть про этот случай, – сказал он. – Ты не должна бояться. Поцелуй меня, как своего папу. 

Он привлек меня к себе.

– Ты не хочешь поцеловать меня? – продолжал он. Тем временем его рука, которая лежала у меня на плече, нежно скользнула вниз и легонько коснулась груди. Через тонкое платье я почувствовала, как сжался кончик моей груди, в то же время, от испуга и, возможно, желания, с моих губ сорвался стон.

– Нет, не надо, – попросила я, оставаясь неподвижной.

– Смотри, – сказал он медленно, – скоро все закончится, и ты сможешь уйти.

Другой рукой он расстегнул форменные брюки, и тотчас в густеющей полутьме я увидела что-то большое, темное и длинное; он на​чал быстро, без передышки трясти им.

Я изумленно смотрела на него, а он сдавленным голосом бормо​тал:

– Смотри, смотри, моя девочка, смотри…
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Такие вещи бывают в жизни. Вещи, которые происходят в этом мире со всеми мужчинами и женщинами, по крайней мере, я так думала и считала, что и с другими происходит тоже самое, что и со мной.

Честно говоря, у меня не было близких отношений с други​ми .
С самого детства одиночество (какое длинное, необычное, желан​ное слово) побуждало меня к размышлению.

Не помню, в каком детском саду, в каком городе или деревне я, в розовом, в клеточку фартуке и белом вышитом воротничке, кружи​лась в хороводе с другими детьми трех или четырех лет, одетыми так же, как и я. В углу двора рос зеленый куст, а за ним было несколько деревьев.

Мы, дети, пели по слогам: “О-ди-но-че-ство долж-но уй-ти, долж-но уй-ти”, но вся песня не осталась у меня в памяти, только это странное слово “одиночество”.
Я не избегала одиночества и не искала его: оно было основой моего бытия, моей жизни.

Я не любила окружавших меня людей, ненавидела близость с подобными себе. Словно дикое животное, я наблюдала за другими, а себя не выдавала.

Моя мать, Лия, Лоренцо, Серафина, падре Дарио, менее значительные участ​ники этой истории, вплоть до недавних знакомых – друга Лоренцо Франко, девушек, живших со мной в горах, Лучано, который захо​дил ко мне в комнату, случайных лиц, вся эта толпа, то появля​ющаяся, то исчезающая, когда я распаляю свой мозг, сливается, мне кажется,  в одно существо – громадное, ужасное: это не мужчина и не женщина, скорее,  все же мужчина; и вот, вроде я отчетливо вижу его, как он колышется, разбухает, вытягивается – вульгарное, абсурдное мужское недоразумение, фаллос древних; он чуть ли не угрожает мне, терроризирует, заставляет закрыть глаза и раз​двинуть ноги. Я испытываю отвращение, слюна заполняет мне рот, и я, девушка по имени Жюль, потеряна в своем жалком одиночестве.

Почему надо мной стоит имя, указание, предписание?

Почему нужно искать и не находить?

Но что же, в конце концов, я собираюсь искать?

У меня, пятнадцатилетней девушки, у которой вся жизнь была еще впереди, сложилось впечатление, что ничто никогда не будет вычеркнуто из жизни: факт накопляется за фактом, впечатление за впечатлением, мысль за мыслью, правда же, если она и есть на земле, для меня ничего не значит.

В то время в моей жизни был секретарь, и я вернулась к нему.

Меня мутило от этого пожилого, совершенно тщеславного чело​веком; но мне хотелось узнать его тайный порок.

Он говорил мне: “Раз Бог нас создал, то мы хоть чем-то должны быть полезны”. 

Я приходила к нему три раза, потом его перевели в другое учреждение, в провинцию Бергамо, куда он давно рвался.

Я приходила к нему еще и потому, что он грозил мне ужасными неприятностями по поводу моего поведения с фидучарией, но, по правде говоря, я не придавала этому особого значения.

Я не совсем хорошо понимала то, что со мной происходило.

Иногда меня бросало в жар и я бежала в церковь, чтобы перекрестить себя там, опускала пожертвование в столики с прорезью для монет, потом садилась на велосипед, подаренный мне матерью, и крутила педали до тех пор, пока не выдыхалась. 

Секретаря звали Орландо, он любил оперные арии. При последней нашей встрече он заставил меня слушать их; мы вошли в ком​нату его дома, из которого уже уехали его жена, дети и вывезли боль​шую часть мебели. Он остался в Сенигаллии, чтобы уладить последние дела.

Я не хотела идти туда – боялась, что меня заметят. Прежде мы встречались в учреждении, и всегда я вызывалась письменным приказом, который получала дома. Мать не хотела, чтобы я ходила.

– Я пойду сама, – сказала она как-то. – Хочу узнать, что случилось.

Она была раздраженной, но я испугалась и попросила ее разрешить мне сходить самой.

– Это связано со школой. Наверное, мне нужно записаться, – сказала я. – Боюсь, мне придется прекратить учебу.

Я лгала, о записи в организацию больше не было и речи. Секретарь Орландо полагал, что все мое воспитание было неправильным, и поэтому стал меня обучать множеству вещей, я же делала вид, что слушаю его; однажды он подарил мне книгу о фашистской культуре, написанную для детей.

Потом он усадил меня на диван.

Я никогда не задумывалась о том, можно ли заинтересоваться чело​веком пятидесяти лет. Я удивилась этой мысли: она казалась мне нереальной, и если бы я не видела своими глазами, что делал секретарь Орландо, как он ласкал меня и как заставлял смотреть на него, то никогда бы не поверила этому.

В тот день, перед тем как пойти к нему, я сказала себе: «нет, я не должна туда ходить», но все же решилась.  Я подождала, пока стемнело.

Спальня, в которую он меня завел, была полупустая. Он закрыл окна и зажег свет. Я сгорала от стыда, потому что он заставил меня раздеться.

Я никогда не раздевалась в чьем-нибудь присутствии и поэтому заплакала. Даже Америго видел меня всегда только в темноте. Но секретарь Орландо любил иное. Я упиралась ногами – не хотела снимать нижнее белье. Потом уступила; он остался в трусах – это было ужасно: они доходили ему до колен.

Я должна была лежать раздетой и смотреть на него.

Он меня не трогал и ничего со мной не делал. Затем он принял​ся петь; у него был очень чувственный баритон.
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Несколько дней спустя я пошла к падре Дарио.

Я выдержала внутреннюю борьбу – пойти или нет, желая, чтобы все оставалось во мне и никто ничего не знал.

Иногда, держа в руках учебник по религии (“Слово о вечной жизни”), я перелистывала его, пытаясь узнать что-нибудь об аде и о прощении грехов, но бесполезно: фразы мне казались непонятными. 

Я читала: “Заслуживают ада плохие люди, которые не хотят служить Богу и умирают в смертных грехах”.

Это не подходило ко мне, по крайней мере, мне так казалось: я служила Богу, ходила на мессу, молилась и часто причащалась, кроме того, до смерти мне еще было далеко – чего же я могла бояться?

Тем не менее, что-то мучило меня.

Оно было внутри, не в коже и не в мускулах, а в костях, в мозге, как будто в мои ткани проник древесный червь или острый конец булавки, вызывая непрекращающуюся боль. Иногда, когда я пыталась заснуть, а сон, как обычно, не приходил, стремительная непристойная мысль пронзала мое сознание: я видела себя голой в той комнате без мебели, слышала слова секретаря, видела,  словно в зеркале, его жесты.

В конце концов, я была инструментом для него.

Я не знала, как защитить свое тело или свою душу: я никогда не делала этого. Как только выросла, я  стала познавать мир, его истинную сущность, и сущность людей, населявших его.

Никто не хотел спасти меня, напротив – все пытались всегда опустить меня вниз.

Сама я делала с собой то же самое, и когда мое тело получило то, столь мучительное, физическое наслаждение, когда мои движения служили только этому наслаждению, мой дух, необыкновенно легкий и счастливый, но на самом деле подавленный и разбитый, блуждал. Все же я была порочным существом, достойным того ада, откуда путь к Богу прегражден и где огонь будет сжигать мое тело.

Набравшись мужества и священного рвения, я пошла к падре Дарио. Было уже далеко за полдень, и в церкви было безлюдно. Я позвонила в колокольчик, лежавший  рядом с исповедальней. Некоторое время спустя, показался падре Дарио. Охваченная необъяснимым волнением, я стала на коленях перед решеткой.

Я готова была открыть ему часть своей души, чего раньше никогда не делала.

Я никогда ему не говорила про свои первые опыты с Лией, никогда не рассказывала про Америго и о наших попытках принадлежать друг другу, никогда не говорила о том, чем занималась сама, лежа в постели, закрывшись в своей комнате.

Грехи, в которых я исповедывалась каждый раз, когда приходила причащаться, до сего времени всегда были простительными: небольшие провинности, невыполненные школьные задания, грубые ответы матери. Я была девочкой, когда рассказывала ему о тех несущественных вещах, и мне всегда нужно было напрягаться, чтобы найти новые грехи, которые могли бы выглядеть позволительными, – проявление высокомерия, нетерпимость к послушанию, нелюбовь к дисциплине, глупое любопытство и тому подобное.

Падре Дарио никогда и не спрашивал о другом.

Я даже не рассказала об истории с поцелуем во времена моего первого причастия и хорошо помнила, что причастие в тот день было очень коротким и только для проформы.

Моя личная жизнь, отроческая пылкость, безумный бег по берегу моря – все это было только моим, и ко всему этому я испытывала ревность. У меня никогда не возникало намерения рассказать об этом другому человеку. Мне казалось, что я умру от стыда.

Однако в тот полдень мной двигал злой импульс. Смутно различая в исповедальне священника, я стояла на коленях со сложенными руками и пыталась проникнуть взглядом за разделявшую нас решетку, потому что мне хотелось видеть лицо падре Дарио, наблюдать за его жестами, понять, что он мог подумать обо мне.

Не знаю, понял ли падре Дарио, что девочка, которая исповедывалась, была я, Жюль. Но вдруг, когда я небрежно начала рассказывать о секретаре и о том, что он со мной делал, я услышала, как его голос задрожал.

– Падре, – сказала я, – недавно я согрешила.

– Сколько времени ты не исповедывалась? –спросил он меня.

– Я исповедывалась десять дней назад, но рассказала не обо всем. Я встретила в это время одного мужчину и несколько раз виделась с ним.

– Чем вы занимались?

– Я не решаюсь сказать вам это.

Я колебалась, холодный пот покрыл мой лоб, я еле шевелила губами. И все же я прилагала усилия, хотела разобраться в себе. По правде говоря, я не знала, заставил ли меня мой низкий поступок рассказать обо всем лишь только потому, что падре Дарио смог бы сопережить это; я могла бы рассказать все это человеку, который не был бы равнодушен к подобным вещам.

– Это был мужчина пятидесяти лет. Он заставил меня смотреть на него, он хотел, чтобы я разделась догола. Он ничего мне не сделал, только хотел, чтобы я смотрела на него…

– Продолжай

– Я не хотела туда ходить, но все же ходила.

– Почему ты туда ходила?

– Потому что он был настоящий мужчина, до него я  знала, что ребята…

Находясь перед решеткой, я говорила те слова голосом, который мне казался не моим; это было дыхание, но дыхание жаркое, пылкое, жгучее. Мне казалось, что падре Дарио может сгореть. На самом же деле он молчал. Стояла тяжелая, угнетающая тишина. Потом он со вздохом сказал:

– Молись за свою душу. Молись за свою плоть. Ты не относишься к ней с уважением. Тело на земле не должно портиться, потому что оно должно будет блистать на небе в сиянии души.
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Вечером этого дня я долго размышляла дома над словами падре Дарио.

Я оставалась в исповедальне и после того, как он ушел. Я механически гладила находящуюся передо мной деревянную панель, прикасалась к решетке – такой холодной, что чувствовала себя во власти сладостного мистицизма. Я любила падре Дарио; то, что он сказал мне, было бальзамом, я хотела бы плакать около него, если бы это было бы возможно.

Я и вправду была необъяснимым существом, мои ощущения возникали и исчезали и никогда не повторялись. Падре Дарио дал мне для покаяния много молитв, которые нужно было повторять множество раз, но я даже ни разу не прочла их. Вместо этого я думала о вечной жизни, о рае и аде, о том, что было вне нас, о возможности познать истину.

“После этой жизни будет другая жизнь, – сказал мне священник и продолжил: – У человека, живущего на земле, есть цель, которую нужно ему достичь:  это небо”.

Я открыла окно: была уже ночь, несколько редких звезд светилось на небе; было много облаков, и я подумала: то ли это небо, о котором говорил падре Дарио. Я бы охотно спросила его об этом. И еще бы я ему сказала: “Почему мы находимся здесь, внизу? Какова наша судьба?”

У меня на сердце было неспокойно. Я была охвачена стремлением к счастью, которое не могло быть пустым и напрасным; я сказала об этом священнику, но он мне ответил, что истинное счастье – это обретение Бога. Это были трудные слова, я не могла понять их смысл.

Я смотрела в темноту: море было безмолвным, купальный сезон закончился, лето пролетело быстро, мои опыты давили на меня, мать не могла утолить жажду моего сердца; все было мимолетным,  а мое сердце стремилось к добру, желало чего-то постоянного, и я подумала, что этим действительно мог быть Бог.

Какое же  утешение я обрету, увидев Бога, его сущность, его творения? Что я испытаю, когда я пойму чудеса веры?

Я говорила эти слова для самой себя и произносила их отчетливо и страстно.

Передо мною раскинулась ночь; усталая, я хотела спать. Придут еще другие ночи и дни, и я все еще буду во власти себя самой и других людей. Как было бы печально тому, кто должен будет жить здесь много времени, прежде чем он обретет покой.

Я ощущала в себе безнадежное чувство пустоты и смятения.

“Когда же наступит этот момент?” – вопрошала я.

Моя душа была хрупкая и девственная, но ее сияние было омрачено.

– 24 –

Америго призвали в армию.

Эту новость сообщила мне Серафина – полная гордости, с раскрасневшимся лицом.

“Он уезжает на днях и должен явиться в Анкону”.

Это не было хорошей новостью. Я хотела сказать ей, что она дура, если радуется этому, его могут послать на войну и даже убить, но ничего ей не сказала. Вместо этого я обсудила эту новость с присутствовавшей при разговоре матерью; она сказала, что уезжает много молодых людей, и она не понимает, почему их отправляют столько много, если война должна скоро закончиться.

– Америго будет солдатом, как и все,  – сказала Серафина, – затем вернется домой, и мы поженимся.

– Вот как! –  сказала я. – Вы уже решили?

– Да, – ответила Сирафина. – А я за это время приготовлю приданное.

Она пожала плечами, как бы говоря: хорошо быть молодыми, но время проходит – и счастье нужно брать там, где его найдешь. Ее жизнь была проста, как и ее мысли. На ее лице можно было прочесть все то, что было у нее в голове.

Я несколько раз говорила с ней. Меня занимала ее спокойная манера вести себя. Пусть даже обрушится весь мир – Серафина не смутится.

Я наблюдала за ней, когда она наводила чистоту на кухне, готовила овощи, чистила и мыла: рукава засучены, толстая, короткая коса, подскакивающая на плечах, красные от воды руки.

Однажды она рассказала мне о своей семье: отец бил ее с детства, теперь он, с больными ногами, находился в богадельне. Дома были два младших брата, они работали в деревне. Мать тоже работала в деревне. У нее был маленький клочок земли рядом с домом.

– Я не хочу быть крестьянкой, – сказала она мне в тот день. – Когда я выйду замуж, то еще немного поработаю в прислугах, а потом не буду работать, потому что хочу иметь детей.

Я засмеялась:

– Детей от Америго!

Серафина запротестовала:

– Конечно, а что тут плохого? Я люблю детей.

– А Америго?

– Мы с ним не говорили об этом, но я думаю, что он будут их любить.

Я ничего не ответила. Вдруг меня охватила ярость. Я посмотрела на Серафину, и мой взгляд упал на ее живот. В этом животе, который скоро потеряет форму, она будет вынашивать сына Америго. С большим животом она будет выглядеть ужасно. Я старалась представить, что она станет еще ужасней, настоящей уродиной. В этот момент я ее ненавидела. Затем я пожала плечами, направилась в свою комнату и громко сказала:

– Мне нет никакого дела ни до тебя, ни до того механика.

Я говорила о них  в вульгарной манере, но то, что я говорила, не соответствовало действительности. Я в этом убедилась, когда поздно вечером, перед тем, как уехать, Америго в последний раз пришел ко мне и постучал в окно.

Мы больше не виделись после его неудачных любовных попыток, когда он сказал мне «ни на что не годная»; позже я, стимулируя свое тело, испытала необычные наслаждения, потом была история с фидучарией, секретарем, который пел, и, наконец, была моя исповедь перед падре Дарио.

Мне казалось, что долгая разлука стерла воспоминание о нем настолько, что его юношеское лицо было словно покрыто туманом; часы улетали прочь, и каждый прошедший день уносил с собой множество часов, и я даже потеряла им счет.

Америго постучал, и я сразу поняла, что это был он; я кинулась в темноту, чтобы встретиться с ним.

– Жюль, – сказал он, и мы обнялись.

От него исходил свежий запах мыла и чистой кожи.

– Я вымылся с головы до ног, – сказал он. – Завтра утром я еду в Анкону. Я должен явиться в казарму. Говорят, что нас разденут донага и устроят полный осмотр.

Я засмеялась:

– Вы все будете голые?

– Кажется, да.

Мы пошли, как не раз ходили в прежние времена, вдоль пляжа.

– Серафина мне сказала, что ты уезжаешь, и я подумала, что ты не придешь попрощаться со мной. Это меня огорчило.

– Я не хотел приходить, но пришел.

– Тебя пошлют на войну?

– Не знаю.

Он произнес эти слова безучастно, без выражения. Я почувствовала, как у меня закололо в груди.

– Америго, – сказала я. – Ты помнишь, когда мы хотели уехать в Бедфорд, в Англию?

– Теперь слишком поздно, – ответил он.

– Да, поздно, – согласилась я.

У меня не было больше желания смеяться. Он обнял меня за плечи. Мы еще немного прошли вперед. У нас не было больше слов. Море было неподвижным, темнота сгустилась –  мы почувствовали, что наше детство прошло.
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В жизни каждого человека случается так, что детство вдруг исчезает, уходит. Навсегда теряются те годы, когда так хорошо было учиться, читать и писать, открывать для себя море, видеть облака на небе, собирать цветы, трогать руками ствол дерева, прислоняться  к нему и ощущать его гладкость.

Все эти впечатления беспорядочно смешивались у меня в душе: воспоминания о днях, когда дул ветер и песок поднимался серой массой; вот я стою у окна в своей комнате; встречи с Америго, наши тайные объятия, открытия, что наши тела различны, тот вкус запретного; эпизод с секретарем, любопытство, которое привело меня к нему, отвращение при виде «настоящего» мужчины, той волосатой груди, тех рук, ног, тоже волосатых; сапоги в углу полупустой спальни; моя исповедь перед падре Дарио, звук его голоса, слабый и неуверенный; мои постоянные крестные знамения, бесполезные и отчаянные.

Была также мать, в воспоминаниях о моем потерянном детстве были воспоминания и о ней.

Я вижу ее глаза тех лет; сейчас они уже другие, они были тогда более светлыми, ясными, это были глаза еще молодой женщины; ее кожа была светлее, движения – легкие, полные грации, она не ходила, а летала.

Америго уехал; он становился мужчиной, перед ним открывался горизонт, уходивший за  край моря, далеко от Сенигаллии. Его комбинезон механика лежал в мастерской, а дома остались старые и больные коты, за которыми ухаживала мачеха. Серафина стала писать ему и ждать его. Часто я помогала ей писать, а иногда в конце письма посылала ему приветы и от себя. Так же часто я читала письма, приходившие от Америго, вернее, почтовые открытки, в которых он писал всегда одно и то же: “Дорогая Фина, у меня все хорошо. Надеюсь, что у тебя тоже все хорошо”, – и всегда были одни и те же ошибки.

Помню, что в те месяцы со мной не случилось ничего значительного.

Прошли осень, зима (небо в те дни было таким голубым; время от времени пролетали самолеты и объявляли тревогу, но меня это совсем не пугало), весна, шел 1941 год, потом наступило лето, войны как будто и не было, начался купальный сезон. Мы перестали ходить на пляж: у матери не было желания, а я купалась прямо перед домом; мы брали с собой зонт и шезлонги; это было чудесно.

Америго окончил курсы, его зачислили в инженерные войска и направили в Грецию.

Лоренцо постоянно писал мне из Рима, со временем он стал младшим лейтенантом и был направлен в Сицилию. В то лето я тоже написала ему несколько писем.

Письма были короткие, и я их показывала своей матери. В этих письмах я рассказывала о своих купаниях, о солнце, о книге, которую читала; но, часто не зная о чем написать еще, с трудом добиралась до конца страницы.

Несколько раз, вместо того чтобы писать письмо, я начинала думать о Лоренцо. Я смотрела на его фотографию, где он был в снят форме, по пояс; глаза, которые запечатлел объектив, казалось, смотрели прямо на меня; губы были сжаты.

Однажды я напряженно стала думать о цвете его глаз и, как не силилась, никак не могла вспомнить. Я спросила у матери:

– Какого цвета глаза у Лоренцо?

Мать вязала мне шарф; когда я завершила учебный год, ее лицо приобрело нездоровый цвет – это меня огорчало.

Мы были под зонтом, свежело, море было в тот день неспокойным. Несколько молодых людей на парусной лодке, с трудом пробивались к берегу.

Она ответила не сразу.

– Светло-коричневые, ты разве не помнишь? – спокойно сказала она.
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В этот момент я как бы снова увидела Лоренцо.

Я ясно слышала голос матери и видела глаза Лоренцо.

Это были глаза, которые всегда смотрели прямо в лицо, не тупящие взор. Они были большие, с красиво обрамляющими их, изогнутыми, даже слишком изогнутыми для юноши, ресницами.

Я хорошо видела его лицо, словно оно находилось рядом со мной. Волосы у Лоренцо были гладкие, тоже светло–коричневые, зачесанные назад без пробора, порой слегка растрепанные. Его лицо казалось нежным, изящным (но глаза были иногда суровыми, даже мрачными) – и вдруг выражение его совершенно менялось: враждебное, холодное, и я не узнавала его; оно безжалостно следило за мной.

Впрочем, я никогда не видела его таким. Это я представляла его таким. В действительности же, в тот день, когда он единственный раз приехал к нам в Сенигаллию, мое восприятие Лоренцо было исключительно внешним: это был хорошо одетый юноша, явно гордившийся своей новой формой.

Это произвело на меня не очень приятное впечатление. Меня не интересовали его слова, и я была счастлива, когда в комнату вошла мать. Я сразу же убежала, как только он стал говорить о войне, которая, по его словам, закончится слишком быстро, и о том, что вполне возможно, что он не успеет принять в ней участие.

В то время мне очень нравился Америго, и я не могла интересоваться Лоренцо. Америго, по крайней мере, был непосредственным, мне понятным, он называл вещи своими именами или, вернее, ничего не говорил, предпочитая словам действия.

Когда он меня целовал и обнимал – это были просто поцелуи и больше ничего. Его действия были ясны, без всякого подтекста.

Однако и с ним я не могла достичь того, что хотела; но что это было, я не знала. Физическая сторона оказывала на меня слишком сильное влияние, именно физические ощущения я переживала наиболее остро, и те любовные игры с собой являлись доказательством того, насколько я была этому подвержена.

Я не могла понять истинную суть вещей – я должна была постичь все это на собственном опыте, проходя через суровые испытания, иссушая свой мозг.

Я хотела жить именно так, но не хотела согласиться с тем, как живут все девочки моего возраста, – то есть просто, по возможности в чистоте и, как это делали их матери, спокойно ожидая наступления того дня,  когда нужно будет стать женщиной.

Я искала Бога, хотела знать существует ли Он; меня не устраивала покорная вера в Него, простое принятие уже известных истин.

Иногда, когда в глубине своего сердца я слышала терзающий меня голос – а случалось это в те моменты, когда я была одна – и отчаяние, словно путника в пустыне, охватывало меня, и я спрашивала себя: «Может быть, это угрызения совести, о которых мне говорил падре Дарио? Может быть, это голос совести?»

На эти вопросы я не могла дать какого-либо ответа; я ожидала кары, которая никогда не приходила. И если Бог меня видел, то он позволял мне поступать так, как я считала нужным и как мне нравилось.
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В Кортине, в ту зиму 1942 года, случилось нечто ужасное.

Первые дни нашего пребывания были прекрасными. Чистейший снег сверкал под лучами солнца, а я носилась по лыжным дорожкам, порхая как бабочка.

В Сенигаллии в самом начале учебного года я заболела бронхитом и целый месяц ходила с трудом. Несколько недель я оставалась дома, прикованная к постели, с температурой и кашлем.

Когда я выздоровела и вернулась в школу, все нашли, что я изменилась. Подруги и друзья, и даже преподаватели говорили, что я уже не та, что раньше, и я, посмотрев в зеркало, тоже заметила эту разницу.

Я выросла, талия стала более тонкой, волосы спускались до самых плеч. Я решила их больше не стричь: волнистые и густые, темно–русые с более светлыми выгоревшими на солнце прядями, они стали очень красивыми.

Я часто с радостью встряхивала эту золотистую массу, долго и тщательно расчесывала ее, терпеливо распутывая все свои кудри, но потом я о них забывала, я запускала в них пальцы и взлохмачивала их. Америго никогда не видел мои волосы такими длинными. Когда я встречалась с ним, они были короткими как у мальчишки, да и Лоренцо не видел их такими.

В нашей школе был преподаватель по философии, который каждый раз во время урока, когда проходил между партами, гладил мои волосы.

Я сидела за последней партой в среднем ряду.

С прошлого года я стала посещать лицей в Анконе (в Сенигаллии были только восьмилетние школы) и ездила туда каждый день на поезде.

Вначале меня сопровождала мама, она  часто бродила по городу, ходила по магазинам, потом мы обедали и во второй половине дня возвращались в Сенигаллию.

Но в ту зиму, когда я болела, мать выглядела очень утомленной. Помню, она тоже несколько раз простудилась; часто, глядя из окна на море и небо, она говорила, что нам было бы лучше, из-за моего учения, оставить этот дом и переехать в Анкону.

Когда стала учиться в лицее – правда, короткое время,  поскольку скоро начались рождественские каникулы – мать сопровождала меня лишь один раз, потом я стала постоянно ездить с двумя девочками из Сенигаллии, которые учились со мной еще в гимназии, и одним мальчиком – двоюродным братом одной из этих девочек. Все трое учились в том же классе, что и я, но я была не особенно близка с ними. Действительно, разговоры, которые мы обычно вели, не шли дальше обсуждений уроков и заданий или же глупых сплетен о преподавателях. 

Однажды утром одна из моих подруг, девчушка с черными волосами и очень худыми ногами, стала порицать преподавателя философии. 

– Я видела, как он гладил твои волосы, – сказала она. – Я обернулась назад (она сидела за третьей партой) и увидела, как он их гладил.

Я не ответила, потому что мне нравилась выводить ее из себя своим молчанием. 

– Он говорил об эстетике Платона... очевидно, эту эстетику он решил применить к тебе, – продолжала Энрика.

Все засмеялись, и я тоже притворно засмеялась.

Когда я пришла в класс (в тот день не было занятий по философии), то все утро оставалась рассеянной; смотрела в окно, где виднелась только грязная стена во дворе. Без какой-либо причины я была очень грустна. Неожиданно я почувствовала себя такой далекой от всех, с тяжестью, которая давила на мои плечи.

Два дня спустя, в сопровождении дирекции и преподавателей, нас повели в кинотеатр на какую-то патриотическую манифестацию, куда пришли и учащиеся других учебных заведений. На сцене (экран был задернут занавесом) кто–то говорил, думаю, что это был секретарь федерации. В конце наиболее значительных фраз все аплодировали. 

Когда мы вышли на улицу, начался дождь. Я побежала вперед, чтобы оторваться от подруг, главным образом от Энрики и другой девочки с ее двоюродным братом, которые хотели быть все время со мной.

Я направилась в сторону вокзала, думая о том, что через несколько дней мы поедем с мамой в горы, я увижу новых людей, забуду школу, уроки, домашние задания и все остальное.

Вдруг я заметила, что рядом со мной кто-то стоит с открытым зонтом. Оробев, я увидела, что это преподаватель философии Ломбарди, человек в годах, высокий, полный, с выступающим вперед животом и в очках – он был близорук. 

– Добрый день, профессоре
! – поздоровалась я.

– Куда ты идешь?

– На вокзал.

– На вокзал? Ты разве живешь не в Анконе?

– Нет, я живу в Сенигаллии.

– Сейчас почти полдень, – сказал он, – церемония закончилась быстро.

– Я успею на поезд в двенадцать двадцать, – сказала я.

– Давай, выпьем что-нибудь, – предложил преподаватель и подтолкнул меня к двери находящегося рядом бара. Мы сели за свободный столик во внутреннем зале, в котором не было никого. Сразу же появился официант, и преподаватель, не спросив меня, чего я хочу, заказал две рюмки «Рабарбаро»
. Я была как на иголках и даже не притронулась к напитку, который мне был противен.

Преподаватель снял очки, и я увидела, что его маленькие, серого, неопределенно цвета, выпученные глаза, с выражением, которое меня смущало. У него было мятое лицо, кожа дряблой, губы – темные, почти фиолетовые. Он достал из кармана пачку «Национале» и закурил. Я увидела, что его пальцы и ногти были почти желтыми от никотина.

– Тебе нравится философия? – спросил он.

– Да, конечно, – ответила я, хотя разбиралась в ней плохо.

– Философия – это стремление познать действительность и жизнь, – сказал он, еще больше прищуривая глаза.

Он выпустил изо рта дым, положил руку на мои волосы и с яростью взлохматил их, причинив мне боль. Он не только взлохматил их, но чуть не оторвал одну прядь.

Я вскрикнула.

Он же придвинул свой стул ко мне, коснувшись коленями моих колен. Я почувствовала, как по моим плечам пробежала дрожь.

– Мне холодно, – сказала я.

– Ты замерзла на улице, – сказал профессоре. – Придвинься немного.

Послушно я еще ближе придвинулась к нему. Он поцеловал меня в губы.
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В тот день я задержалась в Анконе. Более того, я задержалась, не пообедав, до трех часов дня.

Преподаватель тоже не обедал. 

Я не знаю, как прошло время, наверное, мы просидели в кафе все три часа, не заметив этого, а он время от времени целовал меня в губы. В момент поцелуя я постоянно держала рот со сжатыми губами и закрывала даже глаза.

Мы сидели в углу, и преподаватель рассуждал о проблеме бытия. Он был одинок, холост, десять лет преподавал в нашем лицее, входил в штат и считался одним из самых строгих и требовательных педагогов; он был некрасив, уже немолод, но был человеком большого интеллекта. 

Я это заметила сразу и самого начала не боялась его. Губы его все время искали мои, и мне казалось это естественным, и если во мне и было беспокойство, то оно было только физическим.

– Жюль, – сказал он в удобный момент, лаская меня. – Ты девушка, которая мыслит так же, как и я. Ты старше своих лет.

Я слушала, пораженная тем, что могла чем-то заинтересовать его, не смея пошевелиться, и меня то бросало в жар, то в дрожь.

– Профессоре, – сказала я вдруг, – я хочу вас спросить об одной вещи.

–Не называй меня профессоре, – сказал он, – меня зовут Фаусто.

Я хотела задать ему вопрос, который долгое время мучил меня, но он снова стал говорить, и я уже не осмелилась.

– Люди любят, потому что один находит свое дополнение в другом. Любовь соединяет людей между собой и побуждает их дополнять себя лучшей частью другого духа. Любовь пронизывает всю нашу жизнь, она трепещет повсюду: в цветке, в свете, в улыбке, в слове, в прикосновении. Эрот – это закон мира.

Он взял мою руку и с силой сжал ее.

Я хотела поговорить с ним о Боге, я хотела узнать от него, что такое любовь и может ли грех быть искуплен глубоким раскаянием и страданием, и правда ли, в конце концов, что я, как и все, ответственна перед Богом за свои дела. 

Я хотела его спросить, была ли правда в словах падре Дарио, к которому я обращалась, когда не знала, как найти истинный путь, и который говорил мне о сострадании, кротости и братстве и о том, что есть только одна вера – истинное познание, дающее нам возможность проникнуть в тайны, непостижимые для разума.

Падре Дарио призывал меня просить милости у Бога. Он говорил  о любви к ближнему, к Богу, о том, что истинный путь к познанию Бога находится в нас самих, внутри нас.

Преподаватель Ломбарди говорил о любви совсем по-другому. Его представление было типично языческим, более близким к тому, что я бессознательно чувствовала, когда меня влекло к себе солнце, взор, природа, когда я, замирая, созерцала море или чувствовала то необъяснимое волнение, которое пробегало по моей коже как язычки пламени, как электрические разряды, и я никак не могла его преодолеть.

Итак, я оставалась с ним, а моя душа впитывала его фразы, эту квинтэссенцию схоластической диалектики, и познавала, как нужно пройти всю лестницу эстетических ценностей, для того чтобы достичь того объекта, который лишь один мог полностью рассеять нашу тревогу.

В последующие дни я несколько раз приходила к нему домой, в его комнату, заполненную книгами, где он иногда давал частные уроки.

Я вспоминаю, с каким волнением я поднималась на четвертый этаж, где он жил, и когда хозяйка заставляла меня немного подождать у входа, мне казалось, что я умру от стыда. Я думала, что она может узнать все обо мне и что все можно было прочесть на моем лице.

Это была кроткая женщина со светлыми волосами, с увядшим лицом и печальными глазами. Она всегда была одета в черное, может быть, она была вдовой. Профессоре жил у нее уже много лет, может быть с того времени, как стал преподавать в лицее, – он был скромным жильцом, который не доставлял беспокойства.

Когда я входила в комнату, профессоре Ломбарди первым делом взъерошивал мои волосы, потом усаживал меня около письменного стола, сам же располагался напротив и начинал говорить. Время от времени он вставал и подходил ко мне, чтобы поцеловать. Однажды он сильно прижал меня к себе, и я помню то курьезное ощущение, который вызвал у меня его выступающий живот (я стояла, едва переступив порог, раскрасневшаяся от бега по лестнице).

Примерно десять дней спустя после нашей первой встречи в кафе, он сказал, что хотел бы жениться на мне.
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В тот вечер я вернулась в Сенигаллию, охваченная сильным волнением.

В поезде я все время только и думала, какой будет моя жизнь «после». Я представляла изумление дирекции, преподавателей, зависть моих школьных подруг. Выйти замуж за преподавателя философии, мужчину, которому было, наверное, шестьдесят лет, который не только годился мне в отцы, но и мог бы быть дедом! И где бы я стала жить?  Конечно, не в его комнате: она была слишком мала, с узкой кроватью; вместо нее нам пришлось бы искать хорошую квартиру в центре Анконы, он продолжал бы работать в лицее, а я – какое чудо! – бросила бы свою учебу.

А Лоренцо? Ну что ж, я бы ему написала письмо, сообщив, что в меня влюбился преподаватель философии, сделал мне предложение и я согласилась; следовательно, наше обручение можно считать было окончательно расторгнутым.

А моя мама? С нею могли возникнуть проблемы. Я бы оставила ее одну? Или она стала бы жить с нами? Как она воспримет известие о моем замужестве?

Возвратившись домой и на сев даже за стол, я бесцеремонно поставило ее перед свершившимся фактом.

– Мама, – сказала я, – преподаватель философии, его зовут Фаусто Ломбарди, сделал мне предложение. Я согласилась.

Помню, мама стояла у окна, а Серафина возилась на кухне. В тот вечер у нас были на ужин артишоки в соусе из анчоусов, блюдо, к которому я была неравнодушна.

– Жюль, – прошептала мама, – еще одна история...

– Но это правда, – гордо возразила я.

Быстро, с жаром я рассказала ей обо всем, что случилось; я сказала, что нужно видеть красоту, которая воплощена в теле, даже если она выражена не в совершенной форме – она все равно гармонична, и мне не нужно ничего другого; у профессоре Ломбарди была именно такая душа, он возвышался над безграничным морем красоты, у него был необыкновенно живой ум, я могла следовать за ним в царство высшей истины.

Я говорила и чувствовала, как впитала в себя все слова, которые он мне говорил в те дни в кафе и у себя в комнате, и была горда тем, что могла слушать и понимать его, в то время как мои школьные друзья были еще детьми и не могли достичь этих вершин, воспринять эти мысли. 

– Мама, я его люблю, – воскликнула я, – и он, кажется, любит меня! – я впервые говорила подобные фразы и, не прерываясь, продолжала: – Я хочу достичь совершенства, потому что, видишь ли, как он мне разъяснил, – это прямой путь любви, и только такая жизнь достойна человека.  Эрот – это сила и могущество, все люди должны почитать и прославлять его. Ты знаешь, что означает любовь? Это значит постоянно владеть красотой и добром, и, следовательно, быть счастливым. А я хочу, пойми меня, хочу быть счастливой!

Я почти прокричала эти последние фразы, но моя мама не сказала ни слова. Серафина стояла в дверях и смотрела на меня с изумлением. Ее лицо выражало чрезмерное удивление, а глаза были вытаращены, словно я говорила ересь.

– Сегодня вечером я не буду ужинать, – сказала мать Серафине. – Я пойду укладывать чемоданы. Завтра мы уезжаем.
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Итак, мы прибыли в Кортину до начала рождественских каникул. Я думаю, что моя мать написала директору лицея, объяснив наш отъезд тем, что я после перенесенного бронхита я ослабла и что мне нужно было уехать немедля. Таким образом, мне не пришлось возвращаться в Анкону.

Из Кортины я послала открытку преподавателю Ломбарди.

Это была цветная открытка, на которой был изображен центр городка с колокольнями и церковью; на открытке был ночной вид, и небо было темным. На переднем плане были голубоватого цвета сугробы, а на горизонте – горы с их характерными очертаниями. Профессор не ответил. Правда, я не поставила обратного адреса, но все равно мне было не по себе.

Через день или два я больше не вспоминала о нем. Снег для меня был чем-то необыкновенным: от него я приходила в безграничный восторг, он представлял для меня нечто полное и исключительное, он приносил мне бóльшую радость, чем лето на море, долгие часы пребывания на пляже.

Я даже написала стихотворение, вернее, несколько строк, что могло быть лишь намеком на поэзию. 

Я взяла с собой книги и тетради, но, как уже сказала, занималась мало.

Я каталась на лыжах и к обеду и ужину была голодной. Другие ребята были такие же, как и я, и лишь Камилло был необыкновенно скромен, что давало мне основание сравнивать его с ангелом; иногда мне казалось, что у него есть сложенные крылья, и я в шутку трогала его за спину: “Куда ты сложил свои крылышки?” Он краснел, я замечала волны пламени, которые пробегали по его лицу и были видны даже под солнечным загаром. Меня это умиляло.

Лучано ревновал к нему.

Я это поняла после тех часов, которые он провел в моей комнате, когда моя мама уехала в Пьеветту. Несмотря на пыл его объятий, мое тело оставалось безучастным.

Мы лежали голые, плотно прижавшись друг к другу; наши губы часто встречались, и каждый раз я чувствовала странное возбуждение, которое охватывало мое тело; однако оно быстро угасало и я как бы проваливалась в бездну.

И так же против моей воли мои мысли вертелись вокруг мамы, дома в Сенигаллии и, особенно, Лоренцо.

Нет, говорила я сама себе, я не люблю его, я не люблю никого.

И кто знает почему, но мысли о нем неожиданно появлялись у меня в голове, порой в самые непредсказуемые моменты. 

Вдруг Лучано отпрянул от меня. До этого момента его мужская плоть пыталась войти в мое тело, проникнуть в меня, сокрушить меня, но это у него не получилось. Я не замечала той драмы, я не могла освободиться от самой себя, не могла получить то удовольствие, которое, хотя и не в полной мере, получил сейчас Лучано, который лежал сейчас, тяжело дыша и тихо постанывая.

– Ты девушка, не правда ли? – спросил он хриплым голосом.

Я не ответила.

– Ответь мне, – настаивал он еще более низким голосом.

– Да, – выдохнула я с отвращением, стыдясь самой себя, потому что не знала, была ли я девушкой и что это такое быть ей. Я вспомнила Америго, его презрительные фразы, которые он высказал мне в ту ночь на пляже.

Лучано взял мою руку и сильно сжал ее.

– Это правда, что ты невеста? – продолжал он.

– Да, правда.

– Ты его любишь?

– Нет, – ответила я.

– И поэтому ты была со мной?

– Это ты был со мной.

– Нет, – сказал он, – сегодня днем ты тоже целовала меня. Тебе нравилось целоваться.

– Да, это правда.

– А теперь тебе не нравится?

– Я не знаю.

Равнодушно я села на кровать. Для меня не имело значения то, что я голая, он тоже был голый. Я зажгла свет.

– Жюль, перестань! – вскрикнул Лучано, закрываясь простыней.

Я оставалась в том же положении.

( Потуши свет, – сказал он, – я должен поговорить с тобой.

( Говори при свете.

( Тебе нравится Камилло? – сказал он тихо.

И я со злости сказала, что он мне нравится.

( Почему он тебе нравится?

– Потому что он красивый, у него гладкая кожа, а у тебя она не такая.

Тогда Лучано встал, надел пижаму, накинул халат и без слов направился к двери. С плачем я бросилась на растерзанную кровать, и плач принес мне облегчение.
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На следующее утро небо было темнее, чем обычно. 

Я плохо спала весь остаток ночи, время от времени просыпалась и звала свою мать, начинала плакать и снова засыпала, но мои чувства были поверхностны, я не испытывала настоящей боли, настоящего раскаяния.

Более того, если говорить честно, мне было приятно вспоминать губы Лучано, его объятия, ощущения от прикосновения его тела. И вдруг, не знаю даже почему, я вспомнила профессора философии Ломбарди, запах никотина, исходивший от него, но особенно – его слова, сказанные им в тот день, когда он говорил мне о любви, которая грубо растрачивается в чувственных наслаждениях.

“Нет, это не тот случай, – сказала я сама себе. – Я не получила ни удовольствия, ни физического удовлетворения, я осталась неудовлетворенной. Лучано этого не заметил, он меня не понял”.

Говоря это и упорно размышляя, я вновь обратилась к тем опасным любовным играм, которыми занималась в Сенигаллии, но только в этот раз я обратилась к ним сознательно, пытаясь найти то, что ни один мужчина не мог дать мне ни телом, ни душой.

Прошло десять минут – жарких, нездоровых, нехороших. Я покрылась потом, кровь стучала у меня в висках. И все же в самый кульминационный момент я не вспомнила ни об одном из тех мальчиков, которых знала, ни об одном мужчине, я только пробормотала: “Падре Дарио, простите меня”.

И потом глубоко заснула.

На следующее утро солнца не было. Горы были покрыты низкими облаками, и, как мне показалось, все было грязно-серого, молочного цвета.

Было второе января – годовщина смерти моего отца. 

Моя мать, конечно, была на кладбище и молилась у могилы, возложив на нее цветы и за меня. Я пыталась думать о ней, о ее пути в Пьяветту, о ее печали, но у меня ничего не выходило. Ее чувства были мне чужды, казались очень далекими, непонятными. Да и мой отец или, вернее, память о нем не вызывала  у меня сострадания.

Как положено, я приняла ванну, позавтракала, даже с большим аппетитом. Затем позвонила Камилло.

– Пойдем кататься на лыжах? – спросила я.

– Сегодня плохая погода, – ответил он. – Моя тетя не пойдет.

– Пойдем вместе с инструктором.

– Моя тетя сказала ему, что она сегодня не придет, и он ушел.

– Тогда пойдем сами.

– Не знаю, если меня пустит мама.

– Боже мой! – возмутилась я. – Горе мне с тобой, пойду сама.

– Подожди, Жюль, – проговорил он торопливо. – Сейчас я соберусь и через минуту буду готов.

Итак, мы оказались за пределами гостиницы без его матери и тети, которые ничего не знали. Мы тайком сходили за лыжами, которые хранились на складе. Лучано увидел нас.

– Вы идете кататься вдвоем? – спросил он со злостью.

– Да, идем одни, – ответила я.

– Это не разумно, – сказал он, чтобы припугнуть меня.

– Не каркай! – грубо ответила я.

Мы шли пешком до самой санной тропы, которая вела к «Друшие». «Друшие» была нашей излюбленной лыжной трассой.

– Слушай! – сказала я громко Камилло, когда сани уже двинулись вверх, – Давай покатаемся на трассе «А» – она самая лучшая.

– Но очень сложная, – ответил Камилло, сидевший рядом со мной.

– Нет, я пойду на трассу «А».

– А я – на «Б».

– Хорошо, пусть каждый делает то, что хочет.

Когда мы добрались до базы, видимость стала совсем плохой. Мы надели для лучшей видимости светозащитные очки, потом, чтобы согреться, пошли выпить горячей хинной настойки.

– Мне не нравится Кортина, когда нет солнца, – сказал Камилло, – все кажется другим, неузнаваемым.

И правда, в знакомом пейзаже было нечто зловещее, довольно мрачное, неподвижное. Погода стояла совсем безветренная, покрытые снегом деревья казались призраками, словно они в чем-то провинились и их покарал Бог.

– Посмотри, – сказала я, когда мы приблизились к трассе, исчезавшей внизу, – деревья – это люди, которые были плохими. И горы тоже.

–Тогда ты никогда не станешь деревом или горой, – сказал Камилло, – ты хорошая.

Я приблизила свое лицо к его лицу. Мы озябли.

– Слушай, Камилло, – сказала я тихо, – я нехорошая... Я все время делаю дурные вещи.

– Какого рода?

– Всякого.

– Например?

Я захотела рассказать ему все, мне необходимо было кому-нибудь излить душу; мне хотелось говорить, разъяснить самой себе все противоречия, нетерпимость, обиды и ложь, но я не решилась.

Камилло был ребенок, его свежая красота смущала меня.

Еще я сказала ему тогда:

– Камилло, какой ты красивый!

Он смущенно провел рукой, нагнулся, чтобы проверить крепления и принять удобное положение.

– Ну что, поехали? – громко сказал он.

Камилло сразу стал быстро, с обычной элегантностью спускаться по трассе «А». Я последовала за ним.
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Как мне нравилось кататься на лыжах в ту пору! 

Нельзя сказать, что я была в отличной лыжницей – я училась ходить на лыжах несколько лет: каждую зиму мы приезжали с мамой в горы, но в большинстве случаев каникулы были недолгими.

В ту зиму я по настоящему оценила прелесть этого спорта и это чудо – уметь подчинить себе такую стихию, как снег, чуть ли не властвовать над ним. Инструктор был немногословным субъектом, серьезным, словно вылепленным из одного куска. Но на лыжах он был бог.

Я помню его окрики, когда я путала движения, и его возглас «всю тяжесть – вниз», который я уже никогда не забывала. Я училась легко, но часто отвлекалась, потому что на меня производили впечатление окружающий пейзаж, цвет неба, форма какого-нибудь дерева или горы. Кортина была бесподобным местом. Я очень любила ее и без устали любовалась ей, я пыталась понять, в чем же заключена ее красота, что представляли собой Доломиты, те своеобразные, белые от снега, розовые, фиолетовые, вершины, которые упирались прямо в небосвод.

И деревья – ели, сосны, лиственницы, буки – такие высокие, стройные, совершенные, и черные, как смоль, вороны, которых иногда рано утром я видела летающими в стае; я слышала их карканье, и меня пробирала дрожь.

Тофана была одной из моих страстей. Я знала ее настолько хорошо, что с закрытыми глазами могла бы нарисовать ее рельеф; мне нравились те две скалы Помедес (одна была расположена с одной стороны, вторая – с другой) и та широкая трасса, где снег был мягким, как шелк; до самого Канелоне она была крутой и интересной, все ее пригорки, возвышенности, трамплины и кюветы, где резкое торможение было игрой или безумием и ноги мои пружинили: напряжение – расслабление, напряжение – расслабление; несколько раз меня подмывало броситься вниз, чтобы узнать, чем это закончится; может быть, я долетела бы до самого низа; смерть была бы легкой – как на море: опьянение и погружение в сон – возможностью уйти, не чувствуя больше ни души, ни бренного тела.

Не знаю – почему у меня тогда появились мысли о смерти. 

Правда, размышляла я о ней всегда.

Я, любившая так жизнь и буквально обожавшая жить на свете, который меня ни чем не воодушевлял, но и не подавлял, часто думала о смерти как о блаженстве, которое можно рано или поздно обрести, как о почти сверхчеловеческом счастье. Не то чтобы память об отце влияла на меня, это я полностью исключаю, просто мне нравилось поразмышлять о возможности, предоставленной людям для достижения состояния абсолютной чистоты, где тело уже больше не существует.

Может быть, я думала так потому, что зачастую презирала свое тело: его пронизывали слишком обостренные и слишком накаленные чувства. Эти чувства почти всегда господствовали над моей душой, порабощали ее; и даже Платон прощал влюбленных (так говорил преподаватель философии, когда рассказывал о Федре). Эроту была посвящена палинодия, я часто перечитывала отдельные ее фразы, которые производили на меня особенно сильное впечатление: «Таковы, о юноша, великие и совершенные преимущества, которые тебе доставит нежность любящего...» – и часто я прерывала чтение, чтобы представить, кто же тот человек, которого судьба хранит для меня.

В тот день, спускаясь следом за Камилло по трассе Друшие «А», я неожиданно почувствовала, что смерть находится рядом с собой.

Она была подобна слабому вздоху, ощущению тревоги при виде темной бездны, которая открывалась под нами.

Мы приближались к почти вертикальному  склону, который инструктор обычно заставлял проходить способом скольжения, поскольку он был слишком крутым, а у нас еще не было достаточно опыта, когда мне почувствовала нечто похожее на дыхание зверя, что-то жаркое и холодное одновременно, словно два притаившихся глаза, которые смотрели, застыв в ожидании. 

– Камилло, осторожно, – закричала я, – мне страшно!

Я помню, как он обернулся ко мне, и я увидела его нежное юношеское лицо, его красивый улыбающийся рот.

– Ничего, наберись смелости! – ответил он.

Камилло устремился вниз, используя прием бокового торможения, который мне казался безупречным и смелым, даже слишком смелым; он, возможно, остановился бы перед самой бездной, но вдруг поскользнулся одной ногой – там оказался лед – и теперь кубарем катился вниз по склону; одна лыжа слетела с его ноги, и он не мог остановиться; неожиданно, с треском налетев на ель слева, он все же остановился, – этот удар меня словно парализовал, и был еще его крик:

– Мама,  помоги мне...

Не знаю уже, как я добралась до него, – обдираясь, падая, вставая и снова падая по этому проклятому склону, туда, вниз, к ели, где снег серо-свинцового цвета был испачкан кровью. Кровь стекала у него со лба, заливая глаза; Камилло умирал, я это сразу поняла, он уже больше не говорил, только хрипел. Его голова лежала у меня на коленях; одной рукой я счищала снег с его волос, лба;  машинально я коснулась ладонью чуть выше лба, а затем провела ею по снегу, и он тотчас стал красным; меня пугало, что он становился красным, а кровь продолжала  течь, пачкая все вокруг, ту чистоту, ту непорочную белизну.

– Камилло, Камилло! – кричала я и звала на помощь, но никто больше не спускался по трассе, и казалось, что мы одни в пустыне, в этом застывшем мире.

Внезапно я сжала его тело своими руками и легла почти рядом с ним, своим дыханием я пыталась вдохнуть в его рот жизнь. Какими же холодными были его губы и какое  горестное выражение проступала на его юношеском лице. Это было чудовищно, неестественно, что для него все закончилось, не успев начаться. Как же так случилось, что смерть вторглась в эту чудесную забаву, каким был спорт – радость спускаться по трассам, на фоне изумительной природы, среди любимых гор, по снегу, который потрескивал от прикосновения, ведь он был таким юным, таким невинным?

Нет, я не могла понять этого.

В тот миг, когда я осознала, что Камилло безвозвратно ушел, я поклялась себе ничему больше не верить. Жизнь и Бог мне были противны.

Бог позволял умирать, он создавал и разрушал, но ради чего – я не могла понять. Ради какой-то таинственной, непостижимой цели?
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То, что случилось после смерти, не имеет значения. 

Слова здесь не нужны. Дни стали похожи один на другой. Помню, что неделю спустя, когда я лежала в постели в состоянии сильнейшего шока, ко мне утром пришел Лучано – он хотел узнать о моем самочувствии.

Едва я его увидела, я чуть ли не бросилась с кровати на него.

– Уйди! – закричала я. – Я не хочу больше видеть тебя. Ты убил Камилло: это ты виноват, что он умер.

Бесполезно мать пыталась успокоить меня, я снова слегла, у меня поднялась высокая температура, я постоянно бредила (об этом мне рассказали позже): говорила о снеге, о том дне, когда мы пошли кататься на лыжах, о трассе между деревьями, о других событиях, которые произошли, когда моя мать была в отъезде.

– Ненавижу тебя, ненавижу, – говорила я Лучано.

В тех кошмарах меня пугало его принявшее громадные размеры лицо. Его грязно-серая, плохо побритая борода наводила на меня ужас; с отвращением я смотрела на те маленькие черные точки, которые покрывали нижнюю часть его лица, его темные выступающие вперед, почти лиловые губы, которыми, однако, я когда-то наслаждалась; теперь мне они казались краями пропасти, которая развертывалась, чтобы поглотить, затянуть, уничтожить  меня, а тем временем его блестящие глаза, с густыми бровями, пристально смотрели на меня – они были большие, словно увеличенные, полные томного, плотского, откровенно чувственного желания.

Не знаю почему, но Лучано соседствовал с  образом секретаря Орландо, как будто между ними была какая–то таинственная связь, что-то непристойное. Они оба видели меня голой; секретарь не трогал меня, но представлялся таким, словно делал это; для него я была инструментом, он глумился над моим телом. 

Камилло, его нежность, которой он был наполнен, напротив, были тайным оазисом моей души.

– Где твои крылья? – тихо шептала я губами, чтобы никто меня не слышал.

Мне клали на голову лед; я чувствовала, как мне делали уколы; меня заставляли проглатывать пищу; рядом со мной звонил телефон; были друзья, которые спрашивали о моем состоянии; и всегда в этой зыбкой тишине, где все говорили вполголоса и двигались как марионетки, я искала тот воображаемый юношеский образ, те золотистые глаза, волосы, ту светлую юную кожу, такие изогнутые ресницы, что слабая тень от них падала на щеки.

Каким искаженным было это лицо (вспоминала я), как оно потеряло  свой блеск в тот день на снегу, когда он умирал.

“Значит, так умирают?”

Значит клетки, словно обезумевшие, уже больше не рождают новые клетки и вся красота угасает, гармония разрушается и больше не восстанавливается, душа исчезает, а тело остается ни чем иным, как оболочкой, высушенной скорлупой?

С другими же это не произошло.

Другие, говорила я сама себе, например, Лучано, секретарь Орландо, даже Америго или преподаватель философии, или Лия (кто знает, где теперь она и чем занимается?), или даже Серафина,  которая была у нас служанкой,  да и я сама, Жюль, хорошая и плохая, и моя мать, и все, другие – они не умерли, потому что еще не пришел час их смерти. И они, день за днем, продолжали жить, заботясь о деньгах, о еде, об одежде, об отдыхе или о войне (все еще шла война, и я об этом не забывала); был также Лоренцо, но он был честен, в своей красивой форме мечтал о славных походах, которые покроют доблестью его имя, и он ждал, когда женится на мне, потому что в жизни есть те, кто женится, кто производит на свет детей, кто продолжает жить в этих детях. 

А я –  нет. Я, Жюль, чувствовала подобие бунта во всем своем теле, я не хотела иметь детей и никогда этого не захочу. Я не хотела бы их иметь, чтобы однажды увидеть, как они умрут, как умер Камилло –  без всякой причины, случайно, из-за ноги, которая поскользнулась на льду.

– О, Камилло! – продолжала я говорить ему в полубреду. – Какой ты красивый.

– Не шути, Жюль, – говорил он, краснея. – Не хорошо.

– Дай мне потрогать твою кожу, – продолжала я.

И рукой я нежно касалась его щеки, которая становилась еще краснее. Я словно искушала ангела, бросала тень на его чистую, столь совершенную красоту. Я чувствовала смятение неведомого мне создания, смущение ребенка.

И все же эта игра мне нравилась, я могла продолжать ее до бесконечности.

ЧАСТЬ  ТРЕТЬЯ

( 1 (
Облака плыли в голубом небе.

Это были даже не облака, а бегущие барашки. Я наблюдала за ними из окна и ощущала слабый ветерок, легкий, как дыхание.

День все же был душный.

Лето кончалось, его пора уже прошла. В то утро двадцать пятого августа движение лодок на канале стало менее оживленным; я это заметила, когда отошла от окна, выходящего на Пьяццале Рома, у которого стояла вместе с матерью и ела фрукты, и перешла к другому окну, обращенному к каналу.

Моя мать последовала за мной, но не осталась со мной, а прошла в переднюю комнату и теперь тоже смотрела из окна на небо.

Устроившись так, мы переговаривались.

( Послушай, я заметила, что лето прошло, ( сказала я.

Мне приходилось говорить громко, сильно высунувшись вперед, потому что между окнами проходила печная труба. У фасада дома была одна любопытная особенность: рядом с трубой, в углублении на стене, ласточка постоянно сооружала  свое гнездо. Когда приходило время, и ласточка улетала, здесь появлялись воробьи.

( Да, ( сказала мать. – Лето уже прошло.

Я не ответила. Внутри себя я ощущала непонятное, похожее на озноб беспокойство, от которого меня лихорадило. 

Однако я не прилагала никаких усилий, чтобы избавиться от него, более того, я оставалась безучастной и продолжала стоять облокотившись на подоконник, без малейшего желания одеться, умыться и причесаться.

Я посмотрела направо на позеленевший медный купол. Это был купол церкви святого Симеона, которую я любила, но  куда обычно не ходила: к ней вела широкая лестница, казавшаяся мне непреодолимой.

( Сегодня я хотела бы сходить в церковь помолиться, ( сказала я.

Мать ничего не ответила, не спросила, о какой церкви я говорю. Она стояла все в той же позе, в профиль, и смотрела вдаль – за железнодорожный мост, на горы.

В то утро они отчетливо вырисовывались на фоне неба. Это были Эуганейские холмы
, где я никогда не была, а за ними находились деревни и города с незнакомыми мне названиями.

В ту пору я безумно любила Венецию. Я жила в Венеции, словно это было последним местом на земле, которое мне тогда было отведено, и где я еще могла питать иллюзии о своем дальнейшем пути.

( 2 (
Здесь мы уже жили давно.

Война закончилась три года назад. Седьмого декабря мне должно было исполниться двадцать четыре года, и в тот же самый день я должна была выйти замуж за Лоренцо.

За месяц до того дня – двадцать пятого августа – я завершила учебу в университете «Ка’ Фоскари»
, по иностранным языкам и литературе. Из-за некоторых экзаменов мне пришлось проучиться вместо четырех пять лет, и теперь я больше ничем не занималась и никто меня не интересовал.

Я говорю неправду: у меня были Франко и Лоренцо. У меня была также мать. У меня был кот по имени Моро. Больше у меня никого не было.

В тот день, двадцать пятого августа, стоя у окна, я думала о себе, вернее, ни о чем не думала, а ощущала в себе пустоту. Это было необычное чувство.

Это случилось в тот момент, когда катер подошел к причалу, чтобы забрать двух девушек, по-видимому, иностранок и, как мне показалось по их манере держаться, американок. 

( Не ходите! Вернитесь назад! – закричала я.

На самом же деле я только собиралась сделать это, и даже верила в то, что крикнула. Однако слова так и не сорвались с моих губ, и я, испытывая головокружение, продолжала стоять у окна, прислонившись к подоконнику.

Это были две молоденькие блондинки с пышными прическами, обе в красивых ярких платьях и с багажом из многочисленных, словно для дальней поездки, предметов.

Мы с мамой вот уже много лет никуда больше не переезжали. Чемоданы лежали в кладовке, накрытые материей, защищавшей их от пыли. Мебель и книги находились теперь в полном порядке, и этот маленький дом на Санта Кроче нам казался раем.

Прежде чем найти это дом, мы часто переезжали. О том периоде у меня сохранилось смутное воспоминание.

На площади Сан-Лука мы занимали квартиру с террасой на последнем этаже. Этот дом принадлежал когда-то одной еврейке, покинувшей город из-за войны. Мы не могли привезти нашу мебель, оставшуюся в Сенигаллии. Серафина изредка писала нам. Она рассказывала о том, что ходит в дом, чтобы слегка наводить там порядок. Она надеялась, что мы вернемся, и сообщала новости об Америго. 

В Венеции я окончила второй курс лицея, вернее сказать, сдала экзамены в октябре того же года. Не знаю уж как, но я была переведена на следующий курс. После смерти Камилло и моей болезни, продолжавшейся почти месяц, мы остались в Кортине до середины февраля. Я больше не ходила кататься на лыжах, не хотела видеть Лучано. Заперлась в своей комнате, отказывавшись выходить и разговаривать с кем-либо.

Доктор говорил, что мне нужно отвлечься, настойчиво рекомендовал моей матери почаще выводить меня из гостиницы, чтобы я бывала на солнце,  дышала свежим воздухом.

Я же продолжала оставаться в номере, часами стояла у окна и смотрела на Тофану до тех пор, пока не темнело. Там, пониже, где росли деревья, проходила лыжная трасса «Друшие», та самая проклятая трасса «А», на которой разбился Камилло. Почти все дни стояла отличная погода. Небо было голубое, а яркое солнце и белизна снега сливались в сплошное сияние. На отдых приезжали другие люди – парни и девушки.

Шла война, и время от времени мы видели пролетающие самолеты. Однако люди, находившиеся в Кортине, казалось, не замечали этого. Бомбардировки, бедствия, траур – все это было далеко, сюда они должны были прийти позже. Будущее не казалось таким мрачным, поскольку всего было предостаточно: продовольствия, крепких напитков; люди переживали нечто подобное всеобщей эйфории: звучал граммофон, по вечерам в гостинице кто-то танцевал, хотя это и было запрещено.

В те дни я разговаривала с Камилло.

Его тело отвезли в Тревизо. Это было ужасно: его мать словно обезумела. Я никогда не забывала тот день, его белокурую голову у меня на коленях, всю в крови; потом я, как подкошенная, тоже рухнула на серый снег и потеряла сознание. Не знаю, как нас нашли и принесли назад. Я никогда об этом не спрашивала, а моя мать не распространялась о подробностях.

Итак, я разговаривала с Камилло.

У нас были детские беседы. Мы говорили о простых вещах, а я постоянно просила у него прощения. Я знала, что это была моя вина. Я рассказывала всем, что виновата я и еще Лучано. 

И с ним я говорила преимущественно об этом.

( Камилло, ты должен простить меня, ( говорила я монотонно, ( ты погиб из-за меня. Это я привела тебя на трассу «А». Ты не хотел идти туда, говорил, что она сложная. Потом я тебя окликнула, ты обернулся, поскользнулся и налетел на дерево. Это я убила тебя. Я была с Лучано. Я не хотела быть с ним, но была. Я – необъяснимое создание. Ты говорил мне, что я хорошая. Нет, это не правда.

Я видела Камилло улыбающимся. Каким красивым был его юношеский рот! Какие красивые были его зубы! У него было светлое, несколько отрешенное выражение лица, как у несмышленого ребенка, который, не умея еще различать зло, не веря в возможность его совершения человеком,  приемлет в жизни все – и добро, и зло.

( Ты, Жюль, необъяснимое создание? Не говори глупости, прошу тебя. Ты – хорошая. Мне хорошо с тобой, но не делай мне больно, как в тот раз, когда ты вцепилась мне в руку. Ты помнишь? Мы были в Фальцарего, на небе была такая большая луна и стояла такая тишина…

Да, я помню ту ночь и стыжусь одолевающих меня дум. Тело Камилло, думала я, должно быть гладким, ровным. Я представляла, как сижу рядом с ним, как вдыхаю его запах, как смотрю на его шелковистые волосы, зарываюсь в них пальцами.

( 3 (
Мы возвратились в Сенигаллию, но я не хотела ходить в лицей.

Я проводила целые дни стоя у окна, которое выходило на море, как я это делала в Кортине – у окна с видом на горы. 

Еще я пошла к падре Дарио и рассказала ему обо всем: о Лучано, о Камилло, о моих настоящих и вымышленных провинностях. В тот день даже его слова не могли облегчить мои страдания. Механически, по несколько раз в день я молилась, вернее, просто говорила:

( Боже мой, я терзаюсь и искренне раскаиваюсь в своих грехах, потому что, согрешив, я заслужила Твое наказание. Больше того, я оскорбила Тебя – доброго и достойного, любимого всеми. Я постараюсь с Твоей святой помощью никогда больше не оскорблять Тебя и не грешить в будущем. Господи, пощади и прости меня!

Эту молитву я нашла напечатанной на листке. Как-то я взяла с собой в церковь и, ничего не понимая, стала постоянно перечитывать ее. Теперь же я ее просто выучила наизусть.

Однажды меня навестили подруги со второго курса лицея – те, что ездили со мной в поезде в Анкону. Особенно назойливой была Энрика. Выбрав момент, когда моя мать куда-то вышла, она долго рассказывала о преподавателе Ломбарди.

( Знаешь, ( говорила она, ( пятнадцать дней назад он ушел в отпуск. Теперь его временно замещает толстая синьора – Сильвия Панетти. Знала бы ты, как она быстро разделалась с Платоном! Иное дело Ломбарди, когда он начинал говорить об имманентности прекрасного в любви, то конца этому не было. Но когда он объяснял, я ничего не понимала. Теперь, у Панетти, я учусь хорошо.

Это были обычные бестолковые сплетни, и я с удивлением слушала их, рассматривая лицо Энрики – лицо девочки без комплексов, ее черные волосы, ужасно смешные тонкие ноги.

( Спасибо, Энрика, что ты пришла, ( ответила я, ( но в школу я больше ходить не буду. Я не хочу и не буду учиться.

Она ушла ошеломленной вместе с другой подругой, которая все время молчала. Обернувшись, они  помахали мне рукой. И я, стоя у двери, ответила им тем же.

Как бы мне хотелось быть похожей на них, думала я со смятением в душе. Я тоже хочу, чтобы у меня были свои маленькие школьные проблемы и не было бы никакого жизненного опыта. Я не хотела иметь секреты от матери, хотела, ничего не тая и не краснея, смотреть ей в глаза.

Для меня все это было невозможным, казалось, что какая-то злая сила приковывала меня к земле, мешая встать и выпрямиться. Моя душа была пленницей моего тела. Она находилась в руках, ногах, во всей моей хорошо сложенной фигуре: в стройной, длинной спине, в изящных плечах, в коже, которую я иногда гладила, чтобы ощутить ее гладкость и эластичность, в глазах, в волосах – во всей мне.

Таким образом, я боялась себя и восхищалась собой, ненавидела и любила себя. Я целые дни проводила перед зеркалом, а порой мне хотелось перебить все эти зеркала, и разбила бы, не будь я столь суеверной. 

“Разбитое зеркало приносит несчастье: случится какая-нибудь беда”, – говорила Серафина, и поскольку я, как и она, верила в это, я произносила заклятья.

– 4 –

Моя мать решила сменить место жительства.

Мы выбрали Венецию; я там никогда не была.

( Поедем, посмотрим, ( сказала она. – Если мы уедем из Сенигаллии, ты сможешь учиться в Венеции, не теряя столько времени на дорогу в Анкону.

Мы поехали в Венецию и там остались.

Стоял март, Венеция была как сон. Мы сняли квартиру в доме на площади Святого Луки. У матери был один знакомый, который предложил ей квартиру еще до того, как она была конфискована. Мы поехали посмотреть, и она нам сразу понравилась. 

Как я уже говорила, квартира была с террасой, заставленной большими горшками со множеством растений и диким виноградом. Маленькие комнаты были необычны. Та, которую я решила взять себе под спальню, была с наклонным потолком, а вообще-то она была чердаком. Хозяйка – еврейка – уехала в большой спешке. Она оставила шкафы, полные одежды и мехов; в квартире были дорогие вещи, книги, ценные бумаги. С помощью знакомого матери мы сложили все эти вещи в один шкаф. («Подождем, пока война закончится», – сказал он). После этого моя мать сняла квартиру такой, какой она была. 

Чтобы забрать чемоданы с вещами, мать на несколько дней съездила в Сенигаллию. Когда же вернулась, она привезла и мои школьные учебники.

Она не хотела брать меня с собой и поручила жене своего знакомого, которая держала меня дома вместе со своими детьми; это были два мальчика четырех и пяти лет, которые ужасно действовали мне на нервы.

Мне хотелось побыть одной, побродить в одиночестве, подышать воздухом города, немедля заняться его изучением. А синьора, напротив, держала меня взаперти. Как-то она взяла меня с собой на мессу в собор Святого Марка.

В тот раз я стала на колени. Помню, что пол в базилике, полностью выложенный мозаикой, был с большим уклоном, по крайней мере, мне так показалось; у меня было ощущение, что он в один миг провалится или воды лагуны поднимутся и унесут меня с собой как былинку или соломинку. Я охотно покинула бы этот мир.

Когда моя мать возвратилась, и мы переехали в дом на площади Святого Луки, моя жизнь стала зависеть от погоды, от сезонных атмосферных изменений.

Терраса была моим убежищем.

Она была высокой, и я как бы царила на частью города: мне принадлежали купола и колокольни. И еще небо, такое большое – ни в одном городе нет такого большого неба, как в Венеции. Ах, как хорошо хранятся в памяти те дни, когда я внимательно всматривалась в него, впитывая его цвета. Голубой цвет успокаивал меня, серый – наводил тоску. А вечером, в лучах красного заката –  а он часто бывал красным – я тоже вспыхивала ярким пламенем.

Вялость, меланхолия или радость, безудержная и беспричинная, – чувства, которые преобладали во мне. Мать, к сожалению, махнула на меня рукой и к тому же отказалась контролировать меня.

В ту пору я читала все подряд.

У синьоры-еврейки была хаотично подобранная, но интересная библиотека, в которой приключенческие и популярные книги чередовались с учебниками, книгами по философии, истории, религии, медицине и стихами, особенно – стихами.

В некоторых книгах были карандашные пометки. Похоже, что они были сделаны чувствительной, имеющей жизненный опыт женщиной. В основном эти записи носили пессимистический характер; в них ощущалось смутное предвидение грядущих событий, ее бегство в неизвестность, расставание с тем, что ей было дорого.

Я бережно обращалась с ее книгами, не портила их, ставила на место, аккуратно разложив их по шкафам, вытирала с них пыль, приводила в порядок. Я стала понимать, какое место занимает книга в жизни людей.

Иногда с одной из этих книг в руках я впадала в состояние, напоминающее самозабвение или обморок. Я прижимала книгу к груди, и мне казалось, что я обретаю душу того, кто ее писал.

«Другая душа, ( говорила я сама себе. – Обрету ли и я когда-нибудь душу другого человека, которую он мне отдаст? И смогу ли я отдать ему свою?»

И я думала о людях, которых знала, с которыми я была знакома в то время.

Например, о своей матери.

Может быть, во мне жила ее душа? Нет, я в это не верю. Моя мать была загадкой: она дала мне жизнь, но теперь удалялась от меня, и каждый прожитый день удалял меня от нее все дальше; она не слышала, взывала ли я к ней, хотя находилась на расстоянии одного шага. А кому принадлежала душа моей матери? Может быть, моему отцу? Или другим мужчинам, которые у нее были и которых я не знала? Может быть, она принадлежала тому легкомысленному и недалекому Маттео, которым она была увлечена в прошлые годы?

Падре Дарио вручил свою душу Богу. Я ему завидовала: он мне дал только свою доброту, свою любовь к живым существам и, может быть, немного своего сострадания. Я помню и всегда буду помнить его голос, который дрожал, когда я исповедывалась ему в своих дурных поступках и помыслах.

Лоренцо?

Он говорил, что любит меня, и с нежностью писал «я люблю тебя, Жюль», говорил о том, когда мы поженимся. Но от меня он был далек, как Земля от Солнца.

Наверное, во мне жила лишь душа Камилло. Более того, за время, которое прошло после его смерти, я в этом постепенно убедилась.

Я смотрела с террасы на небо, и когда облака омрачали эту красоту, когда лил сильный дождь или дул, хозяйничая, ветер, я чувствовала, как содрогалась душа моего юного друга.

“Ты там, наверху, ( говорила я ему, – Ты, как и я, любишь солнце, его сверкающие лучи. Тот день на снегу был плохим, все было такое серое… И ты не хотел идти. Это я привела тебя туда, это моя вина”.
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Осмотреть меня пришел другой врач.

Он долго меня расспрашивал, и я рассказала ему о всех моих проступках Это был врач строго типа. Моя мать верила, что он вылечит меня от кошмаров, она считала, что лекарствами можно вылечить все.

Я их и в самом деле принимала. Мне делали уколы, вводили капли, тонизирующие средства и не знаю что еще. Но они мне особенно не помогали.

К счастью, было лето, и мы часто ездили на пляж в Лидо
. Здесь у меня появились новые друзья. В Венеции все как бы приостановилось. Время было военное и соблюдались правила по затемнению, но все оставалась как прежде, только выглядело как-то мелко, несерьезно. Наверное, это было потому, что люди не осознавали хорошо то, что делали, они жили сегодняшним днем – завтра было неясным и казалось далеким.

И все же в Лидо я развлекалась.

Мои чувства в то лето были спокойными и чистыми. Я прыгала в воду, плавала. Выходила на берег, опять заходила в воду, снова плавала – словом, делала все то, что делают подростки, без каких-либо иных целей.

Училась я частным образом: брала уроки для подготовки к экзаменам за второй курс лицея, которые должны были состояться в октябре. Я перешла на следующий курс, потом наступила осень, и сразу за ней – зима.

В доме на площади Сан-Лука зимой было очень холодно. Возможно, это было потому, что в Венеции стало не хватать угля, дров, топлива, а также электроэнергии. Мы снова поменяли квартиру. Теперь, когда на север переехали люди из Рима и из других районов Италии, найти жилье было трудно. Но мы все же сменили квартиру.

Мы переехали жить в пансион, находящийся в районе улицы XXII марта. Пансион отапливался, в нем проживало много людей, с которыми мы иногда общались. Я купила собаку, вернее, щенка неизвестной породы.

Я заплатила за него всего сто лир. Он был у мальчишек, и они водили его за веревочку, привязанную к шее. Щенок был смешной – кудрявый, бело-коричневого окраса. Я назвала его Лео. Однако вырастить его было трудно: ему нужно было давать рис, молоко и мясной фарш. Чтобы купить эти продукты, я отказывала себе во всем, но он был для меня, никогда не имевшей животных, поддержкой, развлечением и утешением.

Моя мать так не считала. Лео невзлюбил ее; он все время кусал ее за лодыжки, драл чулки, разорвал в клочья ее меховое пальто. Хозяйка пансиона тоже была рада выгнать его. Ей не нравилась эта собака, и она была согласна с моей матерью, что кормить его, когда еды не хватало людям, было безумием.

Как-то, вернувшись домой, я обнаружила, что Лео исчез. Позже я узнала, что хозяйка продала его одному немцу, проезжему офицеру, который увез его неизвестно куда.

О тех годах я мало что помнила: мне нравилась только Венеция. Я ходила повсюду одна, целыми днями бродила по узким улочкам города, его площадям, сбивалась с пути, снова находила его, ездила в Риву и смотрела на лагуну. Сан-Джорджо
 казался мне неприступным.

Какой очаровательный город; для меня он был словно откровение!

Потом – это случилось восьмого сентября – пал фашизм. Однако в Венеции, казалось, ничто не шло в счет: спокойствие венецианцев оставалось все тем же, к тому же, если что и происходило, то ни я, ни моя мать этого не знали. Мы не интересовались политикой, не прислушивались к разговорам; война была несчастьем, и мы считали, что рано или поздно мы из нее выйдем.

Теперь город стал более многолюдным. Сюда переехали министерства и прибыли эти ужасные иерархи, в сапогах и со знаками отличия, – я их не могла выносить. Иногда я вспоминала секретаря Орландо. Кто знает, что с ним стало; интересно, присягнул ли он в верности республике или же изменил своей партии? Я видела фотографию Муссолини, вернувшегося из Германии после встречи с фюрером. Он был в штатском, в мягкой шляпе, воротник пальто был поднят. Похудевший, он был с явно озабоченным лицом. Конченый человек, который ничему больше не верил. Тем не менее, некоторые молодые люди еще поддерживали его дело. 

Как-то утром в лицее несколько моих друзей пошли записываться в партию. Среди них был и Витторио Сандри – красивый, крепкого телосложения парень моего возраста с наголо остриженной головой, сын богатого промышленника. У него были черные глаза – они о многом говорили, когда он смотрел на меня.

( Приходи и ты, ( сказал он в то утро, ( им нужны мы, молодые люди.

( Я не мужчина, ( возразила я.

( Им нужны и девушки. Мы должны возродить Италию, ты понимаешь это?

Ах, Италию! Какое громкое слово, что же оно означает?

Я случайно родилась в Италии. Я это знала, но не знала, считала ли я себя итальянкой в глубине души. Могла ли я ради идеи рисковать своей жизнью, своим честолюбием, своим будущим? Я жаждала узнать мир – он был громадный, разноликий. Иногда, желая уехать, я  возбужденно перелистывала страницы атласа, хотя Венеция мне нравилась бесконечно.

( Давай, мама, уедем ( говорила я. – Я больше здесь не могу.

( Куда же мы поедем?

( В другое место, подальше отсюда, в другую страну.

( Ты же знаешь, что мы не можем, – идет война.

Я не знала, что это означало, хотя и читала газеты, слушала радио. По сообщениям я знала, что солдаты продвигались вперед и отступали; в одном месте одерживали победу, в другом – терпели поражение. Еще были колонии, возникали серьезные проблемы, время от времени кто-то получал золотые медали, часто посмертно.
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Лоренцо писал мне письма.

Я отвечала на них почти регулярно, но никогда не сообщала правду, вернее, не могла ее сказать, иначе мои письма не дошли бы до него или были бы вымараны цензурой.

Я мало писала о себе, больше – о Венеции.

В то время у меня обнаружился поэтический дар. Иногда я перечитывала свои письма и мне не хотелось их отправлять, потому что они напоминали хорошие школьные сочинения на заданные темы: то дождливый день, то  плывущие по небу облака, то густой и благоухающий туман, то солнце, освещающее базилику, то Пьяцца с людьми, сидящими в кафе (в кафе «Флориан»
, к примеру), то дети, кормящие голубей. Все было спокойным или казалось таким.

Лоренцо имел обо мне ложное во всех отношениях представление. Он меня уважал, вознес на пьедестал, чего я не заслуживала; для него я была чем-то вроде мадонны из гипса под стеклянным колпаком. 

“И я должна выйти за него замуж? – часто спрашивала я себя, будучи чем-то взволнованная или раздраженная. – Он считает меня чистой, далекой от всего. Я для него всегда оставалась девочкой”.

Об этом я говорила и со своей матерью.

( Когда закончится война и Лоренцо, согласно его планам, завершит свое образование, а я тоже закончу свою учебу, я должна буду выйти за него замуж, как он этого хочет?

( Не знаю, ( ответила мать.

( Не знаешь, не знаешь… А как мне узнать?

( Еще есть время, ( прибавила она.

За мою мать все решало время. Ее суждения никогда не были точными, она всегда ждала, сама не зная чего.  У нее было постоянное обязательство, связанное со вторым январем, и она всегда соблюдала его. Затем, после посещения Пьеветты, она начинала думать о следующем годе.

( Это же опасно, ( говорила я ей, ( ведь бомбят поезда, дороги. Что я буду делать, если с тобой что-нибудь случится? 

( Не беспокойся, теперь мы в Венеции.

Мне это было понятно: Венеция была нашей последней пристанью, последней надеждой, как будто мы потерпели кораблекрушение в лагуне и город задержал нас навсегда. Мы могли уехать или хотеть уехать, но обязательно вернулись бы в Венецию.

В то время каждое утро было ясным, и я даже пела. 

Не то чтобы я была счастлива, просто я была живым существом и понимала это, а город был таким прекрасным, таким безнадежно запущенным и обветшалым! В некоторые часы дня в нем было столько чувственности, таящейся в цвете камня, и скрытой поэзии, которую нужно было терпеливо открывать в шуме, в тенях на воде, в голосе, в крике, в пении.

Я часто переплывала через Большой канал на пароме. Расположившись наверху, я смотрела то в одну, то в другую сторону, на это чудо дворцов,  возвышавшихся над водной стихией, а иногда, не раскрывая рта, я кричала от восхищения: «Спасибо за то, что ты мне дала эту радость!».
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Когда я поступила в «Ка’Фоскари», у меня было ярко-красное платье.

Красный цвет мне был нужен как вызов, как бунт против всего, что было в моем прошлом.

Диплом лицея освобождал меня от последних остатков несколько педантичного образа жизни учащихся, со строгими обязанностями по отношению к посещаемости, домашним заданиям и урокам; в университете я себя чувствовала женщиной с другими запросами, с другим образом мышления, с другими идеалами.

Я действительно верила в то, что обрела некоторые из этих идеалов.

Они не касались ни родины, ни партии, ни религии; как человеколюбивое существо я хотела посвятить себя обществу, делать что-то полезное, отдать что-то свое, хотя еще и не знала как.

“Я буду учить языки, ( сказала я матери перед поступлением. Я хочу поехать в Англию и говорить на английском языке, хочу увидеть моих кузин и поговорить с ними, еще хочу съездить во Францию, Америку и многие другие страны мира”.

Мать сказала, что я поступаю хорошо, ей это тоже было понятно, она читала английские и французские книги, могла раз​говаривать на английском и французском языках.

В то время в Италии не говорили на других языках, кроме не​мецкого.

Ужасно было слышать этот грубый язык в Венеции из уст белокурых и рыжих солдат в щегольских брюках и коротких смешных гимнастерках. Я убегала от этих людей; долгое время я почти ненавидела хозяйку пансиона, продавшую мою собаку Лео одному из этих наглых офицеров.

В воздухе витало нечто, предвещавшее конец войны.  Ве​неция тоже была не слишком  надежна. Продолжительно гу​дели сирены, и, хотя им никто особенно не верил, мы должны были брать все необходимое и бежать в убежища; их оборудовали на площадях в разных местах города; это были круглые строения, наводившие на меня страх, как могилы, где живым нужно было ждать смерти.

Как-то днем бомбы упали в лагуну. Взрывной волной в городе повыбивало половину окон, в том числе и витражи базилики. Потом пошли репрессии, и немцы стали требовать повиновения. Но все это происходило в странной атмосфере, как будто все были вновь посвященные. В действительности же никто ничего не знал. Ходили таинственные слухи, говорили: “партизаны”, потом начались облавы, время от времени перекрывали Пьяццу и забирали людей, оказавшихся на ней.

Однажды, когда оцепили площадь, я с подругами и двумя парнями гуляла до позднего вечера. Сразу вокруг воцарилась гнетущая тишина, нарушаемая лишь сдавленными криками. Люди беспорядочно бегали во всех направлениях, их было немного, может быть, че​ловек десять, но они не спаслись. Помню рыдающую женщину с ребенком на руках, она шла не зная куда, а муж махал ей рукой, находясь в окружении вооруженных солдат.

В тот день я возненавидела все человечество; я ненавидела немецких солдат, и не только их: я ненавидела итальянцев, англичан, французов, американцев, японцев, русских и всех других с их сводками, карабинами, бомбами, самоле​тами. Я испытывала беспредельное сострадание к Италии, раз​деленной на две части, ко всем этим людям, которые устали жить и не знали правильного пути. И люди других, тоже  наполовину разбитых, изнуренных войной стран, которые не смогли уехать за границу, выбирались теперь из своих развалин; они не могли прийти в себя, встать на ноги.

“Войны были всегда, ( говорила я себе, возвращаясь домой. – В учебнике истории ( сплошная резня, один народ постоянно разбивает другой и, в свою очередь, оказывается разбитым. Но сейчас мы живы, в этом году, в этом веке, в этом всемирном периоде…»

Говоря “мы”,  я эгоистично подразумевала “я”. Я знала, что это была моя неизлечимая болезнь, моя драма: самоуверенность неизбежна, я в центре вселенной, а другие вертятся вокруг меня, я – как свети​ло, вечная звезда, я – более значительна, чем моя мать, чем падре Дарио, Лоренцо, Америго, я тщеславна, я – опора, сама не знаю чего, ось, не знаю для каких шестеренок.

Какой позор, какая гадость!

Дома я плакала: мне было стыдно себя, за свою неспособность ценить дру​гих, и мне хотелось стать кроткой, просить прощение за свое высокомерие.
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Когда закончилась война, произошли два важных события: Лоренцо поцеловал меня всерьез,  я с моей матерью переехали жить на Санта Кроче.

На самом деле до переезда на Санта Кроче мы жили еще и в районе Сан-Дзулиано, поскольку хозяйка пансиона на улице XXII марта умерла, а ее наследники все распродали. Таким образом, незадолго до окончания войны мы с чемоданами и книгами переехали в другой пансион; мы вдвоем занимали маленькую комнату, и, поскольку здесь мне многого не хватало, даже воздуха, я не находила себе места.

( Потерпи, ( сказала мне мать, ( как только закончится война, мы подыщем настоящий дом, перевезем мебель из Сенигаллии.

Это были самые тяжелые, самые трудные месяцы, о них у меня остались неприятные воспоминания, связанные с множеством мелких неудобств, ограничений и убожеством; и для чего нужны были деньги, если они не могли помочь нам прилично жить.  Я с головой ушла в учебу, и у меня не было иного выхода от одолевавших меня мыслей.

Стали приходить те самые письма от Лоренцо. Он часто писал мне о своем друге Франко, который был родом из Венеции.

“Я тоже перееду жить в Венецию, ( писал Лоренцо, ( получу дип​лом инженера, потом мы поженимся”.

Он все решил; в глубине души я была довольна, что кто-то дру​гой решал нашу судьбу, иначе бы мне пришлось заботиться о ней самой. А могла ли я знать, какой будет моя будущая жизнь ( дом в Венеции, муж в Венеции, дети в Венеции?

( У вас будут дети, ( говорила моя мать с нежностью, ( а я буду бабушкой.

Я давала ей выговориться, не желая прерывать ее: ей тоже нужно было поверить в предначертанное уже будущее, нечто серьезное, стабильное, то, что не будет подвержено частым изменениям, подобно нашим  постоянно меняющимся планам  ( с прожектами на будущее и всегда готовыми чемоданами.

Когда мы переехали в дом на Санта Кроче, я поняла, что ничего другого мне не надо. Я сказала об этом и Лоренцо, когда спустя не​сколько месяцев он приехал ко мне.

( Это наше последнее место, ( сказала я, ( это то, что хо​тели я и моя мать. Отсюда мы никуда больше не сдвинемся. 

Война закончилась, и к всеобщей радости была проиграна, что вызвало у меня ощущение пустоты; были убитые, конец диктаторов был ужасным. В Венеции тоже стреля​ли с крыш домов; кое-где ( у  моста, на набережной, то есть в самых красивых уголках мира ( находили убитых, их гибель была бессмысленной, поскольку родина уже ничего не значила, а жизни были принесены в жертву ради идеи, которая равнялась нулю и была даже меньше его.

Лоренцо вышел в отставку; когда он к нам приехал, был конец лета. Из Перуджи, где он находился после возвращения, он с трудом (  по разрушенным дорогам, через разоренные города – добрался до нас. Мы почти не верили тому, что он рассказывал.

Наша трехкомнатная квартира была еще пуста, мебель из Сенигаллии не прибыла; у нас была походная кровать, но жить по-походному было прекрасно. Я снова стала ездить в Лидо. Добраться туда было целым предприятием: теперь мы жили в конце города, и я не находилась дома почти целый день, а по вечерам смотрела из окна дома на Санта Кроче на луну и звезды.

Сколько ночей светила на небе луна в Венеции?

Я думала, что так будет всегда:  такой она была красивой, яркой, круглой, и когда она шла на убыль, у меня сжималось сердце.

Я сказала Лоренцо, когда он приехал: 

– Луна здесь светит ярче, чем в других местах.

Он рассмеялся, но потом стал серьезным.

( Знаешь, ( сказал он, ( мой друг Франко все еще в Германии. Кто знает, когда он вернется и жив ли он.

Я знала, что незадолго до окончания войны он вместе с другими итальянскими солдатами и офицерами был схвачен немцами при прочесывании местности. Лоренцо драматично описал мне это. Он по​ехал бы искать его в Германию, если бы его не удержали мысли и чувства, которые он питал ко мне.

Теперь он снова говорил об этом, и я пыталась успокоить его. 

( Вот увидишь, ( говорила я, ( он вернется. Как бы ты мог найти его в этом хаосе, не зная даже немецкого языка? Тебя бы убили.

( Я его люблю, он замечательный парень.

( Что же в нем такого замечательного?

( Не знаю, ( ответил Лоренцо, ( он совсем не такой, как я, он друго​го типа. Он мужественно преодолевает все невзгоды. Знаешь, у него никого нет – ни родителей, ни братьев.

( Значит, он печальный.

( Вовсе нет, а даже забавный. Он кажется молчаливым, но нужно хорошо узнать его; у него благородная душа, он полон непредсказуемого. Еще он пишет; я читал его рассказы, это – шедевры.

( Он их публиковал?

(  Нет еще, но опубликует. Я уверен, что он станет знаменитым.

“Знаменитый, замечательный”, ( говорила я про себя. В общем, был некто, кто мог стать таким, у кого были амбиции, а этот Франко, вполне возможно имел их.

Я же, напротив, жила всегда сегодняшним днем и скрывала свои мысли даже от матери.

“Ты счастлива?” ( спросила она меня однажды, когда мы переехали в квартиру на Санта Кроче.

“Ты счастлива?” ( спросил меня Лоренцо, когда мы с ним встретились.

Обоим я ответила: да, – но это была неправда (  я не была счастлива и никогда не буду счастливой.
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Лоренцо меня поцеловал ( он был моим женихом, и я вернула ему этот поцелуй.                       

На какое-то время мы остались вдвоем, мы находились в первой комнате у окна, вы​ходящего на канал, и он приблизился ко мне. Помню, что на мне была полотняная юбка в складку, белая блузка с подвернутыми рукавами, сандалии без каблуков. Я была намного меньше его, казалась еще де​вочкой. Волосы у меня были длинные, спадали на плечи.

Лоренцо был тоже в белой рубашке, он немного загорел; безуслов​но, он был красивый парень, теперь уже мужчина; его карие глаза были большие, серьезные, ресницы ( изогнутые (“Боже мой, ( поймала я себя на мысли, ( у него ресницы как у Камилло...”).

Он склонился надо мной, я подняла голову, чтобы встре​титься с ним губами. Мы поцеловались, но меня поразило не это. У него изо рта ничем не пахло.

Лоренцо, напротив, смутился, я это заметила: он по​бледнел, а затем сильно сжал меня руками и тут же сказал впол​голоса, как бы на ухо:

( Жюль, я все время думал о тебе, я помнил о тебе каждую минуту. Я тебя давно люблю...

( Почему ты меня любишь?

( Потому что ты моя невеста, ( ответил он. ( Ты помнишь ту маргаритку, которую я тебе подарил в саду в Перудже? Я никогда не забывал свое обещание.

( А если бы ты полюбил другую?

(  Это было невозможно. Я люблю тебя.

( Но есть столько девушек...

( Это правда, но я люблю тебя.

Его логика успокаивала, я была с ним в одной связке, но кто ее разорвет?

Как я могла сказать ему, кем была на самом деле? Он никогда бы не поверил.

Когда вернулась мать, мы пошли прогуляться. Как настоящие жених и невеста, мы пошли к «Флориану». Мать была с нами. Она была довольна: ей нравился Лоренцо, в сущности, этот брак мог стать, как говорится, близким к идеальному. Лоренцо рассказал, что его сестра Ольга счастлива с Маттео, у них уже есть ребенок.

( Что-то поспешили они, ( заметила моя мать, ( даже не подождали окончания войны... – Ее лицо явно выражало страдание, которое портило ее утонченную красоту.

( Нам тоже следовало бы поспешить, ( сказал Лоренцо, ( но я, к сожалению, должен защитить диплом. Мне нужно сдать массу экзаменов, я сильно отстал. Война была несчастьем, но я горжусь тем, что воевал.

( Я хотел бы переехать в Венецию, ( продолжал он, ( но здесь для инженера нет работы... ( Он засмеялся. ( Здесь уже все построено, это уникальный город, где ничего не нужно трогать. Возблагодарим небо, что бомбы не коснулись его... но я хотел бы переехать сюда, потому что здесь вы, потому что здесь живет Жюль. Я понимаю, что вас трудно будет убедить переехать,  например, в Перуджу...

“Перуджа...” Я чуть не вздрогнула.

( В Перуджу – никогда! – громко сказала я. Меня поддержала мать.

( Это невозможно, ( сказала она.

Я понимала, что выросла, что прошли те годы и я  обрела зрелость. Перуджа стала пустым словом, не больше чем буклет для туристов. 

– Умбрия, (  сказала я, ( это область, которая не соответствует моему характеру, да и Марке тоже. Теперь я люблю Венецию, люблю это место, не хочу знать другие и возможно, что если да​же я их узнаю, то все равно только этот город останется в моем сердце. Разве вы не видите какой он красивый, чудесный, несравнимый ни с чем. Он сияет как восточный город; здесь есть все: все века истории, все стили, слитые в единую высшую красоту. И вы хотели, чтобы я уехала? Нет, я никогда не оставлю Венецию. Разве вы не знаете, что по своей форме она похожа на сердце?

Мать и Лоренцо засмеялись.

( Да, ( продолжила я, ( этот старый город имеет форму сердца. Канал разделяет это сердце: одна часть здесь, другая ( там, но форма сердца остается. Я чувствую его биение, я чувствую его дыхание. К тому же это загадочный город: в нем более трех тысяч улочек. более трехсот площадей, более четырехсот мостов. А церкви и коло​кольни? Вы видели когда-нибудь столько церквей в одном городе и слышали столько колокольных звонов? Чтобы послушать их, я не сплю ночью. Это новый мир, отличающийся от всего того, что я знала раньше; я никогда не смогу его покинуть.

Говоря это, я почувствовала себя легкой, как облачко: жизнь была такой прекрасной, такой приятной. Война закончилась, но жизнь про​должалась и все должно будет стать иным.
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Когда в «Ка’Фоскари» начался новый учебный год, в доме на Санта Кроче был наведен полный порядок. Из Сенигаллии прибыла мебель, кое-что мы продали, кое-что заменили, но теперь атмосфера в доме стала привычной, давно мне знакомой, она давала мне ощуще​ние уверенности. Спокойствие, наконец, было обретено.

Прекрасно было иметь вокруг себя любимые предметы, милые сердцу вещи.

Потому что вещи тоже имеют душу.

Как-то я вытирала пыль с мебели, с лампы, и она вдруг поразила меня так, что я стала напряженно думать об особенностях этой вещи; я рассматривала ее до изнеможения, до тех пор, пока у меня не разболелась голова. Может быть, я преувеличиваю, но один штрих мог привести меня в состояние крайнего восторга.

В то время мои чувства молчали, тело было усыплено. Со злостью, почти с отвращением я пыталась выбросить из своего сознания мысли, которые порой одолевали меня. Самыми непрятными были воспоми​наниями о моих “опытах”, начиная с Лии, Америго, секретаря Орландо вплоть до преподавателя философии и Лучано.

Я не хотела думать даже о Камилло. Я загоняла его детский об​раз вглубь своего сознания, сознательно душила его

“Я люблю Лоренцо, ( продолжала я говорить себе, чтобы убедить себя в этом. ( Я люблю его и выйду за него замуж. У меня, как и у других женщин, будет семья, будут дети”.

Я вся была во власти противоречий.

Весной 1946 года Серафина и Америго поженились. Совершая свое свадебное путешествие, они заехали в Венецию. Это произошло в очень теплый день, как бы специально предназначенный для двух новобрачных, немного смеш​ных в своих новых нарядах, тесных туфлях. Серафина остригла во​лосы, а Америго стал их отращивать.

Они привезли конфеты. Моя мать уже сделала Серафине массу по​дарков: она оставила ей мебель, которой мы не пользовались, платья, а теперь подарила ей еще и другие вещи: вышитую ею сал​фетку и другие салфетки, поменьше. Серафина приняла их смущенно.

( В вашем старом доме, ( сказала Серафина, ( живет учитель третьего класса начальной школы. У него жена и двое детей. Я несколько раз видела, как они бегали по пляжу. Мы с удовольствием бы поселились в этом доме, но он слишком дорогой...

( Где вы теперь живете?

Она пожала плечами. 

( Мы устроились у меня в доме, ( сказала она кротким, почти извиняющимся голосом, ( но скоро мы будем жить самостоятельно.

( А Америго работает? ( спросила мать. 

Америго неуклюже стал крутить кольцо на безымянном пальце, как будто к нему еще  не привык. Он слегка покраснел.

( Я, как и раньше, работаю механиком, но в другой мастерской.

Америго украдкой посматривал на меня, я тоже смотрела на него. В сущ​ности, он был моим парнем. Он столько знал обо мне хорошего и плохого. Еще он знал такие мои тайны, о которых я никому и никог​да не рассказала бы. С ним я несколько раз была счастлива; жизнь, казалось, дает нам столько возможностей, столько ответов.

( Америго, ( сказала я неожиданно, (  а помнишь, как ты меня учил ездить на велосипеде? 

( Да, ( сказал он, ( только это все было ни к чему.

( Это правда, ( сказала мать, ( в Венеции ходят пешком. 

Серафина засмеялась, она ничего не поняла, но я разволновалась. Позже я пошла с ними, чтобы показать город, а мать осталась до​ма.

Это была неприятная обязанность. Я чувствовала себя вторгшейся в чужую жизнь: они жили уже в другом мире, немного секретничали, делали друг другу намеки. Серафина без причины смеялась, вскрикивала от восхи​щения, что мне казалось слишком грубым.  Она не могла скрыть свою физическую радость, нечто вроде удовлетворенности; на Пьяцце она стала фотографироваться с голу​бями. 

Фотограф сделал снимок, и мы через некоторое время верну​лись на площадь, чтобы забрать его; фотография была еще влажной.
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Они уехали на следующий день, и часть моего прошлого уехало вместе с ними.

“Теперь я свободна”, ( сказала я, глубоко вздохнув.

 Но это была неправда, потому что перед тем, как расстаться с ними, я уже знала, что я больше никогда не увижу их, во мне зарождалось что-то новое. Я была подобна семени, которое хотело пробиться сквозь зем​лю, страстно стремилось к свету. Еще у меня было сердце, причинявшее мне страдание.

“Америго, ( звала я его беззвучно, ( не слушай меня больше. Я – Жюль, девушка, которая ходила с тобой на пляж, которая была рядом с тобой, которую ты целовал. Девушка твоей юности. Ты помнишь, как мы собирались поехать в Бедфорд?” Теперь уже слишком поздно, и  с каждым мгновением становится все позднее.

 Мы подошли к поезду, Серафина поднялась в вагон с красными от слез глазами, она была искренне растрогана.

( Приезжай как-нибудь в Сенигаллию, ( сказала она мне. Америго стоял рядом с подножкой.

( Жюль, ( выпалил он перед тем, как подняться, ( я тебя никог​да не забывал. 

Он серьезно смотрел на меня, взгляд его был полон едва сдерживаемой грусти, чем-то мучительным, отчего мне стало не по себе.

Поезд тронулся, и я стала махать им рукой и смотреть на Америго, который растаял как в тумане, а я осталась одна, не зная, чем занять свое время.

Хотя я училась и занятия отнимали у меня бόльшую часть времени, все же дни у меня были постоянно пустыми.

( О чем ты думаешь, Жюль? Почему ты грустишь? ( спрашивали меня иногда мои товарищи по  университету.

Это был тот же самый вопрос, с которым обращались ко мне мои друзья во время войны; ребята были молодые, гораздо моложе меня, с которыми я иногда ходила гулять.

( Это бесполезно, Жюль ( невеста, ( говорили мои друзья. (  С Жюль ни о чем не договоришься, ( и смеялись.

Кто знает, почему я отдалялась от других людей, даже от де​вушек; я не могла больше иметь настоящих друзей. От их мелких интрижек меня тошнило. А парни вызывали у меня страх; я видела в них опасность, я чувствовала, что они сильнее меня, именно потому, что они были такими же, как все мужчины: у них были руки, чтобы обнимать, рот, чтобы целовать, они были другого пола, созданные для того, чтобы соединиться с женским полом.

“Какая гадость”, ( думала я иногда.

Однажды я вновь услышала голос Лии, ее советы: “Мужчины сами ничего не могут сделать, им нужны мы. Они только и хотят делать детей, делать нас беременными. Ты, Жюль, не должна потворствовать их желаниям...”

Нет, я не хотела приносить себя им в жертву.

“Я должна сказать об этом Лоренцо, ( размышляла я. ( Я не могу выйти за него замуж, не могу иметь от него детей”.
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Когда Лоренцо получил от своих близких разрешение переехать жить в Венецию, Франко еще не вернулся из Германии.

О нем поступали обрывочные сведения, Лоренцо кое-что узнавал о нем от других друзей. Два офицера из того же полка говорили, что он жив, но тяжело болен и находится в госпитале в Мюнхене. Лоренцо писал ему несколько раз, но безответно,  пока од​нажды не получил несколько строк, написанные для него.

“Знаешь, ( писал Франко, ( мне совсем плохо. Как только смогу, поеду в санаторий; я должен буду пробыть там по крайней мере два года”.

Это известие потрясло Лоренцо.

В тот день, когда мы, как обычно, встретились в кафе, он только и говорил о своем друге. Мы находились на площади Сан-Стефано, напротив цветочника, неподалеку от пансиона, где поселился Лоренцо. Мы сидели снаружи, на площади: было жарко. В кафе были установлены зонтики со стульями и сто​ликами. Люди вернулись к своим привычным занятиям, дети играли, забираясь на убежище, которое все еще находилась в посреди площади; достигнув верха, они издавали победные кличи и потом, смеясь, скатывались вниз.

( Видишь, ( сказал Лоренцо, ( какая несправедливость царит в мире.

Он указал рукой на проходивших людей и на тех, которые, как и мы, сидели в кафе и спокойно беседовали.

( Война закончилась для всех, но для Франко и многих других она еще не закончилась.

( И для тех, кто погиб?

( Они по крайней мере ушли в другой мир, ( ответил он.

( Есть люди, ( добавила я, ( которые не погибли, но и не живы.

( Как это понять?

( Я не знаю, что говорю.

Неожиданно, без всякой видимой причины мне стало очень грустно. Может быть, это было вызвано близостью Лоренцо, с которым я виделась почти каждый день. Я разговаривала с ним по телефону, посвящала ему свое свободное время; еще я ходила с ним в кино, в церковь, в кафе, но, в общем, я чувствовала себя чем-то ограниченной, вынужденной думать в его манере, чуть ли не его мозгами.

Мы оба учились, кроме того, он должен был ездить в Падую, потому что в Венеции не было инженерного факультета.

( Ты бы мог жить в Падуе, ( говорила я ему, ( и приезжать в Венецию на субботу или воскресенье.

Но Лоренцо не соглашался на это предложение.

( Нет, мы должны все время жить здесь, и пожениться в Венеции. Будет лучше, если я буду жить в этой среде и заведу зна​комства, связи.

Для него это не было слишком сложно, у его родителей были здесь друзья ( семья графа Паолини; они жили в небольшом, очень красивом палаццо на Сан-Вио. И я, и моя мать тоже были знакомы с ними; они часто приглашали нас к себе в дом. У Паолини бы​ло трое детей: два сына и дочь, Элизабетта, которая была на два года младше меня.

Несколько раз я, шутя, говорила Лоренцо:

( Мне кажется, что Элизабетта влюблена в тебя.

Она и в самом деле часто краснела, разговаривая с Лоренцо, и, когда мы вместе выходили из дома погулять, пыталась иногда уединиться с ним. Это была брюнетка с коротко подстриженными волосами, над гла​зами у нее была челка и две завитушки по сторонам. Кожа у нее была смуглая, а глаза черные, подведенные карандашом, отчего они казались еще более темными.

Элизабетта очень любила играть в теннис. Почти всегда, придя на пляж, Элизабетта играла на кортах «Эксельсиора» в Лидо, и Лоренцо часто играл с ней в паре. К счастью, Лоренцо не смог остаться в Венеции на все время каникул, потому что должен был вернуться к своим родителям в Перуджу. А еще он должен был готовиться к экзаменам и сдать их в октябре, а также во время специальных сессий, которые проводились для студентов, отстав​ших от своих сокурсников из-за войны. 

Лоренцо думал справиться с этим в течение двух лет; воз​можно, он смог бы защитить диплом и раньше, но, будучи очень добросовестным, хотел основательно изучить материал, поскольку инженерное дело, как он часто говорил, ( это не шутка, как, например, литература или право.

 Лоренцо любил думать о будущем: он уже наметил день нашей свадьбы и надеялся, что к тому времени в Венецию возвратится выздоровивший Франко.

На меня эта дата, неумолимо приближающаяся с каждым часом, с каждым прожитым днем, наводила страх. Мои чувства давно уже поутихли, да и море в нынешнее и прошлое лето действовало на меня благотворно, а не возбуждало, как раньше. Время, проведенное в Сенигаллии, казалось мне теперь очень далеким, и воспоминание о нем стиралось все больше и больше.

Рядом с Лоренцо я действительно была “невеста”.

Его любовное чувство ко мне редко проявлялось в форме крепкого объятия, ласки. Он все контролировал, относился ко мне с уважением, предпочитал ждать. Его внутренняя жизнь была загадочной. О ней он никогда не говорил или, вернее, в нее никогда нельзя было проникнуть; в этом отношении Лоренцо был недоступен.

Его жизнь была четко расписанной, ясной, без каких-либо отклонений.
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( С ним даже не интересно ссориться, ( сказала я однажды своей матери.

Я лежала на диване, а мать сидела рядом и вышивала одну из своих салфеток, которые она потом складывала в ящик.

( Например, сегодня, ( продолжала я, ( мы были на теннисном корте. Элизабетта продолжала делать глупости, а у меня не было желания играть, и я следила за партией. Она вдруг бросила игру и кинулась к Лоренцо, чуть ли сбив его с ног.

( Ну и что? 

( Ничего, но меня это взбесило. Когда мы возвращались, я сказала Лоренцо, чтобы он кончал с этим, а он спокойно меня спросил, о чем это я говорю.

( Лоренцо тебя любит и других девушек не замечает.

( Откуда ты это знаешь?

( Это видно. (  сказала мать.

Может быть, это и правда: любовь сразу видно. Есть некоторые вещи, по которым можно сразу догадаться: жесты, блеск глаз, манера держать себя. Именно поэтому я поняла, что Элизабетта влюблена в Лорен​цо. Но когда я говорила об этом другим, мне отвечали, что все это не правда. Другие – это сам Лоренцо и моя мать.

Для них обоих существовали только вещи, уже установленные и согласованные, например, то, что я невеста, ( это было давно уже уста​новлено, и, следовательно, бесполезно было усложнять положение вещей, а нужно было лишь, чтобы все шло своим чередом, как бы по инерции.

Я понимала, что так могла рассуждать моя мать: для нее жизнь уже не готовила сюрпризы, она не ждала больше ничего важного, хотя в действительности я даже не знала, для чего она живет. Правда, были повседневные дела: и стоять у окна тоже было способом убить время. 

Но Лоренцо! Он же был молод, перед ним открывалось все будущее. Однако и его затянуло в повседневную рутину, он не искал вы​хода, перспективы были ограничены во времени несколькими последующими годами, и наши беседы на эту тему были весьма однообразны. “Сде​лаем, не сделаем; то или это”, ( говорил он, но речь всегда шла о мелких, обыденных делах, например, о том, как мы снимем дом, какой будет гостиная или кабинет, где будем жить. В сущности, у него был тот же менталитет, что и у его сестры Ольги, которая, еще не родив, уже знала имена своих детей и кем они родятся – мальчиками или девочками.

Поразмыслив об этом, я не понимала, как могла стать его невестой.

Я превратилась в свой собственный манекен.

Больше я не была живой девушкой или, лучше сказать, я была чем-то вроде призрака, но живой.  Я не испытывала как в прошлые годы желания, порывы, не ощущала запахи, не различала цвета, формы. Я превратилась в идеал его будущей жены, я следила за собой, одевалась скромно, бо​лее просто, причесывалась, сдерживала даже желание спорить и противоречить ему.

Я ходила в кафе, в кино, гуляла по воскресеньям после утренней мессы по Пьяцце; был там с десяток других, подобных нам, молодых пар, которые с трудом, по крайней мере мне так казалось, влачили свое существование с перспективой стать единым телом и душой после законно освященного бракосочетания.

В иные моменты от всего этого меня тошнило.

Иногда по вечерам, прежде чем заснуть, я размышляла о прошед​шем дне и замечала в себе некое недовольство, неудовлетворенность.

“Нет, я не люблю Лоренцо, ( говорила я себе, ( то чувство, которое я испытываю к нему, – это не любовь, это всего лишь уважение; он серьезный юноша, который внушает мне чувство уверенности, под​держки. Но, может быть, в супружестве этого будет недостаточно”.
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В действительности до сих пор я ни разу не была влюблена.

Я не знала, что означает этот сердечный порыв, это томление души и все те волнения, которые заставляют нас думать только об одном человека, являющимся или могущим быть всем. 

Почему же у меня так случилось с Франко?

И почему этим человеком для меня стал именно Франко?

Вначале я противилась.

Я говорила себе, что “люблю” Лоренцо, потому что была его невестой и знала его давно. С Франко же я познако​милась недавно, это была случайная встреча, хотя Лоренцо давно рассказывал мне о своем друге и этим немного заинтриговал меня.

Франко пробыл почти два года в санатории в Арко
, и однажды Ло​ренцо разыскал его. В то время он писал роман, состоящий из небольших глав; Лоренцо прочел его и нашел изумительным. 

Я тоже прочла его и, возможно, влюбилась во Франко благодаря этой книге: я поняла его душу, угадала его скрытую дра​му.

В мае, когда он, окончательно попра​вившись, возвратился в Венецию, или это так мне показалось, я переживала пе​риод душевного кризиса.

Помолвка с Лоренцо продолжала меня раздражать, хотя внешне я была такой, как всегда; мои постоянные друзья меня не устраивали; эти Паолини мне действовали на нервы, Элизабетта ка​залась мне все глупее, моя мать замкнулась в своих думах, мои занятия шли хорошо, и я готовилась к защите диплома, постоянно думая о том, чтобы уехать, посмотреть мир, а потом снова вернуться в Венецию. Однако у меня не хватало мужества сесть в поезд или в машину.

В последние годы мы даже не ездили в горы. Лоренцо провел две недели в Кортине;  Паолини – тоже (у них там была вилла, где они проводили время в январе и феврале). Несмотря на приглашение, моя мать не поехала к ним; я тоже. Кортина оста​валась мечтой; снег, который иногда по ночам мне снился, был как мираж; его белизна могла меня успокоить, и, прежде чем заснуть, я думала именно о снеге, но чаще, и с отчаянием, - о Камилло, о его коже, о его тонких, светлых волосах.

В то время, когда Лоренцо не было в Венеции, мне было гораздо легче. Не было обещаний, встреч, обязанности делать то, что он хочет; мне казалось, что я обрела свою утраченную свободу. Наступил январь, и моя мать в очередной раз уехала в Пьеветту. Два или три дня я оставалась совершенно одна и была совершенно счастлива.

Однажды на катере я встретила мужчину, который мне понравился.

Это был не парень, а, как я уже сказала, мужчина. Ему, вероятно, было лет за сорок, а может, и больше, это был высокий брюнет с мужественным лицом; в его глазах было нечто вроде при​зыва или желания. На катере было много людей; все стояли, и я оказалась почти против него.

Вдруг, не знаю даже отчего, я почувствовала смятение.

Из-за толчка катера, который собирался причалить к пристани около академии, я упала на него, а он, как бы поддерживая, сжал меня руками.  Когда я вышла, он подошел ко мне, и мы заговорили, как ни в чем не бывало.

Он был из Триеста, промышленник, женатый, имел двух де​тей. В Венецию приехал по делам (сюда обычно приезжал раз в неделю). Он рассказал все это для того, чтобы поставить меня перед фактом: он не сво​боден, и я ему нравлюсь без всяких недомолвок.

Я ему рассказала, что я невеста и собираюсь выйти замуж.

В тот вечер мы поехали с ним на машине поужинать в сторону Конельяно. Была ночь с очаровательной луной на небе полном звезд. Его машина находилась в гараже на Пьяццале Рома, где он оставлял ее каждый раз, приезжая в Венецию. Это была двухместная спортивная машина с сидениями из красной кожи; он водил ее нервно, но очень уверенно. Мне нравилось ездить на машине по незнакомым дорогам и быть рядом с новым мужчиной, который рассказывал мне о себе. 

Его звали Марко, а фамилия меня не интересовала. 

После ужина  на обратном пути он остановил машину в тенистом месте; там были высокие деревья, и сквозь них просвечивала луна; мы почти сразу стали целоваться.
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Эти поцелуи и все прочее мне очень нравилось.

Это было тонкое, «эпидермическое» наслаждение, которое, по сути, оставалось на поверхности кожи, ни коем образом не раня душу. Это было почти такое же ощущение, которое я испытывала с Лучано, когда впервые поцеловалась с ним в тот день у себя в комнате.

От Марко пахло табаком – это был стойкий запах настоящего мужчины; возможно, именно такой запах исходит от мужчин-брюнетов. Действительно, кожа у Марко была смуглой, на фоне которой выбритая борода казалась тенью, олицетворением мужественного начала, чем, собственно, и привлек меня (и в то же время отталкивал) Лучано. Однако  Марко был мужчина. 

Находясь с ним в уютном тепле машины, когда его руки ласкали меня, а губы сливались с моими, я ни о чем не думала. Я жила толь​ко интересами своего тела и была подобна  натянутому луку, готовому поразить то, что я еще не знала и даже не подозревала, чем оно могло быть.

Марко тоже спросил, девушка ли я.

Похоже, что эта деталь была очень важной для него, а поскольку я молчала, не зная, что ответить, он прошептал, что не нужно боять​ся и что ничего не случится.

( Девственность сохрани для своего жениха, ( сказал он. Я тебя не трону.

Я покраснела в темноте, а мои глаза наполнились слезами. 

Некоторое время мы продолжали встречаться. Чтобы отлучиться вечером, мне приходилось придумывать оправдания для матери и обманывать Лоренцо. Из-за нехватки времени мы уже не могли ездить ужинать за город, а оставались в машине, отъехав недалеко от Венеции. Тем не менее, я не могла отказаться от этих встреч.

Когда Лоренцо вернулся с гор и мы стали с ним встречаться, я все стала переносить лучше. Мне уже не казалось, что я дурно поступаю, встре​чаясь с Марко ради тех физических ощущений, которые, впрочем, никогда не могла получить от Лоренцо, постоянно контролировавшего собственные чувства.

( Видишь ли, ты меня еще не знаешь, ( говорила я Лоренцо, не рассказывая ему ничего.

( О чем ты? ( спрашивал он, чувствуя мой пристальный взгляд.

( Да так, ничего, ( лгала я.

С некоторых пор во мне как бы образовалась все расширяющаяся трещина между телом и душой; они жили сами по себе, и душе было хуже: она задыхалась, а тело – слегка утомленное после прикосновений и объятий –  словно обретало несколько иную, но более совершенную красоту.

( Какая ты сейчас красивая, ( говорил мне Марко, зажигая на мгновенье свет в машине, чтобы посмотреть на меня в то время, когда он це​ловал меня до изнеможения.

( Твои глаза блестят как звезды, ( говорил Марко. Он говорил и другие, еще более глупые и почти лишенные смысла фразы. 

Однажды вечером я со страхом обнаружила, что он влюбился в меня. 

Марко стал постоянно и подробно расспрашивать меня о Лоренцо и часто рассказывать мне о своей жене, которая была старше него на несколько лет; он давно уже ее не любит, а любит только детей: у него были два сына, десяти и шести лет; они вносят в его жизнь какой-то смысл. Я не хотела столько знать о нем и к тому же не любила говорить о себе.

Моя жизнь и прожитые годы принадлежали только мне. Никто не знал мои мысли, мои секреты: внешне я была такой же девушкой, как и мно​гие другие, разве что, более красивой, с зелено-голубыми глазами, излучающими золотые искры, свежим телом, белыми, ровными зубами.

( Жюль, скажи мне что-нибудь, ( как-то вечером прошептал Марко перед тем, как попрощаться со мной.

( Что я должна сказать тебе?

( Скажи, любишь ли ты меня.

( Я не могу сказать это.

( Почему?

Я не ответила. Как я могла объяснить те смутные чувства, которые испытывала, то наслаждение, которое  не могла испить до конца, и поэтому постоянно была устремлена к нему; но после очередной попытки достичь его, чувствовала,  что все во мне рушилось, я оставалась опустошенной, растерян​ной, с кошмарами в голове и с растревоженной душой.

Бесполезно было говорить об этом Марко, да он бы и не понял меня. 
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Почему люди, то есть мужчины и женщины, ищут удовлетворение только в любви. Почему они не думают о том, чтобы были удовле​творены другие?

Я  говорю не только о физическом удовлетворении, но о том, что нельзя выразить словами, но что делает двух людей единым существом, которые держат друг друга за руки и где нежность неразделима с удовлетворенностью.

Мне не было знакомо то высшее упоение, которое я позже узнала с Франко, может быть, потому, что до того момента я не была по-настоящему влюблена.

Я помню тот день, когда он впервые позвонил мне.

Я была дома одна; вечерело, моя мать только что ушла, а я, лежа на кровати, читала книгу. Телефон был рядом, а кровать скорее походила на диван; это была та же самая кровать с красивыми разноцветными подушками, что стояла у меня в комнате в Сенигаллии. Прямо передо мной бы​ло раскрытое окно. Медленно приближался вечер, небо еще было серое от моросящего дождя, который шел уже три дня и наводил тоску.

В те три дня я, сама того не желая, несколько раз думала о Франко. Я порывалась позвонить ему, но потом сдерживала себя.

Когда зазвонил телефон, я сразу поняла, что это звонит он. Я не думала о Лоренцо, не думала о Марко, с которым должна была встре​титься в эти дни: мы давно не виделись, и он упорно настаи​вал на новом свидании.

( Это вы? (  спросил он тихим голосом. 

( Да, это я, Жюль. 

( Чем вы занимаетесь? 

( Читаю. 

( Я тоже читаю.

Лежа на кровати и сжимая в руке трубку, я смотрела в окно на небо.

( Я вижу небо, цвет у него как у камня, ( сказала я.

( Завтра снова будет солнце, наступит хорошая погода.

( Откуда вы это знаете?

( Я все знаю.

( Что ( все?

( Все.

Это была правда. Франко знал все, по крайней мере, он знал, что я его полюблю. Знал  он и то, что сам полюбит меня. Я почувствовала это в тот момент и захотела отступить.

( Хорошо, ( сказала я безразличным голосом. ( Пока!

( Не так быстро, ( попросил он. ( Я должен вам многое сказать.

( О чем?

( О себе, о том, что я никому не говорю.

( Почему вы это должны сказать именно мне?

(  Потому что вы это поймете.

Мы говорили по телефону, возможно целый час, и под конец я почувствовала себя опустошенной, как будто моя душа запуталась в произносимых нами словах и фразах. Он прочитал мне рассказ – историю о мальчике, который никогда не видел моря и от​правился в путь, чтобы увидеть его. Он сбился с пути и не смог прийти к морю и так и не увидел его.

( Почему такая жестокость? ( спросила я. ( Ведь море – это одна из немногих радостей, дарованных людям... 

( Но радости тоже нужно заслужить. 

( Мальчик имеет право на радость. 

( Какая разница между мальчиком и мужчиной? – сказал он порывисто. – Мужчина тоже имеет право на радость, но редко ее полу​чает.
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Я пришла к нему домой, чтобы привести в порядок книги, о чем мы договорились в первый день, когда мне его представил Лоренцо.

После его звонка я никак не могла собраться, чтобы позвонить ему. Он тоже больше  не звонил.

И все-таки я пошла к нему: меня об этом попросил Лоренцо.

“Пойди сегодня к Франко, ( сказал он, ( я потом зайду за тобой, и мы погуляем втроем”.

Рядом с домом Франко был ужасно запущенный сад, но все же это был сад. Там были деревья, даже одно дикое фиговое дерево, и множество сорняков. Сад выходил на Рио ди Сан- Поло. С одной стороны была старая разрушен​ная стена, а с другой – невысокое строение, в котором размещалась кустарная мастерская.

Дом Франко (лучше сказать, небольшой двухэтажный особняк-палаццо или, как говорят в Венеции, дом с одним парадным) тоже был слегка обветшалый, древний, с просторными комнатами, лепными стенами и потолками, каминами, которые были почти во всех комнатах, большими окнами, антикварной мебелью, со свое​образной печатью индивидуальности – несомненно умной, утонченной.

В доме жила также экономка, при которой он родился, и горничная, помоложе ее – тихая, которую почти не было слышно. Франко был последним отпрыском довольно знаменитой фамилии, имевшей в прошлом значительное состояние. Его мать вместе с мужем и другим сыном погибла в автомобильной катастрофе, о которой писали в газетах.

Франко спасся чудом (в то время ему было четыре года); об этом событии у него осталось смутное воспоминание, и таким же смутным у него было представление о своих родителях и брате, которых совсем не помнил.

( Я действительно совсем один, ( сказал он мне в тот день, когда я пришла к нему.

Мы были в саду; я нагнулась, чтобы поднять травинку. 

( Я тоже одна, ( ответила я.

Мы сели на деревянную скамейку и осмотрелись по сторонам.

( Вот и снова небо стало голубым после всей этой серости... 

( Мне Венеция нравится и в дождь, и в туман, ( сказала я.

( В прошлый раз вы были грустной.

( Может быть... я часто меняю свои идеи. Бывает, я что-нибудь говорю, и это мне кажется правильным. Но чуть позже я уже так не думаю. 

Франко улыбнулся.

Эта улыбка выглядела необычно на его худом лице, она появилась на одно мгновенье и словно осветила его. Его большие светло-ка​рие глаза расширились вместо того, чтобы сузиться, и я видела их, возможно, не более одной секунды.

Мы вошли в дом,  и я принялась с преувеличенным усердием разбирать книги и приводить их в порядок. Работа могла затянуться: книг было очень много, их нужно было доставать из шкафов и собирать те, что были разложены по всей мебели.

( Отчего же такой беспорядок? ( спросила я.

( В прошлом году, когда здесь меня не было, в доме делали ремонт, ( сказал он, ( и теперь все книги перемешались. Нужно хотя бы раз​ложить их по жанрам: романы с романами, стихи со стихами...

( Это займет много времени.

( Пожалуй.

Он тоже принялся за работу вместе со мной, но время от времени раскрывал какой-нибудь том и громко читал несколько фраз или даже декламировал стихи.

Это был чудесный день, который пролетел как миг.

Когда пришел Лоренцо, мы подключили его к работе. В их обществе я чувствовала себя прекрасно.

Неожиданно я задумалась: “Может быть, я люблю их обоих?”
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Не знаю почему, но в тот же вечер, возвратившись домой и пообедав с матерью, я позвонила Лоренцо.

Он еще был в своем пансионе, но собирался выйти погулять.

( Послушай, ( сказала я резко, ( я хочу, чтобы мы поженились до седьмого декабря. У меня нет больше желания ждать.

( Но сейчас май, осталось несколько месяцев, ( возразил он.

( Это слишком долго... ( сказала я.

Я услышала в его голосе изумление:

( Жюль, будет лучше, если я защищу диплом, и ты тоже говорила, что тебе надо закончить учебу.

( Да, я знаю, но хотела бы, чтобы мы вначале поженились.

( Не будь ребенком. Это невозможно. Мои родители не поймут это. Дом еще не готов, он будет отремонтирован этим летом.

Все это было правдой, нам некуда было пойти жить; ремонт в нашей квартире, возможно, закончится к осени, а затем еще нужно будет обставить ее, терпеливо подбирать вещи, все делать спокойно, без спешки. Это был прелестный домик в центре города, сзади церкви Сан-Моизе; чтобы добраться до него, нужно было прой​ти по многочисленным лестницам, но он был полон воздуха и солнца. Моей матери он тоже понравился.

( Какое значение имеет дом? ( продолжила я. ( Мы все равно можем поже​ниться и временно жить так, как живем.

( Я тебе сказал, что нет, ( ответил Лоренцо почти с раздраже​нием. ( Не настаивай, прошу тебя. Это плохая манера. 

Мы быстро попрощались – я услышала гудки в трубке. 

Тогда, не раздумывая ни секунды, я набрала номер Франко. “Пожалуйста, выйди, ( сказала я, обращаясь к нему на ты, ( я должна тебя немедленно увидеть”.

Франко, не требуя объяснений, через полчаса был уже на набережной и ждал меня. Мы молча пошли по направлению к Толентини. Был теплый вечер с очень красивой луной.

( Мне нужно поговорить с тобой, ( сказала я. ( Иногда я не знаю, что мне делать с Лоренцо, я его не понимаю, у него тяжелый характер.

( Мне кажется, что нет, ( возразил Франко. ( Я знаю его давно и считаю, что у него прекрасный характер.

( Я сказала ему, чтобы мы поженились до декабря, и он не согла​сился.

( У него есть на это свои причины.

( И у меня тоже есть.

( Каковы же они?

( Я еще не знаю их точно.

( Тогда как ты можешь говорить, что у тебя есть причины?

( Потому что я чувствую что-то вокруг себя, и это пугает меня. 

Я остановилась у парапета на мосту Виванти. Он был дере​вянный, и мы облокотились на него. Я смотрела, как течет вода; хотя и медленно, но она текла; луна все освещала как днем, и я видела ее отражение в воде.

( Франко, ( сказала я неожиданно, ( я несчастна.

Он ничего не сказал.

( Я несчастна, ( продолжила я, ( потому что мне кажется, что моя жизнь не имеет цели.

Я и вправду считала, что у меня нет цели в жизни, хотя я должна была закончить учебу, приближалась защита диплома, я довольно хорошо знала языки, умела объясняться и смогла бы поехать во Францию, в Англию посмотреть на свой дом в Бедфорде, поговорить с кузинами.

( И все же Венеция прекрасна, ( оказал Франко, как бы про​должая свою мысль. ( Для одного человека впол​не достаточно Венеции.

( О да, Венеция несравнима ни с чем, и подобного места нет нигде в мире. Я это прекрасно знаю. Но в  тоже время я несчастна. Не всег​да, но почти всегда в такие моменты Венеция теряет надо мной свою власть.

( Ты не любишь Лоренцо, вот в чем дело, ( сказал спокой​но Франко. ( Я это сразу понял.

( Я люблю его, ты ошибаешься, я его очень люблю, ( страстно оборвала я его и почувствовала, что краснею. ( Сегодня вечером я позвонила ему и сказала, что не хочу больше ждать, что мы должны пожениться до декабря.

( Что значат эти месяцы: май или декабрь, июнь, июль, август и все прочие? Я тебе говорю, что ты его не любишь.

Бесполезно было убеждать его. В конце концов, я прекрасно знала, что я лгала сама себе.
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Это было ужасно. Но в тот же самый вечер, когда мы стояли на мосту, облокотившись на парапет, наши губы встретились.

Тогда я поняла, что влюблена в него, что полюбила в тот момент, когда впервые его увидела. Я никогда не целовалась с кем-нибудь столь самозабвенно. Ощущения, пережитые мной с Лучано, или смутные чувства, которые я испытывала ( в располагающем полумраке машины ( при близости с Марко; или благо​разумно невинные поцелуи с Лоренцо, или как бы уже поблекшие воспоминания об Америго, о других моих знакомых, о преподавателе Ломбарди и кафе в Анконе – все они были не такими.

С Франко это было чем-то совершенно новым.

С ним я в тот момент словно родилась заново.

Он гладил мои волосы как ошеломленный, прижимал меня к своей груди, время от времени он склонялся надо мной, и я под​нимала голову, чтобы встретить его губы.

Мы ничего не замечали: ни прохожих, ни лунный свет, на фоне которого ясно вырисовывались наши тени. Мы как бы исчезли в грезах. И поскольку такое так редко случается, мы восприняли это как нежданный дар небес, как Божью благодать.

( Жюль, ( сказал Франко, ( как это не тяжело, но завтра я расскажу обо всем Лоренцо.  Я должен сделать это незамедлительно.

Я не ответила, но поняла, что это необходимо.

( Он будет ужасно страдать, ( сказала я немного позже. ( Лоренцо обручился со мной много лет назад, не думаю, чтобы у него были другие девушки.

( К сожалению, ему придется смириться. Мы не можем быть с ним коварны, мы уже достаточно преуспели в этом.

( Да, правда, но это было сильнее нас.

Не знаю, было ли это объяснением или нет: так для нас было удобнее; но что мы могли сделать? Я сказала себе, что Бог дает людям слишком много свободы. Я прекрасно понимала, что осуждать Бога за все, что со мной случилось, было по крайней мере дерзко: я возлагала на Него всю ответственность за случившееся.

Но почему Бог меня не слышал? Почему Он не пришел ко мне на помощь, когда был нужен мне?

Я все же ходила в Его церкви, молилась перед Его алтарями, исповедывалась, обещала не грешить, причащалась, и мне казалось, что день, два дня, тысячу дней я буду чистой, непорочной, как ма​донна; я верила, что мое сердце станет сильным, сможет противо​стоять искушениям.

“Молись, ( говорил падре Дарио. ( Молитва очень помогает”. 

Да, я знала много этих молитв, иные я  сочиняла, чтобы по​благодарить Бога за благодеяния, за мою жизнь, за проходящие дни, за город, в котором я живу, за Его солнце, Его краски, Его ночи; я молилась за здравие и за упокой, знала все о Страстях, Воскресении, Вознесении; иногда я приносила Ему себя, свои заботы, свою учебу, свою радость, когда они у меня были; я даже принесла бы Ему свою обретенную любовь, тот свежий порыв любви к Франко, который в один миг зародился и остался во мне, если бы я даже захотела вырвать его из сердца.

И я пыталась вырвать его из сердца, уйти от него, но все было совершенно бесполезно и просто невозможно.

Я поняла это в тот день ( двадцать пятое августа, когда стояла у окна.

Я ощущала в себе пустоту, которая меня затягивала, и вместе с ней грусть, какой у меня еще никогда не было. Что-то непонятное опутало меня, может быть, это было ощущение человека, совершившего ошибку, неполноценного существа, которое никогда не станет женщиной.

Почему же в тот день – двадцать пятого августа ( я узнала с абсолютной точностью, что меня ничто никогда не спасет? Ни Бог, ни молитвы, ни моя мать, никто из моих друзей, даже Франко.

Среди всего и ничего я продолжала бы жить однообразно, без отдыха, без остановки, и та противоречивость, которая была во мне, обострилась бы еще сильней, и я никогда не обрела бы покой. И меня всегда бы охватывала та болезненная тревога, которая овладела мной двадцать пятого августа, и я всегда – и всегда тщетно – искала  бы совершенства.
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( Я ухожу, ( сказала я своей матери. ( Я собралась и ухожу. Я не могу больше оставаться дома. 
( Куда ты хочешь пойти?

( Куда угодно, только чтобы больше не быть здесь. 

( Тебе же нравилось стоять у окна.

Она говорила подавленным голосом, как будто просила у меня прощение за то, что меня родила, за то, что произвела меня на свет такой противоречивой.

( Да, мне нравилось, но теперь я больше не могу смотреть на небо, на канал, на посадку в катера.

( Если даже уйдешь, ты все равно будешь должна на что-то смотреть.

Это правда, когда выходишь на улицу, взгляд обязательно па​дает то на одно, то на другое место. 

Венеция была в тот день конца лета еще краше.

На катере, в который я села у причала неподалеку от дома, я расположилась на открытой палубе. Дул легкий ветерок, теребивший мне волосы. Поднимавшаяся вдоль бортов вода порой обрушивалась каскадом брызг и обливала меня. Я решила поехать в Лидо или, по крайней мере, проделать тот путь, который обычно меня успокаивал.

Когда мы подплыли к заливу Бачино, и слева я увидела Пьяццу, колоколь​ню собора Святого Марка, дворец дожей, а справа – остров Сан-Джорджо ( обычную панораму, которую можно видеть в любой день, я все же почувствовала подобие томления, наполнявшее мне душу, серд​це: я не могла сразу охватить всю эту красоту; отдельные детали  этого чуда архитектуры ускользали от меня, а, когда я начинала всматриваться в них, они словно исчезали, а появлялись другие (  более полные, совершенные; я воспринимала воду как основной элемент композиции; а воздух, небо, такого неповторимого цвета, все это – было искусственным и естественным, созданным человеком, желанным для природы.

Как чудесно было плыть на катере к открытой лагуне, ощу​щать кожей свежесть ветра и теплоту солнца, верить, что все волнения исчезнут, все тревоги утихнут.

В те минуты я ни о чем не думала, только впитывала в себя ви​ды Венеции, которая все дальше удалялась (теперь я обернулась и смотрела на город). Я видела, как становились все меньше его дворцы из белого и розового мрамора, а небо разрасталось, превращаясь в громадную арку, и роскошные деревья в Сквере, и деревья на острове Санта Элена с их поблекшей листвой; все это было последними остатками цивилизации, которую я покидала (так мне казалось: я не знала куда еду, не знала, что со мной произойдет в тот день – двадцать пятое августа).

Теперь я была во власти той формы восторга, которая порой заслоняла передо мной действительность, в которой я топила свои тревоги и ошибки; когда я сошла на пристани у площади Санта Мария Элизабетта, было поздно, полдень миновал, и солнце стало припекать.

Я не пошла по Гран Виале, по которой я обычно ходила к морю, не села в троллейбус, на котором могла доехать до «Эксельсиора», хотя у нас там еще была своя кабина и были друзья, возможно, туда бы приехал Лоренцо, наверняка там были Паолини; раньше туда  несколько раз приезжал Франко.

В то лето море было чудесным.

Несмотря на необходимость заниматься дипломной работой, ко​торую я, между прочим, защитила блестяще, я постоянно ездила на пляж; моя мать приезжала редко: общество молодых на​чинало ее утомлять. Мы оставались на весь день, обедали в кабине или ( иногда ( внизу в ресторане: там была приятные, интерес​ные люди, иностранцы – люди богатые, беззаботные. Море было очень спокойным или же с волнами, которым мы были рады. В те дни, когда слегка штормило, спасатели всегда стояли наготове на плоту, на них были красные блузы, откинутые на спину широкие соломенные шляпы с лентами. Но никогда ничего не случалось, да и волнение на море казалось несерьезным.

Я любила плотину, в конце которой были парапет, лесенки для прыжков, катальные горки. В том месте море было глубокое, с такой голубизной, что лучше было купаться здесь, чем медленно заходить в воду с берега.

На эту плотину мы ходили вместе с Франко, когда он приезжал на Лидо, а Лоренцо не было. Мы ему ни о чем не сказали: я не захотела.

Мы продолжали обсуждать эту тему с Франко; Франко считал, что поступать таким образом – бесчестно. Я знала, что он прав, но у меня просто не хватало смелости сказать.

На следующий день после нашего первого поцелуя я позвонила Франко, попросив его ничего не говорить Лоренцо. Мне нужно было о многом подумать, поразмышлять.

Франко был поражен и огорчился.

( Жюль, ( сказал он, ( я тебя не понимаю. Мы не можем скрывать это, нужно поговорить, рассказать обо всем. Как мы сможем смотреть ему в лицо, если будем лгать?

Я медлила с ответом, что-то сдерживало меня, даже не знаю что, может быть, это было со​страдание или же нерешительность, которая мешала мне открыться, рассказать все начистоту. Но теперь я точно знаю, что меня удержи​вало: это была та же самая причина – я не хотела полностью раскры​вать свои мысли, я хотела быть загадкой, не желала, чтобы кто-либо, даже моя мать, мог познать до конца мою душу.
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Потом случилось так, что отец Лоренцо, болевший несколько месяцев, неожиданно умер, хотя казалось, что он выздоравливает. Поэтому Лоренцо должен был поехать в Перуджу; он пробыл там десять дней.

Под этим предлогом я убедила Франко ничего не говорить о нашей любви.

Лоренцо вернулся сильно подавленный, он пережил очень тяжелое  время, нуждался в моей поддержке, а кроме того, ему нужно было защищать диплом и он должен был усилено заниматься. Мы встречались с ним с перерывами, а он, когда был в Венеции, звонил мне по утрам почти каждый день. 

Эти телефонные разговоры были не такие, как с Франко.

Казалось, что между нами установилось полное взаимопонимание, как будто мы давно уже были женаты и чувства притупились, наши тела стали статичными, да и души тоже. Это была спокойная привязанность, без неожиданностей, нечто инертное, словно медленно текущая вода.

С Франко все было иначе.

Его голос, даже в телефонном разговоре был совсем другим: этот голос ласкал; я ощущала его своим лицом, волосами – в нем как бы присутствовали его руки, его кожа, которые волновали ме​ня, возбуждали, опьяняли. Иногда, после этих телефонных разгово​ров, я чувствовала себя разбитой. Лежа на кровати, я смотрела в потолок, в окно или в пустоту.

Однажды мать застала меня в таком состоянии.

( Скажи мне, что с тобой происходит? ( спросила она. ( Ты изменилась.

Я не ответила.

Она настаивала:

( Я вижу, что ты изменилась в последнее время. Ты из-за чего-то страдаешь и в то же время чувствуешь себя счастливой.

Ее любопытство меня раздражало: похоже, что она видела во мне саму себя? В любом случае, я была ее дочь. Но понимала ли она, что я испытывала?

Я не хотела даже позволить ей удовольствие проникнуть в меня, в темные уголки моей души, может быть, потому, что у меня был непреодолимый страх, что кто-нибудь сможет узнать обо мне все,  да и я сама предпочитала не вдаваться в подробности, не хотела слишком много копаться в себе.

( Со мною – ничего, ( решительно отрезала я. ( Я только устала, потому что много занималась.

Тайком я продолжала встречаться с Франко.

Чаще я ходила к нему домой, но больше не поставила на место ни одну книгу. Я проводила часы, слушая, как он говорит, как он читает. Он посвятил мне несколько стихо​творений, возможно, это были даже не стихи, а образы, впечатления, в которых я парила в небесах, представая неким неземным существом.

( Мне не нравятся эти стихи, ( сказала я ему тогда. ( Я очень тебя люблю, и когда мы целуемся, я не чувствую себя сотканной “только из духа...”

Я первый раз говорила с ним в такой манере и покраснела от своей дерзости.

Франко тоже смутился, но мгновенье спустя нам уже было не до разговоров, Сидя на диване, который стоял в гостиной, мы сблизились, он уронил на пол листки бумаги, его руки сжали меня, а я, как девочка, свернулась около него калачиком. 

Я была у него на руках и чувствовала себя совсем маленькой; и не было на свете более восхитительного и глубокого чувства неж​ности и страдания, что я, словно двухлетний ребенок, горько расплакалась 

 Прости меня, ( сказала я ему сквозь рыдания. ( Я не хотела...
Я не могла объяснить ему, рассказать о том, что испытывала и продолжала плакать, как будто только слезы могли утолить мою жаж​ду, мою потребность в любви.

Нас было двое, но я чувствовала себя неразрывно связанной с ним.

Я его знала совсем мало, хотя мы были знакомы давно. Его лицо, руки, ногти, все его высокое, стройное тело и его такие большие светло-карие глаза, любую часть его тела я чувствовала своей,  принадлежащей мне.

( Это мое и это тоже мое? ( говорила я радостно, играя с его пальцами так, как это делают маленькие дети, и целовала один за другим его пальцы, его ногти.

Он тоже играл со мной, теребя мои волосы, распутывая одну за другой мои пряди; он водил указательным пальцем по моим бро​вям, щекам, губам.

( Я хочу посмотреть на твою верхнюю губу, ( говорил он.

Там, в углу, у меня была маленькая складка, тот небольшой дефект, который обнаружил Франко, и теперь он внимательно, скрупулезно осматривал меня, как перед очень трудным экзаменом.

( Я хочу, чтобы и у нашего сына, ( сказал он однажды, ( была твоя верхняя губа.

Наш сын. Он впервые сказал о том, что думает о нашей будущей жизни, что видит свое будущее вместе со мной.

( Я напишу книги, которые все будут читать, ( сказал он еще в тот день. ( Я стану знаменитым ради тебя, Жюль. Увидишь, ты будешь гордить​ся мной.

Потрясенная тем, что он мне сказал, я даже не попыталась понять его. Привыкнув обычно думать лишь о том, как прожить день-другой, о том конкретном и реальном, что меня ожидало, я сразу же пыталась  направить наши отношения в бо​лее естественное русло: мы двое молодых влюбленных, два живых существа, которые обожают друг друга и которым так прекрасно быть вместе. Итак, я предпочла бы целоваться до бесконечности, чем слушать эти разговоры и полностью связать себя с ним.

Правда, я любила его, вернее, еще любила, но не знала, должна ли я была любить его и был ли этот путь верным.
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Иногда с раздражением я пристально вглядывалась в Лоренцо.

Как-то мы были в кафе или на Лидо, сидели вдвоем или с друзьями. Я смотрела на него холодно и беспощадно.

“Ты мой жених, ( говорила я себе. ( Так было установлено, вернее, ты захотел, чтобы так было. Может быть, это была детская игра. Тогда ты подарил мне маргаритку. Мы должны пожениться седьмого декабря, – продолжала я. ( Ты не хотел, чтобы мы поженились раньше, и теперь я люблю другого. Но я тебе не изме​няю, так как точно знаю, что тебя я никогда не любила”.

Был момент, когда он вздрогнул, как будто что-то почувствовал.

Все же он всегда был красивым парнем. Теперь, после смерти отца, стал более взрослым, серьезным и самостоятельным, собранным, очень требовательным к себе и к дру​гим, но  внешне выглядел кротким. Он по-прежнему уважал Франко, высоко ставил его, видел в нем символ настоя​щей дружбы; меня он тоже ставил высоко, как образец невесты, незапятнанной неблаговидным поступком или даже мыслью.

Иногда – когда он провожал меня домой, что случались обычно вечером и обычно в недостаточно еще густых сумерках, где были и другие парочки, – когда я порывалась поцеловать его перед тем, как рас​статься, он смущенно отстранялся.

“Жюль, ты с ума сошла, ( говорил он, ( нас же увидят”.

Даже тогда, когда было темно и нас не могли увидеть, он все равно гово​рил:

“Прошу тебя, мы должны подождать”.

Это правда, мы должны были ждать, но я, после того, как я познакомилась с Франко, не хотела уже ждать.

Я горела желанием и понимала, что такие же чувства испытывает Франко. Он тоже уважал меня; я хочу сказать, что не осмеливался ничего сделать со мной: он теперь тоже говорил о женитьбе, рисовал наше будущее и постоянно говорил, что мы должны объясниться с Лоренцо, что положение становится невыносимым.

Но наши тела ( мое и Франко ( все сильнее тянулись друг к другу, хотели быть все ближе.

В первый день, когда он появился в «Эксельсиоре» у нашей кабины, меня охватил чуть ли не ужас: предстать перед ним полунагой и видеть его таким же казалось мне ужасно стыдным, потом постепенно я привыкла, но когда мы вошли в воду и в открытом море он слегка коснулся меня, я чуть не потеряла сознание.

Мы долго плавали; наши друзья вернулись на берег; Лоренцо в тот день не пришел. Мы поплыли в открытое море по направлению к постоянно удаляющемуся горизонту. Мне хотелось утонуть, может быть, только для того, чтобы ничего не решать в своей жиз​ни и не думать о том, что произошло.

“Франко, я тебя люблю”, ( говорила я ему каждые несколько мет​ров, все продолжая плыть.

Я говорила, хотя он не мог это слышать. 

Вода была зеленая и прохладная. Какой чудесной была, в сущности, жизнь: все проблемы словно исчезли в той легкой дымке, там вдали (я заметила это, повернувшись на мгновенье головой к берегу); там была тонкая ли​ния кабин и все казалось матовым, а впереди меня все сияло. 

“Я счастлива!” ( закричала я, противореча сама себе.

 Я обрызгала водой Франко, без стеснения и без страха обхватила его.

( Займемся любовью в море, ( сказала я беззастенчиво, ( здесь,  сейчас же, ( и чуть не разорвала свой матерчатый купальник...

Франко обнял меня. Я почувствовала его соленые губы на своих таких же соленых губах; мы уходили под воду, вновь всплывали, все время обнимаясь, и его тело было рядом с моим ( живое тело мужчины  против живого тела женщины.
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Несмотря на самозабвение, охватившее меня в море, я не получила полного наслажде​ния.

Немного позже я снова увидела Франко – он откинулся на спину, раскинул руки, его лицо было обращено к небу, тонкие волосы прилипли ко лбу, глаза были закрыты. Это было похоже на обмо​рок; он все еще тяжело дышал, как в тот момент, когда держал меня в своих объятиях, казалось, что он хотел умереть от избытка счастья, от слишком пылкой любви.

Я тоже дышала с трудом, однако во мне было что-то иное – темное, нездоровое. Безумно желая вырваться из этого ярма, держащего меня в заточении, я не могла избавиться от него, устранить это принудительное ожидание.

Из глаз моих хлынули неистовые слезы, которые смешивались с со​леной водой, и, не отдавая себе отчета, я в отчаянии поплыла в открытое море.

( Жюль! ( закричал тогда Франко. ( Остановись, подожди!

Не знаю, сколько бы я проплыла, если бы меня не догнал Франко. Теперь я отдыхала у него на руках, как в колыбели.

( Прости, дорогая, ( сказал он. ( Я не должен был этого делать.

Он совсем не понимал меня, да и как он мог все знать. Он думал, что я сердилась, что я ненавижу его за тот откровенно плотский порыв.                       

Мы поплыли медленным брассом к берегу, затем без лишних слов оделись и поехали в Венецию, которая была уже в сумерках. 

Мы молча стояли рядом с ним наверху,  у форштевня большого катера, и, порой, я представляла, что мы отправились в длительное путешествие, в круиз. Иногда он слегка касал​ся меня рукой, и от этого прикосновения у меня по телу пробегали мурашки.

В ту ночь, дома, я безутешно, горько плакала, заглушая подушкой рыдания, чтобы не услышала мать.

“Боже, ( говорила я, ( помоги мне полюбить его всем сердцем. Знаю, что не смогу, мне чего-то не хватает, я не такая, как все. Помоги же мне, прошу Тебя. Мне нужно любить его, я хочу быть ему нужной. Я не хочу отличаться от других, я хочу быть нормальным существом, созданной из плоти и крови, как все Я хочу, чтобы свое чувство я могла выражать открыто, чтобы я могла испытывать насто​ящую, чистую радость, которую Ты даровал людям и от кото​рой стихает волнение плоти”.

Кто знает почему, но в этот момент я снова услышала голос падре Дарио.

Он говорил мне так, как говорят детям: “Жюль, христианин должен вести святую жизнь, достойную того, кто создал человека, чтобы вырвать его из грехов. Ты должна про​сить Божьей милости. Почему ты не принесешь в дар Богу свое сердце? Помнишь евангелие от Матфея? Как волхвы принесли Иисусу свои дары, так и мы берем у самих себя те же самые дары, достойные Бога, возлагаем их к его стопам. У людей всегда есть путеводная звезда, которая указывает, что каждый человек имеет призвание и получает свой вызов. Жди свою звезду, Жюль. Может быть, тебе придется принести жертву и совершить отречение, Но если ты будешь готова преодолеть эти трудности, ты сможешь надеяться на Спасителя…
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Итак, двадцать пятого августа, когда солнце еще было жарким, я ехала в Сан-Николо, где росло чертово дерево.

Странное желание влекло меня в то место, к ленивым водам лагуны; меня уже не тянуло к морю, хотя оно было совсем рядом. Отказавшись от троллейбуса, я шла пешком; остров Лидо мне казался неисследованной территорией, куда я попала случайно со своим темными мыслями и безумными предчувствиями: когда я шла, я почувствовала: что-то неизбежно должно было случиться.

Я больше не могла так жить.

Я безгранично любила Франко, я желала его каждую минуту. Ночью я неожиданно просыпалась и думала о нем. Я чувствовала его тело рядом с собой (словно мы стояли, прижавшись друг к другу): руки, ноги, все его моло​дое тело и губы, особенно губы. Я не оправдывала свои поступки, я просто их совершала, и все тут, и не нужно ни о чем больше думать.

После той нашей встречи на море и поспешных, тайных объятий Франко стал вести себя со мной почти как Лоренцо. Он хотел от​носиться ко мне с почтением, жениться на мне и особенно хотел, чтобы отношения с Лоренцо прояснились, и мы ему все рассказа​ли.

Я все время старалась помешать ему, постоянно находила новые предлоги.

К счастью, Лоренцо должен был много заниматься перед защитой диплома, да и я тоже училась. А Франко, когда он не был на Лидо, все время писал свои рассказы,  даже начал новый роман. Книга, которую он написал в санатории, всегда лежала на его столе, он все еще не решался отослать ее издателю.

( Видишь, ( говорил он, ( мне не хватает смелости. Иногда я бываю нерешительным. Но, может быть, это твоя вина, Жюль. Ты соз​дала между нами это двусмысленное, не совсем ясное положение, и я  теперь тоже не в состоянии боль​ше делать то, что должен делать.

Я понимала, что он действительно прав. Хотя я его и любила, я продолжала испытывать сострадание к Лоренцо, а, может, даже и питать к нему чувство, что-то вроде нежности ребенка, или уважение, или да​же страх перед его гневом, которого я по временам опасалась.

( Я тебя люблю, я тебя люблю, ( говорила я Франко тысячу раз, каждую минуту.

Не знаю, говорила ли я ему это, чтобы убедить его, наверное; что-то меня мучило и не давало мне жить. Оно проникало, все усиливаясь, в мое сердце, в мой мозг, в мою кровь, как беспокойство, как  странная форма тревоги, от которой – по утру, когда я просыпалась, в течение дня или вечером, перед сном,  – я постоянно была во власти беспредельного смятения, которое меня выбивало из колеи.

“Я неполноценная”, ( иногда отчетливо говорила я вслух, разглядывая себя голую в зеркале в ванной.

В зеркале отражалось мое гладкое, темное от загара тело, на котором выделялись маленькие белые груди, светлые полоски кожи по бокам и то таинственное, нежное, покрытое пушком место, которое было моим женским половым органом – отличительной частью моего тела.

“Я красивая и неполноценная”, ( продолжала я говорить сама себе с чувством отвращения и возмущения. ( Что же будет со мной? Я никогда не стану настоящей женщиной, я это чувствую. Как я смогу сказать это? Как я смогу объяснить? Смогу ли я любить кого-нибудь всю жизнь, буду ли в состоянии иметь семью, детей?”

“Может быть, ( говорила я, ( есть другие существа такие же, как я, они тоже скрывают свою истинную сущность или же довольствуют​ся тем, что есть и продолжают жить по инерции. Однако я не хочу обманывать саму себя и, в конечном счете, других. Я хотела бы од​нажды рассказать всем правду”.

Но кому сказать это? Какие привести доводы? 

Я собиралась пойти к врачу – и, действительно, пошла. У него был кабинет на Кампо Сан- Филиппо-э-Джакомо (я нашла его фамилию в телефонном справочнике ), он как раз был гинекологом.

Я пошла к нему в конце дня, около семи вечера, сразу после возвращения с пляжа. Я позвонила ему утром, сказав ему, что хотела бы прийти в неприемные часы, потому что боялась, что меня кто-нибудь увидит.

Кабинет находился на третьем этаже; я с дрожью поднималась по лестнице.

Врач был в белом халате – высокий, интеллигентной внешности, средних лет. Похоже было, что он заинтересовался моим случаем. С большим стыдом я разделась, как будто обращалась не к вра​чу, а к мужчине, который оглядывал меня почти голую. Не знаю почему, но я заметила, что он р0ассматривал меня, как мне показалось, не сов​сем по-профессиональному. 

( Ты, девочка, ( сказал он, обращаясь ко мне на ты, ( наверное, влипла.

Я не сразу поняла его.

Лежа в кресле в позе, которая мене казалась неприличной, с ногами, зажатыми в ужасном приспособлении, я как бы вверяла себя неприступному божеству, которое подшутило надо мной и не хотело даже моей жертвы.

Я покраснела.

( Что это значит? ( пролепетала я,

( Ты беременна? ( спросил он грубо.
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Я пробыла там час, но точно не знаю, что со мной произошло, поскольку я не дала себя осматривать, потом разрыдалась и сквозь рыдания кричала, металась и не могла остановиться. Врач сделал мне укол.

Помню, что в тот момент, когда игла вошла в мою руку, на меня снизошел глубокий покой. Он был словно покров из цветов, который медленно и нежно облекал меня, но невыносимо острый запах вызывал у меня тошноту, спазмы желудка, от чего меня чуть не вывернуло. 

У меня было очень смутное ощущение, будто врач меня целует, будто его губы (или, может быть, это были губы Франко, Лоренцо; или всех тех, кого я знала?) коснулись моих; они пытались найти розовые впадины, десны, язык так, чтобы зубы касались зубов; у меня также было ощущение, что его руки в резиновых перчат​ках доставляли мне неизведанное доселе наслаждение, вызывали невообразимое потрясе​ние.

Когда я пришла в себя, он стоял рядом, опустив руку мне на лоб.

Я молча рассматривала белый потолок; образ смерти витал надо мной. 

“Если смерть такая, как наркоз, то она прекрасна, ( подумала я, ( потеря сознания, все более глубокий упадок сил – и, наконец, все проблемы решены”.

Проблемы, тревожившие меня, не мог разрешить даже врач.

С трудом я рассказала ему все – от первых экспериментов с Лией вплоть до взаимоотношений с Марко и Франко.

( Почему ты не хочешь дождаться свадьбы? ( спросил он. ( Ты немного утратила свою свежесть, твои чувства слишком обострены, в тебе есть что-то ужасное. Ты слишком много думаешь о том, чтобы получить удовлетворение, хотя удовлетворение чувств –  это нечто такое, что приходит само по себе, неизведанными путями.

( Я чувствую себя неполноценной.

( Ты неправильно была воспитана, возможно, никто из твоих близких не следил за тобой, за твоими инстинктами, которые должны быть упорядочены. Теперь уже слишком поздно.

Он прописал мне какие-то лекарства, тонизирующее средство, сказал, что я должна заниматься спортом, тщательно следить также за своим душевным состоянием, посоветовал мне путешествовать и особенно рекомендовал мне не слишком думать о своем будущем, все взвесить и решить за кого выйти замуж: за Лоренцо или за Франко.

( Я смогу иметь детей? ( спросила я его перед тем, как уйти.

Он пожал плечами.

( Девочка моя, ты еще девственница. Как женщина ты сложена более или менее нормально; в данный момент я тебе мог бы сказать: да; однако дети ( это дар Божий...

Бог, все время Бог, все зависит от Бога.

А как же тогда любовь? А Эрот, олицетворяющий любовь к прекрасному? Эрот, желающий счастье?

Я вспомнила речь Сократа из диалога «Пир», которую в шко​ле читал, подолгу останавливаясь на наиболее деликатных  местах, преподаватель Ломбарди.

“Акт любви ( это рождение духовного и телесного во имя пре​красного... Душа и тело каждого человека наполнены жизненной энер​гией, и существо, достигшее зрелости, естественно должно воспроизвести потомство. Но не нужно рожать в безобраз​ном, а только в прекрасном. Этот дар зачатия и рождения ( божестве​нен; божественен и бессмертен у смертного человека... Смертный спасается от смерти, не оставаясь постоянно подобным самому себе (это привилегия богов),  а передавая в наследство свою жизнь другим живым существам…”

Я хорошо знала, что это единственный способ, чтобы физически и духовно обрести бессмертие.
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В тот день, когда я ехала в Сан-Николо, мои глаза непроизвольно запечатлевали все детали пейзажа.

В воздухе стояло что-то застывшее, тяжелое. Я видела далекую Венецию, словно погруженную в туман, а над ней ( громадный небо​свод.

На дороге не было людей, возможно, был час или два ( я не носила часы. Вода лагуны, спокойная, свинцово-серого цвета, блестела на солнце.

Время от времени пролетали самолеты.

Действительно, аэропорт был недалеко. Через некоторое время я дошла до пожелтевшего огороженного с трех сторон луга, где находились постройки из листового железа, старое оборудова​ние, а слева ( почти развалившийся ангар.

Это был угнетающее, тоскливое зрелище.

Дальше, на небольшом возвышении, росло чертово дерево – одинокое, высокое, полное сил ( громадный платан, очень старый, о котором люди сложили легенды, по крайней мере, мне так говорили.

Много лет назад возле него была убита девушка, другая влюбленная пара отравилась здесь в прошлое лето. Остался в живых только парень лет двадцати из Маламокко, но спустя несколько дней он сошел с ума.

Несмотря на дурную славу, чертово дерево продолжало при​влекать молодых влюбленных, которые по вечерам обычно встречались здесь. Каждая парочка, не обращая внимание на другие пары, скрывалась в быстро наступающей темноте. Там, внизу, не было ни огней, ни фонарей, только один аэропорт выглядел как сказочный, но неприступный мир. В шуме самолетов было нечто порывистое, от чего порой становилось жутко; самолеты казались отвратительными коршунами, падающими на добычу, и вполне возможно, что хрупкие девушки в эти моменты прижимались к своим парням.

Теперь, в середине дня, все выглядело иначе, имело иной характер.

Ночью я здесь никогда не была.

Заинтригованная, я подошла к дереву и увидела, что на его старой коре чьи-то руки вырезали имена и даты, а также небрежно изображенные сердца и стрелы купидона.

Я тоже достала перочинный нож, чтобы запечатлеть свое имя. Возможно, только свое ( без имени Франко или Лоренцо.

Кто знает, зачем я взяла его с собой. Нож был маленький и острый; в то самое утро я нашла его в ящике столика. Забавная надпись «Химико-фармацевтический завод братьев Букко. Пескара» на какое-то мгновенье привлекла мое внимание.

“Кто же мне его подарил?” ( подумала я.

Я стояла неподвижно, раздумывая, когда услышал рядом с собой шаги по траве и голос.

( Что вы делаете здесь, около аэропорта? ( сказал тот голос. 

Я испуганно повернулась и увидела мужчину в синем, испачканном в мазуте комбинезоне. Он был молодым, с наглыми черными глазами и легкой улыбкой на лице. В руке у него был кусок хлеба,  который он уже доедал.

( Ничего не делаю, ( ответила я робко, ( я пришла сюда слу​чайно.

( Днем? Сюда приходят ночью.

( Я хотела посмотреть чертово дерево.

( Вы его никогда не видели?

( Никогда.

Говоря это, я прижалась спиной к стволу платана, готовая дать отпор непрошеному гостю, держа в ру​ке нож с открытым лезвием. Он это заметил.

( Нож! ( воскликнул он. ( Кого вы хотите убить?

( Это не нож, а перочинный ножик.

( Но он режет?

( Конечно, режет.

( Дайте мне его посмотреть!

( Нет, ( громко сказала я, ( если подойдете, смотрите!

Теперь этот парень смеялся, широко раскрыв рот. У него были красивые белые зубы, но смеялся он так, словно подсмеивался надо мной, или это мне так показалось.

Теперь я разглядела его получше.

Если бы не комбинезон, который прида​вал его фигуре некоторую неуклюжесть, его нельзя было бы назвать типом, не заслуживающим внимания, скорее наоборот. Волосы у него были зачесаны с пробором слева направо, а маленькие густые кудряшки удерживались на мес​те большим количеством бриолина. Они были светлые и контрастиро​вали с его черными глазами и почти розовой кожей.

Он без боязни подошел ко мне, уселся на траву, а потом лег на спину, подложив руки под голову.

– Какое красивое небо. Если на него смотреть так, то оно кажется еще более голубым, – сказал он.

 Я тоже непроизвольно посмотрела вверх.

Сквозь плывущие облака широкими концентрическими кругами заходил на посадку самолет, пока совсем не опустился на полосу.

( Я работаю в аэропорту, ( сказал парень, ( или, точнее, в том ангаре внизу, где мы разбираем старые самолеты. Сегодня никого нет, ( продолжал он многозначительно, ( почему бы вам не пойти туда и не посмотреть?

( Что мне там делать?

( Там всегда можно увидеть что-нибудь интересное.

Не знаю, собственно, что там могло быть, но так как я всегда поступала наперекор всем общепринятым правилам, я сказала:

( Хорошо, пойдем.
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В тот момент, когда он легко поднялся с земли, я уже раскаялась.

Он шагал впереди меня по этому чахлому полю, по высохшей от жары траве, и его мужская фигура казалась мне такой же, как и другие. У него тоже есть руки и ноги; и все остальное у него такое же, как у всех.

( Конечно, я должна пойти, ( сказала я себе. ( Остальное меня не касается.

Я прекрасно знала, чем мы  будем заниматься в ангаре или под чертовым деревом, если бы была ночь. Но пока еще был день, солнце палило нещадно. У меня была такая усталая голова, и я так кошмарно запуталась, что, скорее, волочила ноги, чем шла.

“Дом на Санта Кроче, ( подумала я, ( как он теперь далек”.

Моя мать осталась недовольной, когда я ушла: она не по​нимала мое состояние, да и, в конце концов, как я ей объяс​нила бы то, что случилось, и то, что я сделала?

Днем раньше я была у Франко.

Я бывала у него и до этого, особенно часто в последнее время – после визита к врачу на Кампо Сан-Филиппо-э-Джакомо.

Я не стала покупать никаких лекарств, не занималась спортом, даже плаванием, никуда не ездила, не думала о своем будущем и даже не решила, должна ли я буду выйти замуж за Лоренцо или же за Франко.

Вместо этого я напряженно думала о себе, проводя в безделье целые часы на диване в своей комнате на Санта Кроче или, стоя у окон, выходящих  на канал или на Пьяццале Рома.

Иногда кот Моро располагался рядом со мной на подоконнике, между двойными рамами, или лежал у моих ног, согревая меня, будто сейчас была зима. Это был кот-философ, который воспринимал жизнь такой, какая она есть. Словно олицетворяя древнюю мудрость, он  неподвижно смотрел на меня своими прищуренными глазами до тех пор, пока мне не становилось страшно.

“Ты не животное, ( сказала я ему однажды, ( ты человеческое существо”.

Он оставался неподвижным как каменное изваяние, только мерцал свет его глаз, не оставляя меня ни на миг.

“Помоги мне сделать выбор, ( сказала я ему, ( помоги мне набраться мужества”.

А что решить?

В сущности, я не знала, что мне нужно решить.

Для чего мне нужно мужество?

Мужество тоже было ни к чему.

Итак, я много раз ходила к Франко домой и принуждала его сделать то, чего он не хотел.

К тому же, как я сказала, наши тела стремились друг к другу.

( Видишь, ( говорила я ему, ( я думаю, что это только физи​ческое влечение.

Он отрицательно качал головой, говоря, что его чувство было полным, исходящим от всего существа ( от его души и тела.

( Я могу подождать, Жюль, ( говорил он мне.

Но я не хотела ждать, мне хотелось узнать, кем же я была на самом деле, хорошо или плохо сложена; я ненавидела свою глупую девственность, эту ширму, которая отделяла меня от полного удовлетворения, от потребности узнать, что же можно ис​пытать в некоторые моменты и могла ли я почувствовать то, что чувствуют человеческие создания, когда они, не отдавая себе отчета, воркуют и падают в те пропасти, из которых тотчас же снова поднимаются опустошенные, но ужасно счастливые.

( Я не хочу ждать, когда мы поженимся, я тебя сейчас люблю, ( говорила я ему.

( Разве ты меня любишь? Ты же говорила о физическом влечении, но это нечто большее, Жюль.

Я пыталась обмануть себя, старалась получше объяснить ему свои чувства.

( Хотя это только физическое влечение, для меня оно означает многое, я бы оказала: означает все. Что-то во мне загорелось, чего раньше никогда не было, и оно жгло…
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Но это было не правда, что я испытывала к Франко только физи​ческое влечение, я знала, что  влюблена в него.

Более того, я хотела скрыть то, что испытывала, я не хотела, чтобы кто-нибудь знал об этом, и я боролась за свою душу, не желая уступать ее никоим образом. Нет уж, моя душа была моей, и я не хотела ее никому отдавать.

И все же каждый раз, когда он мне звонил или когда мы встреча​лись, даже на людях, я испытывала такой сильный подъем, такое непередаваемое ощущение, какое я не испытывала с  другими раньше. Я подолгу думала об этом, даже когда бездельни​чала дома.

У меня появилась и другая навязчивая идея.

Смогу ли я почувствовать это с ним? Смогу ли стать полноценной?

Если это не получится, думала я, то для меня все закончится; передо мной не будет ничего – только пустота и годы лжи, мучений, неудовлетворенности в совместной жизни; и, возможно, даже любя, я стала бы ему изменять, чтобы другие мужчины смогли бы меня познакомить с любовью, как это должно быть в действительности, я бы обманывала себя, что с другим смогла бы получить эту ра​дость.

Об этом, разумеется, я не могла говорить с ним, также как никогда бы не смогла говорить с Лоренцо.

Ни Франко, ни другим я не говорила о том, что делала до сих пор.

И лишь Марко я кое о чем рассказала, поначалу ему это нравилось, он даже побуждал меня рассказывать о моих встре​чах с Лией, Америго, секретарем Орландо. Позже, когда он стал влюбляться, он уже ничего не хотел знать, и было тяжело прекратить наши свидания, обрубить все, не слишком травмируя его.

( Проклятая страна Италия, ( сказал однажды Марко, ( если ты здесь женился, то все равно что сел в тюрьму.

Я сделала вид, что не поняла.

Но он продолжал:

( Видишь ли, я женился бы на тебе немедленно. Ты очень бес​покойная девушка. Может быть, я сделал бы тебя счастливой.

( Никто никогда не сделает меня счастливой, ( ответила я.

( Разреши мне попробовать, ( возразил Марко, но это было не​возможно, я больше не испытывала удовольствия, целуясь и находясь с ним в машине, все прошло сквозь меня, как вода прохо​дит через песок.

Я придумывала оправдания и прикрывалась стыдливостью, которой у меня не было, и постепенно отошла от него.

И теперь, когда могла посвятить себя только Франко, я все же продолжала встречаться с Лоренцо, ходила с ним на прогулки, слушала его проекты о нашей будущей жизни. Теперь, когда Франко олицетворял собой ту желанную любовь, столь вдохновенную и в то же время земную, я все еще не могла обрести счастье, совер​шенство и удовлетворение.

В последние дни, когда я приходила к нему домой, я начинала вести совсем иную жизнь.

Я больше не лежала у него на руках на диване в гостиной, свернувшись калачиком, как девочка, не расставляла по местам книги, даже не хотела слушать его последние рассказы; не успев войти, я сразу же направлялась к нему в комнату.

Смущенный и оробевший присутствием экономки и горничной, находившимися в доме, не зная и не умея отделаться от них, Франко пытался сопротивляться, но я побеждала его упрямство и страх.

Я заставляла его закрыть дверь на ключ.

( Но что о нас подумают, Жюль? ( воскликнул Франко.

( Какое мне дело, все равно мы должны пожениться, не правда ли?

( Да, конечно, ( сказал он, ( но как мы можем, если до сих пор мы не объяснились с Лоренцо, если все знают, что ты через несколько месяцев выходишь за него замуж?

( Кто-нибудь нам поможет, ( сказала я, пожимая плечами.

( Но кто нам поможет, Боже мой, кто посочувствует нам?

( Прошу тебя, ( сказала я ему тогда, ( не будь ребенком. Ты же мужчина.

Говоря это, я пристально смотрела в его строгое худощавое лицо, большие умные глаза, и меня тотчас же охватило такое желание, что я подошла к кровати, сняла покрывало, обнажая непороч​ную белизну простыни.

Чуть ли не с яростью я разделась, и тогда Франко тоже стал разде​ваться. Его тело было знакомо мне ( я его видела на Лидо, но те​перь мне оно казалось иным – оно впервые принадлежало мне. Мы легли рядом друг с другом, комната была в полу​тьме, было жарко, но через прикрытые ставни просачивалась тонкая струйка воздуха.

( Какая ты красивая, Жюль, ( сказал он мне, ( я даже боюсь к тебе прикоснуться.

Он лежал на спине, а я рядом с ним, ничком; таким образом одна сторона моего тела касалась его, и по нашим телам долго и непрерывно, словно продолжительный электрический разряд, пробегали мурашки.

Он гладил мою спину, плечи, и я в сладкой истоме принимала эти любовные ласки. Потом мы стали целоваться, потом были тысячи приятных вещей, о которых я не хочу вспоминать, но я все еще не принадлежала ему,  не могла освободиться от тяжести, которая на меня давила.
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( Каким образом можно принадлежать мужчине? ( спросила я себя в тот день.

Я просила Франко, говорила, что люблю его, и он тоже гово​рил, что любит меня. Я была в настоящем бреду, в котором ду​ша моя билась как голубка, которую держали за крылья, но Франко противился моему желанию, может быть, боясь возможных последствий, не бу​дучи уверенным в чистоте наших взаимных побуждений.

( Жюль, давай подождем, ( продолжал он повторять почти механически.

( Но это одно и тоже, ( говорила я, ( ты разве не заметил? Мы лежим голые в твоей постели, чего же ты еще ждешь?

Стоял август ( месяц пасмурный, жаркий, душный, казалось, что весь жар солнца пал на землю; он раскалил ее, как печь, и этот жар навис над городом из камня, а от воды, словно туман, под​нимался пар.

( Вставай, Жюль, ( сказал Франко, ( очнись. Пойдем на море, нас же ждут.

( Нет, я устала. Я не хочу видеть людей и плавать. Хочу быть здесь с тобой.

( Но как ты оправдаешься сегодня вечером перед Лоренцо и дома перед матерью? ( спросил он озабоченно.

( Не важно как. Найду отговорку.

Я должна была постоянно придумывать новые оправдания, даже теперь, когда университет был закончен и получен диплом – ничего не знача​щий клочок бумаги. Я говорила, что была в библиотеке или в каком-нибудь кафе, любовалась лагуной или гуляла, что я устала – меня тошнило от друзей и людей. Не знаю, верил ли мне Лоренцо и верила ли мать; я довольствовалась тем, что они не требовали подробных объяснений и удовлетворялись моими наскоро выдуманными объяснениями.

Теперь эта особенная личность – то есть я, Жюль, (  делает то, что хочет.

Еще она занимается любовью в доме парня, почти уже мужчины, в ко​торого она влюблена и за которого, возможно, никогда не выйдет замуж.

Не знаю, по правде говоря, почему я должна выходить замуж за Франко или за Лоренцо.

Или еще за кого-нибудь.

Ведь есть много людей, которые хотят этого.

Когда я иду, я вижу, как они смотрят на меня, я читаю их взгляды. Я знаю, о чем они говорят, и даже то, о чем думают.

Однако интересуют ли меня мужчины по-настоящему? Я ( де​вушка, живущая замкнуто, в своем тайном мире, даже на своем тайном острове, куда никто не может проникнуть и, возможно, не проникнет никогда, какие бы усилия он не прилагал.

Я себя не чувствую испорченной или же безнравственной.

Я не раскаиваюсь, хотя довольно часто хочу в церковь испо​ведоваться и там прошу Бога, чтобы Он пришел мне на помощь.

Я люблю красивое, то, нечто неуловимое, что сияет чистым светом и может быть воспринято через внешний об​лик. Но по-настоящему я люблю себя: буквально обожаю свое тело, волосы, глаза, зубы, губы, кожу, руки, бедра, ноги – всю себя.

Только красивое, говорю я себе, могут увидеть и полюбить мужчины. Может быть, поэтому я люблю Франко.

И еще немного Лоренцо.

Они оба необычные, и их глаза, губы, руки и все прочее такое, что не может не понравиться; но и другие, те, которых я знала, тоже были немного красивы и поэтому нравились мне, и именно поэтому я была одинока.
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За день до того двадцать пятого августа я снова была у Франко.

Закрывшись в его комнате в жаркие часы дня, отупев от поце​луев, мы, в конце концов, потеряли голову.

Я говорю так, чтобы объяснить то, что случилось, но на самом деле я не теряла голову. Даже в моменты наибольшей близости я была слишком бдительна и слишком внимательна, чтобы разобраться в себе и во всем том, что было вне меня.

Его комната с письменным столом в стороне, книжным шкафом и множеством разбросанных повсюду бумаг, была мне теперь хорошо знакома, даже та постель ( самый обыкновенный матрац, на котором мы лежали,  – казалась мне давно знакомой; я совсем не боялась находиться там и даже не испытывала стыда.

Все, что я делала, мне казалось естественным.

В тот день на мне было платье с цветами без рукавов, подобие фартука, с двумя карманами на юбке. Маленькие розы со стебельками и зелеными листьями были прихотливо расположены на желтоватом фоне; воло​сы у меня были подвязаны лентой, на ногах были белые сандалии.

На Франко была футболка с тонкими светло-голубыми и темно-голубыми полосками и брюки из грубого полотна.

Когда я пришла, мы некоторое время пробыли в саду.

У него тоже был кот сиамской породы, которого ему подарили неделю назад какие-то друзья. У кота еще не было имени. Для пробы мы его звали Пуччи или Мичо, Мин, Чиччи и другими кошачьими именами.

Сиамский кот лазал по деревьям. Он забавно цеплялся своими маленькими лапками за ствол (одна ( здесь, другая ( там) и вилял от радости обрубком хвоста.

Это был кот, сильно отличающийся от Моро, совсем иная натура. Я неспеша стала разъяснить Франко отличительные черты Моро: он был умен и рассудителен.

Похоже, что он меня слушал, затем он закурил сигарету. Я почти никогда не видела, как он курит; после выздоровления он был очень осторожным и еще следовал многим предписаниям врача.

( Не кури, ( оказала я, ( тебе это не на пользу.

Вместо ответа он протянул мне пачку сигарет, и я почти механически взяла одну и нагнулась, чтобы закурить ее.

Мы сидели на деревянной скамейке рядом со старой стеной. Сто​яла абсолютная тишина, даже вода в канале была неподвижна, и не слышно было голосов. Небо было безоблачно.

( Где сегодня Лоренцо? ( спросил он.

( Поехал на Лидо

( Он тебя ждал?

( Да, ( ответила я, ( но я ему сказала, что не приду.

( Он думает, что ты дома.

( Нет, я ему сказала, что пойду.

( Куда пойдешь?

( Выйду из дома, поброжу по Венеции. 

( Лоренцо слишком добрый, ( продолжал он, ( он верит всему, что ты ему скажешь.

( Это правда, ( сказала я, чуть помедлив, ( но что я могу сделать?

( Ты это прекрасно знаешь.

( Конечно, знаю.

( И что дальше?

( Ничего.

На этом наш разговор закончился, Франко больше ничего не говорил, и я тоже. Мы перестали курить, и теперь наши пальцы сплелись. Это было инстинктивное движение: моя рука потянулась к его, а его ( к моей.

В тот момент меня наполняло какое-то блаженство, что-то очень приятное, нежное. Физически я не чувствовала его; но я за​блуждалась, считая, что ликовала только одна душа.

( Жюль, ( сказал медленно Франко, ( я много думал о нас в эти дни. Я сказал себе, что недостоин тебя...

( Что ты говоришь?

( Я могу предложить тебе немного, ( продолжал он, как бы уйдя в свои мысли. ( Ты же знаешь, что я был сильно болен.

( Теперь ты здоров.

( Иногда у меня еще бывают кошмары от госпиталя и санатория. Я тебе никогда об этом не говорил. Знала бы ты, чем были эти два года...

( Не думай об этом, все прошло.

( Но оно здесь, ( сказал он, постучав себя рукой по лбу, (  оно все здесь внутри; иногда я терзаюсь от массы мыслей, воспоминаний, которые хотел бы забыть, но вместо этого они продолжают ворошиться в моей голове, заставляя меня страдать.

( Даже когда я рядом с тобой, когда мы целуемся?

Я прижалась к нему, а он обхватил рукой мое плечо.

( Нет, ( прошептал он мне в ухо, ( в эти моменты нет...

Мы встали, вошли в дом и направились в его комнату.

Мы провели два безумных часа – это было так прекрасно, так ново. Охваченные новым порывом, мы постоянно находили для наших тел новые ласки; мы проникали в самую глубь, падали и вновь взбирались на вершину: такова, в конце концов, была наша судьба ( судьба человеческих существ.

Я решила, что отдам ему себя полностью, что он почти обя​зан овладеть мной. Я знала, что теперь это не будет так трудно: врач, которого я посетила недавно, слегка надрезал эту слишком плот​ную, ненавистную девичью плеву. Он грубо сказал мне об этом. Меня тошнило от самой себя, когда я об этом думала, я была как животное, которое подготовили к смерти и вели теперь на заклание, ( отвратительное животное с женской внешностью.

Я почувствовала Франко на себе; он был в той же позе, что и на море, а я хотела любой ценой достичь наслаждения, которое никогда не испытывала ни с одним мужчиной.

“Я не женщина, ( продолжала я повторять монотонно про себя. – Помоги мне стать женщиной”.

Время от времени я открывала глаза и в слабом свете комнаты замечала свое платье с цветами, брошенное на кресло, белье на полу, футболку Франко на письменном столе: повсюду был ужасный беспорядок от стремительности и порывистости раздевания, стремления вновь стать примитивными, безрассудными существами.

Наши прекрасные, плотно прилегающие друг к другу, потные тела вибрировали, как струны арфы: я почувствовала, что Франко выдыхается и вновь пытается возбудить желание, и вместе с ним стала симулировать ощу​щения, не обладавшие полнотой и подлинностью. Однако у Франко не хватило му​жества войти в меня, его любовь ограничивалась чем-то поверхностным, внешним, чем он и довольствовался. Тяжело дыша, с закрытыми глазами он откинулся на подушку.

В эти моменты страсти, когда сердце билось, как бешенное, я продолжала думать, иногда у меня в сознании всплывали картины теперь уже далеких лет, города, в которых я была проездом, мельком  увиденные горы и озера.

( О чем ты думаешь? ( спросил Франко нерешительным голосом. 

( Ни о чем, ( отвечала я, ( у меня нет сил думать.

Счастливый, как ему казалось, тем, что он мне дал, он целовал мои плечи или пальцы или даже  веки, и от этих прикосновений его губ  возникло еще более сильное, более порывистое, чем раньше, желание.

( Мне стыдно, ( говорил он, ( я должен контролировать себя.

( Но, ты ничего не сделал, ( прошептала я, ( прошу тебя, пере​стань.

Итак, неожиданно в тот день он потерял голову, я чувствовала, что он стал энергичен, как никогда раньше, находясь в состоянии напряжения мужчины, который деспотично хотел овладеть своей женщиной, пронзить ее до конца, до самых тайных и сокровенных частей тела, где можно заронить новую жизнь, заложить основу для другого существа. И я вместе с ним хотела того же, я хотела этого всем своим существом.

В этот миг, который мне показался вечным, мучительным и чудесным, я молила Бога подарить мне радость. Я просила у него свободы чувств и души, неистового, буйного наслаждения, которое я ра​ньше инстинктивно предчувствовала и которого никогда не могла достичь; я только видела, чувствовала и ловила его в те моменты, когда я находилась рядом с ним, (  в оборванных фразах, невнятных криках.

Бог меня не слышал.

Может быть, Бог хотел наказать меня за мою низость, может, Он был занят другим, но только Он меня не слышал.

Франко самозабвенно обнимал меня как дикарь, охваченный упоительным чувством, которое от меня ускользало. “Ты моя, ты моя”, ( почти крича, продолжал он. “Дорогая, прости меня”, ( теперь шептал он, словно плача.
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Я ушла от него, охваченная безграничным смятением.

Франко не хотел отпускать меня, хотел проводить меня домой к матери, рассказать ей все о своей любви, объяснить наше положение.

Я попросила его еще раз повременить с любыми ре​шениями день-два.

( Я поговорю вначале с Лоренцо. Я тебе это обещаю, ( сказала я, чтобы успокоить его.

Итак, я вернулась одна, смертельно усталая и опус​тошенная.

“Девственность, ( говорила я себе, ( глупая девственность, которую также засвидетельствовал врач, теперь разрушена. В сущности, это была игра. Это было препятствие, условность… Однако чего же я добилась? Теперь я знаю, что не смогу больше ничего сделать, мои чувства угасли и никогда не воспламенятся”.

“Он женится на мне, ( продолжала я. ( Да, он меня любит. Но Лоренцо тоже меня любит. Из двух я, конечно, люблю больше Франко; я хотела, чтобы он овладел мной. Почему же я не испытала с ним наслаждение? Что это значит? Может быть, он не подходя​щий для меня мужчина? Почему я не испытала даже того подобия радости, которую получала, делая это с собой ( Стыдясь, уподобля​ясь животному и осуждая себя?

Я шла по улочкам, через площади и мосты; чтобы дойти до Санта Кроче, я сделала большой крюк.

Все же идти домой было привычно. Привычно было видеть свою мать, жить рядом с ней, обманывать себя в том, что она понимает, но и это тоже привычка.

Почти наступил вечер, но было еще жарко; мраморные парапеты моста, на которые я иногда опускала руки, сохранили солнечное тепло и были словно живые, они словно трепетали. Небо было бледно-фиолетового цвета, а около линии горизонта ( еще красного. Иногда мимо проплывали лодки, катера, баржи или гондолы с людьми, они прибывали или отплывали, все шло своим чередом, как и днем, десятью днями, тысячью годами раньше.

Несколько мальчишек играли друг с другом. Я остановилась, чтобы посмотреть на детей, которые рисовали на камнях многочисленные квадраты и прыгали на одной ноге с одного квадрата на другой, толкая ногой  монету.

Я была такая усталая и обессиленная. Мое тело давило на меня, сердце давило; и куда же исчезла душа моя?

С неприязнью я вспомнила испачканную кровью простыню ( смешное доказательство моего жертвоприношения. Я была заколота, как ягненок на алтаре во время пасхи... Однако Франко коснулся губами этих меток, как бы преклоняясь перед таинственным божеством, вос​торгаясь красотой.

Дома, в тот вечер, я попыталась поговорить с матерью; о нет, не о том, что случилось, а о других делах ( несущественных, очень далеких, в основном о моих детских годах.

( Ты была хорошая девочка, ( сказала она. ( В Пьеветте ты была такой тихой. Я не могла даже предположить, что твой характер станет таким беспокойным.

( Я кажусь беспокойной? ( спросила я, глядя ей прямо в глаза. ( С чего ты это взяла?

Она слегка покраснела, словно ее застигли с поличным.

( Так мне кажется. Но, может быть, я ошибаюсь.

( Да, конечно, ты ошибаешься.

В тот вечер я еще несколько раз порывалась поговорить с ней. И  еще, когда Лоренцо упрекал меня по телефону за то, что я не при​ехала в Лидо  (он купался в тот день, а день выдался чудным, а потом играл в теннис с Паолини ( все время в паре с Элизабеттой; конечно, они выиграли партию), я тоже порывалась поговорить с ним, рассказать обо всем.

“Я не могу теперь выйти за тебя замуж, ( сказала бы я ему. ( Ты меня уважал, возносил на алтарь, а я много раз изменяла тебе с твоим лучшим другом. Это естественно или нет? Всегда, или почти всегда, невесты изменяют с лучшим другом. И жены тоже, и мужья, в свою очередь, делают тоже самое. Есть ли такой человек, который ни разу в жизни не изменил другому? Об этом сказано даже в катехизисе. Иисус тоже был предан”.

Я представляла реакцию Лоренцо. Чтобы он сделал?

Побил бы он меня, надавал бы пощечин, или же промолчал, унизив меня своим глубочайшим презрением?

“Я больше не девушка, ( хотела сказать я. – Но то, что случи​лось сегодня, не имеет никакого значения. Я давно уже ей не была ( с тех пор, когда Лия обучила меня многим вещам, когда многие вещи я испробовала сама на себе, когда я уводила Америго от Серафины и говорила нелепые вещи о падре Дарио… Или совсем недавно, когда была в машине с Марко и находила необычное удовольствие в этих встречах. Видишь, Лоренцо, ты ничего не теряешь, отпуская меня. Я не подхожу для тебя как жена. У тебя другие идеалы, может ограниченные, но другие. Ты сделан из одного куска. Ты ставишь добродетель и чистоту выше других достоинств. Ты думаешь, что я такая, какой ты меня всегда считал, идеализировал,  в то время, когда ты был на войне, учился, устраивал свою жизнь для нас обоих. Я же совсем иная. Во мне много недостатков, необъяснимого, лжи, добрых или злых импульсов, не знаю точ​но – каких, но все же импульсов. Я живу повинуясь только инстинк​там. А ты – разуму. Я живу только для своего тела, жду от него того, чего никогда не буду иметь и чего, возможно, мне никто никогда не сможет дать. Я могла бы выйти за тебя замуж, обманывать тебя, и ты бы верил в счастье, но я не могу этого сде​лать, я боюсь последствий, грядущего. Нет, я не выйду даже за Франко, ни за кого не выйду. Мужчины, ты, Франко и все прочие вселяют в меня ужас. Даже отвращение, как говорила Лия.

Я бы ему это сказала, но вместо этого не сказала ничего.
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Я шла за тем парнем в комбинезоне через тот пустынный, выжжен​ный солнцем луг, направляясь в ангар, где он работал, разбирая ста​рые, проржавевшие металлические конструкции.

Парень ( теперь я его разглядела ( был очень молод, возможно, на несколько лет младше меня; он шагал, слегка покачивая плечами, и время от времени проводил рукой по волосам, этим густым волнам, удер​живаемых на месте бриолином.

Ангар был недалеко, но мне показалось, что шла я довольно дол​го; я чувствовала себя слабой, безвольной, существом, которое несет на себе всю тяжесть мира и не может удержать ее.

“Я больна, ( говорила я себе, ( я, наверное, переутомлена. Лето, море, экзамены, диплом, все эти интриги, та же самая лю​бовь, безумная любовь к Франко свалили меня. Как я смогла вынести это? Как смогла дожить до сегодняшнего дня, двадцать пятого августа?”

В действительности я не знала, как, впрочем, не знала и то, что сделаю через минуту, через год или несколько лет. 

Мы вошли внутрь, и я сразу стала моргать: слишком велик был контраст между ярким светом наружи и здесь, в ангаре.

( Меня зовут Сиро, ( сказал этот парень и снова многозначи​тельно улыбнулся.

Или это мне показалось?

Я чувствовала себя неспособной что-либо различать.

( Сюда запрещено приводить посторонних, ( сказал он еще, ( но сегодня мой начальник не придет, а двое других рабочих находят​ся в другом месте...

( Да? ( сказала я для того, чтобы сказать что-нибудь.

Я стояла у окна с разбитыми стеклами и рассеяно смотрела через него: чертово дерево, чего я не заметила раньше, могуче выделялось на своем возвышении, оно казалось еще более густым,  зеле​ным, высоким, его ветви, словно обра​зуя огромное убежище, раскинулись в стороны, это был целый лес, лаби​ринт со сплетенной крышей.

( Какое красивое чертово дерево, ( сказала я. 

( Мне отсюда тоже его видно, ( сказал Сиро, ( а вечером я несколько раз был там и занимался любовью.

( С кем?

Он небрежно повел плечами.

( С девушками. Их не нужно долго упрашивать заниматься любовью.

Я прекрасно поняла, на что он намекает.

( Я тоже девушка.

( Вижу.

Он подошел ко мне ближе, совсем близко, прижал меня к стене; таким образом я оказалась между им и стеной, а он стоял передо мной, опираясь руками на стену, как будто я была пленницей. 
( Сколько тебе лет? ( спросил он, впервые обращаясь ко мне на ты.

( А тебе сколько? ( ответила я.

( Еще нет двадцати.

( Ты из Венеции?

( Нет, отсюда, из Сан-Николо дель Лидо.

( Ты работаешь весь день?

( Весь. 

( А вечером?

( Вечером я свободен.

( Что ты делаешь сегодня вечером?

Он засмеялся. У него был нагловатый вид – тот, что нравится женщинам. В то же время я заметила у него в глазах нечто похожее на недоумение, немой вопрос. Казалось, он хотел спросить: «Кто ты? Почему ты оказалась здесь?» Однако он ничего не сказал.

От него исходил запах работающего мужчины; этот запах был почти приятным, хотя и отталкивающим. Это был запах пота.  Наверное, ему неудобно было ходить в комбинезоне в такой душный день. Непроизвольно я осмотрела его сильные руки с плохо остриженными ног​тями, а затем – его черные глаза, которые были совсем рядом с моим лицом.

Он продолжал смеяться, стараясь скрыть замешательство, а я смотрела ему прямо в рот, на его красивые белые зубы, слегка заостренные на верхней челюсти и с зазубринками на нижней. Мне пришла в голову нелепая идея потрогать пальцами его зубы, чтобы почувствовать, какие они острые. 

Вдруг я закрыла глаза. 

Внезапная тревога, почти оцепенение сковало мою душу; я с отчаянием вспомнила весь вчерашний день, и теперь не знала, что же я буду делать здесь с этим незнакомцем.

Вокруг было только инструменты, покореженные детали, металлические листы красноватого цвета, ржавчина на которых напоминала болезнь – какой-то вид прогрессирующей проказы; это было отвратительное и все же величественное зрелище распада, которое и привлекало, и отталкивало. Возможно, это были части самолетов, тех самых са​молетов, которые в небе казались несокрушимыми: они сверкали, блистали, светились искрами на солнце, и теперь, разбитые на части, молили о малой толике сострадания, об одном взгляде, о миге внимания.

Я ничего не спросила Сиро: мне было неприятно узнать историю этих обломков, быть в курсе всех их превращений, их невероят​ного распада.

“Они подобны мне: я тоже покрыта ржавчиной, она медленно разъедает меня” ( подумала я в проблеске сознания, но это была только лишь вспышка в моем разуме, потому что теперь Сиро уже совсем приблизился ко мне, его руки опутали меня, а губы оказались рядом с моими.

Еще один мужчина, еще одни губы.

Тем не менее, я вернула этот поцелуй.

У него был иной привкус ( терпкий, именно тот, что еще волновал меня, хотя этот поцелуй и казался невинным. Это напоминало радость детской игры, дале​кую от настоящего наслаждения.

( Как тебя звать? ( спросил он в момент передышки.

( Не знаю.

( Не хочешь сказать?

( Да, не хочу. 

Мы еще некоторое время стояли так и целовались, потом медлен​но, но настойчиво он повел меня к двери в глубине сарая, где  в нише было устроено примитивное ложе.

Я даже не противилась.

Мы легли, не говоря ни слова.

Возбужденный, взволнованный, Сиро шарил теперь руками у меня под платьем, а я позволяла, словно это происходило не со мной, а кем-то другим, с какой-то куклой, которая была инертна и не знала, разденется ли она.

( Хочешь? ( вдруг спросил он вполголоса.

Без комбинезона он был стройным, словно дикое растение – всесильное, непокорное, жестокое. Вот я вижу, как встает его член, как он приближается ко мне, а я тем временем все еще чего-то жду, глухая к здра​вому смыслу, безразличная к морали, теперь уже полностью находящаяся во власти его чар, страстно охваченная желанием.

Как и раньше случалось со мной, я могла лишь быть животным – я не реагировала, не оказывала сопротивления.

( Франко, я люблю тебя, ( пробормотала я, не попросив однако прощения за безумный поступок, который совершала.
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В измятой, растрепанной, испачканной одежде, вся потная, я лежала на этом подобии кровати, все еще не избавившись от страдания, которым была охвачена моя душа. И даже в соитии с этим парнем, которого раньше никогда не видела, я ничего не ощутила, не выявила того, чем может быть для человеческо​го существа, для чувствительной натуры плотская любовь.

В тот момент, когда Сиро овладел мной (или это был Франко, которым я еще обманывала себя в любви), в тот момент, когда он испы​тывал несравнимое наслаждение и был словно в водово​роте страсти (я это поняла по тому, как он меня обнимал, по фразам, ко​торые он шептал совершенно бесконтрольно, по стону, который он издал в конце, чем даже растрогал меня на мгновение, прежде чем мой мозг смог снова соображать, и мне от этого стало страшно...), я ничего не испытывала, кроме тягостного отвращения и ужасного отчаяния.

Кроме страдания моей плоти, в тот момент я ощущала и нечто похожее на крик души, который готов был сорваться с моих губ.

“Мне стыдно, стыдно, ( хотела сказать я. ( Я пала по своей воле, я искала другого мужчину, но все было напрасно. Я отдалась этому мужчине как уличная женщина, падкая лишь на случайные связи, и я поверила, что счастье придет ко мне, что и я тоже смогу полюбить кого-нибудь полноценно. Как этого парня, которого час назад я еще не знала ( хорошо сложенного рабо​чего в запачканном комбинезоне, с напомаженными волосами, но с губами, которые умеют целовать, и половым органом, подходящим к моему...”

Опершись на локоть, я с ужасом смотрела на него.

Я всплывала на поверхность из пучины моря; всплывала с трудом, медленно, одичавшая, вся разбитая, подталкиваемая мыслью, ко​торая постепенно стала приобретать форму и содержание, и с отвра​щением я увидела рядом с собой предмет моей невероятной любви, образец мужчины – такой же, как и все прочие.

“Где я? ( спросила я себя. ( Как я могла сделать это?”

Открытый моему взору, он отдыхал, ничего не скрывая на своем теле, с явным бесстыдством или с чувством невинности, не знаю, и его член, как увядший цветок, сжался, потеряв то божественное вдохновение, которое привело его ко мне, то чисто физическое влечение, полное самозабвения и высшего счастья.

Он был ничем, этот член, – выхолощенный лоскут плоти, вульгар​ная безделица, вызывавшая у меня лишь только тоску и вместе с тем тошноту. 

Итак, для него я была падшей?

Из-за него я еще один раз потеряла голову, а порочности у меня было с избытком.

“Что такое порок? Это ли не привычка грешить, приобретенная в частом совершении самого греха?” ( сказала я про себя, повто​ряя, не знаю каким образом, почти бессознательно, механически одну фразу из моего старого катехизиса.

Я снова увидела себя в те далекие годы, когда я училась с дру​гими детьми, которые были гораздо младше меня, и своими вопро​сами приводила в замешательство падре Дарио.

Шестая заповедь всегда заставляла меня задумываться. “Не прелюбодействуй” гласила она, но я находила странное удовольствие в непослушании, в ее несоблюдении.  Я знала, что в те​ле живет также душа, более того, там находится Святой Дух; знала, что Бог отдавал предпочтение чистым душам и что чистота получит особую награду на все века.

“Нужно избегать случайностей, ( объяснял падре Дарио, ( нужно беречь чувства, особенно глаза... Нужно укреплять во​лю, подавляя желания, и чаще причащаться. В таком случае не труд​но будет сохранить чистоту”

Я пыталась, но у меня не получалось.

Мне нравилось наблюдать все глазами: повсюду были тысячи соблаз​нов, тысячи красот. Росла я, росли и другие, наблюдала я, наблю​дали и другие. Как я могла не видеть, не предчувствовать, не ловить ощущения, представления, другие взгляды, другие желания, другие призывы?

Я все еще разговаривала сама с собой, почти оправдывая то, что произошло со мной. Кротко и монотонно я повторяла это, как в приступе безумия.

Теперь меня охватило раздражение, я ощущала его как прибывавшую воду, неумолимо надвигающийся прилив, и я боролась, чтобы не утонуть, ибо  хотела всего лишь отомстить за себя, отплатить злом за все, что со мной случилось.

Я уподобилась первобытному человеку: во мне ничего не было, кроме безграничной ненависти и жестокости.

Я ненавидела своего ближнего, все человечество с его законами, лицемерием, ненавидела все общество, частью которого была. Я ненавидела себя, свою мать, ее чрево, из которого я родилась, своего отца, который зачал меня с ней.

Я ненавидела свои детские годы, открытия тех лет. Разговоры с людьми, внушения, козни, которыми все продолжали заниматься. Я ненавидела свои молитвы, произнесенные перед статуями святых или перед Богом на кресте в известных церквях различных городов, которые ни к чему не привели.

“Кто молится, тот спасется; кто не молится, тот погубит свою душу”, ( говорил падре Дарио, повторяя слова святого Бернарда.

Я молилась, но не спаслась.

Еще я ненавидела себя, стоящую на коленях на полу в базилике Святого Марка, стоящую у окна с видом на канал, рассматривающую воду и небо и верившую, что Бог находится рядом со мной и видит меня.

Как грустно быть осужденной и чахнуть во тьме, не видя никогда света или же не умея распознать его.

Впрочем, какой свет был мне нужен?

И кто мне об этом когда-нибудь говорил?

Я пошла по любовному пути или, по крайней мере, пыталась спас​тись с помощью любви, и эта любовь была мне недоступна: я ни​чего не могла получить, даже с этим незнакомцем, которого я не знала, хотя он и сказал мне свое имя; и вот я нахожусь в полуразвалившемся ангаре на краю света, на грязном ложе, где все еще продолжаю лежать, не зная, почему и для чего.

( Тебя зовут Сиро... ( сказала я еле слышно.

В руках у меня оказался перочинный нож: не знаю, как я его отыскала в кармане моего платья, как он не потерялся, не выпал на землю. Я раскрыла его и, взвинченная до бешенства, вызывавшего у меня самой ужас и в тоже время подталкивавшего меня сделать нечто решительное, принялась безумно наносить удары по половому органу парня, по тому мягкому переплетению нервов и пло​ти, которое незадолго до этого обладало мной.

И как не вспомнить его крик, тот крик, который пронзил меня?

Кровь лилась ручьем, а я, теперь уже стоя, продолжала поло​совать его, наносить удары; или, может быть, все это был сон, плод моего больного воображения?

Не знаю, как я очутилась наружи, на том выжженном лугу, под еще палящим солнцем. Все же еще было лето, хотя и двадцать пятое августа.

Я глубоко вздохнула.

Теперь, уже немного придя в себя, я шла к  чертову дереву; я все еще держала  нож в руке, но когда подошла к нему, уронила его на землю.

“Я не буду вырезать на коре ничье имя, ( сказала я громко. ( Я никого не знаю”.

И когда я это решила, на меня снизошел необычный покой, почти блаженство. Я как бы покорилась, смирилась с судьбой. Я знала, что меня ждет; я уже познала глубокую, неизбеж​ную печаль, которая с этого момента и впредь меня уже не оставит…

Я шла по инерции, ноги несли меня шаг за шагом. Я добралась до Сан-Николо, подошла к пристани Санта Мария Элизабетта. Здесь была пыль, откуда она только взялась?

“Может быть, Сиро потерял сознание; может быть, он умрет от потери крови, ( неожиданно подумала я. ( Или же он гонится за мной, он пойдет и заявит на меня, меня арестуют”.

“Он же не знает моего имени, ( чуть ли не обрадовалась я. ( Скажу, что он сумасшедший“.

Я продолжала идти, как будто меня интересовала только дорога, а вода лагуны, которая была справа, была спокойной, тяжелой, неподвижной на солнце.

“Я еду в Венецию, домой, возвращаюсь на Санта Кроче, ( говорила я себе. ( Сегодня вечером придет Моро и уляжется у моих ног”.

Со вздохом, от которого у меня расширилась грудь, я села на катер.

Наверху, на верхней палубе, дул слабый ветерок, я поднялась на нее и стала пристально всматриваться вперед, заставляя се​бя не оборачиваться назад.

КОНЕЦ

Отзывы  о  романе

Сальваторе Квазимодо, «Темро»:

Добро и зло, любовь и эротика, секс и болезненная чувственность. Кто может встать за кафедру и установить, выбрав их двух противоположных начал: что в искусстве является позитивным и что негативным? Любовь «Девушки по имени Жюль» - это не только чувство, оставшееся незапятнанным в добровольных «уходах» (и ни коем образом в сексе), но и трагическая сила, символ-надлом, которая, даже и если проявляется в моменты жизненных тревог, имеет «актуальную» ценность в нашей цивилизации. Когда же события в романе развиваются в грустном ключе, то этот роман должен быть услышал. А если грусть по мере чтения постепенно перерастает в бегство от времени, то ее ценность еще и в правдивости.

Джузеппе Унгаретти:

Эта книга увлекательна благодаря любви и глубине, с помощью чего Милана Милани может затронуть самые непристойные ситуации в жизни людей и поднять их до уровня искусства и поэзии. Долг истинного художника – суметь затронуть любые темы, из которых можно извлечь уроки жизни и дать их искреннее выражение. Я думаю, что в наше время есть все возможности для того, чтобы не быть лицемером, когда уже настоящее искусство мира знает, что ничто не должно быть утаено – утаено злонамеренно.

Морис Шаварде, «Ле монд»:

Роман Милены Милани пришел к нам, сопровождаемый привкусом скандала. Но тот, кто на основании сказанного надеется найти в этом произведении скабрезный рассказ, сильно ошибается. В исповеди Жюль нет ничего дурного. Даже в самых фривольных сценах, которых Милена Милани только слегка касается, не заостряя на них внимания. Нельзя говорить о безнравственности, а только о некотором отступлении от норм морали. В этом произведении, написанном с безупречным владением словом, образом и колоритом, чувствуется «средиземноморский» отзвук фильмов скандинава Бергмана. Язвительная, трагическая, как героиня «Молчания», «Девушка по имени Жюль» имеет нечто назидательное и учит без малейшего намека на то, что нам преподносят урок.

Дженни Луччиони, «Эсприт»:

Этот роман вводит нас во внутренний, скрытый мир женщины, в то состояние одиночества, которое очень трудно понять мужчинам, поскольку оно не похоже на их. Рассказ ведется от первого лица и без чувства удовлетворения. Меня поражает, что этот роман вызвал скандал. Как можно не заметить, что автор не скрывает сомнительные удовольствия и не стремится удовлетворить нездоровое любопытство. Меня поражает, что в эпоху, когда охотно признается страсть к нездоровым вещам и когда читатель уже прочел массу других книг, находятся еще люди, готовые направить закон против этой в высшей степени моральной истории одной души и которые выступают с претензиями к автору, не скупясь в выражениях и не посыпая себе голову пеплом. Серьезные произведения – это не сказки для детей.






� Большой канал (Canale grande) – главная водная артерия Венеции, на берегах которого расположены самые известные дворцы города (Здесь и далее примечания переводчика).


� Санта Кроче – Святой Крест (итал.); Венеция делится на шесть городских районов (sestieri); Сестьере Санта Кроче – район Венеции, в центре которого находилась церковь Санта Кроче, ныне не существующая.


� Пьяццале Рома – Римская площадь в Венеции.


� Моро (moro) – черный, мавр.


.


� Корсо Ваннуччи (Corso Vannucci) – центральная улица в Перудже.


� Среднее учебное заведение, носящее имя известного итальянского поэта Дж. Пасколи (1855-1912). 


� В Италии принята десятибалльная система оценки успеваемости, и «пять» – неудовлетворительная  отметка.


� Кастильоне дель Лаго – городок, расположенный в живописном месте на берегу Тразименского озера в 40 километрах от Перуджи.


� В Италии широко распространены диалекты, которые нередко значительно отличаются от литературного итальянского языка.


� Кортина (Кортина-д’Ампеццо) – известный горнолыжный и туристический центр, расположенный в Долмитовых Альпах на севере Италии (область Венето).


� Дом фашио – здание комитета городской фашистской организации.


� Фидучария  (fiduciaria) – наставница в молодежной фашистской организации «Молодые итальянки».


� Болье  – Beaulieu – прекрасное место (франц.). Город на юге Англии.





� Дуче (duce) – вождь, полководец. Официальный титул фашистского диктатора Бенито Муссолини (1883-1945).


� Римское приветствие (saluto romano) –  принятый в годы фашизма приветственный жест (вскинутая вперед и вверх правая рука).


� Минарди –  от итальянского minore (меньший).


� Профессоре – традиционное обращение к преподавателю вуза и школы.


� Крепкая настойка  из ревеня.


� Эуганейские холмы – группа невысоких гор вулканического происхождения конусообразной формы.


� «Ка’ Фоскари» – дворец на Большом канале, построенный в 1452 году для дожа Франческо Фоскари. Ныне в нем находится один из факультетов Венецианского университета.


� Лидо – город, находящийся в северной части острова Маламокко, курортная зона Венеции с многочисленными отелями и пляжами. Остров Маламокко отделяет венецианскую лагуну от моря. 





� Сан-Джорджо – остров Сан-Джорджо Маджоре с одноименной церковью работы А. Палладио.


� «Флориан» - самое старое и самое известное кафе Венеции, находящееся на площади Сан-Марко.


� Арко – известный курорт, находящийся неподалеку от северной оконечности озера Гарда.
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