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го характер подстать той могучей стихии - то грозной, то покладистой, что брала его в оборот на протяже​нии целой эпохи. Какие бы при этом коленца ни выкидывала судьба, он оставался самим со​бой, не прогибаясь под тяжестью обстоятельств, не озлобливаясь в отличие от многих, несущих свин​цовые обиды на время, страну, людей до последних дней своих.
Каип Оторбаев хорошо знаком старшему поколению. Ибо в од​ной упряжке со сверстниками ощутил тяготы коллективиза​ции, познал на себе мрачное, до оз​ноба, дыхание репрессий, хлебнул лиха на фронтах Великой Отече​ственной. И еще: снискал попу​лярность среди киргизстанцев того времени, как один из лучших футболистов республики.
Его прекрасно знает и среднее поколение - воспитанники науч​ной школы академика Каипа Оторбаева, студенты Киргосуниверситета восьмидесятых го​дов, который он возглавлял в ту пору, ученые Академии наук, где он работал директором институ​та, главным ученым секретарем Президиума. Да и нынешним мо​лодым Каип Оторбаев известен своими научными трудами, учебными пособиями по экономической географии, многочислен​ными статьями в журналах.
На склоне лет, перешагнув порог восьмидесятилетия, ог​лядываясь назад, словно пловец, далеко и безвозвратно отп​лывший от берега, он видит, что многое удалось, что силы потрачены не зря. И соотносит жизнь свою с жизнью тог​дашней огромной страны по имени СССР и родного Кыргы​зстана, вспоминает этапы большого пути, окружавших его людей, а также тех, кто руководил страной и республикой в минувшие годы... Его рассказы, его размышления побужда​ют взглянуть на прошедший век с разных позиций, понять неоднозначность больших и малых событий. Он умеет це​нить прошлое, несмотря на жестокие раны, которые оно наносило, умеет радоваться настоящему и верит в будущее. Хотя ему, как говорится, известно, что, где и почем.
Рассказ в книге ведется от первого лица, от лица главного героя - Каипа Оторбаева. Это усиливает достоверность повествования, придает ему зачастую исповедальный характер
Листая страницы былого...


ще года два назад, в самом начале нового тысячелетия, мой старший сын Джоомарт неожиданно предложил:
- Отец, у тебя за плечами большая, насыщенная события​ми жизнь. В ней, как небо в кап​ле росы, проглядывает целая эпоха. Почему бы тебе не рас​сказать об этом в книге? Думаю, это было бы интересно. Для многих, к тому же, и поучи​тельно.
Поначалу я отмахнулся. Ко​му, мол, это нужно? Мало ли такого рода книг понаписано? И потом, как мне, человеку су​губо научного склада мышле​ния, браться за работу, требу​ющую совершенно иного взгля​да, иного подхода? В общем, эту тему мы, вроде, закрыли. Во всяком случае, тогда мне так показалось.
Но после этого я стал чаще задумываться о пройденном пу​ти. Считается, что с точки зрения молодости жизнь есть бесконечное будущее; с точки зрения старости - очень ко​роткое прошлое. С первой частью я полностью согласен, а вот со второй... Даже одинаковые по возрасту яблони при​носят осенью разный урожай,разные по размеру и вкусу плоды родятся на них. Что уж тут говорить о людях? Да и измеряется прошлое не столько количеством прожитых лет, сколько глубиной оставленных в памяти впечатлений. Прошлое напоминает мне гармошку: вон как при вдохе растягиваются ее меха! Или, скорее, гор​ный поток, который можно, зная, откуда он берет начало и куда стремится, окинуть мысленным взором, но повернуть вспять - никогда.
Чего только я ни испытал, чего только ни происходило на моем веку. Лишь своему злейшему врагу китайцы желают жить во времена перемен. А за восемь десятков прожитых мною лет перемены в нашей стране творились сплошь и ря​дом. Об одних вспоминается с болью, о других с радостью, о третьих с грустью или недоумением.
Но чего нет в воспоминаниях, так это безразличия, от​страненности, возникающих обычно при взгляде на что-то малоинтересное, чужое. Оно и понятно. Ведь все, что было с моей страной, было, значит, и со мной, проходило через мое сердце. И не исчезло бесследно, растворившись в минувшем, а осталось, продолжает жить во мне. Как и люди, на встре​чи с которыми так щедра оказалась моя судьба. Память бе​режно хранит их имена, их облик. Иной раз потускневший, как на старой фотографии, а иной раз четкий и ясный, слов​но только что запечатленный. Увы, память избирательна, она не меряет всех под одну гребенку.
Разговор о книге возобновлялся неоднократно. Джоомарта поддерживали и мои друзья. В конце концов, говорили они, у каждой книги свой читатель. Ибо в любом рассказе очевид​цев, современников ушедшей эпохи непременно присутствует свое видение прошлого, своя, неповторимая, окраска собы​тий. Люди ищут в книгах не только ответы на свои вопросы, но и близости, состыковки их взглядов на те или иные собы​тия прошлого с взглядами автора, героя книги. Портрет эпо​хи складывается из великого множества штрихов; и каждый, кому есть что сказать о времени и о себе, непременно должен сделать это.
Как тут не согласиться? Тем более, что подрастают вну​ки, для которых мое время будет столь же далеким и зага​дочным, как какие-нибудь острова в необъятном океане: про​читать о них еще можно, а вот побывать... Представляю, с каким интересом прочел бы я сам рассказ моего отца или де​да об их жизни в мельчайших подробностях! Но разве они имели такую возможность - поведать о ней в книге? Увы...
Молодость характерна поступками, решительными действиями. Старость, подводя итоги, тяготеет к раз​мышлениям. Так бывает с рекой, которая в низовье, в устье своем, теряет стремительность, но обретает спокойствие и глубину. Верно замечено: всему свое время - разбрасывать камни и собирать их, совершать поступки и предаваться размышлением над ними.
Идя от истоков своей жизни к ее устью, я старался вни​мательно, не упуская ничего существенного, проследить ее естественное движение в общем потоке времени, эпохи и понять, разобраться в том, что происходило со мной, да и не только со мной, за эти многие, многие годы.
Помогал мне в этом писатель Александр Иванов. Итак...
Глава I
Верный - начало моего детства
М

ое появление на свет, как мне потом расска​зывали, было тихим и скромным. Родители побаива​лись, чтобы меня не постигла участь их шестерых сыновей, моих старших братьев, умирав​ших вскоре после рождения или совсем в раннем возрасте. Поэтому они решили отметить это событие только небольшим кругом самых близких соседей - киргизов, казахов и татар, а не устраивать пышный той, ко​торый мог бы привлечь внима​ние злых сил.

Отец, Оторбай Куланбай уулу, пригласил на торжество молдо, он-то и дал мне имя - Каип Мухам​мед, означающее как бы нечто неземное, несуществующее и, следовательно, отторгающее смерть.

И все-таки боязнь потерять меня у родителей оставалась. На какие только ухищре​ния ни пускались они, чтобы меня не сглазили! Поскольку злые духи не тронули, оставили в покое мою старшую сестру Акиму, мама, надеясь обмануть их, стала одевать меня в дев​чоночье платье, не стригла волосы, заплетала косички, пра​вое ухо мне прокололи и надели золотую серьгу.

Сейчас я с улыбкой вспоминаю об этом, хотя тогда... Почти до пяти лет Акима постоянно находилась рядом со мной, обе​регала от неприятностей, старалась оградить от колкостей со стороны соседских мальчишек, для которых мой наряд был, ко​нечно, хорошим поводом позабавиться, позубоскалить. И толь​ко когда Акима вышла замуж, а была она на пятнадцать лет старше меня, я почувствовал себя уже более самостоятельным и перестал носить несвойственную мне одежду.

Та же причина побуждала моих родителей не отмечать в ту пору дни моего рождения. Но сами по себе и этот день, 22 ап​реля, и этот год, 1922, были для моей страны, для всей эпохи весьма знаменательными.

Родиться в один день с великим Лениным считалось хоро​шим предзнаменованием. Еще бы! Вождь революции, отк​рывший эру социализма, был примером для моего поколения. Уже после смерти Ленина этот день отмечался торжественны​ми собраниями и массовыми субботниками. Так что мне, ког​да я подрос, оставалось только присоединиться к этим мероприятиям. В свой день рождения вместе со всеми я обычно участвовал в субботнике по уборке территории, посадке де​ревьев, облагораживая, таким образом, свой родной город, а уж потом садился к накрытому в мою честь столу.

Ленинские субботники были доброй традицией, они спла​чивали людей, создавали атмосферу праздничного труда - с задорной песней, весельем. Жаль только, что уже перед зака​том социализма эта традиция выродилась, превратилась в своего рода обязаловку, а затем и вовсе угасла.

Что же касается 1922 года, то в нем выделяются два ру​бежных, полюсных события. 30 октября был установлен фашистский режим в Италии, а ровно через месяц после этого на Всесоюзном съезде Советов Сталин зачитал Декларацию об образовании СССР. Эти два события играли решающую роль на протяжения всего минувшего века. Рожденный одновременно с ними, я, когда по возрасту подошел мой черед, отп​равился воевать с фашизмом, до победного конца боролся за его уничтожение.

Судьба распорядилась так, что я пережил и распад СССР, пережил, правда, с печалью и тревогой в душе. До сих пор рассматриваю этот распад, как большую утрату, как серьезный просчет тех, кто стоял тогда во главе страны. Сделано это было вопреки воле народов большинства республик, в том числе и Кыргызстана. И потому особенно огорчительно.

Но вернемся к тем временам, когда я был еще мальчишкой и жил в городе Верный (так называлась нынешняя Алматы). Отец занимался предпринимательством, что позволяло нам не бедствовать, числиться в ряду вполне состоятельных лю​дей. Дома я его видел редко. Обычно он находился в разъез​дах. И не только по Киргизии, Казахстану, но и по Китаю -везде, где у него были налажены связи.

Коммерсанта, как волка, ноги кормят, - шутил отец. Высо​кий, худощавый, с черными усами и бородой, он был легок на подъем. Вечером сидит с семьей, друзьями за достарканом, ведет неторопливые беседы, а наутро открою глаза - его уже нет, Оторбай-ата уже в дороге. Вспомнится только, как сквозь сон слышалось позвякиванье уздечки, тихое ржанье его поджарого, тонконогого коня и удаляющийся цокот копыт по мощеной булыжником мостовой.

Он, как многие тогда и сейчас, промышлял торговлей. И, судя по всему, вел это дело толково, был расчетлив и удачлив, коммерция, очевидно, приносила неплохой доход. Он и брать​ев своих, Орозбека и Сулайманкула, многому научил, помог им встать на ноги, обзавестись хозяйством.

По тем временам дом наш, расположенный почти в центре Верного, был достаточно просторным, имел несколько комнат. Да и в комнатах было свободно - никакой мебели. Только низенький столик, который накрывался белой, в голубую по​лоску скатертью, когда садились вокруг него, поджав под се​бя ноги, обедать. Вдоль стен высились стопки разноцветных одеял, подушек, которых хватало, чтобы уложить спать десять-пятнадцать человек. Полы в доме были теплые, по толс​той трехслойной кошме мы с Акимой даже зимой ходили бо​сиком.

В прилегающем к дому большом дворе, огороженном не​высоким забором, стояла юрта. Рядом с ней простирало к не​бу свои корявые темные ветви урюковое дерево - единствен​ное на весь двор. Ранней весной оно бывало усыпано бело-ро​зовым цветом и создавало ощущение праздничности. Ну, а летом кто-нибудь из взрослых залезал на него и начинал изо всех сил трясти. Земля сплошь покрывалась желтоватыми, сочными плодами, многие из которых, ударившись, лопались пополам. Для детей это было объеденье, кожа на вздувшихся животах натягивалась, как на барабане. Соседские пацаны, которые прибегали сразу, едва раздавался стук урюка о зем​лю, наедались вволю и хвастались друг перед другом - кто звонче бьет ладонями по животу.

У нас останавливались приезжие из Каракола, Токмока, Таласа, кто-то на один день, кто-то до тех пор, пока не завер​шал свои дела. В основном, это была молодежь. Когда, очутившись в Верном, они спрашивали, где можно переночевать, им обычно отвечали: "Идите к Оторбаевым" или "Казан у Оторбаевых полон для гостей". Вот к нам все и поворачива​ли. Запросто, безо всяких церемоний.

Молодежь знала: у Оторбаевых всегда можно найти и еду, и крышу над головой. Это здорово облегчало жизнь моло​дым. Особенно, если им предстояла учеба, и каждый грош в кармане был на счету.

То было время НЭПа, предложенной Лениным новой эко​номической политики, благодаря которой, дав волю предпри​имчивым людям,  государство намеревалась начать резкий экономический подъем. Так оно и вышло. Тогдашних темпов роста в стране Советов никто в мире до сих пор превзойти не смог. Спустя десятилетия, во второй половине восьмидеся​тых, Горбачев попытается повторить ленинский план, однако эффект получится несравнимо ниже. И экономическая почва, и люди будут другие. Перефразировав Гераклита, можно ска​зать, что в историю, как в одну и ту же реку, нельзя войти дважды, с одинаковым результатом.

Тяга к предпринимательству, желание учиться, чтобы стать полезным своему народу, - все это в СССР, делавшем свои начальные шаги, находило отзвук почти в каждой семье. В городах жизнь бурлила, да и в селах постепенно выходила из привычных болотистых берегов. Люди больше общались, интересовались политикой, культурой, перестали опасаться друг друга, как в первые годы после революции. Они еще не знали, что это ненадолго...

Помимо близких отцу по роду занятий предприимчивых людей останавливались в нашем доме, когда мы жили в Вер​ном, и Касымалы Баялинов, и Жусуп Абдрахманов, и Токчо-ро Джолдошев... Какие разговоры они вели, какие захватыва​ющие планы они строили! И не только своей собственной жизни, но и жизни всей родной Киргизии.

Интересно, что не будь мои родители такими гостеприим​ными, хлебосольными, и моя судьба могла бы повернуться по-иному. Токчоро Джолдошев был семнадцатилетним парнем, когда, впервые заглянув к нам, познакомился с Акимой, в ту пору совсем еще девчонкой. Никто и думать не думал, что спустя несколько лет они поженятся, а потом и меня заберут к себе.

Естественно, все заботы по дому ложились на плечи мате​ри. С утра до вечера ей приходилось готовить еду, мыть посу​ду, заниматься уборкой, обстирывать домашних.

Все у нее ладилось, все делалось быстро, как бы само со​бой. Я-то маленький был, а сестра говорила, что ни разу не слышала, чтобы мать жаловалась, упрекала отца: вот, мол, из-за твоих гостей я без конца верчусь, верчусь, ни сна нет, ни отдыха. Ведь у кыргызов испокон веку все по дому делают женщины. И она воспринимала многочисленные заботы не как тяжкое бремя, а как неотъемлемую часть самой жизни.

Говорили, что из всех снох моего деда Куланбая мать бы​ла самой трудолюбивой. За это она пользовалась общим рас​положением, все хорошо к ней относились, особенно родители мужа. А я, вспоминая маму, более подходящим, более точ​но определяющим ее характер считаю слово - трудовая. Именно трудовая, а не трудолюбивая. Ведь чтобы любить, на​до свой труд ценить, она же не замечала своего труда, просто жила им, как воздухом, по-другому и не умела.

Нам часто приходилось переезжать. И везде, будь то боль​шая квартира или крохотный сарайчик, мама все так устраи​вала, создавала такой уют, что мы сразу чувствовали себя до​ма, в своей родной обстановке.

А еще она была стройной и красивой, как все матери на свете. И имя у нее, дочери Байтерека, было редкое, звучное и красивое - Данапия...

Что я знаю о прошлом своих родителей? К сожалению, очень мало. Мои сведения отрывочны и скупы. Оба они из Ке-мина. По тогдашним обычаям их поженили, когда матери бы​ло 14 лет и примерно столько же - отцу. Все за них решали родители - где, когда и как провести той, кого на него пригла​сить.

Мать рассказывала, как они с отцом участвовали в состя​заниях "Кыз-куумай" - обязательных на свадьбах конных скачках молодоженов, без которых не проходило ни одно тор​жество такого рода. "Кыз-куумай" считался своеобразным символом соединения молодоженов.

По традиции с определенного места вперед выезжает де​вушка, а уж потом джигит. Иногда девушка специально при​держивает коня, тем самым как бы показывая, что очень силь​но хочет выйти замуж. Моя мать не собиралась поддаваться. Она сразу пришпорила коня и, как рассказывала, честно пыталась умчаться от отца. Но он все-таки сумел догнать ее и слегка хлестнуть камчой, что означало победу жениха - он одержал верх и  невеста должна ему покориться.

Знать, неплохой наездник был мой отец. Потому как во время состязаний победу приносит не столько резвость и вы​носливость скакуна, сколько ловкость и сноровка всадника в управлении конем. Передержал коня - проиграл, не удержал его - тоже проиграл. Умение найти, как говорится, золотую середину, важно и для джигита.

Мне почему-то подумалось, что случается нечто подоб​ное, когда родители выпускают детей из-под своей опеки. Ранняя свобода может разбаловать, распоясать ребенка; мно​го тогда печали и хлопот доставит он родителям. А с другой стороны, если слишком долго ребенок находится под неу​сыпным контролем - жди беды, не станет он самостоятель​ным человеком, будет вечно за материнскую юбку цеплять​ся.

Наверное, у моих родителей было в этом смысле особое чутье, знали они меру и толк в воспитании. Несмотря на ран​нюю смерть отца, на то, что потом мать воспитывала меня с сестрой одна, мы не подкачали, выросли, как мне представля​ется, людьми достойными своего времени.

Еще меньше, чем о родителях, я знаю о своем деде Кулан-бае. Был он современником знаменитого Шабдан-батыра, вместе с ним совершал хадж в Мекку. А хадж тогда совер​шался либо пешком, либо на коне. Тысячи километров пути через пустыни и горы выдерживали только мужественные, сильные телом и духом люди. Должно быть, крепко верили они в Аллаха, потому и решались на хадж. Это не то, что ны​не: сел в комфортабельный самолет - и через три часа ты уже на месте. Тут человеком может двигать не столько истинная вера, сколько любопытство или амбиции, поддерживаемые тугим кошельком. Через многие десятилетия мне самому до​ведется узнать сколь различны устремления тех, кто направ​ляется в Мекку.

Несмотря на все трудности тогдашнего пути, Куланбай-чон ата не ограничился одной поездкой в это святое для мусульман место. Через несколько лет он отправился туда опять. Но во время второго хаджа, находясь уже в почтенном возрасте, дед умер. Знаю также, что был он волостным управителем Чон-Кеминской долины, пользовался уважением среди кеминских племен.

Как ни жаль, но нет у меня достоверных сведений о моей бабушке по отцовской линии. Она ушла из жизни, когда я был еще совсем маленьким, а после мне некому было о ней рассказать. Или, возможно, я проявил для этого недостаточную пытливость...
Напрашивается вопрос: как же мои родители, имеющие корни в Кемине, оказались совсем в другом краю, в городе Верном? С этим связана большая история. Правда, о том, как коснулась эта история моих отца и матери, мне тоже извест​но лишь в самых общих чертах.

Как родители оказались в Китае

В
сю жизнь большинству моих сородичей поломал 1916 год. До этого в недрах народа зрело недовольство. Оно поднималось медленно и неотвратимо, как поднимает​ся кипящее молоко. Всему виной была несправедливая колони​альная политика российского царизма. Коренные жители, кыргызы, всячески притеснялись. У них изымались лучшие земли и передавались переселенцам, прибывающим сюда из России да Украины.
В результате сложилось положение, когда, скажем, в Пржевальском и Пишпекском уездах русские и украинцы, составляющие около четверти всего населения, имели почти семьдесят процентов пахотной земли.
Кому понравится такая диспропорция? Даже Туркеста​нский генерал-губернатор Куропаткин признавался тогда, что кыргызы были самыми бесправными в пользовании землей. За долги уездным властям у них в первую очередь отни​мали и продавали тем же переселенцам земельное имущест​во. Вот и началось, постепенно усиливаясь, брожение среди кыргызов.
А тут еще появился царский указ от 25 июня 1916 года о мобилизации мужчин из местного населения на военно-тыло​вые работы. Этот указ сработал как факел, поднесенный к пороховой бочке. И без того кругом беднота, а заберут са​мых крепких мужчин, что останется? Ложиться и поми​рать? Нет, с этим никто не хотел мириться.
В Чуйской долине восстание вспыхнуло в начале августа в районе Беловодска, Пишпека и Токмака. Затем перекинулось на Атекинскую и Сарыбагышскую волости Кеминской доли​ны. И вскоре заполыхало повсеместно - от Оша до самого Пржевалъска.
Опыт показывает: одна несправедливость рождает дру​гую, а та, в свою очередь, третью, еще более чудовищную. Небеса даруют нам равновесие, а люди, нарушив его, никак не могут остановиться. И страдают, как правило, не те, кто нарушает, а те, кто оказывается под боком у самих обижен​ных.
Восставшие не могли добраться до ставленников царя, которые проводили политику перекосов и жестокого гнета. Их гнев обрушился на простых переселенцев, на тружеников. Колониализм царизма восставшие отождествляли, увы, со всеми пришлыми русскими и украинцами, живущими здесь, работающими на этой земле. Трагичными были последствия внезапных нападений повстанцев на переселенческие поселки. Немало погибло ни в чем не повинных людей.
Но куда более жестокой и кровавой была карательная ак​ция. Восстание было разгромлено, его участники уничтоже​ны, однако царские войска продолжали бойню. Вооруженные пулеметами и артиллерией, они легко подавляли сопротивле​ние по сути безоружных людей, имеющих в лучшем случае "мильте" - ружье с фитилем. Каратели даже не брали повстанцев в плен, а их зимние стоянки безжалостно разоряли. По пути расправлялись они и с населением аилов.
Свободолюбие и терпимость в крови у моего народа. Но какой выход оставался у тех, кто не хотел быть истреблен​ным и, вместе с тем, не имел возможности сопротивлять​ся? Какое-то время еще жила надежда на то, что войска прекратят насилие, перестанут убивать мирных жителей. Но каратели, словно закусив удила, никого не щадили. Оста​валось одно - бежать от них как можно дальше, за триде​вять земель, где они не смогут достать. Оставалось бе​жать в Китай. Вместе со всеми устремились на чужбину и мои родители.
Ни в каких восстаниях ни отец, ни мать не участвовали. Они работали, растили детей. Хоть и была жизнь в Кемине трудной, но это был их родной край, и они думали, как всегда думается в таких случаях, что со временем станет лучше. Однако наступил час, когда им пришлось бросить все нажи​тое и отправиться в неизвестность.
Толпы народа покидали родные места. А их преследова​ли, в них стреляли. По подсчетам туркестанских чиновников, коренное население Северного Кыргызстана в тот черный год сократилось на сорок с лишним процентов. Почти 150 тысяч человек бежало в Китай, было убито или пропало без вести.
Вместе с кеминцами, иссыккульцами уходили и мои ро​дители. Уходили через крутые горные перевалы и ледники. Весь этот путь устлан костями моих соплеменников. Кто-то угодил в пасть ледниковых трещин, кто-то сва​лился в обрыв, кого-то подстерегла болезнь. Но и те, кто выжил, как мои родители, находились в угнетенном состоянии духа. Ведь что может быть хуже, больнее, чем ! изгнание с родной земли... Сколько страданий, лишений выпало на их долю! Один за другим умирали их дети, мои братья, которых я так никогда и не увидел. А потом еще и мучительные скитания на далекой чужбине...
Только после Октябрьской революции, когда царизм был свергнут, моим родителям удалось вернуться в родные края. Но прежнее место их обитания оказалось полностью разграбленным. Они поселились сначала возле Токмока, а потом перебрались на казахскую территорию, в Верный.
Вот так эта трагедия кыргызского народа впрямую косну​лась моих родителей, а, значит, и меня самого. Они потеряли детей, а я - братьев. С тех пор отца преследовала болезнь, о которой он, как единственный кормилец, старался не гово​рить. Ему приходилось много работать. Но болезнь изнуряла, подтачивала его, чтобы однажды свалить, одолеть.

Вспоминая всю эту историю, я невольно думаю, какую важную роль в жизни народа играет его родная земля, какой бедой все может обернуться, когда кто-то пытается неспра​ведливо распорядиться ею, в ущерб этому народу. Ведь если бы царские чиновники наделяли переселенцев землей не воп​реки интересам кыргызов, изначально имеющих на нее права, а хотя бы соблюдали определенную паритетность и не допус​кали диких перекосов, то этой трагедии, думается, скорей все​го бы и не было.

Как скверно, что в последующем печальный опыт 1916 го​да властями Кыргызстана предавался забвению. Иначе не случился бы у нас 1990 год, когда в Ошской области несправедливый раздел земли, допущенный по вине руководства тогдашнего обкома партии, привел к раздору, кровавому конфликту между кыргызами и узбеками. Раздору, который с большим трудом удалось погасить.

Господи, разве можно быть столь беспамятными! Говорят, что умные люди учатся на чужих ошибках, а глупые - на собственных. Но мы-то даже из собственных ошибок не извлекаем должного урока!

И еще в этой же связи перед глазами такой, сравнительно свежий, эпизод. Мальчишка-кыргыз лет четырнадцати-пятнадцати дал пощечину своему русскому сверстнику за то, что делало царское правительство с кыргызами в 1916. Они о чем-то заспорили, и он влепил пощечину, дескать, в отместку за сотворенное царскими войсками зло.

Того мальчишку отругали старики. С тех пор, мол, сколько воды утекло. Да и не отвечает рядовой представитель одного народа за действие своих властей, направленных против дру​гого. Каждый отвечает за свои собственные действия.

Да, это так. И все-таки нужно учитывать, сколь длитель​ным может быть отчуждение между людьми разных нацио​нальностей, если в этой хрупкой сфере допускаются подоб​ного рода промахи, нарушения. Преднамеренного или неп​реднамеренного характера. Особенно, если они охватывают массы людей.

В своей жизни, чем бы я ни занимался, где бы ни работал, всегда старался помнить об этом. Для меня, прежде всего, -каков человек, что он из себя представляет, как личность, а уж потом все остальное. Вот почему, наверное, среди моих дру​зей и учеников - и кыргызы, и русские, и узбеки, и предста​вители других народов, населяющих наш Кыргызстан

Глава II
Возвращение на Родину
О

переезде из Верного в Пишпек, как называ​лась в ту пору столица Киргизии,  у  меня  сохрани​лись смутные, размытые вос​поминания. Они сотканы, по​добно ковру,  на основе тех детских впечатлений,  кото​рые рождались при подготов​ке к переезду, во время самой поездки, а также из рассказов старших, прежде всего, мате​ри и сестры Акимы.

Уже до этого в воздухе чувствовалось напряжение, что-то происходило, скрытое от посторонних глаз и ушей. Приняв решение отец посвятил в него только мать, а уж она поверьте, могла держать язык за зубами. Вообще родители не любили, чтобы дело плелось в хвосте разговоров и пересудов. Должен быть най​ден покупатель, с ним ударя​ют по рукам, назначается срок, когда дом освобождается для него, и только потом идут сборы, в которые вовлекается все больше народу.

И вот наступил день, когда в нашем доме поднялась нево​образимая суета. Без конца хлопали двери, звенела подготав​ливаемая к упаковке посуда, увязывались и выносились какие-то тюки, от хождения многих ног и постоянных сквозня​ков подрагивали и тонко голосили оконные стекла, то и дело возникали разного рода неувязки, слышались возбужденные споры.. Взрослые говорили отрывисто, быстро и громко, а не как обычно, когда их речь лилась, будто спокойный ручей.

У всех были свои обязанности. На меня не обращали вни​мания. Бегай, где угодно, делай, что хочешь, только не путай​ся под ногами. Я то забирался на груды одеял в каком-нибудь углу комнаты и оттуда наблюдал за работой взрослых, то но​сился по двору, уставленному подводами с томящимися непо​далеку и фыркающими лошадями.

Отец командовал и сбором вещей, и распределением их по подводам. Рядом с ним ходил сухонький коротконогий дунга​нин с широким, как степь, лицом. Он едва доставал отцу до плеча, и когда отец делал один шаг, ему приходилось делать два, а то и три, чтобы не отстать.

Все перевозки на дальние расстояния были в те времена в руках у дунган, именно они имели добротные подводы, соот​ветствующую упряжь, подготовленных для этого лошадей; и тот, кто находился рядом с отцом, был среди них главным. Оторбай-ата показывал ему, что из вещей нужно грузить в первую очередь, что во вторую. Дунганин важно кивал, соглашаясь, и цокал при этом языком. Его помощники тут же хва​тали вещи и грузили их на подводы. Делали они это легко, уверенно, чувствовалась у них сноровка в такой работе.

К вечеру дом опустел, все его содержимое перекочевало, в основном, на подводы. Оставили только самое необходимое, чтобы мы могли здесь же переночевать, а ранним утром отп​равиться в путь.

Дома стало голо, неуютно. Мать и вторая жена отца, токол, которую, помнится, звали Абия, растерянно бродили по комнатам. Они ведь старались, чтобы в доме все блестело, было чисто, аккуратно, а тут сам черт ногу сломит. Наводить поря​док в такой обстановке бессмысленно, теперь уже этим зай​мутся новые хозяева.

Данапия-апа не придиралась к токол, не шпыняла ее за не​чаянно разбитую пиалу или слово, сказанное невпопад. Ува​жая отца, который во время частых поездок в Китай нашел се​бе вторую жену в Ак-Суйском районе Прииссыккулья, она от​носилась к ней по-доброму, на правах старшей приучала ее к нескончаемой домашней работе. Мать со всеми находила об​щий язык. Я не слышал, чтобы Абия когда-нибудь перечила ей.

Когда я потом задумывался, какие из родительских черт характера мне хотелось бы иметь, то выходило так: решитель​ность, твердость, умение везде добиваться порядка - это от отца, и доброта, трудолюбие - от матери. Насколько это с го​дами удалось, не мне, конечно, судить. Но с самого детства хотелось именно так.

Выезжали из Верного ранним утром, чуть ли не затемно. Стояла осень, срединная осень стлалась над миром. Сначала было зябко, и я кутался в старый отцовский тулуп, от которо​го шел запах овчины и дальних странствий. Но когда город остался позади, и вдоль дороги потянулась степь, изрытая местами оврагами, небо стало наливаться сильным и сочным светом.

За нашей спиной вставало солнце, простирая свои лучи в ту сторону, куда лежал наш путь. Мы ехали на свою Родину, в Киргизию. В страну моих предков, а, значит, и мою страну. Это была первая дальняя для меня поездка, знаменательность которой я осознал гораздо позже.

Впрочем, тогда между Кыргызстаном и Казахстаном не было четкого государственного деления с пограничными столбами, шлагбаумами и таможенными службами. Была од​на единая страна, СССР, с общими для всех, кто в него входил, законами и положением. Переезжать из одной республи​ки в другую было так же просто, как нынче, скажем, из Чуйской области в Иссык-Кульскую. Ни тебе виз, ни новых пас​портов, ни таможенного досмотра. Да и не существовало осо​бой разницы - кыргыз ты или казах. Тем более, что наши на​роды, как два крыла одной птицы. Никто и не думал об их разделении, размежевании.

Мое поколение родилось свободным, хотя об этом не тре​щали на каждом углу. Мы чувствовали себя хозяевами огром​ной державы. Именно в те годы возникло у нас уникальное понятие большой и малой Родины. Если посмотреть непредв​зято, то среди наций не было избранных и второсортных. Су​ществовала масса установок в пользу национальных кадров каждой республики. И была искренняя межнациональная дружба, все советские люди были товарищами.

Нет, я не славлю советскую систему во всех ее проявлени​ях. Мне довелось на себе испытать немало из того, что совре​менная молодежь с содроганием узнает по исторической ли​тературе. И об этом еще пойдет речь. Но я бы не хотел, чтобы за ошибками, заблуждениями советской системы, не имею​щей прецедентов во всей истории человечества, исчезло, за​былось то бесспорно ценное, что она явила всему миру.

Ничего страшного, если человек, обжегшись на молоке, дует на воду. Но если при этом он будет напрочь, категори​чески отрицать достоинства самого молока - тут уж ничего, кроме вреда, ждать не приходится. А у нас любят чернить все советское, чтобы то, что творится сегодня, не выглядело без​радостным. Хотя известно: пиная прошлое, никогда не дож​дешься улыбки от будущего.

Может быть, поэтому и не удается выстроить истинное Содружество независимых государств - действительно с тес​ным, взаимовыгодным сотрудничеством? Ведь признав, что хотя бы отдельные конструкции советской системы крепки и заслуживают использования в настоящем, руководители на​ших государств должны будут всерьез озаботиться урезанием своих собственных властных полномочий ради общих целей сотрудничества. Но, вкусив по сути безграничной власти, кто с легкостью откажется даже от части лакомого пирога?

Дружба между республиками, которая была искренней и бескорыстной, утратила свое значение. Раньше мы жили в большой и доброй "коммуналке", а теперь обрели отдельные комнатушки и наглухо заперлись в них. И рады - стали пол​новластными хозяевами. Но разве все обостренней нами не ощущается ограниченность в возможностях нашей, хоть и богатой по природным ресурсам, но все-таки одной респуб​лики? Увы, не опереться уже на дружеское плечо такой об​ширной и весьма разнообразной в географическом отноше​нии страны, как Советский Союз. По обилию топлива, гидро​ресурсов, рудных и нерудных полезных ископаемых, лесов и сельскохозяйственных земель он занимал первое место в мире.

Из этого общего казана и черпал каждый свою долю. От​сюда и стремительность экономического, социального и куль​турного подъема всех советских республик. Только промыш​ленность Кыргызстана за семьдесят лет в составе СССР вы​росла в 333 раза! И где это теперь? Пущено по ветру, рожки да ножки остались. Зато, считается, сами себе голова.

Но я отвлекся от нашего путешествия. Что делать, если детские воспоминания перемежаются порой с нынешними моими рассуждениями... Дорога была тряской, в рытвинах и ухабах. До нее еще не дошли руки у новой, советской власти. Подводы двигались медленно, поскрипывали колеса, навевая сон. Отец иногда слезал с телеги и шел рядом, чтобы размять​ся. Высокий, стройный, он шел легко, размахивая руками, и его черная борода развевалась на ветру. Мне было приятно, что у меня такой сильный отец. Нравилось, когда он пел на кыргызском языке, оборачиваясь в мою сторону и подмиги​вая. А песни у него всегда были с особым смыслом, со значе​нием. Он пел:

Всегда собой владей, джигит,

Не обижай людей, джигит,
Знай, что они - твоя опора.
Без них ты - всех слабей, джигит.
Пусть даже воспоет акын,
Тебя, достигшего вершин,
Не зазнавайся и не думай,
Что из достойных ты один.
От горя ты не убегай,
Оно догонит, так и знай.
Храни достоинство и в горе,
И у ворот, ведущих в рай.
Хвалу в свой час принять умей.
Хулу услышишь - не робей,
Тем, кто тебя понять не может,
Не открывай души своей.
Оружие акына - речь,
Язык джигита - это меч.
Мы все умрем, и только имя
От смерти можно уберечь.
Пройдут многие годы и эта песня, которую я тогда не очень-то понимал, еще не раз всплывет в моей памяти. Как и образ отца, широко шагающего сбоку телеги и поющего эту прекрасную и мудрую кыргызскую песню.

Когда на ходу он поворачивался в мою сторону, его обыч​но строгое лицо смягчалось, от него веяло теплом и спокой​ствием. Все-таки после всех передряг я оставался у него единственным сыном. Жаль, но таким крепким, жизнерадостным я его больше не видел. В дороге нас поджидала беда, которая не сразу, не вдруг, но перевернет всю нашу жизнь.

Дни становились все короче. Едва на землю опускались сумерки и вместе с ними из-за гор налетали ветры, извозчики подыскивали пристанище для ужина и ночлега. Перегоны были невелики, от Верного до Курдая три-четыре ночевки, и столько же от Курдая до Пишпека. С учетом этого вдоль до​роги и лепились саманные постройки, называемые караван-сараями. Там путнику всегда могли предложить горячий чай, шорпо и общую комнатенку, где уставший народ спал вповал​ку.

Все случилось неожиданно, на горном перевале, к которо​му мы подъехали не то в тумане, не то в ранней подступаю​щей тьме. Еще до этого заморосил холодный дождь, вскоре он перешел в густой липкий снег, и дорогу быстро покрыло скользкой и жидковатой кашицей. Под порывами ветра она твердела, превращаясь в льдистую корку.

На Курдай поднимались медленно, лошади выбивались из сил. Я лежал, плотно упакованный в отцовский тулуп, и толь​ко глаза да нос выглядывали наружу.

Достигнув верха перевала, извозчики повеселели. После непродолжительного спуска можно будет отдохнуть и обог​реться в прилепившемся у родника караван-сарае.

Дорога на спуске шла серпантинами. Поначалу достаточ​но пологими, и лошади прибавили шаг. Но при повороте на очередной серпантин, кучер первой подводы не учел его кру​тизны, не притормозил, как полагается, и лошадь понесло! Не будь так скользко, кучер тут же поправил бы положение. Но деревянный кол с заостренным наконечником, который ис​пользовался для торможения, при набранной скорости сос​кальзывал с поверхности дороги. Да и подковы у лошади бы​ли, видимо, изрядно стертые. В общем, ее несло и она, не вписавшись в следующий поворот, могла уйти в пропасть вместе с подводой.

Никто даже не заметил, как спрыгнул с подводы и метнул​ся вперед мой отец. Метнулся, сбросив даже чапан, чтобы не мешал бегу, и оставшись в одной рубахе. Он догнал лошадь, схватил за поводья у самой ее морды и буквально повис на них, изо всех сил разворачивая лошадь на себя, в сторону от гибельного съезда в пропасть. Растерявшийся было извозчик тут же сориентировался и вогнал деревянный тормозной кол в мерзлую землю. Подвода на какое-то мгновение останови​лась намертво, а затем продолжала медленно, боком ползти по дороге.

Испуг у лошади долго не проходил. И отцу почти до само​го конца спуска пришлось вести ее под уздцы. Поскольку бы​ло темно, мать, ехавшая на следующей подводе, не видела, что он оказался под снегом в одной рубахе. И он сам, разгоря​ченный, обратил на это внимание слишком поздно.

Отец и прежде покашливал. Говорили, что сказывался тот давний уход от царских карателей через ледники в Китай. Но теперь его прохватило насквозь, и старая болезнь легких вспыхнула с новой силой. Что только ни делали, как только ни лечила его мать, но болезнь, отступив на шаг, спустя какое-то время приближалась на два.

В Пишпек мы приехали днем. Светило солнце. Открывши​еся взгляду горы были в пушистых белых шапках. Город, поч​ти сплошь одноэтажный, тонул в садах. По улицам ветер гнал палую листву. Но далеко не все деревья еще облетели. Пишпек показался более теплым и приветливым, чем Верный. Особен​но после долгой дороги и того, что произошло на Курдае.

В середине двадцатых годов город занимал сравнительно небольшую площадь. С севера он ограничивался улицей Ташкентской, ныне Жибек Жолу с запада - Кара-Суйской, ныне проспект Манаса, с востока - речкой Аламедин, а с юга граница проходила там, где сегодня проле​гает линия железной дороги, которой тогда еще не было. Летом на улицах, достаточно широких и прямых, как стрела, была пыль по щиколотку, а когда заряжали дожди, первейшей необходимостью для детей и взрослых становились галоши. Без галош ни летом, ни зимой было не обойтись
Любопытно, что Пишпек не сразу и отнюдь не безого​ворочно был выбран столицей только что созданной Ка​ра-Киргизской автономной области. С ним соперничали Ош и Джалал-Абад, имевшие серьезное преимущество: их соединяла с Россией железная дорога. Всего же в Киргизии было в ту пору лишь шесть городов да несколько крошечных рабочих поселков,  застроенных приземистыми ' глинобитными домами вперемешку с домами из самана. Киргизские руководители приняли сначала решение в пользу Джалал-Абада. Главный аргумент - есть железная дорога. И все-таки была создана авторитетная комис​сия, в состав которой вошли представители не только местной власти, и которая  должна была вынести на сей счет свое веское заключение.
Джалал-Абад, считавшийся первым претендентом на роль столицы, произвел на комиссию удручающее впечат​ление. Узенькие улочки, низенькие постройки-мазанки. И совсем иначе выглядел Пишпек. В нем уже появились доб​ротные дома, в том числе даже несколько двухэтажных, работали телефон и телеграф, были обустроенные пар​ки. Распланированный в виде "сетки", он имел строгие линии кварталов, внутри которых стояли ряды домов. И походил Пишпек скорее на европейский тип города, чем на азиатский. Правда, до железной дороги было далеко, километров пятьсот, но какое-то время можно ведь обой​тись и без нее.
Хотя этот регион издавна заселялся кыргызами, в са​мом Пишпеке жили, в основном, русские - чиновники, ре​месленники, рабочие. Много также было здесь украинцев, дунган, узбеков и татар. В общем, полный интернацио​нал. Значительно выше, чем в Джалал-Абаде, был в этом городе образовательный уровень населения.
По итогам работы комиссии было принято поистине соломоново решение: сделать столицей Пишпек, а затем, доведя Джалал-Абад до ума, перевести столицу туда. Но правильно говорят: ничто не сохраняется так долго, как то, чему придается временный статус. Вскоре всем стало ясно, что развитие Пишпека не оставляет никаких шансов ни одному другому городу. И проще, разумней про​тянуть к нему железную дорогу, нежели перестраивать заново тот же Джалал-Абад.
Дом на Краснооктябрьской
П

оначалу мои родители сняли небольшой дом за речкой Аламедин, в сельской местности, где цены были пони​же. Но оставаться там они не собирались. Надо было оглядеться, прикинуть, какое жилье в городе им подходит, а уж затем покупать его. Отец полагал, что купленный дом бу​дет как бы родовым гнездом, где появятся на свет и вырастут новые поколения Оторбаевых, и поэтому к выбору относил​ся особенно основательно. Откуда он мог знать, сколько ему отмеряно времени? Ну, а если бы и знал? Что из того? Нас​колько мне известно, отец никогда не изменял своей привыч​ке делать хорошо все, за что бы он ни брался.

Наконец, Оторбай-ата купил приглянувшийся ему дом по улице Краснооктябрьской, между улицами Токтогула и Ки​евской, чуть выше того места, где расположен нынче музей знаменитого скульптора Ольги Мануйловой. Это был первый наш дом в Пишпеке. Побеленный и снаружи, и внутри, он стоял на высоком фундаменте и имел три комнаты. Во дворе располагалась мечеть, куда стекались верующие изо всей ок​руги. Далеко окрест разносилось "Алла-а-а-а"... Поначалу я просыпался, едва заслышав ранним утром эти несущиеся к небесам звуки. Но постепенно я как-то свыкся с ними, и они не тревожили мой сон.

Отец ходил в мечеть. Нельзя сказать, чтобы часто, но хо​дил. Наверное, он был верующим. Но дома не молился. И в дороге тоже. Скорей всего он был из тех, для кого Бог как бы внутри самого человека сопряжен с его поступками, с его честью и совестью. Посещая мечеть, он, должно быть, зада​вался вопросом - то ли делает, не заблудился ли? Впрочем, возможно, я и ошибаюсь. Возможно, совершенно иные мыс​ли, сомнения посещали его в божьем храме. На эти темы ни с кем из близких он не заводил речь.

На улице, во дворе полно было ребятишек. И моих свер​стников, и постарше. Кроме обычной беготни, меня занимали альчики. Игра в альчики доставляла мне удовольствие куда большее, чем игра в прятки или в пятнашки. Здесь был какой-то смысл, ощутимый результат, здесь умение, ловкость воз​награждались выигранными альчиками.

Что из себя представляла эта игра? Чертился на земле круг диаметром около метра. Игроки складывались по равному ко​личеству альчиков, из которых выстраивалась шеренга в сере​дине круга. Находясь в двух-трех метрах от нее, надо так бить по альчикам шеренги, чтобы они улетали за пределы круга. Для этого бьющему дается крупный и тяжелый альчик - сака. Самой же саке при ударе нельзя покидать круг. Она должна остаться внутри него. Таким образом, удар должен был быть достаточно сильным, чтобы вышибить из круга расставлен​ные там альчики, и вместе с тем как бы сдержанным, корот​ким, не позволяющем саке последовать за остальными альчи​ками.

Это-то мне и нравилось: расчетливость, выверенность уда​ра. Именно здесь заключалось для меня главное. Я подолгу наблюдал, как играют старшие ребята, пытаясь уловить, в чем же секрет такого удара. И уловил: нужно бить резко, но с от​тяжкой. Дальше, как говорят, было дело техники. Я много иг​рал. Первое время чаще проигрывал. Альчики, которые по моей просьбе оставляли родители после разделки мяса, пос​тепенно таяли. Но настал момент, когда у меня стало полу​чаться.

Сперва я обыгрывал детвору моего возраста, а потом и тех, кто постарше. Вскоре там, на Краснооктябрьской, осталось мало пацанов, имевших столь же точный, как у меня, удар. А когда мы года через три стали жить на Лагерной, так прихо​дили даже мальчишки с других улиц, чтобы померяться со мною силами в этой игре. Некоторые даже настаивали, чтобы игра шла на деньги. Уже тогда я зарабатывал таким образом по 20-30 копеек.

Мне приятно вспоминать об этом. Человеку вообще, на мой взгляд, вспоминается из прошлого больше хорошего, удачливого, того, что позволяло свече его жизни гореть пояр​че и поменьше коптить. Да и потом разве только неудачи, оп​лошности и просчеты учат нас уму-разуму? Разве успехи, в каком бы возрасте"они ни приходили и каких бы масштабов ни были, разве успехи не подстегивают нас к повторению, к такому же подходу и в других, все более усложняющихся де​лах? Ведь кто знает, быть может, еще тогда, в "альчиковый" период, во мне уже зарождалась тяга к серьезным играм, к состязательности, к умению спокойно, без дерганья отно​ситься и к выигрышам, и к проигрышам.

Отца все сильней донимала болезнь. Простуда, которую он схватил на Курдае, привела к осложнениям. Сухой, надрыв​ный кашель, рвущийся из самого нутра, мучил, изматывал его. Он похудел, стал медлителен и задумчив. На костистом, узком лице отчетливо выделялись усы и длинная густая боро​да.

После переезда на Краснооктябрьскую отец какое-то вре​мя занимался делами, поддерживал достаток в семье. Однако давалось ему это с трудом. Не то, что на дальние, даже на ко​роткие поездки, связанные с его предпринимательскими забо​тами, он уже не отваживался. Резко поубавилось в доме гос​тей. Последний год жизни отец провел большей частью лежа в постели. Он таял на глазах. Иногда подзывал меня к себе и спрашивал, поглаживая бороду тонкими, ослабевшими паль​цами:

· Чем занимаешься, сынок?
· Играю, - отвечал я, стоя подле него.

· А во что? В альчики?

· Ну да, - кивал я. - У меня уже два мешочка альчиков.

· Да ты садись, посиди рядом. Расскажи, с кем играешь, как у тебя получается?

Я, конечно, садился, торопливо рассказывал отцу обо всем, что его интересовало, но сам чувствовал себя, как рез​вый жеребенок, оказавшийся в стойле. Я ведь забегал домой лишь на минутку, что-нибудь перекусить или выпить воды, во дворе меня ждали ребята. Да и вообще, казалось мне, разве могут быть какие-то разговоры важней того момента, когда я окажусь в трех метрах от круга с выстроенными по центру блестящими альчиками?

Отец понимал мое состояние и не обижался. Дети, перед которыми только-только открывается мир, всегда эгоистич​ны. Он улыбался углами рта, хотя глаза его оставались груст​ными. Проведя теплой ладонью по моим давно не стриже​ным волосам, он говорил:

- Иди играй, а то совсем засиделся, - и легонько подталки​вал меня к выходу. А меня и подталкивать не надо. Я летел, как стрела из лука. Хотя, помню, отца я очень уважал. И мать прививала мне это чувство. Но что поделаешь, на месте мне не сиделось.

С приходом зрелости многое человек пересматривает, пе​реосмысливает. О чем-то сожалеет, в чем-то раскаивается, с чем-то смиряется, в чем-то пытается оправдаться. И, конечно же, порою бывает досадно, что ничего уж не изменить, не вернуть то время, когда можно было примоститься, поджав под себя ноги, возле отца и неспешно поговорить с ним, о чем только пожелается. Время не повернуть вспять, но мыслью при желании можно связаться с прошлым, проник​нуть в исчезнувшую, канувшую в небытие реальность дав​них лет и восполнить, опять-таки мысленно, допущенные когда-то пробелы. Известно: наша жизнь такова, как мы ду​маем о ней. А для мысли нет преград ни во времени, ни в пространстве.

Болезнь отца повлияла на наш семейный уклад. Достаток постепенно уходил из дома. И тогда за работу взялась мать. У нас была немецкая швейная машинка "Зингер". Она считалась самой лучшей в ту пору. Впрочем, эта марка машинок ценится и поныне. Несмотря на все пертурбации, она сохра​нилась в нашем доме. И даже теперь ей иногда пользуется моя жена, Мария Токтогуловна.

Мать начала шить рубашки. Материала, самого разного, в магазинах было полно. Фасон для рубашек она выбирала поп​роще, а материю - попрочнее. Она шила не для изысканной публики, как это делали швеи белошвейки, а для простых лю​дей. Стоили эти рубашки недорого, зато спрос на них был большой.

Еще с тех лет в памяти сохранился мягкий, стрекочущий звук машинки. Нередко я и засыпал под него. Мама шила це​лыми днями, с утра и допоздна. В ее рубашки, как мне казалось, можно было одеть весь город. Во всяком случае, боль​шую часть взрослого мужского населения.

Иной раз, правда, она делала исключение и шила детскую одежду. В детский садик и в первый класс я ходил в гимнас​терке и брюках-галифе, сшитых по тогдашней моде специально для меня. Соседские мальчишки смотрели на меня, рази​нув рты. Гимнастерка и брюки-галифе были особо почитае​мы. В них ходили вождь страны Иосиф Виссарионович Ста​лин, а также местное начальство. Сейчас я не могу без улыб​ки представить себя, карапуза, гордо шагающего по улице в этой одежде. А тогда...

Мама шила рубашки, а вторая жена отца, Абия, продавала их на базаре. В этом состоял, как нынче выражаются, семей​ный бизнес. Базар назывался "Зеленым" из-за обилия овощей и фруктов. Прилавки ломились от ярко-красных, брызжущих соком помидоров, шершавых, только с грядки, огурцов, оран​жевой и прямой, как восклицательный знак, моркови, крупно​го, с кулак, в светло-коричневой кожуре лука, упругой и круг​лой, как шар, капусты, ровного, с тонкой кожицей картофеля и многого, многого другого.

Дунгане торговали овощами и специями. Русские - фрук​тами, молочными продуктами и свининой. Узбеки - дынями, виноградом и орехами. Кыргызов среди продавцов было немного. Если они и встречались за прилавком, то только в мяс​ных рядах. Стоять целыми днями на базаре, заниматься мел​кой торговлей - нет, качали головами кыргызы, это не для нас. Не серьезно все это.

Располагался "Зеленый" базар на том месте, где раскину​лась теперь Площадь Победы. По сути, он был пуповиной, центром тогдашнего города. В каких-то других рынках подобного типа пишпекцы больше и не нуждались. Его вполне хва​тало на всех.

Рядом с продовольственным формировался и промтовар​ный рынок, где тоже можно было купить все, что душе угод​но. Причем, раскупались вещи как новые, так и ношенные. Не заграничные, нет, свои. Люди любили, чтобы одежда была немаркой и могла носиться годами.

Так что рубашки, которые шила мать и которые выносила на базар Абия, уходили влет. К тому же даже по тем временам они стоили очень дешево. И все-таки нашей семье вполне удавалось сводить концы с концами.

Западнее базара, ближе сюда, к улице Купеческой (впос​ледствии Советской) находились выкрашенные в тусклые цвета деревянные или металлические будки ремесленников -кузнецов, паяльщиков, лудильщиков, точильщиков, жестян​щиков, сапожников, красильщиков, часовщиков... Здесь можно было и лошадь подковать, и сшить сапоги по заказу. Иные пацаны бегали сюда, чтобы в крупный альчик (саку) им влили свинец, тогда он становился тяжелым, и альчики, по ко​торым он бил, сразу выскакивали из круга.

Шитье рубашек поглощало у матери много времени. И все же главной заботой для нее оставался уход за отцом. Она по​ила его горячими мясными бульонами с плавающими кусочками бараньего жира, настоями из разных лекарственных трав, кормила всем самым свежим, самым питательным, сма​зывала спину целебными прогревающими мазями... Бывало, что кашель слабел, смягчался, но не надолго. Всем нам мучи​тельно было смотреть, как медленно и неотвратимо он угасал.

Смерть отца

В

конце мая 1927 года отца не стало. Умер он совсем еще не старым человеком, 37 лет отроду. Хоронить отца по​везли на родину, в село Тегерменти Чон-Кеминской долины, где жили его братья Орозбек и Сулайманкул.

Большую часть пути ехали на телегах. Май выдался теп​лый и сухой. Из-под колес струилась легкая, седая пыль.

Скорбные лица матери и Абии как-то не вязались с тем буйством красок, которые дарила весна. Кругом цвели сады, зеленели поля, щебетали птицы. Природа словно старалась отвлечь всех, кто ехал с нами на похороны, от мрачных мыс​лей. Под ее воздействием люди заводили обычные разговоры, связанные или с севом, или с поездкой на джайлоо, или с чь​ей-то намечающейся свадьбой.

Вспомнили про мою старшую сестру Акиму. Еще когда мы жили в Верном, она вышла замуж за Токчоро Джолдошева и перебралась к нему в Пишпек. Другие мужья старались держать жену при себе, не очень-то думая об ее образовании. Токчоро же был совсем иного склада, из племени первых кыргызов-просветителей, и он сам позаботился, чтобы Акима продолжила учебу после окончания средней школы.

Она стала учиться в Среднеазиатском Государственном Университете (САГУ) в Ташкенте, считавшемся тогда веду​щим вузом всего Туркестана. Мать, сама по сути безграмот​ная, гордилась, что дочь у нее будет с высшим образованием. И была благодарна за это ее мужу, Токчоро Джолдошеву.

Переночевав в Токмаке, мы отправились дальше. До Кичи-Кемина также на телегах, а там уже пришлось ехать верхом. Через перевал Кашка-Жол дороги еще не было. Меня подсадили к матери, она сидела в седле, а я впереди, на холке ло​шади. С непривычки было и жестко, и неудобно. Но вскоре, через два-три километра, меня сморила усталость, и я задремал, покачиваясь в такт мерного шага лошади. Чтобы я не упал, мать бережно прижимала меня к себе. Мои глаза то при​открывались, впитывая удивительную красоту поросших ар​чой и елью склонов перевала, то закрывались, и я ощущал только мерное покачивание и надежно придерживающие ме​ня руки матери. Так я и запомнил свое первое путешествие верхом на лошади.

На похороны отца собралось много народа. Люди съезжа​лись отовсюду, приезжали издалека, чтобы проститься с пра​хом Оторбая Куланбаева - потомка Кара-Чолок Батыра из Ке-минской долины. Помню, как один аксакал, древний, в глубо​ких морщинах, словно кора вековой арчи, наклонился ко мне и сказал: "Твой отец был достойным, хорошим человеком. Не забывай об этом, Каип".

По кыргызскому обычаю жена не менее года должна опла​кивать умершего мужа. Поэтому после похорон мы остались в Чон-Кемине. Поселили нас у Сулайманкула. Когда-то отец помог своему младшему брату построить дом. Тот приезжал к нам в Верный, и Оторбай-ата, будучи тогда довольно-таки обеспеченным, дал ему денег. Дом получился на славу - из прочных и толстых деревянных срубов, с высоким цоколем. Кто мог предположить, что однажды там будем жить и мы с матерью?

Хозяйство у Орозбека и Сулайманкула было крепкое. По совету отца братья уже давно занимались коммерцией. Ску​пая в Чон-Кеминской долине овец, телок, они перегоняли их на продажу в Токмак. И у того, и у другого ^были, конечно, ло​шади. Там я и научился ездить верхом. Потом мне, в общем-то городскому человеку, это еще не раз пригодится.

Сельские мальчишки пасли лошадей, гоняли к речке на во​допой, купали. Я старался не отставать от них. Лошади были без седел. Подведешь такую к забору или пеньку, только тог​да и вскарабкаешься на спину. Везде нужна сноровка. Снача​ла я с завистью смотрел, как мои сверстники лихо взлетали на лошадей чуть ли не на ходу. А к концу лета и сам приловчил​ся. Скакать наперегонки, чувствуя, как ветер свистит в ушах, а земля стремительно летит и летит навстречу - что может быть упоительней для мальчишки?

А, бывало, свернешь в диковатое, малохоженное ущелье. Травы стоят высокие, лошадь с головой скрывают. Оставишь ее пастись, а сам спустишься чуть ниже, где бежит, извиваясь, горный ручей. Вода в нем студеная, ледниковая. Прыгаешь по камням, выступающим из ручья, кажешься себе сильным и ловким, но вот поскользнулся - и уже в воде. Вылезаешь мок​рый, обиженный на весь свет... А согрелся на солнце - и сно​ва счастлив, снова упиваешься красотой природы.

Это сейчас я вижу Чон-Кеминскую долину глазами геогра​фа: сухие, изрезанные склоны на западе, разнотравная степь альпийских лугов на севере... В детстве же больше живешь чувствами, ощущениями. И красота вливается в тебя легко, раскованно, как тот хрустальный ручей, струящийся по ущелью.

Меня иногда спрашивают, почему я не остался жить, ска​жем, в Москве или Санкт-Петербурге, ведь мне удалось объездить почти весь мир. Задумываясь над ответом, вспомина​ешь не о патриотизме. И даже слово "Родина" не касается губ. Ну, как, исключив банальные, расхожие варианты, объяснить собеседнику, что тебе видится за этим словом? Разве расска​жешь о впечатлениях детства, о тех же скачках, ущельях, ручьях? Родина выбирается сердцем. Это умом определяют, где выше экономический уровень жизни, где можно комфор​табельней устроить свой быт. А привязывают к тому или ино​му месту именно чувства. Как и человека к человеку. Такая связь, в отличие выбора по расчету, самая глубинная, самая истинная. Именно ей я отдаю предпочтение.

В нашей Кеминской долине жил легендарный Шабдан-батыр, с которым мой дед ездил в Мекку. И когда сегодня гово​рят об этой долине, то она ассоциируется с шабдановскими племенами. Наше же племя сарбагыш происходит от сына Тагая, Доолоса, чье имя зафиксировано еще в "Маджму ат-таварих" в начале шестнадцатого века. Вот из каких далей тя​нется наш древний род, имеющий у истоков своих прослав​ленных батыров.

Для кыргызов это очень важно. И характерно. У каж​дого племени свои знаменитые родители. Мы ведь все про​исходим от героев. Таласцы гордятся, что живут на Ро​дине Манаса, его потомков Семетея и Сейтека, воспетых акынами-манасчи. И в какую бы область они ни приехали, их воспринимают, как родичей Манаса. В Джалал-Абаде недавно праздновали юбилей Курманбека. Он был жителем тех мест, из Сузакского района. А известная Байтикская впадина, названная в честь Байтик-батыра? А сколько еще покрытых славой имен у кыргызского народа?
История, история... К югу от Ак-Бешима почти тысячу лет стоит наша красавица Бурана. Оригинальна ее постройка и неповторимы архитектурные украшения. Хотя самому городищу Ак-Бешим еще лет на 500-600 боль​ше. Его цитадель с башнями обнесена кольцом стен. Кого здесь только не было: и тюркские ханы, и согдийцы. Воз​водили свои храмы христиане, буддийцы, потом уже поя​вились мечети и минареты. Есть столь же древняя, как Бурана, башня и около Джалал-Абада - Шах-Фазиль. Потому, наверное, и остаются у нас прочные отноше​ния, связанные с родом и племенем, что славная история не забывается. Она множится славой детей и внуков. Па​мять о предках удерживает от бесчестья. И так дви​жется из поколения в поколение...
Сегодня кыргызов упрекают в трайбализме, мол, свои племена превозносите. Но так было всегда. И будет, пожалуй. От своей истории никому еще не удавалось уйти. Тем более, что в народе верят: будет сын таким, как отец, а дочь, конечно же, пойдет в мать. Поэтому женихов и невест всегда выбирали родители: не один год они знали их отцов и матерей, не один год жили с ними бок о бок. За много лет правду о человеке все равно углядишь, да и сам он ее вольно или невольно выкажет. Ведь судьба детей во многом повторяет судьбу своих родителей. Не по внешним, так по внутренним признакам. Только не все хотят это замечать.
А насчет трайбализма... Просто не надо использовать родственные отношения во вред всему народу. Ведь очень худо, если кто-то, поднявшись на ступеньку, тянет за со​бой родственника-неуча или проходимца, да еще и место для него расчищает. В таком случае позор одного из пле​мен ложится на весь народ. Так же, как слава сына расп​ространяется и на родителей, и на его потомков. 
Время в Кемине мчалось незаметно. Опять подступила весна. Отмечалась годовщина после смерти моего отца - аш. К этому событию готовились все родные и близкие. Помянуть Оторбая Куланбаева, чья душа уже находилась на небесах, постарались достойно, как он того заслужил.

По кыргызскому обычаю для поминок были зарезаны две лошади и несколько овец. Во дворе стояли юрты. Тут же в громадных казанах варилось мясо. Щекочущий ноздри, аппе​титный запах разносился по всей округе. В назначенный день к нам потянулись люди. Кто пешком, кто верхом. Почтить па​мять отца пришли сотни человек. Мулла читал Коран. При​бывшие издалека оставались ночевать. Поминки длились почти неделю.

На аш приехали Акима и Токчоро Джолдошевы. Сразу же они включились в работу, помогая матери, братьям отца встречать и угощать гостей. Были здесь и родственники второй жены отца, Абии. После поминок они увезли ее с собой на Иссык-Куль, откуда она родом. Абия обещала наведывать​ся к нам, но так я ее больше и не увидел.

На семейном совете было решено, что мы с мамой возвра​щаемся во Фрунзе (так с 1926 года стала называться столица Киргизии) и будем жить вместе с Джолдошевыми. Тепло попрощались с Орозбеком и Сулайманкулом. Благодаря им, этот год в Кемине оставил у нас только добрые впечатления. Пожелали им удачи и благополучия.

Невозможно было представить, какие беды свалятся на них в ближайшее время. Подступала объявленная Иосифом Сталиным всеобщая коллективизация сельского хозяйства. Считалось, что основным препятствием на ее пути являются зажиточные крестьянские хозяйства. Во владельцах этих хо​зяйств, прозванных кулаками, большевики видели главное зло. О паритетном сосуществовании коллективной и частной форм собственности не могло быть и речи. Кулаки ликвиди​ровались как класс, чтобы, якобы, не мешали созданию на се​ле новой жизни. А все нажитое ими за многие годы тяжкого труда раздавалось беднякам. Заранее, без тщательного изуче​ния конкретной обстановки на местах, составлялась разна​рядка, где и сколько человек должно быть раскулачено, наме​чались сроки, в которые эта кампания должна быть заверше​на.

В книгах партийных руководителей Киргизии даже вось​мидесятых годов, то есть спустя полвека, отношение к тому периоду ничуть не изменилось. Та же уверенность в непогре​шимости всего, что делалось при коллективизации. Дескать, здесь, в Киргизии, наряду с решением общей для крестьян​ства Советского Союза задачи, заключавшейся в преодолении отсталой привычки мелкого собственника, изменении его психологии, убеждении в преимуществах новой жизни, тре​бовалось еще и ликвидировать патриархально-феодальные отношения и даже родо-племенные пережитки, покончить с эксплуататорскими элементами - баями, манапами, а так же кулаками.

Ликвидировать, покончить... Тысячи людей, чьи дома, скот, имущество полностью конфисковывались, были отп​равлены в глухие места Сибири, Алтайского края. Сколько их погибло, пропало без вести, доживая свои дни у черта на ку​личках, вдали от своей Родины.

Под общую метлу раскулачивания попал и старший брат отца Орозбек. Правда, ему еще повезло. К тому времени пе​рестали ссылать из Киргизии в холодные края. И он вместе с женой очутился на Украине. Но чужбина есть чужбина. На​сильственное переселение не прошло бесследно. Там Ороз​бек и умер.

Сулайманкулу удалось избежать ссылки. Зная, что следом за Орозбеком  должны раскулачивать и его, что вот-вот и до него доберется лихая очередь, он бросил дом, хозяйство и срочно уехал во Фрунзе. Его жена была сестрой Касыма Тыныстанова, занимавшего тогда высокий пост; и с грехом по​полам они были оставлены в Киргизии.

Лет пять Сулайманкул продавал папиросы и всякую ме​лочь, ходя по улицам с лотком. Но всем своим детям дал об​разование. Это гордость всей нашей семьи - несмотря на лю​бые проблемы, во что бы то ни стало выучить детей. Один из его сыновей стал академиком. Предпринимательство выбрал другой сын. Он тоже, как бывало его отец, то взлетал со сво​ей торговлей, то приходил к Акиме просить помощи.

Но в свое родное село Тегерменти путь им был закрыт. Вернувшись в Кемин, они поселились в Новороссийке, пере​именованной сейчас в честь Шабдан-батыра. И жили какое-то время, как говорится, тише воды, ниже травы.

Глава III
В семье Джолдошевых
С

разу после поминок Джолдошевы уехали. Видимо, на​до было подготовиться к то​му, чтобы забрать нас к себе. А, может, и еще какие-нибудь дела их заторопили. Возвратились за нами через месяц. И мы той же дорогой, что и добирались сюда, отправились назад, во Фрунзе.
Говорят, когда человек рождается, у него два ангела-хранителя - мать и отец. Они постоянно обере​гают своего ребенка от любых невзгод. Оберегают, растят, наставляют. Если же с кем-нибудь из них случается несчастье, место этого ангела-хранителя  должны занимать  самые  близкие  люди. Нельзя, чтобы оно пустовало. Нарушается баланс в воспитании маленького человека. Идут перекосы, незримые, но существенные для его психики.

Мне все-таки повезло. У меня оставалась мать, а после смерти отца место в моей жизни занялиАкима и Токчоро Джолдошевы. Под воздействием моего глубокого уважения к сестре, зятю и сложилась моя судьба.

Акима вообще относилась ко мне с особой сестринской любовью, постоянно заботилась обо мне. Ведь мои братья умерли во время перекочевок, вынужденного ухода родите​лей в Китай. Она знала их, нянчила, а потом хоронила. И все ее душевное тепло, нежность, которые изначально предназна​чались для нас семерых, она отдавала мне одному. Так полу​чилось, что мы с сестрой почти всю жизнь прожили вместе. Даже когда я уже стал взрослым, женился и дети родились, мы все равно долгое время продолжали жить в одной кварти​ре.

А зять мой, Токчоро Джолдошев, несмотря на его огром​ную занятость, во многом заменил мне отца. Он был из того редкого типа людей, в которых сочетается талант крупного общественного, политического деятеля и чуткого, вниматель​ного семьянина. Кто знает, каким бы я стал, как сложилась бы моя жизнь, если бы не встретился Токчоро на моем пути.

Во Фрунзе у Джолдошевых была двухкомнатная квартира. Она находилась в четырехквартирном доме по улице Фрунзе, где сейчас расположились элитные дома, названные в народе "учкудуком" - три колодца. Здесь и тогда стояли три дома. Только одноэтажные. В тех квартирах тоже жили руководя​щие работники. Но из всех сантехнических премудростей имелся в кухне только умывальник. Воду для него, как и питья, приготовления пищи, приносили с улицы. Там была колонка. Возле нее обычно выстраивалась очередь. Как, прос​тите, и к туалету, сооруженному в конце двора.

Нынешний парк имени Панфилова, который в ту пору только закладывался, был почти напротив нашего дома. Это сейчас в парк все спокойно заходят, а тогда он находился за глиняным забором, дувалом, и туда так просто было не по​пасть. Снаружи виднелись высаженные вдоль забора тополя, а дальше к центру - карагачи, дубы и липы. По парку ходил лесничий, самый настоящий - с ружьем и собакой. Мальчиш​кам доставляло удовольствие подразнить его. Залезут с разных сторон на забор, кто-то один начинает свистеть, сторож направляется в его сторону, а тут с противоположной стороны свист раздается. Сторож сердится, грозится, собака лает, над​рывается, а для мальчишек все это потеха. Пока однажды он не вытерпел и не пальнул солью. Утихомирились, дразнить перестали.

Возможно, это покажется странным, но меня не привлека​ли подобные мальчишечьи шалости. Мои сверстники собира​лись группами, компаниями, говорили, о чем попало, шумели, разыгрывали друг друга, осваивали блатные выражения, от нечего делать, без всяких причин устраивали драки, лази​ли по чужим садам и огородам...

А я как-то выпадал из их круга. Не в силу своей замкну​тости или сознательности. Вовсе нет. Я любил общаться, по​балагурить. Но пустое времяпрепровождение в шалманах во главе с каким-нибудь вихрастым вожаком-горлопаном мне претило. Не интересно было - вот и все. Пусть меня считали белой вороной, но я сторонился этих сборищ.

Мне нравились игры. Такие, в которых можно было проя​вить ловкость, смекалку и, если хотите, мастерство. Про альчики я уже рассказывал. Через год-два я вырасту из них, как вырастают из детских штанишек. Но, еще живя на Фрунзенской, я с любопытством присматривался, а точнее примерялся к мальчишкам постарше, что гоняли на улице в футбол.

Мяч у них был самодельный, состоящий из набитого тряпьем чулка, которому постарались придать круглую фор​му. Иногда он во время игры вытягивался и напоминал гру​шу. Однако ребят это не смущало, они продолжали бить по нему до тех пор, пока он мог катиться. И только когда он пол​ностью терял это свойство, после удара лишь кувыркался нехотя и лениво, только тогда его или заменяли, или перешива​ли заново.

Но несовершенство мяча не мешало азарту нападающих и защитников. Поднимая облако пыли, одни мчались к воротам, ограниченным с двух сторон булыжниками, где насмерть стоял вратарь с разодранными в кровь коленками, а другие нас​какивали на них, как петухи, чтобы не пропустить, остано​вить противника. Они играли не напоказ, поскольку зрите​лей-то и не было (кроме двух-трех таких же, как я, пацанов) но играли самозабвенно, не щадя босых ног, то и дело ударя​ющих вместо мяча по подвернувшемуся камню. Мяч связывал всех - не только внутри каждой команды, но и в проти​воборстве обеих команд. Без него, даже самого примитивно​го, тряпичного, все рассыпалось, теряло смысл. Он был глав​ным действующим лицом, вокруг которого пылали страсти.

Смотря на тех ребят, заражаясь их азартом, я тогда, конеч​но, не думал, что футбол так прочно войдет в мою жизнь. Пусть у них не было того мастерства, что приходит с годами, но когда они играли, для них, казалось, не существует ничего, кроме мяча и ворот противника, которые надо поразить, пора​зить во что бы то ни стало. Они старались изо всех своих мальчишеских сил...

И вот это стремление, эта собранность, этот порыв, види​мо, тогда и вошли в меня, остались во мне, чтобы после, ког​да я уже буду учиться в старших классах школы, самому всерьез приобщиться к футболу.

На Востоке говорят: судьба всегда приходит как случай, не дерево выбирает птицу, а птица выбирает дерево. Случай действительно играет в жизни серьезную роль. Обращайся те самодеятельные футболисты нехотя и лениво со своим тря​пичным мячом, не будь они так целеустремленны, кто знает, появился бы тот первый толчок к футболу? Да и после я очу​тился в той школе, где по счастливой случайности была креп​кая футбольная команда.

Если же просмотреть всю мою жизнь, где вдоволь было радостей и печалей, удач и неудач, всевозможных достиже​ний и, пусть редких, но срывов, то везде можно проследить, как во всем этом участвовал случай. Благодаря нему, сколько замечательных людей встретилось на моем пути, причем, на решающих его поворотах, от чего действительно зависела моя судьба. Они, эти люди, с которыми мой читатель или уже встретился или еще встретится на страницах книги, навсегда прописаны у меня в памяти и в сердце.

На улице Фрунзе мы прожили недолго, и уже в 1929 го​ду переехали на Лагерную, переименованную вскоре в Эн​гельса, а затем - в Чокморова. Здесь у нас было три ком​наты и кухня. Дом одноэтажный, четырехквартирный. Находился по Лагерной между Дзержинской (Эркиндик) и Первомайской (Раззакова). Впрочем, почему находился? Он и сейчас там стоит. По-прежнему жилой. После нас в нем жил известный писатель Джоомарт Бокомбаев.
Вообще тот район, расположенный на южной оконечности тогдашнего города, состоял из небольших по нынешним меркам, добротных домов, где жили видные дея​тели партии, правительства Киргизии. Кто-то из них жил совсем рядом с нами, кто-то в одном или в двух квар​талах от нас. Это были председатель Совмина Абдрахманов, секретари ЦК Айтматов и Исакеев, наркомзем Эсенаманов, министр здравоохранения Шоруков...
Вскоре их, как и моего зятя Токчоро Джолдошева, пос​тигнет трагическая участь. Они будут репрессированы. Но разве кто-нибудь из них догадывался, знал об этом за​ранее? В самом начале тридцатых годов ничто еще не предвещало той жестокой кадровой чистки, что спустя несколько лет пройдет, как танком, прежде всего, по ру​ководящим кадрам.
Что я могу рассказать о Токчоро Джолдошеве, чье влия​ние на меня, хоть жили мы вместе короткое время, было ог​ромным? Родом он был из Кара-Булака, из того же села, где родились выдающиеся композиторы Абдылас Малдыбаев и Насыр Давлесов. Рано остался без родителей. В рядах Крас​ной Армии боролся с белогвардейцами. Окончив Киргизский институт просвещения, работал учителем в различных райо​нах - от Иссык-Куля до Сусамыра.

Токчоро обладал и органи​заторским талантом, и талан​том исследователя. Его отличала поистине энциклопедичес​кая широта взглядов и интере​сов. Тогда образование, наука, культура Киргизии представляли, образно говоря, огромный пласт целины. И он нередко: становился первопроходцем во всех этих сферах. Он был и министром просвещения, и секретарем ЦИК Киргизской Автономной Республики, и вместе со своими соратниками закла​дывал основы той  Академии наук Киргизской ССР, которая была создана позднее, в 1943 году, постановлением ЦК ВКП(б) и Совнаркома, как Киргизский филиал Академии наук СССР. Пройдет время, и многие годы моей жизни будут связаны с этой Академией на​ук, где я пройду путь от сотрудника Отдела экономики, руководителя Отдела географии до Главного ученого секретаря Президиума Академии.

Во многом благодаря усилиям Токчоро Джолдошева был открыт первый медицинский техникум. При его ведущем участии в 1924 году проходила женская конференция работ​ниц сулюктинских копей, ее сенсацией и достижением прос​вещения стал тот факт, что после конференции женщины сняли чадры, закрывающие их лица от посторонних глаз, при​чем, сделали это в присутствии мужчин. В том же году в Кир​гизии стал работать первый и единственный на весь Туркестан ветеринарный стационар - также своего рода заслуга министра просвещения. Кроме того, тогда же дважды вводи​лись новые деньги - сначала появились бумажные боны: жел​тая - копейка и синие - пять копеек, а вскоре были отчекане​ны серебряные 10, 15, 20, 50 копеек и рублевая монета. Потом уже как-то я узнал, что эти металлические деньги были сде​ланы по царским образцам.

Прямое отношение Токчоро имел и к созданию Киргизско​го научно-исследовательского института языка, письменнос​ти и литературы, где первыми исследователями были Касым Тыныстанов и Белек Солтоноев. Разработанным ими алфави​том киргизского языка, литературными нормами, терминоло​гией политических и юридических наук мы пользуемся до сих пор.

А научно-исследовательский институт краеведения? А ко​ординация в единый план работ ряда учреждений, включая институт животноводства, для того, чтобы все народное хозяйство опиралось в своем развитии на научную базу? Все это тоже неразрывно связано с Токчоро Джолдошевым.

Оно и понятно. Образованных людей в двадцатые годы было немного, поэтому те, у кого за плечами было высшее образование, да еще и соответствую​щие способности, брали на себя решение массы проблем.

Так получилось, что мой зять стоял у истоков научного ведения хозяйства, а я - один из исследова​телей научного прогнозирования развития и размещения произво​дительных сил Кыргызстана на период до 2015 года. Что это - слу​чайное совпадение или закономер​ность? Мне кажется, само пересе​чение наших судеб не могло не иметь таких вот последствий в реальности.
Оставаясь государ​ственным деятелем высокого ранга, Токчо​ро Джолдошев был еще и первым профес​сиональным литера​турным критиком, ли​тературоведом. Он пи​сал статьи, рассказы, стихи, занимался пере​водами, издательской деятельностью, изучал и собирал фольклор. Его близость к писа​тельской среде немало способствовала созданию Союза писателей Киргизии. На первом съезде писателей выступил с докладом Аалы Токомбаев - основоположник письменной киргизской поэзии. А еще через месяц Токчоро провожал представителей этого молодого Союза в Москву на Всесоюзный съезд писателей. Вместе с Токомбаевым в столи​цу страны поехали Кубанычбек Маликов, Касымалы Баялинов и ряд других писателей.

Тогда же организовали и Союз художников. И тут тоже не обошлось без моего зятя. Вместе с выдающимся мастером кисти Семеном Чуйковым они долго вынашивали эту идею, искали помещение, где можно было бы размещать картины. Сначала был создан оргкомитет, а уже через год и сам Союз. Одним из первых мероприятий была выставка самого Семена Чуйкова, а также, помнится, Гапара Айтиева.

Но и этим сфера деятельности Токчоро не ограничивалась. Благодаря его усилиям во Фрунзе открылся музыкальный тех​никум. В первом наборе оказались будущие знаменитости -А. Аманбаев, М. Абдраев, А. Тулеев. А.еще в 1930 году начал свою работу Государственный театр, который объединил всех актеров, лелеемых Джолдошевым и собираемых им со всей республики. Среди них - певец Терметчиков, гармонист Бай-батыров, музыканты Мураталы Куренкеев, Карамолдо Орозов и Саякбай Каралаев.
Правильно говорят, лучшее, что делает человек, растворя​ется в людях, остается в них, передается через них следую​щим поколениям. Подтверждением этому является и деятель​ность моего зятя Токчоро Джолдошева, чья короткая и стре​мительная жизнь оказалась поразительно плодотворной.
Вскоре после того, как мы поселились в доме на улице Ла​герной, я стал ходить в детский сад. Находился он на улице Первомайской между улицами Токтогула и Киевской. Теперь там разместилось профтехучилище.
В детсад меня отводила Акима. Правда, ходить с ней я не любил. Чуть ли не на каждом шагу она встречала знакомых, останавливалась, и они подолгу говорили. А я вынужден был стоять, переминаясь с ноги на ногу, и слушать рассказы - о них самих, об их близких, обо всем, что случилось в их жиз​ни с момента последней встречи. "Странно, - недоумевал я, -мы только вчера видели эту женщину, как с ней могло столько всего произойти?" Закончится этот разговор, едва отправимся дальше - опять кто-то здоровается. И снова десяток минут разговоров.
Акима всегда с интересом слушала своих знакомых, иной раз стараясь узнать кое-какие детали, подробности. Вероятно, для того, чтобы помочь им в нужную минуту. Она особенно дружила с женой Аалы Токомбаева - Зейнеп-эже, они были луч​шими подругами. Близкие отношения сложились у нее и с же​нами Юсупа Абдрахманова, Торокула Айтматова и В. Кутарева. В детсаду нас учили рисовать, складывать по слогам от​дельные слова, петь детские песенки. Там впервые я стал го​ворить по-русски. Мне и прежде приходилось обмениваться отдельными фразами с русскими сверстниками, но словарный запас мой был, мягко говоря, беден. Дома мы общались на киргизском, мое окружение в Пишпеке, на улице Краснооктябрьской, куда мы вначале переехали, почти сплошь состав​ляли киргизы, казахи, узбеки и дунгане, которым был знаком киргизский язык, а не русский. Поэтому даже мало-мальски приобщиться к нему мне было попросту негде. Разве что во дворе "учкудука", но и там это знакомство лишь началось и носило, что называется, шапочный характер.

Другое дело в детсаду. Здесь было много русских ребят. Вместе мы проводили целые дни. Играли, пели, рисовали. Разговоры велись, в основном, на русском. И, естественно, для меня приоткрылось окно в русскую речь.

Наверное, у Токчоро и Акимы все именно так и планиро​валось, так и предполагалось. В детсад обычно отдавали де​тей, если родители на работе и с ними некому заниматься. Моя же мама была дома, у нее хватало домашних хлопот. Зять с сестрой попросту решили, чтобы я "поварился" в русскоя​зычной среде и таким образом был подготовлен к следующе​му, более серьезному шагу, который, судя по всему, они тоже планировали.

И вот однажды Акима завела речь о школе.

· Каип, - сказала она мне, - пора готовиться к школе. Имей ввиду, в этом году ты пойдешь в первый класс.

· Ладно, - согласился я, - а в какую школу?

· Первую, имени Максима Горького.

· Но она же на русском языке! Как я там буду учиться? Вон даже в детском саду с пацанами мне трудно подбирать рус​ские слова. А в школе учительница спросит что-нибудь, я ей и ответить не смогу. Со стыда сгорю.

· Стыдно, когда человек не хочет знать больше того, что знает, - покачав головой, возразила сестра. - А если он стара​ется, учится, ему нечего стыдиться. Вот посмотришь, у тебя все получится.

· А, может быть, все-таки в школу на киргизском языке? -я все еще пытался сопротивляться. Хотя уже понимал, что бесполезно.

Нет! - поставила точку Акима. - Та школа самая лучшая. В ней подобрались самые сильные учителя.

Присутствующий при этом Токчоро поддержал ее. Види​мо, они не раз обсуждали вопрос о том, в какую мне идти шко​лу, и придерживались на сей счет единого мнения. По его сло​вам, мне нечего пугаться поджидающих меня трудностей. Ес​ли не лениться и сразу брать на себя приличную нагрузку, то потом к этому привыкаешь, и любые нагрузки будут нипочем. - Русский язык необходимо знать, - говорил Токчоро. - В такой большой стране, как СССР, один язык должен быть об​щим, связующим. Чтобы повсюду, куда бы ты ни поехал, мог свободно переговорить с любым собеседником. Но при этом и свой родной язык, киргизский, грех забывать. Вот посмот​ришь, уже ваше поколение будет двуязычным, и только выиг​рает от этого.

Моя мама поддержала Акиму и Токчоро, хотя сама совер​шенно не говорила по-русски. Своим чутким материнским сердцем она, видимо, понимала, что это может пригодиться, помочь мне в жизни. "Не противься, сынок, они правильно го​ворят, я это чувствую", - сказала она, поглаживая мою голову своей шершавой от домашних трудов ладонью.

Хочется сказать, что именно под воздействием моего глубо​кого уважения к сестре и зятю складывалась моя судьба. Это они мне постоянно твердили: "Учись!" Это они изо дня в день настаивали, чтобы я проявлял старание, прилежание к учебе. Это они убеждали: " Ты -кыргыз, по-русски знаешь плохо. Но ты должен учить все предметы не на кыргызском, а на русском языке. Ты должен доказать, что тебе и это под силу".

С первого класса Акима говорила мне, что нельзя, стыдно быть хуже остальных учеников, надо стать лучше, тем самым она возбуждала мое честолюбие. Наверное, потому я и стал научным работником и кое-чего достиг на этом поприще, что ее слова всю жизнь помнил.

И даже когда зятя арестовали, а сестру объявили женой "врага народа", даже тогда, как ни покажется странным, эти близкие люди помогали мне идти по жизни.

Да, арест зятя навлек на всю семью и обвинения, непри​язнь со стороны одних, и боязливое сочувствие со стороны других. Не раз мне приходилось замирать, когда пожелтевшие от никотина пальцы с неровными ногтями "козой" давили в глаза: "У-у, воспитанник контрреволюционера! Будь моя воля, уж я бы тебя под корень!..". Но если долго идти по канату, прек​расно зная, что тебе никак нельзя падать, иначе разобьешься вдребезги, то обязательно научишься держать равновесие. Соз​нание того, что меня также могут ошибочно обвинить в преда​тельстве и вражеских происках по отношению к советскому народу и партии, приучило к сдержанности, умению обдумы​вать каждый свой шаг.

Уже с юности я не позволял эмоциям взять верх над разу​мом. Контроль над своими поступками, действиями форми​ровал во мне четкое деление ценностей, где было только черное и белое, плохое и хорошее, злое и доброе. И никакого раз​ноцветья, ничего промежуточного. Я отказывал себе в праве даже мысленно погружаться в сомнения, подменять правду ложью.

Как видно, незаурядные личности даже своей смертью продолжают оказывать на нас влияние
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Школа имени Горького
августе 1929 года Акима повела меня показывать шко​лу №1, ту самую десятилетку, о которой шла речь. Это было большое одноэтажное здание на пересечении улиц Дзержинского и Кирова, где потом размещалась библи​отека имени Чернышевского. В начале восьмидесятых на этом месте было отстроено современное здание - Дом поли​тического просвещения ЦК. Нынче там детский эстетически-образовательный Центр "Сейтек".

Когда в первый день я оказался в своем классе и оглядел​ся по сторонам, то даже внутренне как бы съежился. Из соро​ка учеников я был единственным кыргызом. Меня это не ис​пугало, нет. Просто явилось неожиданностью. Значит, все, кроме меня одного, будут учиться на родном языке. Мне при​дется труднее, а им легче. Но ничего, еще посмотрим, поду​мал я, у кого как пойдет учеба.

К соперничеству мне, в общем-то, не привыкать. Любая иг​ра - это соперничество. А игры меня привлекали. К тому же свежи были в памяти слова Токчоро о том, что человеку, если он хочет крепко стоять на ногах, необходима серьезная нагруз​ка, нужно испытывать себя на преодолении трудностей. Так что если я слегка и скис, то лишь на мгновение. Да и ребята тут же стали ко мне подходить, чтобы познакомиться. Возник​шее напряжение вмиг разрядилось. Мне предстояло не только соперничество, но и дружба с моими одноклассниками.

В коридорах школы, во дворе мы старались держаться вместе. Прижимались к стенке, когда мимо шумно и раско​ванно проходили старшеклассники. Но робость наша была недолгой. Никто из старших ребят не собирался задираться, показывать на нас свою силу. В школе, директором которой был Эммануил Хаскелевич Будянский, замечательный чело​век, историк, придерживались доброго правила: младшие как бы привилегированный класс, не дай Бог поднять на них ру​ку. Взрослея, мы оставались верными этому правилу.

Но тогда старшие вызывали у нас восторженную зависть, поскольку они как бы обжились в школе, ходили по ней сво​бодно и даже, как нам казалось, с некоторой важностью. Ну, а если затеряешься среди тех ребят, то невольно чувствуешь то превосходство, которое давал им возраст.

Сегодня первоклассники воспринимают школу, как не​кий порог, переступив который, сразу "становишься большим". Родители покупают им все новое, и эта обновка тоже как бы предваряет вхождение их во взрослую жизнь. У нас же новая одежда, обувка появлялись тогда, когда мы до дыр снашивали прежнюю или полностью из нее вырастали. Да и сам процесс воспитания нынешних малышей, основанный на научных методиках, совершенно естественно подготавливает их к новой ступени собственного развития.
Наши внуки уже в детском саду усваивают многие пра​вила общественного жития, и потому спокойней, без лиш​него трепета относятся к тому, что их ожидает в той же школе - скажем', увеличение спроса за свои поступки. Более того, им внушают и воспитатели, и соответству​ющие программы телевидения и радио, что с каждым классом гражданские требования к ребенку усиливаются в соответствии с повышением уровня образованности.
А у нас и близко этого не было. В те годы чувство ответствен​ности прививалось семьей, обязанностями каждого, даже малы​шей, перед ней. Помощь родителям считалась первейшим делом. Подвести их, не выполнить то, что тебе поручили, - да об этом и помыслить мы не могли.

На мне лежала обязанность покупать для дома хлеб, карто​фель, мясо, другие продукты. А время было голодное, продуктов не хватало. За хлебом выстраивались очереди на целый квартал. Очередь приходилось занимать глубокой ночью, часа в три-четы​ре, когда самое время сна. Уйти было нельзя, часто проводились переклички. И если тебя в этот момент не оказалось на месте, ты выбывал из очереди.

Джолдошев работал Наркомом просвещения, но денег в семье не хватало, еле сводили концы с концами. У матери оставались кое-какие украшения, подаренные еще отцом, когда он занимался предпринимательством, - бусы, ожерелья... На них можно было обменять в Торгсине (Торговом синдикате), находящемся в сером одноэтажном здании на углу Фрунзенской и Советской, либо му​ку, либо какую-нибудь крупу. Конечно же, я шел вместе с ма​терью. Жизнь заставляла разбираться в вопросах покупки продук​тов или обмена не только наравне со взрослыми, но подчас и луч​ше них.

Сейчас родители, во всяком случае, состоятельных семей, стремятся всячески оградить детей от домашних забот и хлопот. Порой помощь по дому превращается как бы в игру, хоть и инте​ресную, но не обязательную, не повседневную. Конечно, мы не взрослели раньше, чем это происходит сейчас; и тогда, и сегодня - для любой матери или отца ты и в пятьдесят, и в шестьдесят лет остаешься ребенком.

Просто мы взрослели по-другому. К нам раньше приходила зрелость, самостоятельность. Раньше начинали семейную жизнь, причем, без разводов, навсегда. Раньше детей начинали растить. Больше уважали все профессии, может быть, потому, что на пер​вое место ставили сам труд, а не социальное положение, не прес​тижность, которые эта профессия давала. Мы как-то с детства больше чувствовали прочную, неразрывную связь со своей семь​ей и страной в целом. Даже невозможно представить себе, чтобы кого-то из нас с детства воспитывали, учили, подготавливая для работы и жизни за рубежом, в какой-нибудь другой стране.

У нынешних детей взрослость обычно проявляется в том, что они больше знают. Иной раз поражает их прагматичность, их уме​ние просчитать свою личную выгоду там, где мы бы, пожалуй, ис​кали общую пользу. В чем-то они дальше смотрят, просчитывают свои перспективы. В их планах семья, родители занимают гораз​до более скромное место, чем это было у нас.

Я вовсе не хвалю свое поколение. Время было другое. Нам проще было уважать школу, учителей, потому что тогда" народ​ное образование Киргизии только начинало развиваться, и все, связанное с ним, воспринималось как нечто новое, необычное, воспринималось совсем по-иному, чем теперь. Мы, например, завидев не улице учителя, непременно снимали шапку, никогда не забегали вперед него, перед входом в школу чистили, мыли обувь в специально выставленных для этого корытцах, а в клас​се, когда входил учитель, все поднимались, вытягивались в струнку, становилось тихо, - слышно, как муха прожужжит.

Нельзя не признать, что именно благодаря советской 1 системе Киргизия стала республикой высокого уровня об​разования. А начиналось ведь с нуля, с ликвидации безгра​мотности, потому что до революции почти все население неумело читать и писать. Совнарком Туркестана в 1920 году издал и распространил повсеместно Указ на этот счет. Все, кому не перевалило за сорок лет, привлекались к учебе.

Мало того, что само обучение было бесплатным, так еще и сокращался при этом на два часа рабочий день с сохранением заработка. А в сельской местности, где сок​ращать рабочий день было нельзя, обучающимся предос​тавлялись другие льготы: внеочередные семенные ссуды, лучший селъхозинвентаръ...

К 1922 году в Киргизии действовало 12 опорных пунк​тов по ликвидации безграмотности. Каждый из них был рассчитан на 25-40 человек, с которыми занимался один преподаватель. Любопытно, что обучающемуся выдава​лось по одному листку писчей бумаги в день и по одной ручке на шесть месяцев.

В том же году принимается решение резко усилить подкрепление народного образования материальными ресурсами. И четверть общебюджетных средств стала направляться   на просвещение. Четверть! По теперешним меркам это просто непредставимо. Нынче двадцатая часть кажется рождественским подарком. Всего за десять лет, с 1925 по 1934, было построено 400 школ. Не​малая в том заслуга и моего зятя Токчоро Джолдошева, работавшего министром просвещения.
В советский период за семьдесят лет в Киргизии откры​лось 1800 школ, преимущественно средних, в которых обучалось 900 тысяч учащихся. И все они были абсолютно бесплатными. Государство всегда находило средства и на то, чтобы вовремя выдать зарплату учителям, и на то, чтобы провести текущий или капитальный ремонт школы. 
Если в начале тридцатых годов, когда я начал учиться, в школе, на всю республику едва набиралась тысяча учи​телей, то уже в восьмидесятых их перевалило за 50 тысяч. Подавляющее большинство из них - с высшим образованием. Да и по уровню знаний, получаемых учениками, советская школа мало кому уступала в мире.
Говорят, что в ту пору были перекосы в сторону русских школ. Но так говорят лишь те, кто никогда не заг​лядывал в глубинку, в сельскую местность, а берется су​дить о республике лишь по столице. Вот факты: в те же восьмидесятые годы у нас действовало около тысячи школ с киргизским языком обучения, свыше 300 с русским, примерно сто с узбекским и несколько школ с таджикс​ким. И множество было школ с параллельными языками обучения. Это полностью соответствовало демографическому раскладу в обществе.
Да и выбор-то все равно оставался за семьей. Меня, нап​ример, определили в русскую школу, а кого-то в киргизскую - это было право каждого. Обучение на русском ничуть не помешало мне сохранить и упрочить знание родного, кыргызского языка.

Моей первой учительницей была Юлия Яковлевна Курга​нова. Высокая, слегка полноватая, что придавало ей солидности, с темнорусыми волосами и красивыми чертами лица, прекрасно знающая свой предмет и внимательная, заботливая по натуре, она осталась в моей памяти на всю жизнь. Я на се​бе убедился, как много зависит от первого учителя. И твое от​ношение к школе. И отношение к учебе вообще, особенно к тем предметам, разумеется, которые он сам преподает.

К тому же в Юлии Яковлевне воплотились многие луч​шие качества русского человека - верность своему долгу, доб​рота, чуткость, стремление помочь слабому... Впоследствии это не могло не отразиться на моем отношении к русским лю​дям, с которыми постоянно связывала меня судьба.

Она была близкой родственницей Михаила Васильевича Фрунзе. Тогда уже самого Фрунзе не было в живых, и его та​инственная смерть обрастала слухами. Потихоньку шептались, что его расстреляли в подвалах НКВД. Еще мало кто знал, что он умер на больничной койке при весьма загадочных обстоятельствах.

Под вымышленными именами история гибели полководца в больнице встретилась мне через много лет в книге Бориса Пильняка "Повесть непогашенной луны". Сталин и виду не подал, что узнал в героях книги и себя, и Фрунзе. Но сам Пильняк вскоре был неизвестно за какие грехи расстрелян.

Сразу после смер​ти Фрунзе, в конце 1925 года, Пишпек переименовали сна​чала во Фрунзеград, а спустя год город стал просто называться - Фрунзе. На киргизс​ком языке того време​ни это звучало как Боронзо.
Помню, Юлия Яковлевна рассказывала нам о своем родственнике, ставила его в пример. Рассказывала, как еще совсем маленькому Мише Фрунзе Пишпекское местное самоуправление назначило Пушкинскую стипендию, чтобы он мог учиться в Верненской гимназии. Мальчик рано остался без от​ца, но уже все отмечали его склонность к наукам. Кстати, отец Миши, Василий Михайлович Фрунзе, который был военным фельдшером, тоже немало сделал для нашего города.

Юлия Яковлевна была очень внимательна ко мне, стара​лась облегчить усвоение материала, иногда оставаясь со мной для этого после уроков. Может, потому, что я плохо говорил по-русски, и мне было трудней остальных. Я все время чувствовал ее поддержку. Она не только научила меня читать и писать, но и помогла освоить основы русского языка. Сест​ра тоже со мной занималась, но моя первая учительница дала мне возможность познать особенности русского языка, ощу​тить его, что называется, вкус и аромат. А это могут дать только носители языка, те, кто впитал его с молоком матери.

Юлия Яковлевна была близко знакома и с моей сестрой, и с моим зятем. Их сближали общие заботы на ниве просвеще​ния, которому они посвятили свою жизнь. Я всегда встречал ее с радостью и признательностью - и когда она стала потом директором нашей школы, и когда ее назначили директором Фрунзенского учительского института. Вспоминая сейчас о ней, мысленно добавляю к ее имени - светлая. Да, именно светлым человеком она была, Юлия Яковлевна Курганова.

Вспоминаются мне и другие учителя школы, в разные годы бывшие классными руководителями моего класса: Нина Ми​хайловна Савруцкая - учительница русского языка и литерату​ры, Тамара Томтовна Томара - учительница географии, Алек​сандр Викторович Курбатов - учитель физкультуры... Они то​же, как говорится, приложили руку к моему будущему. Здесь истоки моей любви к русской литературе; здесь, заинтересовав​шись географией, я получил толчок к своей профессии эконом-географа; здесь уже твердо сложилась моя связь со спортом.

Первые друзья
И

менно в школе я подружился с Левой Дмитриевым и Лидой Дурновой. Лева жил неподалеку от нас на улице Первомайской, и мы обычно вместе с ним возвраща​лись после уроков домой. Его родители переехали куда-то в Россию, и след Левы затерялся. А вот Лида, окончив десяти​летку, поступила в пединститут, работала учительницей. Нес​колько лет тому назад мы случайно встретились с ней на ули​це. Сразу узнали друг друга. Стали вспоминать нашу моло​дость, нашу родную школу, учителей, одноклассников, делить​ся своими сведениями, у кого из них как сложилась судьба.

С Анваром Абдрахмановым я подружился еще в детском саду. Мы жили на одной улице. Через какое-то время оказа​лись в одном классе - то ли третьем, то ли четвертом. Сдру​жился я и с его младшим братом - Алешей. Их отец, Юсуп Абдрахманов, был председателем Совнаркома. У него были тесные контакты с Москвой. Это лично он пробил идею кыргызской автономности. Анвар и Алеша очень гордились тем, что их отец сидел в Президиуме рядом с Лениным, разговари​вал с ним. Кажется, это было на третьем съезде комсомола в 1919 году, ведь Абдрахманов возглавлял в то время комсомол Туркестана.

Дед моих друзей Абдрахмановых был волостным управи​телем Пржевальского уезда. В числе остальных иссык-кульских манапов он сдавал деньги на строительство училища, ко​торое потом с отличием окончил Юсуп Абдрахманов.

Когда повеяло смертельным холодом подступающих реп​рессий, мой друг Анвар вместе с родителями и младшим бра​том уехали сначала в Самару, а затем в Оренбург. Но все-таки и там добрались до их отца, арестовали. Они вернулись во Фрунзе. Жили в бараках за железной дорогой. Тот район на​зывался Шанхаем. Сам Анвар работал подмастерьем в худо​жественной мастерской. Когда началась война, ушел на фронт. Вернулся больным. И он, и его брат Алеша прожили, увы, недолго. Они так и не дождались реабилитации отца и последовавших затем знаков внимания к памяти этого выда​ющегося сына кыргызского народа - установление бюста на аллее основателей кыргызского государства и название его именем одной из главных улиц столицы.

А в те годы мы с друзьями любили гулять по бульвару Дзержинского (Эркиндик). Этот бульвар обладает, по-моему, магнетической силой. Широкие аллеи, окаймленные рядами могучих дубов, словно концентрируют энергию, ниспослан​ную нам с небес. Жизнь крупных руководителей республики, выдающихся писателей, художников, композиторов, ученых так или иначе связана с Дзержинкой. Здесь на одной из скаме​ек можно было увидеть погруженных в размышления Аалы Токомбаева или Семена Чуйкова, Абдыласа Малдыбаева или Ису Ахунбаева, эти аллеи помнят летящую походку Бибисары Бейшеналиевой и твердую, уверенную поступь Булата Мин-жилкиева, здесь и сейчас иногда прогуливается вернувшийся из-за границы Чингиз Айтматов или не спеша проходит вечно пребывающий в думах и заботах Турдакун Усубалиев...

Для нас, мальчишек тридцатых годов, Дзержинка была как бы центром Вселенной. Все лучшее, чем мы тогда жили, бы​ло на Дзержинке. И школа, и кинотеатры "Ударник" и "Ала-Тоо", и танцплощадка. Сколько захватывающего, важного для - нас происходило на этом бульваре! И первый фильм, и пер​вый танец, и первая спортивная победа на школьных соревно​ваниях, и первое крепкое рукопожатие друга, и первая, обра​щенная к тебе, улыбка какой-нибудь девушки.

Вечерами к Дзержинке стекалась масса народа. Бульвар уже в то время был для Фрунзе своего рода Невским проспек​том. Люди приходили, как говорится, и себя показать, и дру​гих посмотреть. Было много молодежи. Но ребята с Дзержинки чувствовали себя хозяевами. Они задавали здесь тон. Не потому, что у многих из них отцы были крупными руководи​телями. А потому, что они, как правило, больше читали, боль​ше знали, больше умели.

В молодости кровь кипит, никто не терпит чужого превос​ходства. Даже если оно оправдано. Мирное течение вечера иногда прерывалось вспыхнувшей дракой. Поэтому наряды милиции постоянно прогуливались по дубовым аллеям. По​рядок тут же восстанавливался.

Вообще-то мест для отдыха во Фрунзе было очень мало, и те, у кого позволяли жилищные условия, по вечерам созыва​ли друзей к себе домой. Если считать, что главное богатство человека - это его друзья, то зять с сестрой были необычайно богатыми людьми. Особенно часто у нас собирались писате​ли. Мать всегда накрывала стол. Писатели приносили с собой рукописи и читали вслух. Так получалось, что зять становил​ся первым их критиком. Иногда он прерывал чтение деликат​ным покашливанием или жестом, делал замечание, советовал, что и как лучше изменить. Токчоро не скупился на похвалу, но мог, если произведение того заслуживало, дать ему резко критическую оценку. Помню, Касым Тыныстанов какое-то время дулся на него за высказанное негативное мнение об од​ном из его произведений.

Бывали у нас и сказители эпоса "Манас". Репетировали, советовались с Токчоро. Когда появились первые граммофон​ные пластинки, он повез акынов в Москву на запись. Загляды​вали к нам почаевничать и известные музыканты - Мураталы Куренкеев, Токтогул Сатылганов, Калык Акиев. Их голоса, их выражения лиц - все хранит моя память. Приглашались также домой московские композиторы, дирижеры, музыкальные те​оретики. Речь шла о создании ансамблей, обучении наших музыкантов, записи и издании киргизских мелодий и напевов.

Вполне понятно, что далеко не все советские гражда​не проводили таким вот образом свое свободное время. Всегда полны народа были базарные харчевни. Там подавали так называемый китайский "квас". Его готовили на маковых головках,  поэтому "квас" действовал намного сильнее водки. Популярной была "кишмишевка" – закрашенный настой винограда. Этот напиток, привлекавший людей дешевизной, продавало местное товарищество виноделов. Ребята постарше хвастались, что могли пропустить по стаканчику-другому и ничего, держались на но​гах. "Кишмишевка" значительно потеснила на рынке каче​ственные вина из Молдовановки.
Одурманенные, опьяненные мужики  придирались друг к другу, хватались за ножи. Окрестные жители, устав от ругани и драк, которые устраивали обитатели харчевен, обратились с просьбой к властям прикрыть эти заведения.
После того,  как некоторые из них были закрыты, часть посетителей харчевен переместилась в "Русскую столовую ". Ее открыла артель бывших красногвардейцев, а отсутствие алкоголя компенсировал богатый по тем временам выбор блюд.
Все, более или менее заметное, что тогда происходило во Фрунзе, сразу становилось достоянием всех. Быстрее всего новости передавались тысячелетним способом - из уст в уста. Поэтому чему-то я сам был свидетелем, о чем-то узнавал из разговоров взрослых или от своих друзей.

· Слушай, Каип, - догнал меня в коридоре школы, где я прогуливался во время переменки, мой дружок Лева. - Идем после уроков на Красную площадь?

· Зачем? - спросил я. В ближайшие месяцы никаких празд​ников не ожидалось. Значит, парадов не будет. Чего же там смотреть?

· Мне сказали, что намечается нечто потрясающее. Но что именно, не сказали. Так ты пойдешь?

- Ладно, - кивнул я, заинтригованный неизвестно чем.
Красной называлась площадь возле Центрального сквера, в конце которого потом будет установлен памятник Сталина, а после разоблачения культа личности буквально в одну ночь его заменят на мирно беседующих Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Так вот, на этой площади был сооружен огромный деревянный барак. Его набили пустыми ящиками, коробками, прочей тарой, облили керосином и подожгли.

Оказывается, фрунзенская пожарная команда решила пе​ред всем городским людом продемонстрировать работу огне​тушителя "Тайфун-Гигант", привезенного в подарок рабочи​ми московского завода.

Зрелище и вправду было потрясающим. Хищные языки пламени взметнулись до неба, готовые разом сожрать дере​вянный барак. Они напоминали дракона со множеством го​лов. Но вот по этому дракону ударила мощная пенистая струя, заставившая его биться в судорогах, а через полторы минуты и вовсе сдаться, позорно уползти восвояси.

В тот год, когда я пошел в школу, весь Фрунзе был покорен двадцатью грузовиками "Даймлер-Бенц". Они произвели нас​тоящий фурор. Эти тупорылые немецкие машины, грузоподъ​емностью в три тонны, выглядели гигантами на фоне привыч​ного глазу гужевого транспорта. Присланные Москвой для перевозки хлеба по трассе Фрунзе - Алма-Ата, грузовики пов​сюду, где были населенные пункты, сопровождались шумны​ми ватагами мальчишек.

Тогда же средь нас немало толковали о капитане иссык-кульского парохода "Прогресс" и рабочем химического заво​да. Капитан удивил всех тем, что во время охоты совершенно неожиданно нашел рудное золото в районе села Ананьево. Многие подумали, что у нас в Киргизии золото валяется бук​вально под ногами. Чуть было не началась золотая лихорадка. Но власти через газеты, по радио дали понять, что находящи​еся в недрах богатства принадлежат государству, покушаться на них никто не имеет права, и зуд по поиску золотого тельца прекратился.

Что касается рабочего, то зимой 1929 года он вышел во Владивосток, чтобы посмотреть, как живут народы СССР. А еще раньше этот человек начал свой путь с Украины, из города Артемовска, и прошел до Фрунзе пешком почти пятнад​цать тысяч километров. По всей дороге он организовывал кружки Осоавиахима.

И еще один путешественник посетил Фрунзе в этом же го​ду. Это был рабочий Токмин из Донбасса. В наш город он при​был с Северного Урала, а туда - из Лапландии. Побывав во Фрунзе, рабочий отправился в Сибирь, на Камчатку, мечтая в дальнейшем обойти Японию, Америку, Австралию и Европу. После проводов рабочего, на которые собралось много народа, о нем вскоре забыли. И так никто из нас никогда и не узнал, по​лучилось ли у него задуманное. Но шума было - выше головы.

Много разговоров, дошедших в ту пору даже до нас, пер​воклассников, вызвал первый съезд безбожников Киргизии. Участники этого мероприятия хотели переоборудовать под школы и клубы православные храмы и мечети, молельные до​ма баптистов и адвентистов седьмого дня. На том же съезде было принято решение разоблачать сектантов, которые, дескать, прикрываясь исполнением "Интернационала" и других революционных песен, исподтишка ведут религиозную про​паганду.

Едва поступив в школу, я узнал, что к нам ходит немало детей из "Интергельпо". Мальчишкам всегда любопытно, что же скрывается под столь таинственным названием? Вместе с Левой Дмитриевым и Лидой Дурновой мы выяснили, что это артель промысловой кооперации, основанная венграми, чеха​ми и словаками. Они приехали во Фрунзе с семьями, чтобы оказать посильную помощь киргизскому народу в развитии промышленности. Сделано это было в ответ на призыв Вла​димира Ильича Ленина к рабочим капиталистических стран внести свой вклад в промышленное строительство молодой советской республики.

В кооперативе работали люди разных специальностей. Это они первыми стали развивать в Киргизии кожевенное и суконное, механическое и столярно-мебельное производство. Потом эти люди обжились здесь, да так и остались на кирги​зской земле.

Мне иногда думается: ведь существовало же тогда чувство истинной дружбы народов, стремление к бескорыстной взаи​мопомощи, взаимоподдержке. Пусть это называлось в ту пору классовой солидарностью, пусть в этом виделась политическая подоплека, но все это не так уж и важно. Важно, что люди, искренно желая помочь тем, кому было действительно трудно, снимались с привычных мест, ехали неизвестно ку​да, в чужую страну, где совершенно другой язык, другие тра​диции.

Сегодня, как правило, едут в страны побогаче, чтобы соот​ветственным образом облегчить устройство своей собствен​ной жизни. А это уже совершенно иной срез нравственности. Прагматизм такого рода напоминает дистиллированную воду. Она, безусловно, полезна, но в ней нет жизни, она безвкусна.

Запомнился мне председатель "Интергельпо", являвшийся одновременно заместителем председателя Кирпромсовета. Очень авторитетный и приятный венгр - Самюэль. На него просто невозможно было не обратить внимания. Он говорил с сильным акцентом, но зато очень громко.

Недавно я прочитал в "Вечернем Бишкеке", что многие из тех первых переселенцев покинули наш край и вернулись на свою историческую Родину. Хотя, кто знает, где у человека Родина - там, где он родился и откуда его, совсем еще малень​кого, увезли, или там, где он выучился, обрел профессию, состоялся как человек, влюбился, женился, где у него появи​лись дети и внуки.

И еще в одной из газет мне встретилось интервью такого же "приезжего". Когда-то мы неплохо знали друг друга. Он играл в футбол за команду своей артели. Сейчас ему восемьдесят лет. Так вот, он говорит, что и не думает отсюда уез​жать, не собирается никуда возвращаться. Здесь прожита большая жизнь, здесь его друзья, здесь, в общем-то, все, с чем накрепко срослась его память. Мол, не для этого еще ро​дители его приехали в Киргизию, пустили корни в этом див​ном краю, чтобы он потом все бросил и возвратился неизве​стно куда и зачем. Как тут не понять, как не согласиться с мо​им давним знакомцем?

Глава IV
Фрунзе преображается на глазах
Хотя бы коротко, отдель​ными штрихами коснусь са​мого города тех лет. Везде, куда ни глянешь, были пусты​ри. Они - словно неряшливые пятна на одежде города. И первым делом застраивали их. Таким образом, центр го​рода уплотнялся. Особенно много строилось объектов культуры, народного образо​вания, социального назначе​ния.
Если раньше, до Ок​тябрьской революции, культурный cmamyс Пишпеку придавала одна гимназия и несколько начальных школ, причем, только в одну из них принимали детей-киргизов, то уже к тридцатым годам город Фрунзе действительно сосредоточил в себе все основные учреждения  культуры. Были отстроены и созданы библиотеки, кинотеатры,музеи средние школы, техникумы, а позже в столице появились институты, универси​тет. Академия наук. И все это буквально на глазах.

Сразу за улицей Белинская начинался район, называемый "Дунгановкой". Заканчивался он улицей Атбашинской (ныне Молодая Гвардия). Дальше ничего не было. В этом районе, где возле Академии наук еще недавно высилась модель струк​туры атома, находилась старая Серафимовская церковь, пе​реданная в 1931 году под клуб детского дома.

Рядом с церковью, ближе к улице Киевская, за длинным глинобитным забором были построены одноэтажные кор​пуса самого детского дома. Мне запомнился этот детский дом не столько из-за того, что расположился он на месте бывшего пустыря, сколько из-за своего необыкновенного ду​хового оркестра. Когда детдомовцы проходили во время па​радов по площади со своим оркестром, никто не мог с ними сравниться.

В оркестре были и саксофонисты, и флейтисты, и удар​ники, и трубачи. Сорок ребят, одетых в специально сшитую для них форму, - серые шинели и буденовки с шишечками -шли во главе колонны, исполняя мелодию популярной тогда песни "Утро красит, нежным светом стены древнего Крем​ля...". Впереди, иногда поворачиваясь к ним и дирижируя, шагал армейский капельмейстер Иван Сергеевич Родин. А мы, мальчишки первой школы, смотрели на своих сверстни​ков с восторгом и легкой завистью. Мы тогда еще не заду​мывались, каково живется этим ребятам, оставшимся без отцов и матерей. Они прекрасно играли на духовых инстру​ментах и казались нам довольно счастливыми.

Впрочем, так вполне могло и быть. Государство изо всех сил опекало детский дом. А пора была лихая, голодная. Сколько безработных, нищих бродило вокруг! Среди них не​мало и мальчишек. В Доме безработных питание было скуд​ным. По этому поводу они выражали недовольство властям. Жаловались безработные и на то, что их отправляют чис​тить арыки слишком далеко от города.
Меж: тем мировой кризис конца двадцатых дошел и до Киргизии. Безработица во Фрунзе нарастала. Голодных все прибавлялось. На улицах было много не только своих, здешних людей, но и казахов, которые просили милостыню. Моя мать подкармливала их, помогала, чем могла. Помню, к нам какое-то время постоянно приходил один оборванный, исху​давший казах, мать отдавала ему одежду, оставшуюся от отца, сажала за стол и жалостливо смотрела, с какой жадностью он ест. Потом, когда он устроился работать на железнодорожную станцию, то стал заглядывать прос​то в гости. Он называл мать - ana, и с благодарностью го​ворил: "Без вас бы я, наверное, не выжил, пропал. Вы спас​ли меня".
Утопавший в пыли и грязи город постепенно благоуст​раивался. Бульдозеры расчищали, выравнивали дороги, а идущие следом рабочие мостили их булыжником или плит​кой. Ремонт начали с центральных улиц Гражданская (се​годня это проспект Чуй), Кошчийская (Абдумомунова), Фрунзенская, Советская, Токмакская (Иваницына), Перво​майская (Раззакова), Дзержинская (проспект Эркиндик), Демьяна Бедного (Токтогула), Больничная (Логвиненко). Са​ми же горожане должны были замостить тротуары, проходящие рядом с их домами. То же самое полагалось сде​лать и предприятиям, учреждениям. Отказаться, не вы​полнить это решение городских властей было невозможно. Да никто и не пытался сделать это. Люди понимали, что эту работу, хоть и бесплатную, они выполняют себе же во благо. Зачем же в таком случае роптать?
Естественно, особое внимание уделялось центру города, очерченному улицами Береговая (ныне Шопокова), Кара-Суйская, Ташкентская (Жибек-Жолу) и Южная (Чуйкова). Здесь решено было замостить улицы плиткой, стоящей 42 рубля за. квадратный метр. А на окраины годились булыжник и гравий, что обходились городской казне, а, значит, и ко​шельку граждан, почти вдвое дешевле
Квартальные и комсомольские комитеты держали эту работу под постоянным контролем. На видных мес​тах висели лозунги: "Благоустройство родного города -наша общая забота", "Увиливающим от городских забот - позор и всенародное презрение". Все знали: не дай Бог, если тебя уличат в нежелании вместе со всеми участво​вать в благоустройстве. Заклеймят - и не отмоешься. В тридцатые годы это хорошо знали.
Но не только боязнь порицания подталкивала людей к общественно полезному труду. В недрах самого общества созревала потребность совместными усилиями делать свою жизнь краше. Реализуя эту свою потребность, люди видели ее благотворные результаты. Все вокруг действи​тельно преображалось гораздо быстрее, чем прежде. Да​же в том возрасте, в котором пребывали я и мои свер​стники, и то ощущались растущие темпы перемен. При​чем, реальные, легко уловимые глазом.
После разрушения социалистической системы многие ста​ли утверждать, будто бы социализм, в котором мы жили семь​десят лет, казарменный, будто бы почти все наши свершения, и большие и малые, результат политики насилия над личностью, результат проникновения страха в поры всего общества.

Те, кто так утверждает, не понимают элементарной исти​ны: от раба, как его ни запугивай, не дождешься высоких дел. Для раба власти не будут создавать ни школ, ни институтов. "Холуй хлеба не сделает, - сказал писатель Валентин Овечкин. - Хлеб сделает честный и смелый человек". Под хлебом он имел в виду то, что является всему головой, что делает страну великой. А разве Советский Союз не был такой стра​ной?

Да, все было непросто, неоднозначно. Народ зачастую на​ходился между страхом и надеждой. Но надежда, мне кажет​ся, была гораздо сильнее. Отсюда и порыв энтузиазма милли​онов людей, за короткий срок превративших свою страну в могучую державу.

Элемент насилия есть в любом обществе. Увы, приходит​ся вспоминать ироническую фразу классика французской ли​тературы Анатоля Франса: "Человечество должно быть принуждаемо к добродетели..." Конечно, в тридцатые годы у нас был допущен страшный перехлест насилия. Но это вовсе не значит, что все общество, общество народившегося социализ​ма, жило, творило, добивалось невиданного прежде подъема только потому, что его подгоняли кнутом, что в людях посе​лился страх наказания. Такое утверждение несправедливо. Нельзя или сплошь очернять, или сплошь обелять тот период нашей истории. В нем всего было намешано - и хорошего, и плохого. Подчеркивая жестокий, нередко репрессивный ха​рактер власти, я, тоже хлебнувший из той чаши сообразно своих лет, никогда не посмел бы отрицать вдохновенный по​рыв всенародных строек, грандиозных свершений, сотворен​ных поколениями советских людей. Да и ту мощную духов​ную энергию, благодаря которой небывалого расцвета дос​тигли в советскую пору литература, наука и культура. Это так же очевидно, как и то, что солнце всходит на востоке.

Я

Спорт становится частью жизни
рассказывал, что еще до школы интересовался спор​тивными играми, особенно футболом. А когда стал учиться, меня притянуло к спорту уже накрепко. Он во многом затмил все мои остальные увлечения. И хоть не стал главным занятием жизни, но оказал на нее неоспоримое вли​яние.

Руководил в нашей школе спортивными кружками Алек​сандр Викторович Курбатов. Был он невысоким, черногла​зым, с короткой стрижкой темных волос. И весь подтянут, собран, как пружина. Сила, ловкость, стремительность - все это чувствовалось в нем, все это исходило от него. Не знаю, был ли он мастером спорта, но чемпионом республики в беге на стометровку был
В школе Александр Викторович мог подобрать каждому такой вид спорта, который подходил бы ему больше всего, где наилучшим образом проявились его физические и мораль​ные качества. Он присматривался к нам, изучал, чтобы потом не ошибиться в выборе. Его стараниями мы не просто ходили на тренировки, мы жили прыжками, бегом, голами. Идешь ут​ром на уроки пораньше, стараясь иметь про запас двадцать-тридцать минут, а там глядь - на стадионе в футбол гоняют. Ты, конечно, к ним присоединяешься.

Не успеешь оглянуться, уже звонок звенит. Схватишь в охапку сумку с учебниками и тетрадками - и скорей в класс. Бежишь, на ходу успеваешь отряхнуться от пыли, волосы пятерней пригладить. Страшно не любил опаздывать. Вообще-то склонность к порядку, порядку во всем у меня с детства. То ли по наследству мне эта склонность досталась, то ли сама по себе во мне зародилась, но она помогала во всех делах, и я от нее, естественно, никогда не отказывался.

В нашей школе киргизов было мало, по пальцам можно было пересчитать. А тех, кто тянулся к спорту, и того меньше. Нас окружали вниманием, как селедку окружают луком хозяйки, подавая на стол. Сравнение, конечно, шутливое, но оно достаточно точно отражает обилие этого внимания. Нам его перепадало столько, сколько никому другому не перепада​ло. Тот же Курбатов находил возможность постоянно показы​вать мне, в чем у меня ошибки и как их избегать, что мне уда​ется и каким образом мне следует совершенствоваться, раз​вивать свои способности.

Александр Викторович был тренером-универсалом. Он не только прекрасно знал все, что связано с бегом на короткие и дальние дистанции, но умел столь же доходчиво показывать технику виртуозного владения мячом. Может быть, поэтому я увлекался в школе и футболом, и легкой атлетикой, и волей​болом, и баскетболом.

К тому же летом я никуда не ездил, все каникулы прово​дил на стадионе. Бывало, стоишь, смотришь, как две команды играют. А у кого-то игрок или выбыл из-за травмы, или не по​дошел, или еще что-нибудь случилось. А я хоть и младше ос​тальных завсегдатаев стадиона, но примелькался, меня все знают. То ли безотказность моя действовала, то ли тот азарт, с каким я относился к игре, но меня почему-то любили. "Идем, Каипоша, поиграй за нас". Ну, а мне только этого и надо. С удовольствием включался в игру.

Правда, мать сначала была против моих занятий спортом, говорила, что меня там покалечить могут. Но вот кто-то. из знакомых привел ее на стадион, и она увидела, как я играю. Судя по всему, ей понравилось. После этого она махнула ру​кой: "Играй, раз тебе хочется".

С пятого класса я уже играл за школу в футбол и волей​бол. Главным нашим соперником были футболисты второй школы. Эта школа располагалась в тех же краях, что и сейчас - возле филармонии. Там тоже были крепкие ребята, и каждая победа давалась нам с трудом. К игре с ними мы готовились настолько серьезно, как если бы речь шла о Кубке мира. И выкладывались так, что оставалось только одно желание пос​ле игры - хорошенько поспать.

Во время всех этих матчей мы не просто становились дружнее, не просто осваивали технику владения мячом. Мы становились ЛЮДЬМИ. Когда не предашь, не толкнешь в спину, подножку не подставишь. Сейчас тоже есть у мальчи​шек свой кодекс чести, да только правила в нем иные.

Тринадцатилетним мальчишкой я играл в сборной Киргизии" по волейболу на Среднеазиатском первенстве в Ташкенте. Это был мой первый самостоятельный выезд. Я с любопытством смотрел вокруг, потому что уже тогда Ташкент поражал своими размерами, атрибутами сугубо национальной жизни. Наша ко​манда была размещена в чайхане Старого города. Эта часть уз​бекской столицы сплошь состояла из узеньких улочек, вдоль ко​торых, как берега реки, высились глинобитные заборы. За этими заборами редко удавалось увидеть находившиеся там строения

По улочкам в лучшем случае могла проехать маленькая тележка, машина даже не протиснулась бы между заборами. Впрочем, машин тогда вообще было мало. Торговцы, ремес​ленники пользовались для своих надобностей тележками, ко​торые либо толкали перед собой, либо впрягали в них ишач​ков, а сами шли рядом, покрикивая и помахивая палкой. Ишачки, казалось, не реагируют на их понукания, идут, куда им вздумается. Такого количества этих выносливых, горлас​тых и упрямых животных я больше никогда и нигде не видел. Соревнования проходили в центре города, на территории Дворца Пионеров, который находился в бывшем доме князей Романовых. После 1917 года это здание отдали детям. А те​перь там президент Узбекистана принимает высокопостав​ленных гостей. Уже будучи академиком, я приезжал туда и, прохаживаясь по роскошно отделанным залам Дворца, вспо​минал те далекие годы юности... У дворцов, как у людей, бы​вают очень поучительные судьбы.

В промежутках между играми нас возили на экскурсии по музеям, организовывали для нас детские и молодежные кон​церты. Так что центр столицы, разительно отличавшийся от окраин, мы посмотрели во всех подробностях. Когда я вер​нусь домой, во Фрунзе, мне будет что рассказать о своих впе​чатлениях Токчоро с Акимой и особенно матери, никогда не бывавшей в Ташкенте. Да и для друзей я припасу немало за​нимательных историй из этой поездки.

Но как бы ни показалась мне интересной узбекская столи​ца, мой родной город нравился мне больше. И так будет всю жизнь: сколько бы ни ездил я по белому свету, столицы каких бы государств ни встречались на моем пути, Фрунзе оставал​ся самым красивым и желанным.

Что касается соревнований по волейболу, благодаря которым я и очутился в Ташкенте, то наша команда выступила весьма ус​пешно. Мы выиграли у команд Ашхабада, Душанбе и Алма-Аты, уступив только хозяевам турнира. Второе место заняла и команда наших девочек. Для нас, впервые выступавших на межреспубли​канских соревнованиях, это был очень даже неплохой результат.

И в футболе, ив волейболе я обычно играл на передней линии атаки. Нападение - вот что было мне по душе. Именно здесь я чувствовал себя в родной стихии. Прорываешься, скажем, в футболе через центр поля, обходишь одного защитни​ка, второго, краем глаза видишь, как нервничает вратарь про​тивника, он весь нацелился на тебя, приготовился парировать твой удар. Но не тут-то было! В самый последний момент ты пасуешь мяч своему игроку, идущему с правого или левого фланга. Вратарь не успевает переориентироваться, следует сильный удар - и мяч в воротах. Трибуны бушуют, забившего гол качают на руках, а ты оттягиваешься на свою половину поля, чтобы вновь, завладев мячом, мчаться на всех парах к чужим воротам...

Чаще всего те, кому удается обойти защиту противника и приблизиться к воротам, предпочитают бить сами. Оно, вро​де бы, логично: ты сумел пробиться, за тобой и удар. А забить гол каждому хочется. И мне тоже, конечно. Очень хочется. Нога так и просит послать мяч в ворота. Но ведь вратарь именно от тебя и ждет удара! Он к нему подготовился, он просчитывает каждое твое движение, и обмануть его нелегко. Тем более, что наперерез уже мчится защитник, которого ты только что обошел, и времени на обманные финты с врата​рем, в общем-то, нет. Промедление чревато. Картина на поле меняется каждый миг. У тебя могут отобрать мяч. Надо ис​пользовать шанс забить гол. И ты бьешь...

Но ведь шанс дается не только тебе. Он дается всей твоей команде. И оттого, как ты распорядишься этим шансом, зави​сит результат игры. Не твоей лично, а целой команды. Я ста​рался всегда помнить об этом. И если видел, что мой товарищ по команде находится в более выгодном положении, что его удар по воротам будет трудней отразить, чем мой, я передавал мяч ему. Хотя, повторяю, так хочется порой самому ударить! Нельзя сказать, что я придерживался этого правила на все сто процентов. Случалось, что азарт захлестывал и я бил по воротам тогда, когда разумней было бы перепасовать мяч товарищу. Ладно, если все-таки забивал гол, а если нет, то силь​но переживал. Будто подвел команду; Хотя никто об этом мог мне не говорить. Просто характер, видимо, у меня такой.

Может показаться странным, что я, рассказывая о первом своем участии в межреспубликанских соревнованиях по во​лейболу, вдруг переключился на футбол. Но принципы игры в нападении и здесь, и там во многом сходны, только в футболе это показывается с большей наглядностью, что ли. К тому же сам по себе этот вид спорта мне гораздо ближе.

Играя в детской и юношеской сборной по футболу, в ко​мандах "Динамо", "Спартак" и "Зенит", я объездил все круп​ные города Советского Союза. Огромйая страна открывалась передо мной, совсем еще юным, разнообразием ландшафтов, архитектуры, людей. Память вбирала все это в себя, как рас​тение впитывает влагу. Многое из того, что я видел, пережил тогда, довольно-таки отчетливо вспоминается мне и сейчас.

Первым городом, куда прибыла наша футбольная команда, был Чимкент. Он чем-то напоминал Пишпек начала двадцатых, только гор из него не было видно. Проведя там две игры, мы отп​равились также по железной дороге в Куйбышев, нынешнюю Самару. Красивый старинный город на берегу величественной неповторимой Волги. Я привык к нашим горным рекам - в них все бурлит, кипит, клокочет, летит клочьями пена, грохочут и пе​рекатываются под напором воды громадные валуны. А Волга была тиха и неоглядна, но в ней чувствовалась такая сила, такая скрытая мощь, что ни с какой другой рекой не сравниться.

Потом мы играли в столице Башкирии - Уфе, затем в Че​лябинске, где уже построили знаменитый тракторный завод, о котором с гордостью писали во всех газетах. Это был зарож​дающийся индустриальный город; бродя по его улицам, мы то и дело натыкались на строительство новых заводов и фаб​рик. Оттуда наша команда отправилась в Новосибирск, Семи​палатинск и Алма-Ату.

По всем этим городам страны мы ездили на поездах. И только из Алма-Аты во Фрунзе возвращались на грузовой ма​шине. Прошло уже немало лет с тех пор, как по этой же доро​ге я вместе с родителями совершал многодневную поездку из Верного в Пишпек, на новое место жительства.

Мне вспомнился наш путь на подводах и то, как отец иног​да спрыгивал с подводы на землю и шел рядом, размахивая руками и напевая свою любимую песню о джигите, чья сила и опора в окружающих его людях, о джигите, который, зная о своей неминуемой смерти, стремится, прежде всего, сохра​нить в чистоте свое имя.

Вспоминался мне отец и тогда, когда мы проезжали Курдайский перевал. Ведь именно здесь, спасая подводу и сидя​щих на ней людей, он сильно простудился, после чего так и не смог поправиться.

Немало поучительного мы черпаем в детстве от взрос​лых. Или со знаком плюс, или со знаком минус. В зависи​мости от этого и складывается человек. Иногда одна фраза может запомниться и стать ключевой на всю жизнь. У меня же в памяти не только песня отца, но и его поступки, сплав​ленные с нею в неразрывное целое. Разве могло это не пов​лиять на мой характер?

Я вот иногда думаю, почему так много в то время за​нимались физкультурой, спортом. Не победа любой ценой, а массовое участие - в этом заключалось главное. Спор​тивные кружки, секции были повсюду, даже в высокогор​ных аилах. Физкультура, спорт не только закаляли, дела​ли людей сильнее, крепче, но и сплачивали их. Нация долж​на быть здоровой и единой, постоянно подчеркивали болъшевики.
С 1929 года подготовка спортивных кадров стано​вится плановой, действуют курсы инструкторов физ​культуры. Тогда же проходит первый слет сельских спор​тсменов. Поездки на соревнования, которые, на мой взгляд, являются самым лучшим видом конкуренции, пере​полненные стадионы, как бы раскачивающие зрителей на качелях радостей и огорчений, - все это было доступно каждому, не требовало никаких личных финансовых зат​рат, наоборот, всячески поощрялось самим государ​ством. Поэтому редко кто из молодежи не увлекался ка​ким-нибудь видом спорта, оставался в стороне от спор​тивных баталий. Конечно, это объединяло людей, создавало атмосферу как бы всеобщности.
Кроме того, спорт, физкультура несовместимы с дур​ными привычками - выпивкой, курением. Я, например, как и многие мои товарищи, не пристрастился ни к тому, ни к другому. И хоть жизнь мою никак не назовешь легкой, работы и забот всегда было невпроворот, здоровье меня не подводило, ни одного больничного листа при полувеко​вом трудовом стаже. И в этом, безусловно, помогли мне занятия спортом.
Глава V
Стук беды

П

равильно кто-то заме​тил, что жизнь не бы​вает сплошь белой и сплошь черной, она обычно полосатая. Какая-то полоса может быть длиннее, какая-то короче, но чтобы все одноцветные, одинаковые - нет, такое вряд ли встречается.

Порой  бродишь  в  горах ослепительным ясным днем, все вокруг сияет, звенит, сливается.  Но внезапно наплывает черная лохматая а, которой еще минуту на​зад и в помине не было, и воздух разрывается громом, струями хлынувшего ливня, и твою тропу тут же перереза​ют мутные, растущие на глазах ручьи, и летят, как пушечные ядра, стронутые водой   каменья   с   окрестных склонов, и творится на види​мом пространстве хаос срод​ни преисподней... Столь же внезапно туча иссякает, уносится за горизонт, обнажая искрящуюся лазурь неба, - и сно​ва все погружается в тишину, покой, умиротворение. Только рваные раны от водных потоков и камней, только сваленные деревья, размытая тропа и порванные провода идущей по ущелью линии электропередач напоминают о том, что проис​ходило здесь всего минуту назад. Вокруг все вроде бы прек​расно, однако раны остались.

Нечто подобное случилось со мной, со всей нашей семьей в 1935 году. После многих добрых, наполненных удачами и радостями лет на нас навалилась, пригибая к земле, большая беда. Пришла она неожиданно, и потому переживали мы ее особенно тяжело. И потом она еще долго, очень долго не от​пускала нас.

Ненастным октябрьским вечером, когда дети Акимы и Токчоро уже спали, а я, будучи постарше, только собирался ложиться, в дверь нашего дома сильно и требовательно постучали. Стук был настолько характерным, что его ни с каким другим не спутаешь. Так могут стучать лишь подручные влас​ти, выполняющие приказ - немедленно схватить человека и доставить его в тюрьму. Человечество многократно проходи​ло через подавление восстаний, бунтов, через инквизиции и революции, через массу других ситуаций, когда власть карала недавних своих соратников, и этот стук, и его восприятие формировались веками.

И хотя ни Токчоро Джолдошев, ни Акима, ни мать, ни тем более я никогда не слышали такого стука, мы сразу все поня​ли. Стряслось что-то непоправимое, пришла беда. Я увидел, как помрачнели, замкнулись лица взрослых. В доме сразу поселилась тревога.

Вошли трое. Все в черном. Как и то, что ими вершилось. Они были из Народного Комиссариата Внутренних Дел, а попросту НКВД, наводившего на людей ужас. Возникла ко​роткая пауза, когда не только мы, но и они словно одеревене​ли. Джолдошев был тогда, пожалуй, единственным крупным политическим деятелем, кого арестовывали, не сняв предва​рительно с должности. И пришедшие, должно быть, хорошо понимали, чем все это может для них обернуться, окажись арест ошибочным. И вели они себя соответственно, не допус​кая ни малейшей грубости. Предъявили санкцию на арест и ждали, когда Токчоро соберется. Все происходило, как в не​мом кошмарном сне.
Во главе этой троицы был некто Ландри. Только его я и за​помнил. Скорей всего потому, что жили мы по соседству. Наш дом находился на Лагерной, а его на Первомайской, все​го в каких-нибудь 150-200 метрах от нас. В том же дворе жи​ли братья Токбаевы, с которыми я дружил.
Бывая у них, я часто мимоходом встречался с Ландри. И хотя знал, что он работает в НКВД, никогда его не боялся. Да​же когда по ночам стали исчезать люди, а утром их родных и близких начинали сторониться, даже тогда мое отношение к Ландри не переменилось.
  Помню еще, что ни разу не видел его улыбающимся. Ли​цо Ландри соответствовало его застегнутой на все пуговицы одежде. От этого человека не исходило ощущение угрозы. Сам по себе он не был страшен. Как не страшен сам по себе самолет, пока в него не положат бомбы.
Может быть, поэтому ненависть к Ландри, вспыхнувшая после ареста зятя, через какое-то время погасла. Да и мать многое тогда мне объяснила. Мальчишки ведь обычно делят людей на тех, кому можно во всем доверять, и тех, кому сле​дует объявить войну. В своей категоричности мальчишки не знают полутонов. А мать-то понимала, что такие, как Ландри, люди подневольные, они выполняют чужой приказ. Что с них взять?
По ее словам, ненависть есть порождение слабости, а си​ла заключается в умении прощать. Если уж не самих носите​лей зла, то хотя бы его исполнителей. Точно также, по ее сло​вам, обстоит и с теми, кого обидели, обманули. Они на голо​ву выше своих обидчиков и обманщиков, ибо именно на их стороне правда. Мать была необразованной, но мудрой, и о сложных вещах умела судить настолько точно и здраво, слов​но взвешивая все на весах нравственности, что я и потом, став уже взрослым, удивлялся этому ее дару.
Арест зятя сперва обескуражил нас. Думалось, что через день-другой там, куда Токчоро забрали, во всем разберутся и его отпустят. Но угнетало резко изменившееся к нам отноше​ние окружающих. Большинство из них вело себя так, будто вина Токчоро Джолдошева уже доказана, а, следовательно, и мы, его родственники, тоже не без греха, тоже под подозрени​ем. И, значит, мы уже вовсе не те, кем были вчера, когда поль​зовались вниманием и уважением, а переходим в иное каче​ство, автоматически попадаем в разряд недостойных, мимо которых можно пройти, лишь презрительно смерив взглядом и не здороваясь.
Причем, если бы все это происходило постепенно, то к это​му можно было бы привыкнуть, не воспринимать столь болез​ненно. Но перемены обрушились на нас как-то сразу, букваль​но с утра следующего дня. И не только, как говорят, на быто​вом уровне.
Мою сестру, Акиму Джолдошеву, сразу изгнали с послед​него курса Киргизского государственного педагогического института, как жену "врага народа". Напрасно она обращалась в местные директивные органы с просьбой о восстановлении. В лучшем случае ей сочувствовали, но, пожав плечами, гово​рили, что ничем помочь не могут. А чаще всего предпочитали вообще с ней не разговаривать. Даже те, кто еще недавно гор​дился своим знакомством с семьей Джолдошевых.

Ведь Токчоро всегда был на виду, результаты его работы были зримы, заметны всем. Только в последние месяцы перед арестом он добился открытия в республике постоянно действующего русского театра, куда приехали из Москвы вы​пускники ГИТИСа. Впервые жители Фрунзе увидели картин​ную галерею, которая впоследствии превратилась в Музей изобразительных искусств. Знать, умели писать картины вы​пускники изобразительной студии при Союзе художников, раз их картины постепенно "дорастили" галерею до музея. А сама эта студия была создана в начале той осени 1935 года. И опять-таки - благодаря усилиям Токчоро Джолдошева.

Хождения по инстанциям, где Акима, естественно, про​сила не столько за себя, сколько за мужа, изматывали ее. До​мой она возвращалась разбитая и подавленная. После арес​та Токчоро вся ответственность за семью легла на ее плечи. А семья была большая: кроме нас с матерью, у нее с Токчо​ро было еще трое своих детей - восьмилетний Джалкын, шестилетняя Чолпон и совсем крошечная Джениш, которой едва миновал годик. Всех надо кормить, одевать, обувать. Мать, конечно, вела все домашние дела, занималась детьми. Акиме теперь приходилось думать о заработке. Она стано​вилась кормилицей семьи.

Аресты следовали один за другим. По соседству с нами, на Дзержинке, располагались дома тогдашних руководящих ра​ботников, известных писателей, деятелей культуры. Еще недавно кто-то из них сторонился нас, кто-то сочувствовал, а нынче, глядишь, и к ним постучалась беда. И уже они оказы​ваются в том же положении, что и мы.

Почти одновременно с Джолдошевым попал в руки сле​дователей НКВД близкий ему по духу поэт Аалы Токомбаев. Их жены, Акима и Зейнеп, были подругами. Да и проб​лемы, с которыми они столкнулись, оказались схожими. Главная из них - поиск средств существования. Как-то они, узнав, что на ликеро-водочном заводе требуются работни​цы, отправились туда вместе. Там действительно нужны бы​ли работницы для мытья бутылок из-под лимонада. Все это тогда делалось вручную. Работа не из легких, но - работа! Они с радостью согласились.

Однако как только в отделе кадров выяснили, кто они та​кие, им тут же был дан от ворот поворот. Без всякого объяснения причин. Отказали - и все. Получалось, что Акима и Зейнеп недостойны даже мыть бутылки. О таких ситуациях говорят: хоть смейся, хоть плачь. Но им было не до смеха. Они тогда плакали от огорчения.

Вершители судеб
М

еж тем в стране, СССР, и в нашей республике все шло своим ходом. Очередной съезд большевиков на​мечал задачи внутренней и внешней политики пар​тии, определял главные направления экономического разви​тия в новой пятилетке. После того, как пятилетние таны принимались, повсеместно шла работа по сокращению сро​ков их выполнения. Каждый руководитель завода или колхоза, района, области или республики стремился показать, с какой самоотверженностью его труженики готовы взяться за де​ло, чтобы с заданием пятилетки справиться за четыре, а то и три с половиной года. Сначала принимались обязатель​ства, потом повышенные обязательства... Все это публико​валось в периодической печати, занимая многие газетные по​лосы, бралось на контроль партийными комитетами. Ц, нес​мотря на определенные, порой весьма и весьма серьезные изъяны, благодаря энтузиазму, самоотверженности трудо​вых масс, способствовало довольно быстрому подъему всего народного хозяйства страны.
В ту пору популярность Сталина среди народа еще толь​ко набирала силу. Его портреты были редким явлением. Во вся​ком случае, ни у себя дома, ни в домах своих друзей, ни в школе я портретов Сталина не видел. Другое дело - Ленин. Если кого и прославляли, ставили всем в пример, если ш кого и создавали кумира, так это из него. В нашей домашней библиотеке было собрание сочинений вождя мирового пролетариата в коленкоровом темно-бордовом переплете с многочисленными помет​ками Токчоро, изучавшего его труды с карандашом в руках. Свое собрание сочинений Сталин выпустит позже.
Мне приходилось слышать, будто таким вот образом с помощью ушедшего в мир иной Ленина Сталин пробивал до​рогу славы в сознании людей, дорогу к пьедесталу, на который сам потом и взобрался. Кто знает, кто знает... Одно несомненно: свою жизнь в политике он выстраивал с филиг​ранностью мастера. Если сравнивать политику с шахматной игрой, то он был великий гроссмейстер. Даже имея аб​солютную власть, он каждый свой ход продумывал с необык​новенной тщательностью. И старался оставаться за кад​ром тех дел, которые могли уже тогда оставить хотя бы пылинку, крохотное пятнышко на его безукоризненном мун​дире. Это касалось и репрессий, и далеко не всегда разумных партийных директив экономического характера. Людям ка​залось, что к этому он не имеет никакого отношения.
На съездах партии Сталин предоставлял возможность выступать с пространными докладами вторым лицам. Его выступления отличались краткостью, в них чувствовался точный расчет и скрытая сила стратега. Он хорошо знал, что народу не по нраву болтливые вожди.
Никто из будущих генеральных секретарей компартии, пробыв во главе государства столько лет, сколько был Ста​лин до 1935 года, не взращивал свою популярность в народе столь медленно, расчетливо   и неотвратимо, как это делал он. И мне кажется, что зря пишущие о нем сегодня показы​вают его обычно лишь с мрачной стороны, как злодея. А другие, таких поменьше, в противовес поют ему только дифи​рамбы. Загадочная фигура Сталина с легкой усмешкой смот​рит на нас из глубин истории. Непросто, очень непросто по​нять его. Но иначе он так и останется для людей загадкой. Хотя полвека минуло после его кончины.
Размышляя о том, какова природа власти личности над обществом, Линкольн как-то заметил: "Некоторых людей молено дурачить все время. Всех можно дурачить некоторое время. Но все время дурачить всех невозможно". А как раз это и должен делать диктатор: он должен обманывать всех все время. Для этого, пожалуй, ему нужно уметь обманывать и самого себя. Творя даже заведомое зло, он должен верить, будто творит добро.
И вот в то время, когда по нашей республике, как и по Со​юзу в целом, шла волна репрессий, когда репрессированные не удостаивались даже такой работы, как мытье бутылок, в это самое время, в ноябре 1935 года, Чрезвычайный съезд Со​ветов Киргизской АССР заслушал доклад о проекте Консти​туции СССР. В этом проекте, как и в принятой потом Конс​титуции, содержались самые демократические, и по нынеш​ним меркам, статьи о свободе совести, слова, о правах граждан, в том числе на труд, личную безопасность, прово​зглашалась защита прав граждан со стороны государства. В марте 1937 года пятый Чрезвычайный съезд Советов республики учредил Конституцию Киргизской ССР. В ней дек​ларировались, естественно, те же, что и в Конституции СССР, права и свободы, которые, как тогда с оглядкой шу​тили, можно было вволю мазать на хлеб вместо масла, дав​но уже не поступавшего в магазины.
В тот же 1937 год Токчоро Джолдошева расстреляли. Правда, нам стало известно об этом почти через двадцать лет. В те годы его трагическую судьбу разделили многие ру​ководители партии и правительства, руководители районов и городов, предприятий и колхозов, учреждений науки и куль​туры - всего свыше 130 человек. И каких!..
А тогда мы все в нашей семье продолжали верить, что Токчоро, наконец, оправдают и он вернется домой. Да и сами арестованные тоже верили. Хотя из камер НКВД редко, очень редко кто выходил на волю. Таких можно по пальцам пересчитать. Кроме Аалы Токомбаева вспоминается Иманбет Курманалиев. Его выпустили через восемь месяцев после ареста. Он сидел в одной камере с Торекулом Айтматовым, и был последним, кто видел в живых отца ныне всемирно из​вестного писателя. Сын самого Иманбета Курманалиева, Туленды, окончил Московский институт цветных металлов и золота, долгое время работал в особом конструкторском бю​ро космических исследований Бишкека.
П

Нас переселили в сарай
ока свидания с Токчоро были разрешены, зять посто​янно просил приносить газеты и читал, читал, пытаясь понять, что же вокруг происходит и на что ему и его товарищам можно рассчитывать, надеяться. Но подобные вопросы газеты оставляли без ответа. Разве что кому-то уда​валось прочесть это между строк... От надежды тогда оста​вались рожки да ножки.

Сестра неустанно ждала Токчоро дома. Это я, мальчишка, мог позволить себе уснуть, могли позволить себе спать ее еще маленькие дети, а она нет, не могла. Все ждала, прислушива​ясь к малейшему скрипу, шороху, разговору на улице, готовая в любую минуту выскочить и встретить мужа. Помню, прос​нешься среди ночи - а она сидит. Словно солдат на дежурстве. Если и засыпала, то спала настолько чутко, что и сном это состояние нельзя было называть.

Больше всего мучила неопределенность. Вязкая, как боло​то. Токчоро, подобно многим, и не оправдывали, и не осужда​ли. И это тянулось неделями, месяцами. Хотелось ясности, чего-то окончательного: если виноват, то вот он, приговор, а если нет, то чтобы выпустили, перестали издеваться над человеком.

По утрам я мчался к газетному киоску, покупал газеты и относил их в здание НКВД, что находилось на улице Пушки​на, для передачи моему зятю.

Уже в подростковом возрасте, став "воспитанником контр​революционера", я твердо усвоил, что теперь с меня другой спрос, нежели с моих сверстников, что я ни в чем не должен допускать ни малейшей промашки, что мне во всем следует быть, как говорится, правее самого правого. Нелегкое это бре​мя - чувствовать себя как бы под увеличительным стеклом по​дозрительности. Но если уж так случилось, то оставалось только два варианта: или, дав к тому повод, позволить себя сломать, стать изгоем, или повсюду проявлять взвешенность, осмотрительность, не поддаваться ни на какие соблазны и провокации, способные сделать меня уязвимым. Естественно, я предпочитал второй вариант.

Время моей беспечности, хоть и весьма относительной, кануло раз и навсегда. Когда мои одноклассники сговарива​лись подшутить над учителем, прогулять урок или хорошень​ко поколотить какого-нибудь зарвавшегося паренька из сосед​ней школы, я находил причины оставаться в стороне. Отка​завшись от всякого рода шалостей, больше времени отдавал учебе и спорту. Я также не мог позволить себе прийти непод​готовленным на урок, не выполнить поручение классного ру​ководителя, небрежно заполнить ученический дневник.

В жизни очень важно видеть, оценивать себя, свои действия со стороны. Одно "я", внутреннее, наблюдает за вто​рым, реальным, подсказывает ему, одергивает, когда это быва​ет нужно. Благодаря этому облегчается самоконтроль. Так я приучил себя сдерживать эмоции, не затевать пустые ссоры, с достоинством пресекать спесивые выпады задиристых ребят. Поскольку я был сильнее большинства из них, они быстро оставляли меня в покое. Гораздо позднее мне встретилась понравившаяся фраза: "Кричащий в гневе смешон, молчащий в гневе страшен". Следовать же этому принципу я невольно стал еще с юности. И не помню, чтобы когда-нибудь срывал​ся на крик. Даже в критических ситуациях, когда оппоненты вели себя вызывающе по отношению к общему делу или ко мне. Тихим словом можно поставить на место кого угодно. Все зависит от того, какое слово и как оно произнесено.

Обо всем этом я рассказываю вовсе не для того, чтобы похвастаться своей выдержкой, а для того, чтобы показать, как любые обстоятельства, которыми оглоушивает нас жизнь, можно использовать для укрепления своего характера, своей жизненной позиции. Самый первый инстинкт, инстинкт само​сохранения заставляет нас либо согнуться под пятой обстоятельств, либо подняться над ними, став таким образом непо​двластным этим обстоятельствам. Обстоятельства всегда влияют на человека, но от него самого зависит, как и насколько они влияют.

Может показаться странным, но я заметил, что именно дети, жены, близкие "врагов народа" становились куда боль​шими патриотами, преданные интересам своей страны, чем остальные, во всяком случае, те, кто укорял их за "крамоль​ную", родственную связь.

После бесплодных обращений в ЦК и правительство Кир​гизии, моя сестра написала письмо в Москву, Надежде Конс​тантиновне Крупской. Жена Ленина, работавшая заместителем наркома просвещения Российской Федерации, возможно, встречалась с Токчоро Джолдошевым и знала его деловые ка​чества. Несмотря на определенную опалу, в которой она сама к тому времени находилась, Надежда Константиновна отк​ликнулась на письмо. Благодаря ее участию, Акима была вос​становлена в педагогическом институте. На решение других вопросов, которые Акима тоже поднимала в письме, Крупс​кая уже не могла повлиять. Но и восстановление в институте было для нас большой радостью. Любой сдвиг к лучшему по​рождает надежду, что за ним последуют и другие подвижки в эту же сторону.

Токчоро, которому еще разрешались свидания с родными, тоже обрадовался восстановлению Акимы. Он воспринял это как добрый знак, как свидетельство того, что в мрачных ту​чах, сгустившихся над Джолдошевыми, появился, наконец, хоть небольшой, но просвет.

Правда, просвет этот оказался недолгим. Нас лишили то​го четырехкомнатного дома, в котором мы обжились и к кото​рому успели привыкнуть. Сначала мы были потеснены: в двух наших комнатах поселилась чужая семья. А затем нам и вовсе указали на дверь. Дескать, выметайтесь поскорей. Ку​да? В сарай, что специально для нас освободили от дров и еще какого-то хлама.

Находилось наше новое место обитания, язык не повора​чивается назвать этот сарай жилищем, на улице Краснооктябрьской, чуть выше Лагерной. В крепком, добротном доме, что был метрах в двадцати от сарая, жил работник НКВД. Та​ким образом, мы оказались вдобавок как бы под постоянным надзором. Хотя и неофициальным.

Перевезти наше имущество было пара пустяков. Един​ственное, что никак не сочеталось с нашим пристанищем, то бишь сараем, так это библиотека. За многие годы Токчоро удалось собрать столько редких книг, что дух захватывало. Получая зарплату, он чуть ли не половину тратил каждый раз на пополнение библиотеки. В ней были и давние издания, прошлого века, и современные. Увлекаясь художественной литера​турой, особенно русской клас​сикой, он, кроме того, собирал книги по истории, науке, куль​туре.
Благодаря домашней библиотеке, я и пристрастился в школьные годы к серьезному чтению. Сложив по-киргизски ноги калачиком, мог часами читать книги, рассказывающие о разных странах, об исследованиях географического и эконо​мического характера. Приключенческая литература интересо​вала меня меньше, чем книги, которые давали богатую пищу для ума.

И вот теперь, переселившись в сарай, мы вынуждены бы​ли остаться без этой библиотеки. Акима, да и мы с матерью, сильно переживали. Ведь книги, помимо всего прочего, были частью жизни, частью души Токчоро. Но сам он попросил нас не расстраиваться. "Надо с достоинством относиться к то​му, что не можешь изменить", - как всегда философски, зак​лючил он во время очередного свидания с Акимой. И посове​товал, зная о нашем бедственном положении, чтобы мы обме​нивали книги на хлеб, другие продукты, в которых наша семья очень нуждалась.

Библиотека и здесь оказала нам большую помощь. Она спасла нас от голода. Ведь в это время Акима еще не смогла найти работу.

Свидания с Токчоро внезапно прекратились. Безо всякого на то объяснения. На все наши расспросы следовал стандарт​ный ответ: свидания запрещены. Надолго ли? Неизвестно.

Уже в 1937 году нам сказали, что зять осужден и выслан в Сибирь без права переписки. И ничего более - ни сроков, ни конкретного района. Лет через десять после этого к нам приехал какой-то неприметный человек с маленькими водянис​тыми глазками. По его словам, он довольно-таки часто видел​ся с Токчоро Джолдошевым, тот по-прежнему находится на поселении в Сибири. К сожалению, без права переписки. Пе​реночевав у нас, этот человек исчез.

Глава XI
Бег с препятствиями
Г

еографический факультет Киргизского госпединститута я окончил с отличием. Естественно, возник вопрос: как быть дальше? Акима Оторбаевна, главный мой наставник и советник, как я шутливо и с любовью ее называл, считала, что мне надо продолжать учебу в аспирантуре. С ней трудно было не согласиться. Тем более, что я сам настолько пристрастился к занятиям наукой, как пловец к водным просторам, что это полностью совпадало с моим желанием.

Я начал усиленно готовиться к вступительным экзаменам. Прорабатывал основы марксизма-ленинизма, особенно трехтомное издание «Капитала» Карла Маркса, «Диалектику природы» Фридриха Энгельса, многочисленные труды Владимира Ильича Ленина и Иосифа Виссарионовича Сталина. Все это необходимо было знать досконально, чтобы, как говорится, от зубов отскакивало. Если допустишь промашку, споткнешься - трудно будет и на других экзаменах.

Следовало так же владеть одним из иностранных языков в объеме вузовской программы. В институте я изучал английский язык, но больше с разговорным уклоном. Выяснилось, что при поступлении в аспирантуру требуется нечто иное - умение переводить печатные тексты с английского на русский, разговорный язык отпадал. По сути дела, пришлось переучиваться.

Но самым важным и самым интересным для меня были, конечно, экзамены по специальности. И физическая география, и экономическая, - прежде всего, Советского Союза, а затем и всего мира. В общем, я основательно готовился все лето.

Но тут меня поджидала неприятность. Делая упор на знания, совсем упустил из виду другую сторону, откуда и получил удар. В том 1950 году Академией наук СССР было выделено для своего Киргизского филиала около десяти вакансий в аспирантуры научных учреждений Москвы и Ленинграда. До сдачи экзаменов в аспирантуру нужно было сначала пройти конкурсную комиссию, созданную при Киргизском филиале АН СССР. Возглавлял эту комиссию народный комиссар просвещения Болот Мураталиевич Юнусалиев.

Нам, поступающим, полагалось коротко изложить перед комиссией свою биографию. Когда подошел мой черед, я рассказал все, как есть. Не забыл и тот период, когда после смерти отца воспитывался в семье бывшего народного комиссара образования республики Токчоро Джолдошева, которого арестовали в 1935 году как врага народа. Ничего нового о его судьбе мы так и не знали. На все многочисленные запросы супруги Токчоро, моей сестры Акимы, в различные инстанции, вплоть до народ​ного комиссариата внутренних дел, нам отвечали, что он сос​лан в Сибирь и связь с ним категорически запрещена.

Видимо, члены комиссии, посоветовавшись между собой относительно моих родственных отношений с Джолдошевым, доложили о своем мнении Юнусалиеву. Он и зачитал реше​ние комиссии, где мне отказывали в приеме.

Переживал я страшно. Еще бы! Столько думал об учебе в Москве, так готовился к экзаменам и все напрасно. Меня это сильно угнетало. Мать и Акима, конечно, успокаивали, как могли, но на душе у меня было муторно.
И вот как-то, выйдя из дома на Дзержинку, я встретился с Виктором Федоровичем Павленко, жившим неподалеку от нас. Он был заметным человеком в республике. Являясь председателем Госплана Киргизии, он, будучи кандидатом ге​ографических наук, по совместительству преподавал на на​шем факультете экономическую географию зарубежных стран, таких, как США, Великобритания, Франция, Германия и многих других. И так уж вышло, что по его предмету во время выпускных экзаменов только мне удалось получить отличную оценку.

Кроме того, Павленко был ярым футбольным болельщи​ком. Я же, как ведущий нападающий, участвовал во всех иг​рах на первенство Советского Союза. Приходил на эти игры и Виктор Федорович. Получалось, что он знал меня с разных сторон - и как студента, и как футболиста. И, судя по всему, моя судьба была ему не безразлична.

Когда в тот раз мы встретились с ним, он стал расспраши​вать меня о дальнейших планах, интересовался, чем же я зай​мусь после окончания вуза.

· Хотел, Виктор Федорович, продолжать учебу в Москве, - вздохнув, сказал я. - Но получил от ворот поворот.

· Это как же? - не понял он. - Ведь экзамены в аспиран​туру еще не начинались.

· Мне отказали здесь, на конкурсной комиссии.

· А причина?

· Что воспитывался в семье Токчоро Джолдошева. Он же до сих пор числится врагом народа. Ну, вы-то, наверное, слышали эту историю.

- М-да... - Павленко задумался. И неожиданно предло​жил: - Вот что, Каип, дорогой ты мой человек, поезжай-ка ты сам в Москву. У тебя крепкие знания, и ты сумеешь посту​пить в аспирантуру Института географии Академии наук.

Через два-три дня мы опять случайно увиделись с ним на Дзержинке. Он сам продолжил разговор, сказав, что специ​ально узнавал и в Московском университете, и в академичес​ком Институте географии, будут ли там, помимо целевого на​бора, приниматься экзамены в аспирантуру по конкурсу. Да, будут. И я должен обязательно ехать. Мои знания, по его сло​вам, гарантируют мне поступление. Он совершенно уверен в этом. Кстати, экзамены в аспирантуру Института географии объявлены с октября 1950 года.

Конечно, одно дело конкурировать со своими фрунзенцами, и совсем другое - с москвичами. Я хорошо понимал разницу. Но иных вариантов не было. Надо ехать. Акима поддержала меня. В конце концов, не боги горшки обжигают. И потом - приятней одержать верх над сильным соперником, нежели над слабым. Я вовсю старался убедить себя в этом. А куда деваться?

В ту осень завершалась как раз моя жизнь в футболе. Пос​ледний матч, о котором я уже рассказывал, состоялся в Киши​неве. Он принес мне удовлетворение. Хорошо, когда ставится точка после успешно проведенной игры. А то бывает, что именитый спортсмен заранее объявляет о своем последнем выступлении, а оно по тем или иным причинам складывается неудачно. И его поклонники, собравшиеся на трибунах, уно​сят в своей памяти картину, где он выглядит весьма бледнова​то. Впору ему снова выходить на поле...

Слава богу, со мной этого не произошло. Решающий гол с центра поля в ворота знаменитого Победушкина - неплохой венец моей футбольной карьеры. Хотя, понятно, никакого шу​ма вокруг своего ухода из футбола и вообще из спорта я не поднимал. Да и зачем?
Москва, куда я приехал из Кишинева в самом начале ок​тября, показалась мне сильно изменившейся. А ведь я был здесь сравнительно недавно, четыре года назад, после демобилизации из армии. Тогда столица напоминала человека, только что оправившегося от тяжелой болезни; и она спеш​но, с энтузиазмом избавлялась от страшных последствий той болезни, в которую ее ввергла война, - разбирала завалы, об​разовавшиеся в результате бомбежек, восстанавливала дома, дороги, долечивала раны и шрамы, что отнюдь не украшали ее чело. Теперь со всем этим было покончено, жизнь вошла в свою колею, и лица москвичей, хоть по обыкновению и оза​боченные, несли печать забот уже другого, стабильно мирно​го времени.

Автобусы, троллейбусы, трамваи, электрички метро - весь общественный транспорт работал четко, и не составляло тру​да добраться в любую часть города.

Я сразу же отправился в Институт географии Академии наук. Сдав документы, узнал, что конкурс в аспирантуру по тем временам довольно большой - четыре человека на место. Сомневался ли я, побаивался ли, что не поступлю? Пожалуй. Обошлось, правда, без дрожи в коленках, но напряжение не отпускало до последнего экзамена. Все беспокоился, как бы не подвести своих преподавателей, они так надеялись на ме​ня, а я вдруг оплошаю на экзаменах.

Помню, заведующий отделом аспирантуры Марк Ильич Нейштадт, увидев меня в коридоре, подозвал к себе и гово​рит: "Вы, молодой человек, не волнуйтесь, держитесь уверен​ней, на всех членов экзаменационной комиссии вы произво​дите хорошее впечатление. Однако, знайте, что даже блестя​щий ответ, подернутый зыбкой тенью волненья, теряет в глазах экзаменаторов. И оценка может быть снижена. Выше го​лову, и - вперед!". Он ободряюще улыбнулся.
Чтобы от чего-то избавиться, надо понять, что это тебе ме​шает. Не важно, сам ты пришел к такому выводу или подска​зали. В общем, я успокоился. Раз решил поступать, значит, поступлю. И нечего зря, как говорят, волну гнать. Все будет нормально. Голова на плечах есть, не подкачаю.
Убедив себя, стал убеждать в этом экзаменаторов. Свои​ми ответами на их вопросы. Получилось. Тем более, что гото​вился очень основательно. Все экзамены сдал на "отлично" и был зачислен в аспирантуру.

Когда после этого я пришел в отдел аспирантуры Акаде​мии наук СССР, то узнал любопытную штуку. Оказывается, Киргизский филиал, которому было выделено десять мест, прислал в Москву то ли шесть, то ли семь человек, из них конкурс выдержали только пятеро. Так что вакансий - хоть пруд пруди. Меня же бросили за борт, вынудив пробиваться самостоятельно. Что и говорить, потрясающая забота о росте научных кадров! Но я не таил обиды на членов нашей конку​рсной комиссии. Каждый видит мир таким, каким может видеть. И поступает сообразно этому.

Очередное испытание, выпавшее на мою долю, я выдер​жал. Никого не подвел, в том числе и самого себя. В отделе аспирантуры Академии наук мне предложили зачислиться на одно из вакантных мест по линии Киргизского филиала. Я согласился. И все-таки, когда шло оформление документов, не преминул рассказать о той ситуации, что сложилась у ме​ня во Фрунзе. Начальник отдела кадров качнул головой и го​ворит: "Давай-ка посоветуемся с главным ученым секретарем Президиума Академии наук академиком Топчиевым".

Он сам поведал ему обо всем, что послужило причиной для фрунзенской комиссии отказать мне в приеме. Ни Топчи​ева, ни Президента Академии наук Сергея Ивановича Вавилова не смутил известный факт из моей биографии - воспита​ние в семье арестованного Джолдошева, моего зятя. Вопреки местным начальникам они посчитали меня достойным по всем статьям и зачислили в аспирантуру. За что я им, естест​венно, признателен.
Но на этом моя "одиссея" с поступлением в аспирантуру еще не закончилась. В конце ноября приехал заместитель председателя Киргизского филиала Академии наук Асылбек Алтмышбаев. Встретив меня, он удивленно спросил:

· Как ты здесь очутился?

· Учусь, агай.

· Учишься? Но ведь ты же у нас не прошел конкурсную ко​миссию! Почему же тебя приняли?

· Так получилось, - пожал я плечами. - Все экзамены сдал на "отлично", вот и приняли.

· А Токчоро? Ты рассказал о своем зяте - кто он и за что его арестовали?

· Рассказал, агай. Зачем мне скрывать?

· Это мы еще проверим, - с недовольным видом пообещал Асылбек Алтмышбаев, уверенный, как мне показалось, что я все утаил.

На следующий, день он сам нашел меня. Чувствовалось, что ему не терпится "закрыть" вопрос, который его мучил после нашей встречи. Выяснив все, что его интересовало, Алтмышбаев теперь и смотрел-то на меня по-другому, без ма​лейшей подозрительности, с доброжелательной улыбкой.

- Слушай, - сказал он, - ты, оказывается, действительно ничего не скрыл, они знают твою биографию. И вообще хоро​шего о тебе мнения. Зря я на тебя набросился...

Недоверие людей не только ущемляет, болезненно воспри​нимается теми, на кого направляет оно свой косой взгляд, но поневоле ранит, заставляет переживать и самих недоверчи​вых. Если, правда, это у них случайное проявление, а не ос​нова характера.

В своей жизни я, как правило, предпочитал скорее перео​ценить человека, чем недооценить, подумать, сказать о нем лучше, чем он есть на самом деле, а не наоборот. Ошибиться в сторону плюса куда поправимей для человека, нежели взять и отодвинуть его в сторону минуса.

Итак, зачисление в аспирантуру состоялось. Начались, по​ехали, набирая обороты, мои аспирантские годы, незабыва​емые годы жизни в Москве.

Пятьдесят шестая, гвардейская
оселился я в гостинице "Якорь", служившей, главным образом, пристанищем для ученых страны, приезжав​ших в свою альма матер - Академию наук СССР. Находилась эта гостиница на улице Горького (Тверской), неподале​ку от Белорусского вокзала. Третий этаж ее был отдан под ас​пирантское общежитие.

В одной со мной комнате, пятьдесят шестой, получили "прописку" Асангали Орузбаев, Джумакан Лайлиев, Мухамед Сушанло и ашхабадец Осман Халов.

Среди них я был старшим, и они сразу, не сговариваясь, из​брали меня своим вожаком. Ведь в любом коллективе, боль​шом или маленьком, объединенном работой, учебой или местом проживания, непременно возникают проблемы, разногла​сия, стычки, когда без разводящего, без того, кто берется ре​шать все это, никак не обойтись.

У нас подобрались толковые, душевные парни, нередко приходящие друг другу на помощь, я и по сей день с тепло​той вспоминаю о них. Все они впоследствии станут видными учеными, докторами наук, членами-корреспондентами рес​публиканской Академии, (Осман Халов - Туркменской), за​метными фигурами в своей сфере науки.

Особенно я сблизился с Мухамедом Сушанло. Горячий, рвущийся к знаниям, болезненно переживающий всякую несправедливость и готовый, как говорится, всегда постоять за правое дело, он вызывал у меня искреннюю симпатию. Многие годы связывала нас крепкая дружба. Жаль, очень жаль, что он так рано ушел из жизни.
Вспоминается один эпизод, случившийся буквально в пер​вый месяц нашего пребывания в "Якоре" и очень точно харак​теризующий Мухамеда. Дело в том, что в этой же гостинице находились также наши земляки Исман Кожомбердиев и Т. Садыков, поступавшие в аспирантуру Института истории. Эк​замены у историков проводились одновременно с экзаменами в Институт востоковедения, куда поступал Сушанло. Да и са​ми эти институты находились рядом.

Будучи коммуникабельным, наблюдательным человеком Мухамед знал, как готовились к экзаменам наши земляки-ис​торики. Кожомбердиев занимался днем и ночью, постоянно пропадал в библиотеке, перечитал массу фундаментальной литературы. А Садыков, которого Мухамед окрестил прох​востом, ходил в это время по ресторанам, театрам, позировал какому-то художнику, не упускал момента, чтобы повеселить​ся, получить удовольствие. Но при этом ему во что бы то ни стало хотелось поступить в аспирантуру. Тогда он придумал хитрую комбинацию. За несколько дней до экзаменов загля​нул в Институт истории на Волхонке, выписал фамилии пред​седателя и членов экзаменационной комиссии; затем в Лени​нской библиотеке отыскал по каталогу и просмотрел некото​рые труды этих ученых.

На вступительных экзаменах Садыков щеголял названиями работ членов комиссии, отдельными положениями из них, и тем самым привлек к себе внимание. Подводя итоги, комиссия оценила его ответы на "хорошо", отметив, что он "мыслящий товарищ, с творческой жилкой". А Кожомбердиеву не повезло. Хотя его ответы, казалось, и были безупречны, но члены ко​миссии отдали предпочтение его конкуренту - Садыкову.

В общежитие Исман вернулся с поникшей головой. Зашел к нам, в пятьдесят шестую комнату, и, увидев Сушанло, поде​лился своей печалью. Мухамед рассвирепел. А тут как раз на пороге появляется Садыков и давай хвастать, как ловко он все провернул. Не выдержал Мухамед, набросился на него и так поколотил, что Садыков потом долго обходил нашу комнату стороной.

Вечером, едва я вернулся, Мухамед рассказал мне о проис​шедшем. Плохо, если побеждает несправедливость. Тем бо​лее, когда это касается одного из твоих товарищей.
Как быть? Конечно, проще всего было бы раскрыть глаза членам комиссии на того же Садыкова, показать, каким образом он добился их благословения. И тем самым, вроде бы, открыть дорогу Кожомбердиеву. Но этот вариант, предложен​ный Мухамедом, еще не остывшим от потасовки, я сразу же отверг. Можно испортить жизнь Садыкову, добившись его от​числения, но это вовсе не значит, что на его место автомати​чески пригласят Исмана Кожомбердиева. Испортить, разру​шить всегда легче, нежели исправить, создать.

Поэтому я решился позвонить Константину Ивановичу Скрябину, Президенту Киргизского филиала АН СССР, и попросил принять участие в судьбе нашего товарища. Благо​даря его поддержке Исман был принят в аспирантуру Ленинг​радского отделения Института археологии Академии наук. Мы с Мухамедом не ошиблись, хлопоча за Кожомбердиева. Окончив аспирантуру, он много и плодотворно работал в Инс​титуте истории республиканской Академии наук, его имя - в ряду самых известных археологов Кыргызстана. А что же Са​дыков? О нем не знают даже те, кто непосредственно связан с нашей исторической наукой.
А вообще мы, киргизские аспиранты, если не считать такого рода казусов, жили очень дружно. Любой праздник, лю​бое яркое событие, включая дни рождения, отмечали вместе. Застолье у нас бывало обычно скромное, соответственно на​шим возможностям, но чего всегда хватало, так это веселья. Хлебнув немало трудностей, мы научились ценить каждый светлый день и по-настоящему, безоглядно радоваться жизни.

Но превыше всего была для нас учеба. И здесь мы не дава​ли поблажки ни сами себе, ни друг другу. А как же! Ведь мы представители республики, по тому, как учимся, как ведем себя, судят в целом о Киргизии. Ответственность, взятая нами добровольно, была нелегкой, но приятной ношей. Мы стара​лись не оплошать, нести ее достойно. И если у кого-то не ладилось, приходили на помощь.
Да и руководство республики проявляло о нас заботу, видя в тогдашних аспирантах будущую научную элиту нашего горного края. Когда первый секретарь ЦК Компартии Киргизии И. Раззаков или председатель Совета Министров А. Суеркулов приезжали в Москву, то обязательно встречались с нами, беседовали, расспрашивали о наших успехах, о том, с какими трудностями мы сталкиваемся, в чем необходима их подде​ржка. Дважды в год нам выдавалось по пятьсот рублей на по​купку учебной литературы.

Никому, естественно, не хотелось краснеть во время таких вот встреч, которые тоже как бы подчеркивали значимость нашей учебы в Москве. Оставалось одно - учиться как можно лучше.

Выбор темы

о особое влияние на мое стремление как можно глубже проникать в пласты науки оказывали преподаватели. Я вообще считаю, что мне очень везло на учителей еще с первого класса. Не случайно многих из них я с благодарностью вспоминаю и поныне. Или, может быть, это происходило еще и потому, что я сам проявлял интерес к определенным предме​там? Ведь именно встречное движение наиболее эффективно, именно оно дает, как правило, желаемый результат.

В аспирантуре моими наставниками были светила науки тех лет: Николай Николаевич Баранский, Юлиан Глебович Саушкин, Иван Иванович Щукин, Сергей Николаевич Рязанцев, Борис Александрович Лунин, Михаил Михайлович Картавов, Александр Васильевич Силоустьев... Какие захватывающе интересные проводились семинары и конференции, в которых мы, аспиранты, участвовали вместе с этими гигантами географической науки! Их исследования, куда я лично погружался, словно в глубины морские,  это крупные теоретические рабо​ты, хорошо известные специалистам всего мира.
Подкупало в них, притягивало к ним еще и то, что они, несмотря на свою популярность и бесспорный авторитет в ге​ографической среде, вели себя с нами, аспирантами, на рав​ных, никогда не подчеркивали свою значимость, свои науч​ные заслуги, свое превосходство над нами. И были объективны в оценке наших знаний.

Жизнь не раз убеждала меня, что если человек не выскоч​ка, если он стал значительной фигурой в науке или политике благодаря собственным усилиям, то он далек от заносчивости и высокомерия. Все истинное, а не наносное тяготеет к прос​тоте, к паритетности. Разве можно представить, что корабель​ные сосны, касающиеся верхушками самого неба, высокомер​ны по отношению к другим деревьям, которые едва дотягива​ют им до плеча?

Получалось, что помимо процесса обучения, помимо на​ших собственных, пусть пока еще незначительных исследова​ний, мы с помощью преподавателей находились как бы в гуще мировой научной мысли. И это не могло не сказываться на общем уровне наших знаний.

Я старался ходить на все конференции, участвовать в рабо​те всех семинаров. Наверное, поэтому Юлиан Глебович Саушкин обратил на меня внимание и стал привлекать к делам Географического общества Москвы, которое он в те годы возглавлял. Это позволило мне одновременно с учебой полу​чить неоценимый опыт организаторской работы. В дальнейшем такой опыт мне, конечно же, пригодится.

Что и говорить, интереснейший был человек - Саушкин. Интеллигент высшей пробы, умница, каких очень мало. Тог​да он заведовал кафедрой экономической географии Московского Государственного Института. Его хорошо знали, как ав​тора ряда крупных монографий, научных работ. Он доско​нально обследовал многие регионы страны, в том числе Джамбульскую область.
Знакомство с его трудами показывало, что он стоял у исто​ков географической науки вместе с Баранским, изучал прос​торы России, Средней Азии еще до Октябрьской революции. А Николай Николаевич Баранский, по его словам, был до Ок​тября социал-демократом, участвовал в работе съезда РСДРП, который проходил в Финляндии, после революции перешел на педагогическую работу. Рассматривая в своей научной деятельности экономику и географию различных час​тей Союза в единой связке, он явился основоположником со​ветской экономической географии. С такими вот выдающи​мися личностями я общался, учился у них, прикипая к той на​уке, которую они основали еще сравнительно недавно.

Любопытно, что во время одной из бесед Юлиан Глебович, расспрашивая меня о Киргизии, блеснул вдруг глазами, улыб​нулся и говорит: "А знаешь, Каип, ведь и во мне бежит части​ца древней мусульманской крови". - "Как это?", - удивился я. - "Мои далекие предки и фамилию-то носили соответствую​щую - Савушхан. Понимаешь? Это уже потом она зазвучала по-русски, как Саушкин". Доверительные беседы тоже остав​ляли в душе добрый след. Ведь все просто: как относишься к человеку, так относишься и к знамени, которое он несет.

В аспирантский период определилась и тема моей первой серьезной исследовательской работы - "Джалал-Абадская об​ласть Киргизской СССР. Экономико-географическая характеристика". Чем привлекла меня именно эта область? Во-пер​вых, своей малой изученностью. Во-вторых, богатейшими природными ресурсами, которые следовало рационально ис​пользовать для подъема народного хозяйства. Именно здесь располагалась большая часть реликтовых ореховых лесов, на​ходились горные реки с мощным гидроэнергетическим по​тенциалом, целебные водные источники, а также крупные за​пасы подземных ископаемых, включая уголь, нефть и газ.

Эту тему утвердили на Ученом совете Института геогра​фии АН СССР. Для начала мне надо было найти, собрать, изу​чить все материалы, накопленные за предшествующие годы экспедиционных работ по Киргизии. Библиотеки стали моим вторым домом. Меня интересовала каждая мелочь, всякая де​таль, проливающая свет на мою тему. Сколько приходилось выискивать, перечитывать! Почти по Маяковскому: "Изво​дишь тонны словесной руды единого слова ради".
Местом моей "прописки" того периода можно считать библиотеку  Московского Городского  пединститута (ныне университета), знаменитую, с очень богатым библиотечным фондом Ленинскую библиотеку, расположенную близ Ма​нежной площади, и рядом - Библиотеку Общественных На​ук, где немало было литературы и по смежным наукам.

К сожалению, советские экономгеографы еще не добра​лись к тому времени до киргизских гор. А то, что делалось в этом направлении при царизме, лишь в редких случаях я мог использовать для своей кандидатской диссертации. Оно и по​нятно: на Киргизию ведь смотрели, как на колониальные зем​ли, пригодные для заселения избыточным крестьянством из России. Царскому правительству до определенного этапа вполне хватало сведений, которые содержались в материалах исследователя Филиппа Ефремова. Описывая свои странство​вания по Бухаре, Персии, Индии во второй половине 18 века, он лишь в общих чертах упомянул город Ош и кочующих в его окрестностях "киргисцев".

Пожалуй, самым ярким, искренним в своем восприятии Киргизии, в своем отношении к ней был художник Васи​лий Верещагин, чей подход, манера изображения перекли​кается с передвижниками. Он издал в Санкт-Петербурге 94-страничный каталог с этюдами и картинками, написан​ный им в период поездок по территории нашей республики в семидесятых годах позапрошлого века. Благодаря этому известному художнику тогдашние россияне узнали о прек​расном озере Иссык-Куль, о таких живописных горных ущельях, как Барскаунское.
Это было, наверное, самое популярное издание о Кирги​зии тех лет. Поскольку из-за первой мировой войны и надви​гающегося каскада революций по всему миру наука, к сожалению, не обратила внимания на опубликованный в 1914 году труд А. Чайковского "Родина народов арийской расы, где она была и отчего покинута". Хотя, на мой взгляд, эта работа зас​луживала широкого и серьезного обсуждения. И вот только сегодня никому не известные ученые, опираясь на исследова​ния Чайковского, в своей объемистой книге об арийской империи доказали, что арийская нация, вышедшая с берегов Се​верного моря, именно на побережье озера Иссык-Куль и реки Чу основала один из центров единения арийцев.

Конечно, я с интересом изучал работы русских географов конца 19 века. Пусть они были далеки от экономики, но да​вали ясную картину природы Тянь-Шаня. По их взгляду на Киргизию, по описанию ее гор и долин, рек и озер, а также по рассказам о встречах с местным населением чувствова​лось, сколь неравнодушны они к моей республике и людям, живущим на ее просторах. Работая над диссертацией, я мень​ше использовал факталогические материалы европейских ученых - Гумбольдта, Риттера, и значительно больше - Федченко, Мушкетова, Валиханова, а также Семенова, который после экспедиций в Киргизию стал по указу царя Семеновым Тянь-Шанским. Именно в трудах этих ученых содержатся на​иболее полные сведения о нашем горном крае, его ландшаф​те, зоогеографическом районировании.

Первую карту нашей республики составил Федченко, ее издали только после его трагической смерти. Кроме всего прочего, он сумел красочно показать животный мир Тянь-Ша​ня. Только в 70-годах позапрошлого века заговорили о геоло​гии Средней Азии. Мушкетов и Романовский впервые отрази​ли историю наших гор и в общих чертах описали имеющиеся минеральные ресурсы.

Экспедиции проводились в Киргизии вплоть до начала Первой мировой войны. Но они охватывали только отдельные регионы и носили довольно узко направленный характер, касаясь лишь возможности освоения новых земель под пашню, на которые предполагалось переселять российских крестьян.
Планомерное и целеустремленное освоение природных ресурсов Киргизии, как и всей Средней Азии, началось толь​ко после Октябрьской революции. Огромную помощь республике в изучении ее гидроэнергетических ресурсов оказывали ученые Академии наук СССР, Среднеазиатского отделения "Гидроэнергопроекта".
Я внимательно прочитывал все, что могло расширить мои познания о республике и в дальнейшем пригодиться при под​готовке кандидатской диссертации. Вода горных рек представляет для нас огромную ценность. Отсюда и мой повышен​ный интерес к этой проблеме. Впервые подсчет гидроэнерге​тического потенциала Киргизии, определение перспектив его практического использования были выполнены академиком И.Г.Александровым в 1931 году. А наиболее полные данные по комплексу этих проблем были получены уже в 1957-1958 годах Институтом энергетики и водного хозяйства Академии наук Киргизской ССР под руководством М. Н. Большакова.

В основном, мне служили подспорьем отдельные исследо​вания и соприкасающиеся с экономической географией посо​бия. Буквально по зернышку собирал я важные для меня сведения в работах таких видных историков, как Б. Джамгырчинов, С. Ильясов, А.Н. Берштам.

Кроме того, следовало понять, освоить саму технику науч​ных исследований. С этой целью я перелопатил немало соот​ветствующей литературы, хранящейся в фондах московских библиотек. Правда, в то время, помимо книги профессора С.Н. Рязанцева "Киргизия", опубликованной в 1950 году, та​кого рода литература, непосредственно связанная с географи​ей нашей республики, встречалась крайне редко.
Кстати, именно Сергей Николаевич Рязанцев, с которым я познакомился еще, во Фрунзе, был научным руководителем моей диссертационной работы. Крупный ученый, прекрас​ный знаток Средней Азии, нашей республики он оказывал мне всяческую поддержку, проявляя заботу не только о моем научном росте, но и о повседневном житье-бытье. Меня пора​жали его благожелательность, умение создавать атмосферу творческого поиска, когда вместо снисходительной подсказ​ки, менторского наставления идет как бы неназойливое дру​жеское подталкивание к рождению замысла, сотворению идеи. В результате получалось, что и это рождение, и это сотворение происходят не благодаря помощи извне, а благодаря собственной творческой состоятельности. Разве дождь, случившийся после посевной, агроном берет в соавторы урожая? А солнце, согревшее почву и подсушившее вызревшие ко​лосья? Разве урожай ставится ему в заслугу?

И когда по происшествии лет я сам буду научным руково​дителем многих соискателей ученой степени, то не раз еще вспомню своего наставника и постараюсь по мере возможностей соответствовать ему, оказавшему серьезное влияние на мое становление в науке. Впрочем, мои дружеские и науч​ные связи с Сергеем Николаевичем не прервутся после защи​ты диссертации. Вернувшись в Киргизию, я продолжу с ним сотрудничество. Мы вместе займемся разработкой целого ря​да проблем экономической географии республики.
Но это - потом, спустя годы...
Москвичка Мария
пожалуй, сильно погрешил бы против истины, если бы все повествование об аспирантской учебе свел, лишь к самой учебе. Тем более, что с футболом я уже покончил, и хоть учеба занимала много времени, у меня всегда находилось "окошко", чтобы вести себя сообразно положению и возрасту. А положение у меня было холостяцкое, и годы мои упрямо набирали обороты. К чему, спросите, я клоню?

Да к тому, что как раз тогда в Москве жила Мария Нанаева, которой я еще во Фрунзе, встретившись на почтамте, предложил выйти за меня замуж. Нет, она не отвергла мое предложение напрочь. Просто сослалась на скорый отъезд в Москву, где ее, выпускницу нашего медицинского института, ожидала аспирантура. Никаких мне обещаний она не давала. Но посоветовала, окончив институт, продолжить учебу в Москве, поскольку именно там были самые сильные препо​давательские кадры Союза.

Даже в юности Мария умела не просто настоять на своем, упереться и настоять, подобно многим, а таким образом посо​ветовать, что совет этот, как собственное желание, хотелось выполнять. В ней я сразу заметил сильное волевое начало. Она твердо знала, к чему надо стремиться, чего нужно добиваться.

Пройдя полосу сомнений еще до принятия решений, она потом оставалась непреклонной. Если бы тогда существовало в обществе такое определение женского характера, как желез​ная леди, утвердившееся затем благодаря Маргарет Тетчер, то уже в пятидесятых годах его бы, пожалуй, с достоинством но​сила Мария Нанаева, Мария Токтогуловна. И это - при ее не​обыкновенном обаянии, при той очаровательной улыбке, которую каждый, кому она вдруг предназначалась, восприни​мал как подарок.
После ее отъезда в Москву мы не переписывались. Слиш​ком неожиданным было мое горячее признание, мое предло​жение руки и сердца, не подготовленное заранее, не имеющее как бы основы в прошлом. Слишком призрачным казалось на​ше будущее, у которого еще не было фундамента в настоя​щем. Да и вообще, откровенно говоря, не большой я люби​тель эпистолярного жанра. Так что письма мы друг другу не отправляли. Но поступление в московскую аспирантуру у ме​ня невольно соединялось с мыслями о Марии, о том, что, находясь с ней в одном городе, я непременно получу ее распо​ложение. Тот всплеск чувств, что пробудился во мне при па​мятной случайной встрече, не растворился в пространстве, подобно шлейфу от давно промчавшейся яхты. Хорошо это или плохо, но я отношусь, наверное, к категории людей, склонных к постоянству, к тем, кто верен избранному пути, кому трудно влюбиться, но еще трудней разлюбить.

Очутившись в Москве, я не помчался, сломя голову, к Марии. Никто не знает, чего стоила мне эта сдержанность. Проявление мальчишества, как мне казалось, могло подкупить, обрадовать своей непосредственностью кого угодно, только не Марию.
Сначала требовалось уладить все дела. Я должен был явиться к ней хотя бы аспирантом, а если бы имелся хоть ма​лейший шанс в два-три месяца  получить степень кандидата наук, то было бы еще лучше. Будучи сама незаурядной лич​ностью, Мария скептически относилась к проявлению сла​бости, особенно, когда это касалось сильного пола. Не пото​му, что ей были чужды сострадание, жалость. Скорее наобо​рот. Именно эти черты подвигли ее на стезю врачевания. Но она, хорошо разбираясь в людях, обычно угадывала, порож​дением чего является слабость - или следствием той болезни, которую надо помочь лечить, или следствием распущеннос​ти, несобранности, преодолеть которые должен сам человек.

Поводья жизни даны для управления, а не для того, чтобы их бросали на произвол судьбы. Такого или примерно такого прин​ципа она придерживалась. Явиться к ней можно было только на коне. Хоть и в переносном смысле слова. Устраивало ли меня это? Безусловно. Разве сам я придерживался другого принципа?

Жила Мария в общежитии неподалеку от парка культуры имени Горького. Настала пора, и я встретился с ней. О, как мы оба обрадовались этой встрече! Она, оказывается, ждала ме​ня, верила, что я приду. За время разлуки она стала еще стройней, изящней, а в больших черных глазах, этом зеркале души, плескались, покачиваясь, разные чувства, навеянные и самой встречей, и разговорами, - то удивление, то радость, то беспокойство, то восторг...

В тот вечер мы долго гуляли по парку, рассказывая друг другу и о себе, и о наших общих знакомых, делясь впечатле​ниями о Москве.
Друзья по пятьдесят шестой гвардейской комнате сразу за​метили во мне перемену. Хотя до поры, до времени я не соби​рался им ничего говорить. Но начались, как водится в таких случаях, расспросы, догадки, предположения, и, в конце кон​цов, мне пришлось сказать про Марию, про мое отношение к ней. Конечно же, в общих чертах. Только я сам знал, сколь глубоки и серьезны мои чувства.
В общежитиях жизнь друг друга видна, как на ладони. Поч​ти все про всех известно. Тем более, что нас, аспирантов из Киргизии, было в то время совсем не густо. А Мария человек очень даже заметный. Умница, красавица. Кто ж ее не знает?

· Слушай, Каип, - заговорил Мухамед Сушанло, стараясь так подбирать слова, чтобы меня не обидеть. - А ты давно с ней знаком?

· Давно, не один год.

· А почему же сразу, приехав сюда, не пошел к ней?

· Так надо было. Что за вопросы? - я начал сердиться.

· Успокойся, я просто хотел узнать... Неужели ты дума​ешь, что она только тебе приглянулась?

· Это было бы ужасно.

· Что именно? - не понял Мухамед.

· Если бы на такую девушку, как Мария, никто, кроме ме​ня, не обратил внимания, - сказал я.

· Вот тебе раз!

· Важно не то, что она кому-то там еще приглянулась, а то, чтобы ей приглянулся только я. Верно?

· Пожалуй. Выходит, чем больше конкурс, тем слаще побе​да?

· Выходит, так, - подтвердил я.

Больше на эту тему в нашей комнате не распространялись. Среди тех, кто питал симпатию к Марии, она отдавала явное предпочтение мне, и это меня, конечно, устраивало. Мы лю​били с ней гулять по Москве, ходить в кинотеатры и театры, на поэтические вечера и выставки картин современных ху​дожников, устраивать в дни рождения небольшие дружеские застолья, а то вдруг взять да заглянуть в кафе или ресторан.

Наука тогда не бедствовала, и аспирантские стипендии бы​ли довольно приличными. Мария, например, отправляясь, до​мой, во Фрунзе, непременно покупала подарки всем своим племянникам, а их у нее пятеро. Продукты, промтовары, осо​бенно детская одежда, стоили очень дешево. Найти подходя​щую вещь в магазинах было порой куда сложней, чем иметь для этого деньги. В Москве еще, куда ни шло, а во Фрунзе прилавки магазинов выглядели скудно. Поэтому всякий раз перед отъездом домой мы колесили по первопрестольной, покупая то детские игрушки, то одежду или обувь, то хозяйственные товары или дефицитные для фрунзенцев продукты - от апельсинов, конфет до сыра и колбасы. Появиться дома с пустыми руками - об этом даже не могло быть и речи.

Успешно защитив диссертацию 22 сентября 1952 года, Ма​рия Токтогуловна стала кандидатом медицинских наук. Ко​нечно, это было для нас большим событием. Видя, сколь перспективна она в своем направлении науки, ей предложили остаться и поработать ассистенткой на кафедре фармакологии Второго Московского Государственного медицинского инсти​тута.   

Я в то время находился во Фрунзе и не мог, так сказать, оч​но разделить с ней эту радость. Но не преминул сразу же поз​вонить, поздравить, высказать в ее адрес заслуженные комп​лименты. Кроме того, послал ей телеграмму, в которой поже​лал достижения новых высот в науке.

Мария Токтогуловна часто вспоминает, какие добрые от​ношения сложились на их кафедре. Вместе с ней работали две Валентины - Васильева и Комендантова. Они звали ее Марусей и относились, как к дочке. Зимой все переживали: ты не приходи в мороз, у вас-то климат теплый, ты вон в ка​ком тоненьком пальтишке ходишь.
Но Мария разве усидит без дела! Она и сейчас беспокойная, обо всех спешит позаботиться. Невесткам ничего делать не раз​решает: "Я сама!". Если что и покупает, то сразу на все семьи - и нам, и детям. А дома? Она до сих пор все сама чистит, стира​ет, моет... Чуть что - затевает уборку. Считает, что пол, особен​но в коридоре, надо постоянно мыть, мыть... Я уж ей говорю: "Вдвоем ведь живем, босиком ходим". А она: "Ну и что? Испачкался". У нас в жилом доме никто из женщин на улице белье не вывешивает. Только она одна. Говорит, что в прачечной стирают химикатами, а они плохо влияют на кожу. Что ж, она медик, ей виднее. В нашей квартире постоянная чистота.
Очевидно, Акима еще задолго до моего сближения с Ма​рией разглядела в ней нечто бесценное, поистине материнс​кое, поэтому и советовала жениться. Слава Богу, что так оно и вышло. Правда, некоторые друзья спрашивают: "Как ты ее характер терпишь?". Ведь она у меня такая, может прямо в лицо сказать человеку все, что о нем думает, когда шутками, а когда на полном серьезе, да еще и в любой обстановке. Раз​ве всем это понравится? Среди моих друзей она пользуется авторитетом, хотя кое-кто из них ее и побаивается. Ну, а на тот вопрос о ее характере и моем терпении, я обычно отвечаю с улыбкой, что, дескать, это значит одно из двух - или я сам очень уж бесхарактерный, или, наоборот, у меня слишком сильный характер. Пусть каждый делает вывод из фактов, а также того, как сам это понимает. Разве всем объяснишь простую истину: любить - это значит видеть чудо, невидимое для других. В любом случае, брак почти всегда является на​силием над личностью и одновременно совершеннейшей рос​кошью, когда хочется и можно жить вместе.

И потом, если уж говорить обо мне и Марии, то она восп​ринимается мной в сочетании разных качеств. Она прямоли​нейна и доверчива, щедра и расчетлива, требовательна и отзывчива. Она может резко осудить человека за какой-то пос​тупок, но тут же, если он раскаялся, протянуть ему руку по​мощи. Но уж что ей действительно не свойственно, так это лавирование. Она говорит, что думает, и делает, что говорит.
С самого начала наши с Марией отношения укрепляло и то обстоятельство, что Оторбаевы и Нанаевы издавна дружили между собой. Акима очень хорошо знала брата моей жены, Касымкула. Отец Касымкула и Марии был крупным манапом. Во времена репрессий им пришлось немало вытерпеть. Арест мужа и постоянные гонения преследовали и мою сест​ру. Очевидно, эти несчастья, а также умение с достоинством переносить их тесно связывало наши семьи. Акима и с моей женой сдружилась так, что водой не разольешь.
Когда у меня с Марией уже второй сын, Чагатай, родился, появилась возможность Акиме получить другую квартиру и жить отдельно от нас. Так Мария Токтогуловна даже распла​калась: "Почему ты от нас уходишь?". А та в ответ тоже пла​чет: "Я вам обуза, без меня ты будешь хозяйкой в своем до​ме!". Поплакали, поплакали и остались жить вместе.

Потом, правда, сестра переехала от нас, поселившись в пя​тиэтажке на пересечении улиц Токтогула-Дзержинского. Не​подалеку от этого дома, метрах в ста пятидесяти-двухстах, мы жили во второй половине двадцатых годов, когда мои родите​ли, покинув Алма-Ату, обосновались во Фрунзе. Так что Аки​ма оказалась, как мы шутили, под боком у своей юности. Там она прожила лет до восьмидесяти, пока Мария Токтогуловна не убедила ее вернуться обратно к нам. Спустя пять лет пос​ле этого у нее случился инсульт, и она долго лежала без дви​жения, ощущая постоянную заботу своей любимой снохи.

Донос, адресованный Берии

дав кандидатские экзамены, я полностью переключил​ся на подготовку диссертационного исследования. Длительные полевые работы в районах Джалал-Абадской области, куда необходимо мне было ехать, требовали са​мой различной предварительной консультативной помощи. В каких ведомствах, сельскохозяйственных органах, предприя​тиях и каким образом осуществлять сбор статистических, историко-географических материалов? Когда на эти данные можно положиться, а когда и как их нужно перепроверять? А эффективность организации всей поездки - от чего она зави​сит, какие неожиданности могут подстерегать? Вопросы, воп​росы, вопросы...
Благо, мой научный руководитель не скупился на деталь​ную разборку каждого из них. Бывало, что Сергей Николае​вич Рязанцев сам обращался с письмами к руководителям областных организаций с просьбой помочь мне в сборе необхо​димых материалов для моей диссертационной работы. Эти его письма, написанные уважительно, со знанием дела, срабатывали безошибочно. Тем более, что такого рода исследова​ние по одной из областей Киргизии проводилось впервые, оно имело также практическое значение, и предполагаемый выход книги по экономической географии Джалал-Абадской области пусть косвенно, но положительно отражался на авто​ритете ее руководителей.

За аспирантские годы я дважды совершал свои экспедици​онные исследования. И хоть в науке такая работа горячо при​ветствовалась, но неувязки встречались на каждом шагу. На​до, скажем, ехать, уже все для экспедиции готово, а в аспиран​туре Киргизского филиала Академии наук СССР на это нет денег. Как быть? Приходилось самому искать рычаги влияния. Здесь мне снова помог Виктор Федорович Павленко, ко​торый дал указание Госплану, Государственному пединститу​ту во что бы то ни стало изыскать возможность для выделе​ния средств на мою поездку по Джалал-Абадской области. Без его поддержки эта поездка если бы и состоялась, то зна​чительно позже.

Сколько раз Виктор Федорович выручал меня в сложных ситуациях, выручал, ничего не ожидая взамен. В этом, навер​ное, и кроется истинное благородство - помогать просто так, по велению сердца, а не по расчету.

Немало таких людей, с которыми сводила меня судьба, хранит моя память. Время проходит, но их имена продолжают жить во мне, излучая живительное тепло, и никогда не покро​ются пеплом забвения. Ибо забыть их, несмотря на различ​ную степень участия в моей жизни, - значило бы в определен​ной степени потерять самого себя.
Вполне естественно, что свои экспедиции я начинал с Джалал-Абада, где размещались и обком партии, и облиспол​ком, и облплан... Именно здесь впервые в Киргизии был установлен памятник Владимиру Ильичу Ленину. Его устано​вили в 1924 году, когда все население республики принимало участие в траурных мероприятиях, связанных со смертью вождя мирового пролетариата. Кстати сказать, именно джалалабадцы спустя семьдесят лет снова станут первопроходцами - только теперь уже по демонтажу этого памятника. Поистине: история, склонная еще к тем кульбитам, повторилась, но толь​ко с точностью до наоборот.
Город Джалал-Абад своим возникновением обязан це​лебным источникам, бьющим из-под земли на горе Аюэ-тау. Водами этих источников пользовались с давних пор, но только в советские годы здесь, на высоте 900 метров над уровнем моря, был построен курортный комплекс, где лечат больных с желудочными и почечными заболевания​ми. Таких лечебных учреждений во всем Союзе можно бы​ло по пальцам пересчитать. Естественно, что джалалабадцы гордились и гордятся целебным даром природы, благотворным образом воздействующим на людей вне за​висимости от общественно-политического строя, в котором они в тот или иной момент пребывают.
В обкоме партии, куда мне посоветовали направиться сразу после приезда, я встретил полное понимание со стороны перво​го секретаря Баяна Аламановича Аламанова. Выслушав мой рассказ о целях научной экспедиции, о том, что для меня, как аспиранта Института географии Академии наук СССР, чрезвы​чайно важна основательная поездка по районам Джалал-Абадс​кой области, где необходимо собрать обширный материал для исследования, он пообещал оказать мне всестороннюю подде​ржку.
Видя его доброжелательное отношение ко мне, я попросил Баяна Аламановича написать от своего имени просьбы руко​водителям районных организаций, чтобы они помогли мне в моих экспедиционных делах. Благодаря этому я без помех объездил все районы области - Сузакский, Базар-Курганский, Ноокенский и Караванский.
Эти поездки, а также изучение необходимой научной ли​тературы, чем я занимался в перерывах между исследования​ми, позволили мне досрочно подготовить диссертацию на соискание ученой степени кандидата наук. Я сдал свою работу в отдел экономической географии Института. Мой научный руководитель Сергей Николаевич Рязанцев рекомендовал ее к защите; и началось обсуждение, в ходе которого мое исследо​вание было в целом одобрено. Для полного завершения дис​сертации оставалось сделать только ряд незначительных уточнений. И, как говорится, дело в шляпе.

Я был доволен. Все складывалось удачно. Диссертация - венец аспирантуры. Так что эти годы потрачены не зря. Еще немного, самую малость - и можно будет возвращаться домой, во Фрунзе. Все-таки как ни хорошо в Москве, а в родном городе лучше. Я мысленно торопил время, считал остающие​ся до отъезда недели, дни...

Но тут случилась беда, которая чуть не перечеркнула мое научное будущее. Я вообще заметил, что беды, неприятности обычно приходят тогда, когда их меньше всего ожидаешь. Так хищные грозовые тучи внезапно влетают на синюю гладь не​ба, творя свой погодный беспредел.

В высшую инстанцию был направлен донос, автор которо​го рассчитывал если и не уничтожить меня, то, во всяком слу​чае, растоптать, смешать с грязью. Адресован донос был не кому-нибудь, а членам Политбюро ЦК КПСС Берии и Мален​кову, известным своей жесткой реакцией на заявления подоб​ного типа.
В чем же меня обвиняли? Десятистраничный донос выво​рачивал наизнанку мою биографию: по происхождению, дес​кать, я из байской семьи, рос под опекой "врага народа", со​держались и другие моменты, касающиеся моей сестры Аки​мы и родственников. Негативно характеризовались в доносе все мои близкие родственники - дедушка Куланбай, бывший волостным управителем Чон-Кеминской долины и вместе с Шабдан-батыром совершавший хадж в Мекку; родной отец Оторбай - предприниматель, имевший в Алма-Ате мелкооп​товые магазины; зять Токчоро Джолдошев, один из первых просветителей-киргизов, работавший в 1931-1935 годах на​родным комиссаром просвещения республики и расстрелян​ный с клеймом "врага народа"; сестра Акима Оторбаева - пер​вая женщина-киргизка с высшим образованием, возглавив​шая первый в регионе женский техникум, а потом институт; дядя Орозбек Куланбаев, раскулаченный в 1930 году и сос​ланный на поселение на Украину, хотя его сын, Сулайман Орозобеков, будучи председателем Нарынского ревкома, по​гиб в 1920 году от рук белогвардейцев...

Особо выпячивался в доносе и такой факт: при вступле​нии во время войны в члены КПСС я не указал в своей авто​биографии, что многие годы воспитывался в семье Токчоро Джолдошева. Получалось, будто бы я скрыл это от своих фронтовых товарищей, чтобы пробраться в ряды партии. Ложь! Но ведь автор доноса рассчитывал, что она сработает.

Для проверки заявления партийная организация Институ​та создала специальную комиссию, которая два месяца всес​торонне изучала и проверяла мое прошлое.

Беседовали и со мной. Как же, спрашивали, обстояло все-таки дело с приемом меня в партию на фронте? Я не собирал​ся ничего утаивать от комиссии. Рассказал все, как было в действительности.
А было это в 1943 году на Северо-Западном фронте. Ко​миссар нашего 620 зенитно-артиллерийского полка Попов по рекомендации командира батареи капитана Решетникова предложил мне вступить в партию, как особо отличившемуся в боях. Такая формулировка предполагала вместо положенно​го года всего три месяца кандидатского стажа. Когда я написал свою биографию, Попов попросил меня вычеркнуть упо​минание о том, что я воспитывался в семье "врага народа". Я возразил: мы с сестрой не стыдимся и не скрываем этого. Бо​лее того, считаем, что таким человеком, как Токчоро Джолдошев, совершившим столько полезных дел, можно гордиться. Зачем же мне играть в прятки с собственной совестью? В об​щем, Попова я, кажется, убедил. Он даже сказал, что за Джолдошева я не отвечаю. Документы Попов передал по цепочке дальше, в следующую инстанцию.

Но при окончательном рассмотрении моей кандидатуры в Политотделе 42 зенитно-артиллерийской дивизии начальник Политотдела полковник Федин по-отечески посоветовал: "Убери-ка лучше о своем зяте Джолдошеве. К чему гусей дразнить? Ты искупил прошлое, каким бы оно ни было, сво​ей кровью. Это лучший аргумент в твою пользу". Поддержал его и секретарь нашей партийной организации Петин.

Нет, они не давили на меня, не требовали, просто хотели, чтобы моя кандидатура прошла без всякой заминки. И угово​рили. Таким образом, я переписал свою биографию. И спустя три месяца, как особо отличившийся в боях с гитлеровцами, был принят в члены коммунистической партии.

Кто знал, что через столько лет этот факт станет предме​том специального разбирательства? На партийном собрании Института географии АН СССР мнения коммунистов разде​лились. Одни настаивали на том, чтобы меня не допускать к защите кандидатской диссертации и даже исключить из пар​тии. Другие, среди них признанные авторитеты Э. Мурзаев, Б. Федорович, И. Герасимов, считали необходимым учесть и мою успешную учебу, и проводимую мной общественную ра​боту, и досрочно подготовленную диссертацию, и, конечно же, проявленные на войне мужество и героизм, благодаря че​му, как показала проверка, мне и предложили вступить в пар​тию.
Чаши весов колебались. Донос, отправленный Берии и Маленкову, нельзя было спустить на тормозах. В результате партийное собрание большинством голосов решило вынести мне строгий выговор с занесением в учетную карточку. За что? За допущенную политическую беспринципность.
Думаю, нет нужды подробно описывать мое состояние. Получение в те годы строгача, да еще с занесением, было чревато неприятными последствиями. Как хождение по мос​ту, одна сторона которого основательно подпилена. И все-та​ки это было уже терпимо. Главное - мост существует, а отре​монтировать его при определенных усилиях несравненно проще, чем полностью построить заново.
Свадьба

се это время, пока шла проверка изложенных в доносе фактов, я сильно переживал. Воображение рисовало картины одну мрачнее другой. Исключенный из партии был уже совсем не тот человек, которым считался до этого. Как, допустим, спортсмен, по воле случая ставший вдруг ин​валидом. Правда, инвалида хоть жалели, а к исключенному из партии чаще всего относились с презрением.

Ему во всем перекрывали кислород - в карьерном росте, в очереди на получение квартиры или покупку автомобиля, отодвигали к зиме отпуска и вообще поступали с ним, как сильно провинившимся перед обществом. Попросту он ста​новился изгоем.    

Одно дело, когда я страдал из-за клейма, несправедливо поставленного на моего зятя. И совсем другое, если меня са​мого заклеймят, признав кругом виноватым. Окружающие, пусть с оговорками, но готовы простить в первом случае, че​го не скажешь о втором. Я знал немало таких примеров. Знал также почти наверняка, что, лишившись партбилета, потеряю право на защиту диссертации. Пускай не навсегда, однако...

В общем, конечно, я накручивал. Как всякий, кто, столк​нувшись с бедой, ждет, каким же боком она для него обернет​ся. Увы, по своей природе человек таков, что ожидание неприятностей переносится им, как правило, гораздо хуже, чем приход самих неприятностей.
В пятьдесят шестой комнате общежития, где я по-прежне​му жил, произошли изменения. Мой друг Мухамед Сушанло, с которым мы всегда находили общий язык, защитил диссер​тацию и уехал во Фрунзе. Женившись, перебрался в другое общежитие Лайлиев. Поэтому здесь я остался без той дружес​кой поддержки, что еще недавно была бы мне обеспечена.

Зато уже тогда я убедился, насколько крепким тылом была для меня Мария, Мария Токтогуловна. Она не пыталась уба​юкать, усыпить мои тревоги, выстраивая предположения, ос​нованные на зыбком песке иллюзий. Воздушные замки, раз​говоры о том, что ничего, мол, не будет, все обойдется, пожу​рят и простят - такого рода утешительные разговоры не в ее характере. В течении жизни, в водовороте событий она всег​да твердо придерживается берегов реальности, видя мир не таким, каким порой его хочется видеть, а таким, каким он предстает перед глазами. Может быть, такой взгляд не всегда доставляет удовольствие, но всегда уберегает от самообмана.

После того, как мне стало известно содержание доноса, я поделился с Марией своими опасениями.

- Так ты сам обратился в партийную организацию с прось​бой принять тебя в партию или тебе предложили? - спросила Мария, испытующе глядя на меня.

· А это важно?

· Даже очень.

· Предложили. Учитывая военные заслуги. И кандидатс​кий стаж у меня был поэтому другой - три месяца, а не год.

· А что, сокращение стажа тоже считалось льготой?

· Видишь ли, - я слегка замялся. - На войне за три месяца всякое могло случиться. А уж если погибать, так коммунистом.

В ее глазах промелькнуло беспокойство.

· И ты мог погибнуть?
· Странный вопрос. Война есть война. Тем более, когда на​ходишься на передовой.
· Скажи, - вздохнув, продолжала она, - только честно ска​жи, была ли у тебя возможность не согласиться с начальни​ком Политотдела и не переписывать автобиографию? - Мария никогда не кривила душой и того же требовала от остальных. В том числе и от меня. Впрочем, здесь наши подходы, наши принципы совпадали.

· Наверное, была такая возможность, - сказал я.

· И что бы тебе тогда грозило?

· Думаю, ничего страшного. За такого рода непослушание даже на фронте не расстреливали. А вот отказать в приеме в партию могли. Тут уж как повезло бы. Но... Бес меня попу​тал. Не устоял.

Мария задумалась. Лицо у нее прояснилось. С логикой она в ладах. Просчитывает варианты почти безошибочно.

-
Ты не расстраивайся, - сказала она. - Расскажи членам комиссии всю правду, как мне рассказал. Больше всего люди не любят, когда их пытаются обвести вокруг пальца, сваливают свою вину на других или на обстоятельства. Если объективно, то тебя вряд ли исключат. Схлопочешь строгий выговор, скорей всего, с занесением в учетную карточку.

Мария как в воду глядела. Мы еще не раз возвращались с ней к этой теме, которая, признаться, сильно угнетала меня. Она не меняла своего мнения, чтобы в угоду сиюминутному настроению облегчить мою ношу. Она просто делила ее со мной. Более верной поддержки, пожалуй, и не придумаешь.

За долгую нашу совместную жизнь чего только ни бывало, какие только тучи ни проносились над нами, но я знал, сколь крепок мой тыл, и это всегда помогало мне выстоять.

Любопытно, что, будучи предана медицине, Мария с инте​ресом относилась и к моей профессиональной деятельности, не чуралась и политики. Ее суждения даже в те далекие пяти​десятые годы отличали ясность и открытость.
Вспоминается март 1953-го. Вся Страна Советов бы​ла охвачена глубоким трауром. Умер Иосиф Виссарионо​вич Сталин. Для советских людей это было большим пот​рясением. Почти тридцать лет находился он у руля госу​дарства, могущество которого, несмотря ни на что, год от года росло. Став индустриальным, выиграв кровопро​литную войну, продолжая наращивать свой промышлен​ный и оборонный потенциал, Советский Союз заставлял считаться с собой весь мир. За всем этим твердо и уве​ренно стоял Сталин.
Наш народ так уж устроен, что во всех бедах, тяго​тах жизни, выпавших на долю страны или его собствен​ную долю, он обвиняет верховную власть - даже при ее существовании. Гораздо реже он ставит ей в заслугу дос​тижения в различных сферах бытия. Феномен Сталина ' состоял в том, что его превозносили за достижения, успехи, победы, а вину за просчеты, ошибки (в том числе и трагические), поражения, чего и при нем было немало, сваливали на других.
И дело не только в тогдашней идеологической работе, пропаганде, нацеленных на это. Дело и в самой личности Сталина - безусловно выдающейся. По силе духа с ним вряд ли сравнится кто-либо из будущих лидеров Союза. Он был умен и жесток, умел кратчайшим путем добиваться могущества державы, не считаясь ни с чем, любой ценой.
Толпы народа, сотни тысяч людей, съехавшихся со всей страны, выстраивались в многокилометровую очередь, что​бы проститься с любимым вождем, гроб с телом которого был установлен в Доме Союзов.

Я зашел за Марией в общежитие, и мы вместе отправились туда, к концу очереди. Вид у Марии, как, впрочем, у всех, кто мне встречался, был расстроенный. Поглощенные печальны​ми думами, мы медленно двигались, иногда обмениваясь ко​роткими фразами. Казалось бы, именно при Сталине наших семей непосредственно коснулась коса репрессий, мы пост​радавшие, и для нас его смерть означала желанную смену власти. Но нет, ничего подобного облегчению мы не испыты​вали.
Скорее наоборот. Нас беспокоило будущее страны. Сложилась четкая система, способствующая росту ее авторитета и улучшению жизни людей. А вдруг произойдут изменения, ко​торые подорвут основы всего этого? Ведь бывает, когда но​вый хозяин дома проводит его перестройку, не очень-то счи​таясь с несущими конструкциями, в результате нарушается прочность всего сооружения. Не случится ли такое у нас?

По мнению Марии, которым она со мной делилась, сло​жившаяся система перспективна, поскольку позволяет разви​ваться не только экономике, но и образованию, науке, культу​ре. В обществе наблюдается стремление к равновесию. Все-таки при Сталине, говорила она, очень многого достигли. Не дай Бог, если начнутся перекосы. Она сама во всем ценила по​рядок и понимала, к чему ведет пренебрежение им, разруше​ние его.

По берегам потока людей, стремящихся к Дому Союзов по Пушкинскому бульвару, стояло надежное оцепление. Дви​гаться можно было только прямо, ни вправо, ни влево хода не было. Иногда в толпе, уставшей от своего медленного тече​ния, происходил как бы всплеск недовольства, задние напира​ли, давили на передних, и более слабые оказывались под но​гами остальных. Потом называлось разное число погибших - от нескольких сот до тысячи.

Мы с Марией решили не испытывать судьбу. Сколько ча​сов нужно добираться до цели? Да еще эти бурные всплески толпы... За себя-то я не боялся, был в то время здоров, как бык, а вот за Марию... В общем, повернув назад, пошли к ее общежитию. Посидели у нее в комнате, почаевничали, сожа​лея о том, что так и не удалось попасть в Дом Союзов и попрощаться со Сталиным. "Погуляем?" - предложил я. Мария не возражала.
Мы направились было к Белорусскому вокзалу, где нахо​дился мой "Якорь", но тут обратили внимание, что другой путь, ведущий к Дому Союзов с обратной его стороны, тоже в плотных рядах милиции. И по нему тоже проходят люди, только небольшими группами. А мы что, рыжие? Повернули на этот путь. Идем себе, хорошо одетые, рослые, с высоко поднятой головой, и милиция нас пропускает, принимая за иностранцев. Оказывается, эта дорога была отведена специ​ально для них, а также для чиновников высокого ранга.

Так мы довольно быстро очутились в Доме Союзов. В ог​ромном зале, где на возвышении стоял гроб с телом вождя, царила такая торжественно-горестная атмосфера, что неволь​но думалось о его величии, о его бессмертии, о том, какую поистине тяжелую, невосполнимую потерю понес советский народ. То там, то здесь слышались рыдания, у нас на глаза на​ворачивались слезы.

Приостановившись на какой-то миг у изголовья Сталина, мы медленно пошли к выходу. Потом вместе с какой-то иностранной делегацией снова вернулись в зал. Потом еще раз. Получилось, что мы с Марией трижды в тот день участ​вовали в траурной церемонии прощания с вождем.

Наконец, подошло время защиты моей кандидатской дис​сертации, отложенной из-за разбирательства поступившего на меня доноса. 2 февраля 1954 года состоялось заседание Ученого Совета Института географии АН СССР, члены кото​рого, заслушав меня и оппонентов, дали высокую оценку .мо​ей диссертации. Единодушно мне была присвоена ученая сте​пень кандидата географических наук. Разумеется, для меня и моего научного руководителя Сергея Николаевича Рязанцева это было долгожданным событием. Хотелось бы сказать, что наши дружеские и научные связи с ним продолжались еще многие годы.
Вскоре после того, как документы по защите диссертации были направлены для окончательного утверждения в Выс​шую аттестационную комиссию, я вернулся домой, во Фрун​зе. Ходить, искать работу - ничего этого не требовалось. Все решалось заранее. Меня, остепененного кандидата наук, сра​зу зачислили младшим научным сотрудником Института гео​логии Киргизского филиала АН СССР. Почему Института геологии? Да потому, что он тогда объединял, помимо геологов, и экономистов, и географов.
Незадолго до моего возвращения в стране торжествен​но отмечалось 300-летие воссоединения Украины с Росси​ей. В честь этого события улицу Пионерскую переименова​ли в Московскую, а улица Дунганская стала Киевской.
Тогда же производилась реконструкция  стадиона "Спартак", где появились залы для занятий различными видами спорта.   Чтобы Карагачевая роща служила не только местом отдыха для горожан, но активно исполь​зовалась и физкультурниками, в ней расширили старые и проложили  новые аллеи.   Здесь  проводились массовые  кроссы, тренировались легкоатлеты. К лету была проделана основательная работа по очистке и углублению находящихся в роще мелководных прудов, после чего они уже  превратились в озера - Комсомольское и Пионерское.
Я уже говорил, что Мария Токтогуловна после блестящей защиты кандидатской диссертации в сентябре 1952 года получила редкую возможность два года работать на полной ставке во втором Московском мединституте.

До конца этого срока было еще далеко, когда министр здравоохранения Киргизии Ахматбек Айдаралиев отозвал ее в распоряжение республиканского медицинского института. Причем, ректор этого института даже не знал об этом. Она приехала, а свободного места для нее нет. Пришлось два ме​сяца ждать. Оказывается, министр беспокоился, что Мария Панаева останется продолжать научную деятельность в Москве и республика лишится такого ценного научного кад​ра. Поэтому и поспешил с отзывом.
Меня позабавил этот случай. Министр, понятно, был не в курсе, что я собираюсь жениться на Марии, а, значит, наше семейное гнездо укоренится в Киргизии. Впрочем, мы с ней никогда и не думали об ином месте своего обитания, кроме родины своих предков.

За Марией я ухажи​вал долго. Все-таки крепким орешком она оказалась. Если вести отсчет от моего предло​жения выйти за меня за​муж, сделанного ей еще до аспирантуры, то, прошло лет пять, пока она дала, наконец, сог​ласие, и был назначен день нашей свадьбы - 14 ноября 1954 года.

Акима и Касымкул, брат Марии, взялись за организацию свадьбы. Проводить ее решили в доме Касымкула, что располагался вблизи пе​ресечения улиц Моско​вской и Правды (Ибраимова). Шумные многолюдные свадьбы в ту пору были не в чести. Во всем предпочтение отдавалось скромности. Опти​мизм при этом вселял афоризм: продолжительность брака обратно пропорциональна расходам на свадьбу. Не знаю, как у других, а у нас этот афоризм сработал. Уже почти пятьдесят лет живем вместе с Марией Токтогуловной в мире и согласии.

Определив день свадьбы, составили список приглашен​ных. В основном, родственники, 15-20 человек. Все заранее были оповещены, подготовка к свадьбе шла полным ходом, когда стало известно, что в это же время, 14 ноября, состоит​ся партийное собрание Киргизского филиала АН СССР.

Как быть? О том, чтобы не пойти на партийное собрание, не могло быть и речи. Это считалось грубейшим нарушением партийной дисциплины и влекло за собой соответствующие оргвыводы. Кроме того, я сам обращался в партийную орга​низацию с заявлением, где высказывал просьбу снять с меня давний, еще "московский", строгий выговор. Так что, откла​дывать свадьбу?

Мария предложила ничего не ломать. Пусть все плывет, как говорится, по воле волн. Собрание начинается гораздо раньше, и вполне возможно, что я успею вернуться к приходу наших гостей.
Однако собрание затянулось, мой вопрос был в конце, и я сидел, словно на иголках. Мне казалось, что все выступающие - краснобаи, любители поболтать, крутят вокруг да около вмес​то того, чтобы сразу выложить суть. Представив, что гости уже в сборе и ждут меня одного, я, конечно, переживал и мысленно торопил каждого из выступавших. Когда подошел черед рас​сматривать мой вопрос, не знаю, право, чему больше обрадо​вался: снятию строгого выговора или окончанию собрания. Краем уха принимая поздравления и машинально кивая, пом​чался к дому Касымкула.

Слава Богу, мое опоздание не испортило настроение ни гостям, ни самой невесте. Все понимали, сколь серьезна при​чина задержки. Кто очистился в день свадьбы, шутили родственники, тот в дружбе с небесами. Теперь, мол, жених без единого пятнышка, можно и к столу садиться. Мария улы​балась, ей было приятно, что перед самой свадьбой с меня сняли неприятный груз. Хотя мы считались твердыми атеис​тами, но в добрые предзнаменования хотелось верить.

В ту пору очень редко жених и невеста были к свадьбе уже кандидатами наук. У меня, помимо того, за плечами фронтовые годы, "золотой" футбольный период. Что и говорить, основа​тельный фундамент для создания семьи. Ну, и главное, естест​венно, - отношения между нами. Думается, в любви мало толь​ко желать быть друг с другом, смотреть друг на друга, очень важно - вместе смотреть в одном направлении. Именно в одном, общем направлении. С этим, благодаря небесам, нам повезло.

В свадебных тостах, а их было множество, нам желали счастливой семейной жизни, замечательных детей, успехов на поприще науки и побольше верных друзей. Ведущей фигурой на свадьбе был приглашенный из Таласа акын Алыкул. Его эмоциональная, психологически точная и яркая импрови​зация встречалась то аплодисментами, то взрывами смеха, то возгласами одобрения.

После свадьбы мы поселились с Марией у нас, на Дзержи​нской, 19, где нам была выделена одна комната. Мама и Аки​ма сразу полюбили Марию. Хоть и тесновато было, но в доме царили мир и лад. Через три года мы получили более прос​торную, четырехкомнатную, квартиру на проспекте Ленина (ныне проспект Чуй), куда все и переехали. Здесь же мы с Марией Токтогуловной живем и поныне.
Глава XII
Первая ступень карьеры
декабре 1954 года по решению ЦК КПСС и Совета Министров СССР  Киргизский  филиал АН СССР был преобразован в Академию наук Киргизс​кой ССР. Началась структур​ная перестройка научного центра республики, которая сопровождалась перемещением кадров. Меня назначили заведующим вновь созданного Отдела географии.

Явилось ли это преобразование неожиданностью? Пожалуй, нет. Во всяком случае, для многих ученых, в том числе и для меня. И вот почему.

Еще в 1952 году председателем Киргизского филиала АН СССР становится член-корреспондент Академии наук СССР, доктор медицинских наук, профессор Иса Коноевич Ахунбаев. По существу он первый киргиз, получивший за свои научные достижения широкую извест​ность и признание в Союзе и в ряде других стран. С его при​ходом наметились перемены в научно-организационной дея​тельности нашего Филиала. Расширилась аспирантура, в крупные научно-исследовательские учреждения Москвы, Ленинграда, Киева и Новосибирска направлялись целевым наз​начением аспиранты по разным специальностям.

Находясь как-то в Москве, Ахунбаев собрал вместе всех киргизских аспирантов. Прежде всего, он проинформировал нас о том, что скоро в республике будет своя полноценная Академия наук. На базе существующего пока Филиала. Поэ​тому, сказал он, вам надо сосредоточиться на учебе и своевре​менной защите диссертаций. Перспективы развития науки в Киргизии теперь всецело отдаются в наши руки.

После общей беседы Иса Коноевич попросил нескольких аспирантов, среди них и меня, остаться. В разговоре со мной он рассказал о своей встрече с директором Института географии АН СССР академиком Иннокентием Петровичем Гераси​мовым. Уже тогда предварительно был решен вопрос о пере​даче Тянь-Шаньской физико-географической станции, соз​данной москвичами в селе Покровка Иссык-Кульской облас​ти, под начало будущей Академии наук Киргизской ССР, а также о новом образовании в составе Академии - Отделе ге​ографии.

Сообщив об этом, Иса Коноевич слегка прищурился: "А не догадываешься, кого мне здесь порекомендовали на место заведующего Отделом? Вижу, догадываешься, - сказал он, за​метив, что я смутился. - О тебе в Институте весьма лестного мнения. Считают, что с диссертацией справляешься успешно, да и вообще возлагают на тебя большие надежды. Так что ду​май, Каип, готовься. Чуть раньше, чуть позже, но Отдел геог​рафии у нас обязательно будет".
Я понимал: для руководства Отделом мало иметь научный склад ума, необходимы организаторские способности, позво​ляющие направлять усилия коллектива на полномасштабные научные исследования. Получится ли? Я особенно не сомне​вался в этом. На мой взгляд, преуменьшать свои возможности столь же пагубно, как и преувеличивать. Их надобно знать не хуже, чем знает хозяйка содержимое кошелька, когда направ​ляется за покупками. Кстати, любую должность, если поста​раться, вполне можно примерить и "на глазок". Самому при этом не следует раздуваться или съеживаться.
Свою работу в новом качестве я начал, естественно, с под​бора кадров. Оглядевшись, увидел: выбор не велик. На всю Академию было только три кандидата географических наук. Пришлось большей частью выбирать среди не остепенен​ных, тех, кто, как ученые, пока лишь становились на ноги. За​то я хорошенько изучил их, знал не только уровень научной подготовки, но и характеры. А это в деятельности коллектива не менее важно.

Большой интерес вызывала у меня работа Тянь-Шаньской физико-географической станции. Вот уж где исследование природных явлений проводилось, как говорится, в соавтор​стве с самой природой! Находилась станция на Иссык-Куле, в селе Покровка, а ее научно-исследовательская база - у под​ножья ледника Кара-Баткак, на высоте свыше трех тысяч мет​ров. Здесь изучались физико-географические особенности высокогорных районов Тянь-Шаня, прежде всего, конечно, Иссык-Кульской области, а также процессы, связанные с оле​денением и возникающие при этом проблемы гидрологичес​кого и гляциологического свойства.

Нам повезло с директором станции - Рашидом Джумалиевичем Забировым. Сам он был иссыккульский, фронтовик, окончил географический факультет МГУ, там же защитил кандидатскую диссертацию. И, несмотря на возможность ос​таться и работать в Москве, приехал в Покровку, много лет возглавлял станцию. 

А для лабораторной базы на Кара-Баткаке, где нужен был молодой ученый с отменным здоровьем, чтобы мог ходить по ледникам, как по комнате, больше всех других по​дошел Анатолий Диких - выпускник географического фа​культета Киргосуниверситета, спортсмен, фанатично пре​данный географии. Став при мне руководителем Карабатка-кской базы, он резко поднял планку исследовательской де​ятельности ее сотрудников. Ему удалось основательно изу​чить ледники не только той зоны, но и всей Киргизии. Он уже тогда рисовал картину поведения ледников при потеп​лении климата, определял сроки прихода критического для их существования периода, сопровождая свои прогнозы не​обходимыми научными выкладками.

Все эти прогнозы начинают теперь сбываться. Устойчи​вый ледяной покров уменьшился в Кыргызстане на двадцать процентов. А ледники у нас - главный источник воды. Горные реки не только дают живительную влагу всему живому миру республики, но и обеспечивают население электроэнергией. И относиться нынче к тревожному факту уменьшения ледни​ков необходимо со всей серьезностью.

Помню, когда впоследствии Анатолий Диких стал докто​ром географических наук, меня его научные достижения иск​ренне порадовали. Вряд ли у нас еще найдется такой специа​лист по ледникам, как он.

А в те годы наш Отдел начал регулярную публикацию на​учных работ своих сотрудников. При подготовке их к печати я всегда старался обратить внимание авторов на усиление практической роли проводимых ими исследований. Я, види​мо, по натуре прагматик, и занятие "чистой" наукой, не име​ющей хотя бы отдалённого выхода к результату, для меня ма​ло привлекательно. Соответствующий научный тон задавался и во всем Отделе. Изданными тогда работами Р. Забирова, А. Диких, Э. Азыковой и других пользуются и поныне.
Деятельность нашего Отдела была замечена в Госплане Киргизской ССР. Меня пригласили его председатель С. Б. Бе​галиев и начальник сводного отдела этого ведомства Н.М. Лившиц. Разговор был долгий и сложный. Они пытались основательно прощупать наши возможности, а я, в свою очередь, гадал, чего же им от меня надо.

В конце концов, Сопубек Бегадиевич раскрыл карты. Мне предлагалось возглавить широкомасштабные экономико-ге​ографические исследования проблем размещения производи​тельных сил нашей республики на перспективу. Забегая впе​ред, скажу: в последующем наши исследования легли в осно​ву составления пятилетних планов развития народного хозяй​ства Киргизии.

Продолжал я также собирать материалы для завершения своей первой крупной монографии, которая планировалась к изданию. С этой целью мной и была организована летом 1955 года экспедиция на юг республики.

Предстояла поездка по Джалал-Абадской области, ее при​рода всегда пленяла меня, и вместе с собой я захватил Акматбека Нанаева, племянника Марии Токтогуловны. Ему тогда исполнилось четырнадцать лет, он только что окончил седь​мой класс, но был не по годам любознательный и смышле​ный. Акматбека интересовало все, что нам встречалось на пу​ти. И сама дорога через Джамбул, Чимкент и Ташкент; и про​мышленные предприятия, чьи трубы застилали дымом небо; и реки, берущие начало в горах и теряющие свою силу на бескрайних плантациях хлопка; и заваленные павшими де​ревьями некоторые участки орехово-плодовых лесов...

Его вопросы рождались не от праздного любопытства, они свидетельствовали о пытливом уме, пытающемся разобрать​ся, почему в мире столько противоречий, виновником кото​рых чаще всего является человек.
Эта экспедиционная поездка позволила нам, сотрудникам Отдела географии АН Киргизской СССР и студентам геофака Киргосуниверситета, побывать во всех районах Джалал-Абадской области, поглубже познакомиться с ее достоприме​чательностями - уникальными природными комплексами Сары-Челека, Арсланбоба, Кетмень-Тюбинской долины, с нижним течением Нарына... Благодаря собранным в этот период материалам по природным особенностям Чаткальского и Ферганского хребтов, их своеобразию и богатству, а также многочасовым беседам с ценителями и знатоками природы, с руководителями районов и области, мне удалось по возвраще​нию во Фрунзе расширить и дополнить свою монографию. Такого рода географических исследований в нашей отечест​венной науке тогда еще не проводилось. Монография "Джалал-Абадская область Киргизской СССР" вышла в свет в 1957 году объемом свыше 10 печатных листов.

После той экспедиции я с большим вниманием и понима​нием стал относиться к Акматбеку Нанаеву. Разница в возрас​те не служила препятствием. Мне нравились его общитель​ность, серьезность. Для поступления в институт после школы требовался тогда двухлетний трудовой стаж. Акматбек пошел работать учеником в инструментальный цех завода физичес​ких приборов, и за короткий срок он стал здесь же слесарем-инструментальщиком самого высокого разряда. По поруче​нию руководства завода ему приходилось изготавливать наи​более сложные и точные детали для приборов, которые поставлялись предприятиям союзного военного ведомства. А это, надо сказать, была большая ответственность.
Кроме того, Акматбек, будучи энергичным, активным че​ловеком, возглавлял комсомольскую организацию завода. В нем чувствовался истинный вожак молодежи. Постепенно именно это качество выходит у него на первый план, начина​ет играть главную роль в его жизни - качество человека, хоро​шо знающего истинные пружины общественного бытия и умеющего организовать людей для решения важных проблем. Об этом свидетельствует и его послужной список - второй секретарь Фрунзенского горкома комсомола, секретарь парт​кома родного приборостроительного завода, председатель Октябрьского райисполкома, первый секретарь Свердловско​го райкома партии, председатель городского исполнительного комитета столицы республики. И везде Акматбек добивается успеха, везде я слышал о нем только самые доб​рые слова.

В сложную перестро​ечную пору, когда рва​лись отлаженные некогда связи между республика​ми, руководство Кыргы​зстана направило Акматбека Нанаева в Москву -Председателем постоян​ного представительства нашей республики в со​юзном государстве. Он и здесь блестяще проявлял свою эрудицию, делови​тость и дипломатич​ность. И Аскар Акаев, первый Президент Кыр​гызской Республики, обретшей в 1991 году свой суверенитет, назначает его Чрезвы​чайным и Полномочным послом нашей страны в Российской Федерации. Хотя и на первых порах, едва придя к власти, и позже Президент частенько проводил основательную чистку и верхнего, и среднего эшелона власти, Акматбек Нанаев, как горный кряж, оставался непоколебим, продолжая всей своей деятельностью крепить и развивать отношения между Кыр​гызстаном и Россией. И высокой наградой - орденом Манаса - были отмечены его заслуги перед страной.
Как-то сам Акаев, говоря о достоинствах Акматбека, рас​сказал такой эпизод. Во время одной из встреч с Ельциным, тогдашним Президентом России, Борис Николаевич с любопытством спросил у него: "Аскар Акаевич, где вы нашли та​кого талантливого, прирожденного дипломата, как Акматбек Касымкулович Нанаев? Даже в этой, столь высоко почитаемой сфере деятельности, крайне редко попадаются диплома​ты его уровня. Он все знает, со всеми легко находит общий язык".

Что ж, так оно и было. В кругу дипломатов Акматбек поль​зовался большим авторитетом. На протяжении почти десяти лет его избирали дуайеном - главой дипломатического корпу​са в Москве, где аккредитованы послы более чем ста шести​десяти стран мира. Своей судьбой он очертил такую высоту, которую действительно редко кому удается взять.

Жаль только, что ему выпал слишком короткий земной путь. Он ушел от нас, когда ему не было и шестидесяти. На небесах, увы, далеко не всегда считаются с мнением людей, с их желанием, чтобы наиболее достойные из них оставались рядом с живущими как можно дольше. Кто знает, почему это так делается, кто знает... Видимо, и там, на небесах, нуждаются в равновесии, видимо, и там такие, как Акматбек, тоже высоко ценятся.
В честь поэта

аш первенец, наш первый с Марией Токтогуловной сын родился 18 августа 1955 года. Трудно передать чувства, которые охватывали меня. С моего лица не сходила улыбка. Когда я шел, то буквально приплясывал от переполнявшей меня радости. Видимо, для тех, кто рано ста​новится отцом, это событие не столь значительно, не имеет столь ярко выраженного праздничного оттенка. А мне все-та​ки было тридцать три, и отцовство вовсю стучалось в двери. Поэтому приподнятость моего настроения вполне объяснима. Мы недолго думали-гадали, как назвать нашего сына. Хоть и необычное, редко встречающееся имя - Джоомарт, но оно как-то сразу пришло в голову, и ни у кого из нашей семьи не вызвало даже малейших возражений.
Еще когда в тридцатых годах мы жили на Лагерной, сосе​дом у нас был знаменитый поэт Джоомарт Бокомбаев. Он дружил с Токчоро Джолдошевым. Впрочем, тогда с моим зятем дружили многие: он работал Наркомом просвещения, был влиятельным человеком в республике. Но Бокомбаев ока​зался один из немногих, кто остался верен дружбе и после ареста Токчоро. Я рассказывал, как переменились по отноше​нию к нам соседи, знакомые, обходя нас стороной, держась от нас подальше. Бокомбаев ничуть не переменился.

Наоборот, с присущими ему тактом и теплотой он прояв​лял сочувствие, всячески помогал нам. Какое-то время Акима не могла устроиться на работу, и его помощь была для нас особенно ощутима. В нем сочетались божественный поэти​ческий дар и человеческая простота, щедрость.

Вот почему мы в его честь и назвали своего первенца Джоомартом. Кем он будет? Тогда мы не задумывались об этом. Нам только хотелось, чтобы наш сын рос здоровым и счастли​вым.

Та осень выдалась теплой, тучи лишь изредка заволакива​ли небо, и после короткого проливного дождя убирались вос​вояси. Деревья долго не сбрасывали листву, вдоволь напива​ясь из арыков, по которым постоянно бежала вода.

Наш одноэтажный дом на улице Дзержинской, 19, нахо​дился поблизости от пересечения ее с Московской, где потом построили гости​ницу "Пишпек" ("Бишкек"). До работы мне было рукой подать. Спустился  по той же Дзержинке, только по противоположной стороне, и перед Токтогула стоит серая, мрач​новатого вида, двухэтажка – нынче здесь Институт геологии Академии наук. А тогда почти все ее научные подразделения там размещались. И наш Отдел ге​ографии в том числе.

Любопытно, что когда мы получили квартиру на Ленинс​ком (Чуйском) проспекте, то вскоре в эти же края перекоче​вал и Центральный корпус Академии наук. Как шутили мои домашние, я всегда живу в двух кварталах от своей любимой науки.

Да и Марии Токтогуловне ходить на работу тоже было не​далеко. Ее кафедра фармакологии располагалась на улице Логвиненко, в одном здании с моргом. Соседство, прямо скажем, не из приятных, но на характере моей жены оно ни​как не отражалось. В ней всегда кипела и кипит энергия. Бывало, только вернется с работы, а уже все прибрано, постирано, еда на столе. Ее, кандидата наук, не смущало, что выход из дома у нас был прямо на Дзержинку, и с выстиран​ным бельем приходилось огибать дом, чтобы попасть во двор, где его вывешивали для просушки. Она не мучилась комплексами, когда речь шла о деле. И этим резко отлича​лась от молодых женщин, причисляющих себя к элитному кругу, а потому избегающих домашней работы. Хотя и по происхождению, и по интеллекту Мария была на голову вы​ше них. Просто она знала истинную, а не мнимую цену все​му, чем наполнена наша жизнь.

Поужинав, мы выкатывали на улицу маленькую детскую коляску, сажали в нее Джоомарта и прогуливались по самому прекрасному в мире бульвару. Сколько я потом ни колесил по белому свету, но ближе моему сердцу, чудесней бульвара я больше не видел. Может, еще и потому, что слишком много дорогих мне, важных событий переплелось с ним, стало не​отъемлемой частью памяти.
Вот хотя бы те прогулки с Марией и маленьким еще Джоомартом... Мы беседовали, вольно перескакивая с темы на тему, а он внимательно смотрел на нас, причмокивал губами, будто бы с чем-то соглашался, а что-то отвергал. Выглядело это забавно, и мы смеялись, говоря, что теперь в любом спо​ре у нас есть свой невозмутимый арбитр.

Но со временем нас начали беспокоить его частые просту​ды. Я думал, что Мария Токтогуловна, как большинство ме​диков, будет пичкать его лекарствами. У врачей ведь обычно: от любой болезни - либо таблетки, либо уколы. Признаться, мне это было не по душе. Вот физическое закаливание, борь​ба с болезнью путем физического укрепления организма - совсем другое дело. Я на себе испытал, как таким способом можно на версту не подпускать болезни.

Но все обошлось без разногласий и споров. Оказалось, что Мария Токтогуловна вовсе не склонна к увлечению лекар​ственными препаратами. Меня это приятно удивило.
- Ты же фармаколог, - говорил я. - Вроде бы сама твоя про​фессия обязывает видеть в разного рода пилюлях панацею от всех болезней.
- Не все так однозначно, Каип, - она покачала головой. -Вот послушай. Приезжает один крупный начальник в колхоз. А тут как раз арбузы поспели. Вечером председатель выкатывает на дастаркан самый большой, самый тяжелый и пальцем по его боку пощелкивает, демонстрируя, насколько он спе​лый. Начальник был не только крупный, но и умный. Он го​ворит сидящему здесь же бригадиру овощеводов: "Принеси-ка ты лучше арбуз с той делянки, на которой выращиваешь их для своей семьи". И когда бригадир принес арбуз, гораздо, конечно, меньше первого, начальник разрешил: "Теперь раз​резай, этот не на показ и не на продажу, а значит без химии". Для чего я это, Каип, рассказываю? Никто лучше человека, в той или иной степени связанного с производством продук​ции, не знает о ее изъянах. Уж кому-кому, а медицинской на​уке хорошо известно: побочный эффект от лекарственных препаратов, как правило, очень велик. Химии в них много. Я не скрываю этого и от студентов, которым преподаю. А собственной "делянки" на кафедре фармакологии, как ты сам понимаешь, не предусмотрено. Поэтому...

· Слава здравому смыслу! - шутливо провозгласил я. - Ук​репляя физические данные нашего малыша, мы поможем им​мунным силам его организма. Правильно я выразился, уважа​емый представитель научной медицины?

· Витиевато, но в целом пойдет, - реакция на шутки у мо​ей супруги отменная. - Только не надо тянуть. Чем раньше займемся закаливанием, тем быстрее будет эффект.

Джоомарт довольно-таки легко стал нашим союзником при проведении процедур, укрепляющих его здоровье. Ма​лыш малышом, а чувствовал, что все это на пользу. И не противился ни обтираниям влажным полотенцем, ни упражнени​ям, которые были сообразны его возрасту. С годами он так втянулся, пристрастился к этому, что сам вставал пораньше, чтобы вместе со мной идти на стадион, разминаться, делать пробежку по несколько кругов, а потом, если позволяет вре​мя, еще и погонять в футбол. В его характере все больше ощущались настойчивость, упорство и целеустремленность. Я замечал: "хочу" и "надо" не вели в нем долгую, изнури​тельную борьбу, а свободно соединялись, как два притока од​ной реки. Стихия обстоятельств редко сбивала его с толку. Он приучался управлять собой, и у него это обычно неплохо по​лучалось.

Занятия физкультурой, спортом принесли свои плоды. Все детские болезни, которые, если их не одолеть, переходят во взрослую жизнь, постепенно отступили от сына. Его привле​кали футбол и легкая атлетика. Здесь он, как говорится, пода​вал большие надежды. В пятом-шестом классах выступал да​же за детскую сборную команду республиканской столицы, ездил в ее составе на соревнования в Ташкент, Самарканд. Прямо как я в школьные годы. Мне уже казалось, что Джоомарт пойдет в спорте по моим стопам. Во всяком случае, данные у него к этому были. Стоило увидеть его на футболь​ном поле - и все становилось ясным.
Но... Сын относился к спорту все-таки иначе, чем я. Хоть он и с удовольствием играл в футбол, но больше для укрепле​ния здоровья, а не для спортивной карьеры. И когда почувствовал, что это его увлечение начинает мешать учебе, он постепенно перестал участвовать в соревнованиях. Учеба для него была превыше всего. Точные предметы, к которым он тя​готел, требовали неотрывного внимания.

Меня это если и огорчило, то не очень. В конце концов, не всем же играть в футбол так, как в свое время довелось играть мне. Главного, чего нам хотелось с Марией, мы добились: бо​лезненный малыш стал крепким юношей. Добились не без его помощи. Разве этого мало?

Но вернемся к 1956 году, принесшему немало нового в на​шу семью. Меня избрали Председателем киргизского филиа​ла Географического общества СССР, что, как говорилось при избрании, подчеркивало не только мой научный, но и общест​венный авторитет. Слушать такие слова, конечно, приятно, я же твердо знал лишь одно: работы у меня теперь еще более прибавится.

Тогда же по предложению Исхака Раззакова Марие Токтогуловне была предложена учеба в докторантуре. И не где-ни​будь, а в Москве. Но почему предложение исходило от само​го первого секретаря ЦК Компартии Киргизии? Дело в том, что его жена, тоже кандидат медицинских наук, собиралась в докторантуру; он же, человек деликатный, посчитал, в общем-то, нескромным отправлять ее одну. Мария Токтогуловна подходила по всем статьям. Вместе они полетели в Моск​ву, вместе были на приеме у министра здравоохранения СССР Ковригиной. Мария Токтогуловна получила направление в докторантуру второго Московского медицинского института, где она уже прежде работала, где ее хорошо знали и ценили.

Джоомарт остался на попечении моей матери и Акимы. Память у детей коротка, привязанности переменчивы. Навер​ное, потому, что каждый день у них по насыщенности событиями, информацией, красками равен месяцу, а то и году в зрелом возрасте или старости. Когда через несколько месяцев Мария приехала, сын даже не узнал ее. Встретил насторожен​но, как постороннего человека. Помню, нас это поразило. Ед​ва переступив порог, она бросилась к сыну, чтобы взять его на руки, обнять, расцеловать, а он, словно испугавшись, заплакал и побежал от неё. Жена тоже заплакала. Она сильно рас​строилась. Потом, правда, все вошло в колею, они потянулись друг к другу... И все-таки после этого, хорошенько подумав и взвесив, Мария решила забрать его с собой в Москву. Нет, го​ворила она, я просто не выдержу, если и в следующий раз Джоомарт не узнает меня.

Мария даже упросила свою маму Сайну, которая находи​лась на джайлоо, переехать на какое-то время в Москву - присматривать за малышом днем, пока сама она на занятиях. Но вскоре вышло решение союзного правительства о ликви​дации докторантуры в научных учреждениях всей страны. И наша семья опять собралась вместе и в полном составе.

Культ личности
том же 1956 году советские люди были буквально ошеломлены, потрясены решениями XX съезда КПСС. Доклад первого секретаря ЦК Никиты Сергеевича Хрущева на съезде, который сразу же провозгласили истори​ческим, развенчал культ личности Сталина. Почти трид​цать лет Сталин стоял у руля страны. Собрав в своем док​ладе все допущенные за этот период ошибки, особенно свя​занные с репрессиями, Хрущев по существу всю вину возло​жил на него. Речь шла о чрезмерной концентрации власти в одних руках, о болезненной подозрительности, мнительнос​ти и жестокости того, кого народ столько лет считал сво​им вождем. Получалось, будто бы руководящие звенья пар​тии, большинство из тех, кто работал рядом со Сталиным, в том числе и сам Хрущев, оставались как бы не при чем. Ге​ниальный вождь и учитель в одночасье стал гениальным зло​деем, узурпировавшим власть ради собственного возвеличи​вания.
Вина при смене власти никогда не делится поровну или хо​тя бы по степени причастности к совершенным грехам. Тот, кому выпало ее делить, старается, проявляя излишнюю щедрость, раздать ее всю до крошки, чтобы ничего себе и своим соратникам не досталось. Народ к подобным вещам относится как бы выжидательно. С одной стороны, он счи​тает, что если новая власть шерстит старую, то, значит, она должна быть лучше. Ведь критикуя других, поднимаешь планку для себя. С другой стороны, он теперь гораздо прис​тальней, чем прежде, присматривается: действительно ли новая власть старается улучшать его жизнь или только ще​ки надувает, кормя обещаниями?
В нашей партийной организации, как и во всех парторга​низациях страны, прошло собрание. Обсудив доклад Хруще​ва, резолюцию XX съезда партии, единогласно приняли реше​ние: поддержать! Тогда это было всеобщим и обязательным явлением, У каждого могли быть сомнения, но они дальше собственной кухни, как правило, не распространялись. Разб​рос мнений коммунистов по генеральной линии партии, да еще и на собрании? Такого что-то не припомню. При Стали​не, насколько мне известно, коммунисты поддерживали оп​ределяемый им курс, свято веря в его верховную справедли​вость. А при Хрущеве сомневались, но поддерживали. Вот и судите, что хуже.
Разоблачение культа личности сопровождалось изъяти​ем трудов Сталина из учебных программ, полным пересмот​ром его роли в истории Советского государства, свержени​ем его скульптурных изображений с постаментов по всей стране. Одновременно все газеты, программы радио и теле​видения заполнялись бесконечными речами Никиты Серге​евича. Его инициативы с целинными землями Казахстана, с повсеместным высаживанием кукурузы, вплоть до Севера, со строительством бетонных коробок, именуемых в народе "хрущевками", повсеместно подхватывали организационные и пропагандистские структуры на всех уровнях.
Но политического лидера не должно быть для людей не слишком много и не слишком мало. Его должно быть ровно столько, сколько достаточно, сколько надо для нормального восприятия. Лишний груз вызывает отвращение ко всему грузу. К тому же Хрущев, подняв руку на своего предшест​венника, вольно или невольно расшатал, осквернил тот трон, на который сам потом взобрался. У него не было такого ав​торитета, на какой, судя по всему, он сам рассчитывал. Ни в своей стране, ни за ее пределами. Впервые политические анекдоты появились у нас при Хрущеве и о Хрущеве. Потеп​ление общественного климата безусловно произошло. Но и порядка стало намного меньше. В основном страна поднималась за счет того ресурса веры, который был при Сталине и который еще не совсем оказался растрачен.
Разоблачение культа личности в той форме, в какой это произошло, отрицательно сказалось на наших отношениях с Китаем. Мао Цзе-дун, друживший со Сталиным и во многом перенимавший его философию власти, резко негативно восп​ринял доклад Хрущева на XX съезде КПСС. Отношения меж​ду Китаем и Советским Союзом стали портиться. Из друга №1 мы превратились во врага №1.
Возникает вопрос: а разве Хрущеву не надо было менять сталинский курс, при котором гибли тысячи, миллионы без​винных людей? Убежден: надо было! И хорошо, что он ре​шился. Но вряд ли следовало устраивать из этого всесоюз​ное громогласное политическое шоу с навешиванием ярлыков на Сталина, с демонстрацией своего бесстрашия перед дав​но уже почившим "тираном".
Люди отмечают перемены не тогда, когда их провозгла​шают, а когда они наступают в реальности. Зачем уподоб​ляться паровозу, у которого почти все КПД уходит в свис​ток? Лидерам полагается знать: удар, нанесенный предше​ственнику, бумерангом возвратится назад. Еще древние пре​дупреждали: не строй свою пирамиду на обломках пирамиды своих предков. Народ не прощает развенчания своих кумиров, даже если в основе это справедливо. И когда семь с лишним лет спустя в результате заговора ближайших его соратни​ков Хрущев оказался свергнут, народ, словно ожидавший это​го, особенно и не переживал, покачал головой и успокоился.
За кордон

дно из проявлений потепления климата в нашей стране - приоткрылся занавес, отделяющий Советский Союз от других государств. Прежде всего, социалистичес​ких. И в 1958 году я впервые выехал за пределы Союза. Буду​чи на хорошем счету в республиканском обществе "Знание", набиравшем тогда силу, я был включен в группу, которая формировалась Всесоюзным обществом "Знание". Видимо, была учтена не только моя активная лекторская деятельность, но и то, что как раз перед этим я организовал издание научно-попу​лярной книги "Природа Киргизской ССР", получившей приз​нание у читателей, особенно в высших учебных заведениях и школах республики. По существу это была первая монография по Тянь-Шаньской горной системе. Для иностранного слуша​теля, помимо всего прочего, экзотика тоже необходима.

Итак, вместе с лекторами из Москвы, других регионов Российской Федерации я отправился в Болгарию, Румынию. Или, как шутили друзья, за кордон. Чтобы попасть тогда в загранкомандировку, надо было пройти столько проверок, что нынче даже трудно себе представить. Кроме того, с нами, людьми, в общем-то, осведомленными, неоднократно прово​дился инструктаж: где и как себя вести, кому, что и при каких обстоятельствах следует отвечать, прорабатывались разные варианты наших зарубежных встреч. В группе был также представитель КГБ, внимательно следивший за каждым из нас. И это - при поездке в социалистические страны!

С лекциями мы выступали как в столицах Болгарии, Румы​нии, так и в ряде провинциальных городов этих стран: Ауди​тории были переполнены. Это свидетельствовало об интере​се, с которым болгары и румыны относились к тому, что про​исходило в дружественной им стране - великом СССР. В Бол​гарии мы выступали на русском языке, практически без пере​водчиков. Все-таки оба эти славянские языки - русский и бол​гарский - во многом похожи. Зато в Румынии нам и шагу нель​зя было ступить без переводчика. Но здесь все это было пре​дусмотрено. По лицам слушателей мы видели: нашими рас​сказами они довольны.

Вернувшись домой, мы получили благодарность общества "Знание". Его руководители отметили, что это была первая по​ездка лекторов нашего государства в Болгарию и Румынию, ставшими социалистическими после победы СССР в Вели​кой Отечественной войне, и прошла поездка на высоком уров​не. Таким образом, я мог теперь считаться, как говорится вы​ездным. А это по тем временам было большой редкостью.

Выговор за Шепилова
В

конце пятидесятых и начале шестидесятых годов по инициативе Госплана СССР и союзной Академии наук, работавших в тесном контакте, развернулись компле​ксные исследования по развитию и размещению производи​тельных сил, как во всей стране, так и в отдельных ее эконо​мических регионах и союзных республиках. В чем виделась актуальность этих исследований? Она была связана с поиском и научным обоснованием ведущей, направляющей специали​зации в различных экономических зонах, играющих каждый свою важную роль в общем отлаженном народнохозяйствен​ном организме Союза. Для этого необходимо было всесторон​не и глубоко учитывать их природно-экономические условия и особенности. Предполагалось, что разработки такого характера будут способствовать научному обеспечению государ​ственных планов, выполнение которых ускорит темпы прод​вижения СССР к развитому социалистическому обществу. Вот какими масштабными экономическими и политическими категориями мы тогда руководствовались.

То, что намечалось и проводилось в Центре, в Москве, неп​ременно находило отклик на республиканском уровне. Все это были звенья одной единой цепи. Госплан и Академия наук Киргизской ССР сразу же занялись исследованиями по комп​лексному развитию и размещению производительных сил на своей территории. Впоследствии наши научные разработки непременно использовались при подготовке народнохозяй​ственных планов республики. Венцом их стало формирование эффективной территориально-отраслевой структуры эконо​мики на основе научно-технического прогресса и радикально​го вовлечения природно-ресурсного потенциала Киргизии.

В эти же годы нашими научными учреждениями и проект​ными организациями уделялось серьезное внимание глубо​кой проработке программы, получившей название "Пробле​мы Большого Нарына". Если говорить коротко, то суть ее в следующем. Тянь-Шаньская горная система является носите​лем многочисленных источников гидроэнергетических ре​сурсов, потенциальные запасы которых составляют 142.5 млрд. кубических метров.

Это огромное богатство, дарованное нам природой. Раци​онально ли мы его используем? Конечно, нет. И особенно в энергетическом плане. Поэтому Программа предусматривала строительство на горных реках Киргизии, прежде всего на реке Нарын, целого каскада гидроэлектростанций. Тем более, что ни в самой республике, ни на смежных территориях со​седних республик электроэнергии явно не хватало.

Масштабность и актуальность замысла требовала и прив​лечения соответствующих специалистов различного профиля. В процессе осуществления научных и проектных разработок институтами Академии наук и Министерства водного хозяйства республики, Среднеазиатским и Ленинградским отделе​ниями Института Гидропроект" Министерства водного хо​зяйства СССР и Энергетическим Институтом имени Кржижа​новского была разработана "Схема комплексного гидроэнерге​тического использования бассейна реки Нарын". Она предус​матривала создание каскадов гидроэлектростанций - Верхне-Нарынского, Средне-Нарынского и Нижне-Нарынского.

На практике в последующие годы были построены все проектируемые гидроэлектростанции Нижне-Нарынского каскада - Токтогульская, Курпсайская, Таш-Кумырская, Ша-малды-Сайская и Уч-Курганская. Это положительно сказа​лось на развитии всего народнохозяйственного комплекса Киргизии, а также соседних братских республик - Узбекиста​на, Казахстана и Таджикистана.

Рассказываю обо всем этом я вовсе не случайно. Мне са​мому довелось участвовать в детальной разработке "Гене​ральной схемы комплексного использования водно-энергетических ресурсов Киргизской ССР" - от зарождения идеи до полного завершения проекта. Схема, естественно, отводила значительное место нашей главной горной реке - могучему Нарыну, на котором планировалось сооружение 24 гидроэле​ктростанций.

Конечно, нельзя сказать, что сама идея рождалась на голом месте. Еще учась в аспирантуре, я зачитывался трудами круп​ных ученых А. Александрова, Б. Федоровича, В. Васильева, посвятивших немало экспедиций исследованию рек Тянь-Шаньской горной системы. Особенно меня привлекала мо​нография А. Александрова, опубликованная в 1926 году. В ней довольно-таки детально рассматривались возможности освоения гидроэнергетических ресурсов Тянь-Шанской гор​ной системы путем строительства гидроэлектростанций и во​дохранилищ. Причем, главным образом, в бассейне все той же реки Нарын.

Изучение научного наследия этих выдающихся первопро​ходцев, поездки по Тянь-Шаню навели на мысль меня и моих коллег-ученых о том, что необходимо выводить гидроэнерге​тические и водохозяйственные проблемы горных рек в прак​тическое русло. Результатом такого подхода и явились в ито​ге как "Генеральная схема комплексного использования вод​но-энергетических ресурсов Киргизской ССР", так и прог​рамма "Проблемы Большого Нарына". Даже частичное их осуществление принесло народному хозяйству республики огромный экономический эффект.

В то самое время, когда наши исследования, касающиеся развития и размещения производительных сил, а так же осво​ения гидроэнергетических ресурсов, получили широкое приз​нание в Союзе, наш Институт экономики потрясло одно собы​тие, которое отразилось и на моей судьбе. Оно было связано с тем, что в Москву без согласования с ЦК КПСС уехал профес​сор Дмитрий Трофимович Шепилов, как бы отбывавший во Фрунзе, а заодно и в Институте экономики Академии наук Киргизской ССР своеобразную ссылку. Запахло большой по​литикой. Как запах горелого, этот запах разносится повсюду.

А предыстория здесь такова. На одном из пленумов ЦК КПСС, состоявшемся после XX съезда партии, Никита Серге​евич Хрущев со свойственным ему размахом и безапелляционностью объявил о разоблачении некой антипартийной группы. В нее входили Маленков, Каганович, Молотов, чьи имена знала вся страна. Они, якобы, поставили под сомнение выработанный партией курс на оздоровление советского об​щества, стряхнувшего с себя тяжелый груз сталинского пери​ода. Поэтому на Пленуме их решено было вывести из соста​ва Политбюро Центрального Комитета партии, где уже чувствовался диктат Никиты Хрущева.

На этом же Пленуме выступил секретарь ЦК по идеологии Дмитрий Трофимович Шепилов. По его мнению, позиция Маленкова, Кагановича, Молотова, много сделавших для со​ветского государства, не заслуживала столь жестких оценок, к ним следовало бы отнестись более лояльно.

В ответ Хрущев тут же предложил считать Шепилова примкнувшим к антипартийной группе. Его поддержали. Та​ким образом, Шепилов оказался в одночасье лишен всего: и работы секретаря ЦК КПСС, и возможности жить и трудить​ся в Москве. И, само собой, перестал быть кандидатом в чле​ны Политбюро ЦК.

По решению Пленума члены антипартийной группы бы​ли высланы подальше от Центра: Маленкова направили в Ка​захстан, Молотова в Монгольскую народную республику, "примкнувшего к ним Шепилова" - в Киргизию. Только Кага​новича из-за болезней и возраста оставили в Москве.

Естественно, обо всем этом знал и первый секретарь ЦК КП Киргизии Исхак Раззакович Раззаков. По его распоряже​нию Шепилову - профессору политэкономии, члену-коррес​понденту Академии наук СССР - определили работу в рес​публиканской Академии наук. Здесь он был избран директо​ром Института экономики. Но партийному руководству в Москве даже эта должность для Шепилова показалась слиш​ком высокой. И спустя короткое время его переместили на ступень ниже - заместителем директора. А руководителем Института вновь стал Д. Лайлиев, занимавший этот пост и прежде, до приезда Шепилова.

Ко всему этому Дмитрий Трофимович относился без обид и амбиций. Он прекрасно знал цену политическим играм. И отсиживаться на работе, пережидая срок своей ссылки, не со​бирался. Делом он занимался обстоятельно, с интересом, принимал меры по улучшению научно-организационной дея​тельности нашего Института.

Во Фрунзе Дмитрий Трофимович жил в одном доме со мной - по Ленинскому проспекту, 261. Я в двенадцатой квар​тире, а он в шестнадцатой. Мне он запомнился, как очень ин​теллигентный и широко эрудированный человек. С ним мож​но было свободно говорить на любую тему, которая волнова​ла. Своим поведением, отношением к окружающим он сильно напоминал мне моих московских преподавателей - такой же простой, доступный в общении, готовый подсказать, по​мочь, поддержать.

До приезда в Киргизию Шепилов проявил себя не только на высоких партийных должностях, будучи начальником Уп​равления пропаганды и агитации, секретарем ЦК КПСС, но и на поприще науки. Он работал заместителем директора Инс​титута экономики Академии наук СССР, профессором Моско​вского Государственного университете, своими научными трудами способствовал решению ряда проблем всесоюзного значения. Но сколько я ни встречался, ни разговаривал с ним, никогда не замечал и тени, намека на кичливость, некое пре​восходство. Он умел внимательно выслушать, старался по​нять собеседника, уважал мнения других людей, даже если оно расходилось с его собственным. Уже тогда я сделал для себя вывод: тот, кто добивается всего сам, упорным трудом, благодаря своим способностям, кто действительно интелли​гентен, тому чужды высокомерие, желание выпячивать свои былые или настоящие заслуги.

Через года полтора здоровье Дмитрия Трофимовича стало ухудшаться. Вряд ли на него повлиял фрунзенский климат. Скорее всего, сказалась утрата душевного равновесия, случившаяся после печально знаменитого Пленума ЦК. Мне хорошо было известно, что происходит при таких обстоятельствах. Те​ряются друзья, рвутся некогда прочные связи, даже в участли​вом внимании окружающих нет, нет, да и промелькнет подоз​рительность. А тут еще жена Шепилова наотрез отказалась переезжать в Киргизию, по сути, поставив ему ультиматум: или он любыми путями возвращается в Москву, или... Что ему оставалось делать? И он исподволь, зная все сложности, пре​поны и последствия стал искать варианты отъезда.

Меж тем деятельность нашего Института экономики наби​рала обороты, набирала не без помощи Дмитрия Трофимови​ча. В процессе длительных поисково-исследовательских ра​бот практически во всех высокогорных районах республики
Институтом был накоплен довольно обширный материал по естественно-историческим богатствам Киргизии и пробле​мам использования ее природных условий и ресурсов. Ведь каждый из районов, являясь региональной природной систе​мой, содержит все разнообразие уникальных ее даров - мине​рально-сырьевых, топливно-энергетических, биологических, земельно-водных, гидроэнергетических, ландшафтных, кли​матических... Познав их и приспособив служить человеку, причем, без насилия над самой природой, можно добиться ра​ционального развития производительных сил, экономическо​го подъема страны.

Наш Институт вел разработки по освоению природных ре​сурсов различных регионов республики и комплексному вовле​чению их в хозяйственный оборот, по охране окружающей сре​ды и горных экосистем, поиску наиболее эффективных путей практического решения социальных проблем высокогорья.

Надо же было так случиться, что в августе 1960 года меня, и без того загруженного, как говорят, по самую макушку на​учной работой, избрали секретарем партийной организации Академии наук. Хотя предварительно я своего согласия не давал. Но Фрунзенский обком партии и лично ТУ Усубалиев - первый секретарь столичного городского партийного комитета - настояли на моем избрании на эту должность.

Не успел я поработать около полумесяца, как понадоби​лось ехать на Всесоюзное совещание по ландшафтоведению в Ригу. За двадцать дней пребывания в Латвии мне удалось много узнать от своих коллег и о проводимых ими исследо​ваниях, и о проблемах, с которыми они сталкиваются, и о достопримечательностях этой прибалтийской республики, и о деятельности их академической партийной организации. Вместе с ними я неоднократно отправлялся в короткие экс​педиции, чтобы непосредственно на месте увидеть то, о чем они мне рассказывали.

Возвращаясь домой, я был полон впечатлений и новых за​мыслов. Но, увы, меня поджидали там большие неприятности. Едва появился в институте, как был огорошен: Дмитрий Трофимович уехал, а меня вызывают "на ковер" в Централь​ный Комитет партии. Кто именно? Сам первый секретарь Исхак Раззаков.

Аппарат ЦК Компартии Киргизии размещался тогда в се​ром здании на Старой площади. Исхак Раззакович не любил подолгу держать приглашенных в приемной. Обычно привет​ливый, доброжелательный он встретил меня весьма хмуро.

· Что ж вы там натворили? - в упор спросил он.

· Я только-только из командировки. И сразу к вам. Разоб​раться в происшедшем еще не успел.

· А чего, собственно, тут разбираться? Все и так ясно, - ус​мехнулся Раззаков. - Сняли с партийного учета Шепилова, не поставив в известность ЦК. А мы за него перед Москвой в от​вете. Это как называется? Беспринципность, самоуправство.

Я объяснил ему, что меня избрали секретарем парткома пе​ред самой командировкой, что когда Шепилов уезжал в Моск​ву, я находился в Риге, и не мог каким-то образом повлиять на ситуацию. Но мои доводы звучали для Исхака Раззаковича не очень-то убедительно.

- Руководитель отвечает за все, что происходит в его орга​низации, - сказал он. - За хорошее и плохое. Когда он на мес​те и когда отсутствует. В связи с этим меняется иногда лишь степень ответственности. Не более. На то он и руководитель. Прошу запомнить. И еще имейте в виду: вопрос этот выно​сится на Бюро ЦК. Так что готовьтесь, сладко не будет. - Он
помедлил, думая о чем-то своем, потом добавил: - Ничего не поделаешь, с нас тоже есть, кому спросить.

Раззаков даже мог не говорить мне этого. Я и сам видел, как он относится к отъезду Шепилова. Ему-то наверняка док​ладывали и о болезни Дмитрия Трофимовича, и о его семей​ных делах. А человеком Исхак Раззакович был чутким, и пе​реживал, если в силу своих служебных обязанностей вынуж​ден был порой поступать вопреки этому.

На Бюро ЦК вопрос рассматривался довольно-таки жестко. Все члены Бюро придерживались мнения, что снятие с партийного учета Шепилова Д. Т. явилось серьезной ошибкой и виновные в этом должны понести строгое наказание. Мои аргументы - ничтожно малый срок нахождения на должности секретаря партийной организации, а также отсутствие при снятии Шепилова с партучета - не возымели действия. Чувствовалось, решение было принято заранее, и о нем уже сообщили в ЦК КПСС. Оставалось только соблюсти формальность.

В результате мне на заседании Бюро объявили строгий вы​говор "за проявленную беспринципность в отношении примкнувшего к антипартийной группе Шепилова и снятие его с партийного учета". Примерно так было записано в моей учетной карточке члена КПСС. Что ж, "строгач" для меня не в новинку. Слава Богу, подумал я, хоть заведующим Отделом ге​ографии Института оставили. Второго секретаря Фрунзенско​го горкома партии Хохлачева, давшего разрешение на снятие Шепилова с партучета, освободили от должности. Пострадал и директор нашего Института экономики Д. Лайлиев, который лишился своего поста и был направлен руководителем совхо​за "Чолпон" Кочкорского района Тянь-Шаньской (Нарынской) области.

Но и этим "дело Шепилова" не ограничилось. Все, кто имел к нему хоть какое-то отдаленное касательство, либо мог иметь, были наказаны. Скажем, получил "рядовой" выговор вице-президент Академии наук Киргизской ССР Федор Тихо​нович Каширин, в общем-то, никаким боком к этому не при​частный. Массовостью выговоров, увольнений и перемеще​ний ЦК Компартии Киргизии хотел, видимо, продемонстри​ровать перед ЦК КПСС свою принципиальную оценку слу​чившегося.

После снятия Лайлиева директором Института экономики Академии наук стал Бейшенбай Тоголокович Мураталиев, с которым мы находили общий язык всегда, какие бы посты в тот или иной период ни занимали.
Когда шум вокруг этого утих и я, освободив кабинет сек​ретаря парторганизации, вернулся к сугубо научным обязан​ностям, меня посетила вдруг странная мысль: а если бы ко​мандировки в тот момент не было, как бы я сам поступил? В конце концов, расклад обстоятельств лишь случайно отпра​вил меня в Ригу. А если бы я оставался на месте? Предста​вил, как ко мне, партийному секретарю Академии наук, при​ходит Дмитрий Трофимович и просит снять его с партучета. А я-то прекрасно знаю, что называется, из первых рук, в ка​ком состоянии он пребывает. Хотя ему удавалось постоянно держаться молодцом, ничем не выдавая тяжести наваливших​ся на него невзгод, но от меня, живущего рядом, разве могла укрыться душевная боль, что таилась в его глазах? Неужели я смог бы отказать ему, не выполнить его просьбу, которая для рядового партийца, надумавшего уехать, решается элементар​но? Наверняка не смог бы. Иначе как потом жить? Лучше нарушить чью-то нелепую установку, считал я, получить нака​зание, чем мучиться из-за собственной несправедливости, терзать себя из-за собственного бесчувствия или трусости.

Я не из тех людей (к сожалению или к счастью?), которые всегда и во всем найдут себе оправдание. А потому поведение мое в данном случае вполне предсказуемо: согрешил бы против формы, но не вопреки своей совести. Придя к такому выводу, я успокоился. Значит, второй "строгач" влепили мне поделом. Внутренне, если разобраться, я готов был совер​шить то, чего не совершил просто по стечению обстоя​тельств.

Пик  многонациональности
П
ятидесятые годы у нас порой называют раззаковскими, учитывая не только сам факт его руководства республикой в это время, но и вклад в подъем ее эконо​мики и культуры. За эти годы тяжелая промышленность прочно заняла ведущее место в народном хозяйстве края.
Помнится, как мы гордились тогда такими крупными, вступившими в строй предприятиями, как завод сельскохо​зяйственного машиностроения имени Фрунзе, приборостро​ительный завод, объединение "Киргизавтомаш", Майли-Сайский электроламповый завод, Ошский шелковый комбинат, Кантский цементно-шиферный комбинат... Впервые были освоены многие виды совершенно новой для нас в ту пору продукции машиностроения. Среди них - сельскохозяйственные машины, электродвигатели переменного тока, автомати​ческие и полуавтоматические линии, низковольтная аппаратура, кузнечно-прессовое оборудование, магнитные пускате​ли, приборы для подводных лодок... Всего не перечесть.
Происходили перемены и в сельском хозяйстве. Осуще​ствлялась линия на значительное укрупнение колхозов, преоб​разование части колхозов в совхозы, повышались закупочные цены на сельхозпродукцию, стало поощряться развитие лич​ного подсобного хозяйства.
Но именно в те годы вводилась в практику так называе​мая помощь горожан селу, когда по указке директивных орга​нов десятки тысяч горожан отрывались от своей работы и отправлялись на поля для уборки урожая. Нам, ученым Ака​демии наук, тоже приходилось ездить то на сенокос, то на уборку сахарной свеклы или хлопка. Конечно, не всем поголов​но. И на более щадящие сроки.
Все это создавало нездоровую обстановку среди горожан, особенно студенчества, проводившего в колхозах чуть ли не половину учебного года, и порождало иждивенческие наст​роения на селе. Увы, подобная практика продолжалась не один десяток лет.
В тот период широкое распространение в республике, как, впрочем, и по всему Союзу, получило блочное домострое​ние. Многоэтажки из бетонных блоков росли в городах, как грибы после дождя. На юго-западе столицы стали появлять​ся первые микрорайоны. Понятно, что "хрущевки", в которых комнаты были проходные, а ванная и туалет совмеще​ны, вряд ли отвечали потребностям тех, кто рассчитывал на комфорт. Но для массы населения, не имеющего жилья, они все-таки явились спасением. За пятую и шестую пяти​летки - почти весь раззаковский период - четыреста тысяч жителей республики получили новые квартиры или улучшили свои жилищные условия.
По тем временам, когда большинство рабочих заводов и фабрик, приехавших сюда в годы войны, жили в бараках да глинобитных домишках, такой размах строительства жилья внушал оптимизм. А поскольку параллельно с этим шло сооружение индустриальных, других народнохозяй​ственных объектов, где требовались инженеры, техники и рабочие разных специальностей, республика пополнялась из России все новыми и новыми кадрами.
Развитие промышленности подстегнуло резкий рост го​родов. Население становилось все более многонациональным. Отношение человека к месту, где он живет, характеризова​ла строка из очень популярной тогда песни: "Мой адрес - не дом и не улица, мой адрес - Советский Союз". К 1959 году удельный вес русских в составе населения Киргизии достиг тридцати процентов. Это, если можно так выразиться, пик русского присутствия в нашем крае. Такой баланс сохранит​ся чуть более десяти лет, пока высокими темпами будет развиваться экономика республики, пока наряду с новыми от​раслями промышленности - электротехникой и электрони​кой, будет набирать обороты гидроэнергетика, которой не​обходима постоянная подпитка опытными специалистами.
На притяжение работали и природа нашего края, и, бе​зусловно, исторический характер киргизов, отличающийся толерантностью. В то время в общем приросте населения Киргизии приток извне составлял до 17 процентов. Ни у од​ной республики, за исключением Казахстана с его освоением целинных земель, не было такого интенсивного прироста. К 70-м годам, когда у нас появится достаточная армия своих кадров, подготовленных в институтах, техникумах и проф​техучилищах республики, приток извне значительно ослабе​ет и национальные пропорции станут меняться, естествен​но, в пользу коренного населения.
Нам, ученым Института экономики Академии наук, пору​чалась разработка планов развития народного хозяйства республики сначала на десять, затем на пятнадцать лет. И, само собой, плана по развитию и размещению производи​тельных сил. Первая схема, подготовленная нами по этой проблеме, охватывала период с 1956 по 1960 годы. Вскоре предложенный Институтом экономики план утвердили в Госплане Киргизской ССР, а затем он получил высокую оцен​ку в Госплане СССР. Наши разработки легли в основу государственного плана развития народного хозяйства республики на 1956-1960 годы. После плана ГОЭЛРО, составленного под руководством академика Кржижановского, это была первая подобная схема, созданная учеными и нашедшая свое практи​ческое применение.
В происходящих тогда преобразованиях велика была роль первого секретаря ЦК Компартии Киргизии Исхака Раззакова. Он был первым киргизом, возглавившим республиканскую партийную организацию, а, значит, и всю республику. При нем, экономисте по образованию и сути, резко возросли тем​пы роста промышленности, наметились заметные сдвиги в сельском хозяйстве, повысился жизненный уровень людей. Именно в его пору с аншлагом стали идти постановки в те​атре киргизской драмы, началось триумфальное шествие "Киргизфильма", первые шаги к мировому признанию сделали Бибисара Бейшеналиева и Чингиз Айтматов.
Родом Исхак Раззакович был из Ляйлякского района тог​дашней Ошской, а теперь Баткентской области. Потом он оказался в детском доме таджикского города Ходжент. Да​лее жизнь его была связана с Ташкентом, где он окончил среднюю школу и куда, успешно завершив учебу в Московском плановом институте, вернулся работать в плановые органы
Узбекистана. И только в 1945 году ему удалось возвра​титься в Киргизию. По решению ЦК КПСС и ходатайству секретаря ЦК КП Узбекистана У. Юсупова Раззаков стано​вится Председателем Совнаркома Киргизской ССР.
Он великолепно владел русским, узбекским и таджикским языками. К сожалению, свой родной, киргизский, язык, от ко​торого он был оторван в раннем детстве, Исхак Раззакович знал несколько хуже. И, видимо, поэтому, чувствуя некото​рую ущербность такого положения, он впоследствии, когда возглавил республиканскую парторганизацию, проявлял осо​бое внимание к преподаванию киргизского языка в школах и вузах Киргизии.
Ведь уже в то время многие городские киргизы, воспи​тываясь в русскоязычной среде, оканчивавая русские школы, стали забывать свой язык. Этого бы не происходило, если бы в системе образования, как того хотел Раззаков, удалось поставить изучение киргизского языка действительно на серьезную основу. Но здесь у него было немало противников, которые, искажая истинную картину, находили поддержку в Москве.
В девяностые годы, после раскола Союза и обретения Киргизией суверенитета, события, возможно, развивались бы куда менее болезненно, если бы языковая проблема не встала столь остро и неотвратимо. И для русских, и для многих городских киргизов.
Я не раз встречался с Исхаком Раззаковичем, слушал его выступления на различных совещаниях и пленумах. Он был блестящим оратором. Такие ораторы, эрудиты, организато​ры среди киргизов встречаются крайне редко. Жаль, что с ним, на мой взгляд, обошлись несправедливо. В мае 1961 года его освободили от занимаемой должности за либеральное от​ношение к некоторым руководителям и "проявление местни​чества в ущерб общегосударственным интересам". Первым секретарем ЦК Компартии Киргизии был избран Т. У. Усубалиев, который будет у руля республики почти четверть века.

Многие годы имя Раззакова замалчивалось, о его заслугах старались не упоминать, во всяком случае, в положительном контексте. Впрочем, такого правила придерживались и по всему Союзу: для общественного сознания существовал только действующий лидер. За исключением, правда, Ленина и кое-кого из ленинской когорты. На это работала вся мощ​ная идеологическая машина, включая прессу.
Изменения принесут девяностые годы. Вспомнят добром и об Исхаке Раззаковиче. Увы, уже после его смерти. Ныне именем Раззакова названа одна из улиц в центре столицы - бывшая Первомайская. А перед Центральным сквером Биш​кека на высоком мраморном постаменте установлен его бюст - в ряду выдающихся деятелей Кыргызского государ​ства.
Глава ХIII
М

Лучше один раз увидеть
еня еще с мальчи​шеской поры всегда манили новые места. Я их запоминал, впитывал глазами и устремлялся дальше. Ветер странствий,  ветер странствий... Мне ка​жется, нет в мире ничего увлекательнее, чем путешест​вия.  Путешествия  свобод​ные, не втиснутые в рамки регламента,   когда   можно побывать там, где хочется и сколько   хочется,   наслаж​даться увиденным безо вся​ких ограничений и только с близкими по духу людьми.

Мир для меня - живая,     пульсирующая природа,  населенная моими собратьями по разуму; она столь же прекрасна,   сколь   и разнообразна.     При​чем, что любопытно: соприкосновение      с жизнью других стран вовсе не оттесняет во мне мою родную Киргизию, скорее наоборот, она становится все ближе, все желаннее. И я каждый раз тороплюсь на встре​чу с ней, как тороплюсь на встречу с самым дорогим мне че​ловеком Марией Токтогуловной.

Конечно, мои заграничные поездки нельзя называть путе​шествиями в полном смысле этого слова. Во-первых, как пра​вило, не я выбирал страны, в которых посчастливилось побывать. Мне предлагали, и я с удовольствием откликался. Во-вторых, о совершенно свободном перемещении внутри этих стран, по собственному желанию, тоже не приходится гово​рить. И все-таки я очень рад, что мне удалось поездить по бе​лому свету, дополнить свои знания географа всякого рода впе​чатлениями. Действительно, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.

Я не буду расписывать все эти поездки подробно, исполь​зуя краски эмоций. Тогда понадобится отходить слишком да​леко в сторону от стержневого материала книги, а этого мне совсем не хотелось бы. Вот почему мои рассказы будут но​сить скорее черно-белый, как бы пунктирный характер, хотя сами впечатления от поездок достаточно многокрасочны.

Итак, в 1961 году меня, как лектора, направили в Лондон, где проводилась всемирная промышленная выставка. На ней был представлен, естественно, и Советский Союз. Экономи​ческая география - и Киргизии, и Союза в целом, и, частично, остального мира - прочно вошла в сферу моих профессио​нальных интересов. Я не только занимался ею в качестве уче​ного, но и выступал с лекциями по линии общества "Знание", вел соответствующий курс в Киргизском Государственном университете.

На выставке в Лондоне моей задачей было чтение лекций об экономике СССР и, в случае необходимости, составляю​щих его республик, а также ответы на возможные вопросы по этой тематике. Сразу скажу: рабочая сторона поездки никаких сюрпризов не преподнесла. Англичане, в общем-то, народ предсказуемый, отвечать на их вопросы не составляло труда.

В составе нашей делегации были и представители Кирги​зии, Средней Азии. Как только выдавалось "окно", мы присо​единялись к какой-нибудь экскурсии, чтобы основательней посмотреть и сам Лондон, и Бирмингем, и другие маленькие городки. Меня поразили удивительные картинные галереи, по которым можно представить многовековую историю Англии, ее погруженную в легкий туман ухоженную природу, сам ха​рактер англичан - чуточку чопорный, подчеркнуто деловой, демонстративно независимый. Картины пребывают в таин​ственном полумраке, от чего изображенные на них истори​ческие персонажи, древние замки у обрывистого морского бе​рега кажутся особенно загадочными.

Кстати, мы бывали на экскурсиях и в самих замках. Неко​торым из них уже много веков. Они отличаются не только своеобразной архитектурой, нося печать определенного сто​летия и причуд своего хозяина, но и всевозможными, в том числе и мистическими, легендами, передаваемыми из поколе​ния в поколение. Видел я и замок Черчилля, этого выдающе​гося политика, который ненавидел СССР, но вошел вместе с ним в антифашистскую коалицию, чтобы спасти Англию от погибели. Замок чем-то неуловимо похож на него: кряжисто​го, с львиной головой и неизменной сигарой во рту.

Нигде, как в Англии, не ощущается столь четких границ между сословиями. В этом - приверженность древним тради​циям, и лорды как бы парят над всеми, венчая эту сословную иерархию. Интересно мне было узнать, что там даже дети бо​гатых родителей, отучившись десять лет, стремятся уехать в страны Британского Содружества, чтобы накопить опыт, научиться зарабатывать деньги и вернуться в Англию абсолютно самостоятельными, уже не зависимыми от родителей. Ко​нечно, это вряд ли способствует сближению детей и родите​лей, но зато позволяет молодежи раньше определить, кто и на что способен, и соответственно выстраивать свою жизнь.

Как раз, когда мы были в Англии, Гагарин полетел в кос​мос. Англичане сдержанный народ, они не устраивали всеобщего ликования по поводу первого полета человека в космическое пространство. Но я сам видел, как на полу в здании одного из музеев огромными буквами на русском языке выложили очень краси​вую надпись: "ГАГАРИН!".

Признаюсь, друзья потом спрашивали меня: "А какие там женщины? У нас же обыч​но лишь самых симпатичных называют на их манер "леди". Я только пожал плечами и усмехнулся. Мне лично они по​казались не привлекательными. На лицо глянешь - мужское. Да и фигуры нашему брату под стать - рослые все, здоровые. Ходят широко, размашисто. Что ж, у каждого народа свои критерии женской красоты, ко​торые, кстати, тоже претерпевают изменения от поколения к поколению. Как изменяются при этом и сами женщины.

Вернулись домой - и вскоре приятная неожиданность: за​работала Фрунзенская ТЭЦ, чья труба возвышалась над горо​дом почти на сто метров. Эта труба хоть и дымила, но на большой высоте, и дым уносило за пределы столицы. Посте​пенно стали убирать мелкие котельные (а их было множест​во!), которые до этого отапливали один-два дома, покрывая копотью все вокруг. Так что появление ТЭЦ сказалось не только на архитектурном облике города, но и на его санитар​ном состоянии. Правда, к этому, как ко всему хорошему, мы быстро привыкли.

В 1963 году Академия наук СССР образовала ряд различ​ных советов по фундаментальным проблемам. В том числе по неплохо мною изученной и освоенной на практике проблеме размещения производительных сил. Сначала я стал членом такого научного Совета, а затем меня избрали заместителем председателя Среднеазиатской Комиссии по проблеме разме​щения производительных сил, которая функционировала в составе этого научного Совета Академии наук СССР. Не дре​мала и наша республиканская Академия наук. Все важные структурные преобразования, рождаемые в Центре, рано или поздно происходили и у нас. В том же году подобный науч​ный Совет создается Президиумом Академии наук Киргизс​кой ССР, куда вошли представители различных научных уч​реждений и вузов республики. Меня назначили его Председа​телем.

Учитывая, как тогда говорили, веление времени, Прави​тельство и Госплан Киргизии приняли решение о разработке проблемы развития и размещения производительных сил первоначально на 1965-1970 годы, а затем и на дальнейшую перспективу. К этой работе были привлечены почти все ака​демические институты, кафедры Киргосуниверситета и Фрунзенского политехнического института, научные подраз​деления Госплана и многих министерств республики.

В общем, махина была еще та. Мне приходилось органи​зовывать, направлять и координировать всю эту деятель​ность, заниматься анализом и обобщением собранных материалов. В итоге нами была завершена "Схема развития и раз​мещения производительных сил Киргизской ССР на 1965-1970 годы". Рассмотрев и одобрив "Схему", Госплан и Совет Министров республики использовали ее как научную основу при составлении "Проекта плана развития народного хозяй​ства Киргизской ССР на 1965-1970 годы". Это отмечалось и на очередном съезде Компартии Киргизии.

Оно и понятно, наука в ту пору высоко ценилась, к ней от​носились уважительно, мнение наших ученых брали в расчет на самом верху пирамиды власти. Да и внутри партийной эли​ты считалось престижным иметь ученые степени. Многие из этих деятелей готовы были в лепешку расшибиться, чтобы стать, к примеру, кандидатом каких-нибудь наук. Директор академического Института приравнивался по рангу к заведу​ющему отделом ЦК. И когда Бейшенбая Тоголоковича Мураталиева утвердили заведующим отделом пропаганды и агита​ции ЦК Компартии Киргизии, мы не считали это особым по​вышением. Другое дело, что через некоторое время он станет секретарем ЦК по идеологии - тут уже безусловный карьер​ный рост.

Уходя из Академии наук, Мураталиев порекомендовал на свое место меня, как наиболее достойного. Так было заведе​но: если уходишь в партийные или советские органы, обяза​тельно подготовь замену. Кроме того, в ЦК, вероятно, уже давно ко мне присматривались. И мое назначение на долж​ность директора Института экономики Академии прошло бе​зо всяких помех. Тогда же, в 1965 году, меня избрали член-корреспондентом Академии наук республики и Главным уче​ным секретарем Президиума Академии. Ноша, прямо скажу, была не из легких, но работоспособность моя в ту пору вполне позволяла с нею справляться. Как только впоследствии я почувствую, что такое совмещение идет в ущерб делу, я сам откажусь от директорского кресла, оставив на своих плечах заботы Главного ученого секретаря. Но до этого еще далеко.

Под моим руководством Институт экономики продолжил исследования, начатые при Мураталиеве, по проблемам ис​пользования трудовых ресурсов, развития аграрного комплекса и промышленности, экономического районирования. Од​новременно шло накопления большого научного материала. Нами была подготовлена серия монографий из шести томов. Научные разработки охватывали почти всю республику.

В первом томе рассматривались общие методологические проблемы с кратким освещением развития народного хозяй​ства Киргизской ССР. Второй и третий тома были посвяще​ны проблемам трудовых ресурсов, развитию и размещению индустриальных отраслей, в четвертом речь шла о рациональном подходе к размещению отраслей сельского хозяй​ства, а два последних тома поднимали тему транспорта, связи и экономического районирования с соответствующими науч​ными рекомендациями.

Наши исследования получили признание и у руководства республики, и в Москве. Помнится, нас даже ставили в при​мер, как республику, которая выполняет столь фундаменталь​ные исследования. Эти научные разработки стали своеобраз​ной базой, основой для защиты нашими учеными кандидат​ских и докторских диссертаций.

Откровенно говоря, я сам ни о какой докторской диссерта​ции пока не помышлял. Была интересная работа, престижная должность, хороший заработок. В Институте экономики я полу​чал ежемесячно шесть тысяч рублей да в университете, где пре​подавал, еще две тысячи. По тем временам это почти вдвое больше оклада министра. А если учесть, что и у Марии Токтогуловны заработок был очень приличный - три-четыре тысячи, то можно представить, как неплохо мы жили. Кто бы к нам ни обратился - родственники или друзья, мы с удовольствием по​могали.

В доме всегда было полно гостей, на столе все, что поже​лается. С учетом, конечно, тогдашних полупустых магазинов и рынков. Мама находилась постоянно в хлопотах, но ей нра​вилось, когда в семье крепкий достаток и жизнь вокруг бур​лит, в движении... Возможно, она вспоминала при этом алма-атинский период жизни, когда был жив отец, и в нашем доме дня не обходилось без гостей.

Мне казалось, что все, в общем-то, устроено, все достиг​нуто. Но Мария Токтогуловна так не считала. "Подумаешь, работа его устраивает и денег ему больше не надо, - возмущалась она. - Неужели только в этом дело? Каждый новый этап научной деятельности должен иметь законченный вид. Разве, к примеру, сложенный дом разумно оставлять без крыши? Так вот докторская диссертация и призвана оформить твой большой этап научной деятельности как бы под ключ. Пони​маешь?".

Я усмехался, пытался спустить все эти разговоры на тор​мозах, но Мария Токтогуловна снова и снова прижимала ме​ня к стенке. Она ведь такая: не отступит, пока не добьется своего. Причем, не ради собственного блага, а ради кого-ни​будь другого, в данном случае, вашего покорного слуги. Как тут будешь долго упираться? Пришлось поднять руки.

К тому времени у меня накопилось много научных публи​каций, связанных с проблемой формирования и развития тер​риториально-производственных комплексов Киргизской ССР. Поэтому вместо докторской диссертации я написал доклад по совокупности этих работ. Но для такой защиты нужно было разрешение Высшей Аттестационной Комиссии. И как только оттуда дали добро, в феврале 1971 года в Институте геогра​фии АН СССР состоялась защита. Все прошло просто отлич​но. Я даже не ожидал, что мой доклад будет столь высоко оце​нен.

Вскоре после меня защищали в Москве докторские дис​сертации и другие мои коллеги - Елена Петровна Чернова, Асангали Омурзакович Орузбаев и Джумакан Сулейманович Лайлиев. Их успешная защита, как, впрочем, и моя, свиде​тельствовала о том, что ученые Киргизии действительно про​водят серьезные научные исследования, соответствующие со​юзному уровню, и заслуженно получают ученые степени док​торов наук. Нам не делали никаких скидок, да мы и не нужда​лись в них.

Кремль. Дворцовый переворот
Н

икита Хрущев, имевший пятиклассное образование, на поверку оказался попросту неспособен эффектив​но управлять таким огромным государством, как СССР. Его искренние попытки что-либо изменить или сло​мать в сталинской системе напоминали действия слона в по​судной лавке, пожелавшего навести порядок: начиналась неразбериха и во внутренней, и во внешней политике. Спровоци​ровав Карибский кризис, он чуть было не развязал мировую войну. Разругав Сталина и выбросив его тело из Мавзолея, он напрочь поссорился с Мао-Цзе-Дуном и тем самым расколол мировое коммунистическое движение, в котором Китай имел уже заметное влияние. Катастрофические неурожаи в стране, вызванные все теми же неуклюжими действиями, вынудили его тратить накопленное Сталиным золото на американское зерно. К Хрущеву более, чем ко многим другим политикам, подходит известная фраза Черномырдина из се​редины 90-х годов: хотелось, как лучше, а вышло, как всегда. Когда у политиков не получаются дела в настоящем, они заманивают народ в нарисованное ими светлое будущее. Вспоминается знаменитая хрущевская программа партии, которую публиковали все газеты и которая открывалась сло​вами: "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!". На партийных собраниях мы на полном серьезе обсуждали эту программу, а в кулуарах посмеивались и качали головами. Хрущев был первым руководителем сове​тского государства, в чьи намерения и обещания многие не верили, делясь по этому поводу сомнениями со своими друзь​ями и близкими где-нибудь на кухне.
Ему казалось, что при той власти, которой он наделён, вполне можно будет справиться с коррупцией, опутавшей паутиной партийные и советские органы. Был введен в действие закон о смертной казни за получение взяток и хи​щений в особо крупных размерах. Страну потрясла волна арестов. А первые секретари Кемеровского, Ростовского и Рязанского обкомов партии покончили жизнь самоубий​ством. Хрущев готовится сделать следующий шаг. У него, как стало потом известно, были собраны сведения на бли​жайшее окружение.
Однако 14 октября 1964 года совершается тихий "двор​цовый" переворот и Хрущев отстраняется от власти. Ему сохраняется жизнь, назначается пенсия и оставляется дача, но больше о нем официальные власти даже не вспоминают. Как будто его вовсе не было. Помню, даже о его смерти мы узнали, случайно натолкнувшись на газетное сообщение, наб​ранное самым мелким шрифтом и помещенное на последней странице "Правды": скончался, дескать, пенсионер союзного значения Никита Сергеевич Хрущев. Кем он был при жизни - молчок.
Сам Хрущев, отправленный в отставку, не без гордости говорил: Все же я немножко переделал эту страну. Меня и не расстреляли, и не посадили, а просто выпихнули на пен​сию. Это уже очень много ".
На смену Хрущеву к руководству страной пришел покла​дистый, устраивающий всех участников переворота Леонид Ильич Брежнев. "И сам умеет жить, и другим не мешает", - одобрительно говорили о нем высокие чины республики, с ко​торыми доводилось мне беседовать. Его правление продол​жалось восемнадцать лет. По этому показателю "долгожителъства" из всех лидеров советской эпохи Брежнев уступил только Сталину. Долгожителями были при нем и первые сек​ретари союзных республик, менять которых он считал дур​ным тоном. Не случайно руководитель Киргизии того перио​да Турдакун Усубалиев, назначенный еще Хрущевым и осво​божденный уже Михаилом Горбачевым, возглавлял киргизс​кую парторганизацию чуть ли не четверть века.
Лет пять после прихода к власти Брежнев держался в тени, его личность не выпячивалась и, как говорится, не зас​лоняла собой горизонт. После Хрущева, чьи многополосные выступления без конца печатали газеты, наступило за​тишье. Все важные решения принимал ЦК КПСС. Создава​лось впечатление, будто наступила пора коллективного пар​тийного руководства. Именно тогда наметились позитив​ные сдвиги в развитии экономики страны. Восьмая пятилет​ка (1966-1970 г.г.) стала лучшей по экономическим показате​лям. Я вообще заметил, что у нас прогресс возможен только до той черты, пока не начнется безмерное восхваление лиде​ра. Причем, довольно посредственного, лишенного выдаю​щихся качеств.
В семидесятые годы Брежнева словно подменили. Фон​тан славословия в его адрес был открыт на полную мощь. Он позволял ежегодно вручать себе высокие награды. Его огром​ных размеров портреты наводнили страну. Во Фрунзе такой портрет долгое время находился в районе Старой площади, у театра киргизской драмы. Частенько художникам прихо​дилось дорисовывать на груди Брежнева очередную Звезду Героя - Социалистического Труда или Советского Союза. А их к финишу жизни Генерального секретаря ЦК КПСС было аж пять. (У Сталина - одна Звезда Героя Советского Сою​за). Сообразно наградам наши художники увеличивали и ле​вую часть груди Брежнева, что вызывало улыбки фрунзенцев.
Правители, засидевшиеся на троне, обычно перечеркивают этим все хорошее, что они совершали. Настоящий ар​тист, говорил Станиславский, должен не только вовремя прийти на сцену, но и вовремя покинуть ее. То же самое можно сказать и о политиках. За несколько лет до смерти Брежнев перенес тяжелый инсульт, он еле двигался, речь у него была нарушена. Как услышишь иной раз натужное брежневское: "Трудящиеся усей страны с огромным вооду​шевлением устретили...", и становилось неловко, что руково​дство такой огромной державы в таких вот дряхлых руках.
Однако окружение, которому он был удобен и выгоден, держало его у власти, потому что при нем властвовало оно само и для себя. И как результат - слабая управляемость страной, разброд, воровство в огромных масштабах, и эко​номика медленно и неуклонно пошла на спад.
Крупную военную акцию, которую в декабре 1979 года СССР затеял в Афганистане, тоже ожидал крах. Если де​сять с небольшим лет тому назад Прага, куда советские танки вошли для подавления восстания, сдалась, по сути, без боя, то афганцы, жившие в нищете, с легкостью взялись за оружие. Американцы, конечно же, им в этом помогли. На​ша страна ввязалась в многолетнюю войну, которая принес​ла нам сплошные потери - десятки тысяч убитых, неисчис​лимые материальные затраты, падение престижа на меж​дународной арене.
Экономика Киргизии того периода развивалась как органи​ческая составная часть народнохозяйственного комплекса страны. Ее стержнем, ее основой являлась многоотраслевая промышленность, дающая 60 процентов совокупного продук​та и более половины национального дохода республики. В те годы было построено около 150 промышленных предприятий. Особое внимание уделялось таким современным отраслям производства, как энергетика, цветная металлургия, маши​ностроение, металлообработка, приборостроение, электро​техника, электроника, строительная индустрия. Они во многом определяли экономический прогресс Киргизстана.
Руководство республики, лично Турдакун Усубалиев прила​гали немало усилий для сооружения гидроэнергетических объектов. После ввода в строй Уч-Курганской, а затем и Токтогульской ГЭС планировалось с помощью других республик построить около пятнадцати гидроэлектростанций с годо​вой выработкой до 30 млрд. квт. часов электроэнергии. К со​жалению, из-за ряда политических потрясений, которые сказались на всех областях жизни, развитие гидроэнергети​ки тоже затормозилось. Но то, что действующие в респуб​лике электростанции к началу восьмидесятых годов выраба​тывали ежегодно почти 11 млрд. кет. часов электроэнергии, говорило о плодотворности работы в этом направлении. На​ши научные исследования, которым я посвятил не один год жизни, получили хотя бы частичное практическое воплоще​ние. И это, конечно, было приятно.
Экстенсивный путь в развитии экономики, по которому шла страна, в том числе и наша республика, полностью исчерпал себя. Основные производственные фонды росли, а фондоотдача снижалась. В промышленности Киргизии все более ощущалось состояние застоя. Темпы роста националь​ного дохода в 1976-1985 годах снизились почти вдвое против темпов в предыдущем десятилетии.
Меж: тем прирост населения оставался в два с лишним раза выше общесоюзного. Естественно, что национальный доход на душу населения у нас был ниже, чем в целом по стране. Какие бы меры по выводу экономики из тупика руко​водство республики ни предлагало, все это или не решалось в Москве, или решалось с большим опозданием. Как произошло, скажем, с просьбами о сокращении посевов сахарной свеклы и хлопка, где в результате нарушения системы севооборотов катастрофически упала урожайность.
Хотя прежде по урожайности той же сахарной свеклы республика занимала первое место в стране. Наши сахарные заводы в Канте, Сокулуке, Беловодске, Кара-Балте и Каинде работали круглогодично и без перебоев. Но земля тоже изна​шивается при перегрузке. Ей требуется отдых, что дости​гается возделыванием других культур.
Эпоха Брежнева заканчивалась весьма оскудевшими при​лавками продовольственных магазинов. Народ чертыхался, смеялся и ждал перемен. Чему мы научились, так это наде​яться на лучшее. Отсюда, наверное, и терпимость наших людей: подождем, мол, смены вождей, авось, повезет с новой властью - и все пойдет на лад.
Средиземноморский круиз
Г

од защиты моей докторской диссертации совпал с орга​низацией Киргизсовпрофом круиза по странам Среди​земного моря. Эта поездка явилась для меня, как пода​рок судьбы. Тем более, что впервые я отправлялся за рубеж не один, а с Марией Токтогуловной. Среди туристов, кроме киргизстанцев, были и москвичи, ленинградцы, прибалтийцы, представители других республик. Народ подобрался добро​желательный, организованный, что для совместного и дли​тельного времяпрепровождения весьма и весьма важно.

В нашей группе, которой руководил мой однофамилец Каратал Оторбаев, заведующий сектором ЦК Компартии Кирги​зии, было примерно человек двадцать. Большинство, как и я, семьями. Знаменитый хирург Ахунбаев, доктор сельскохо​зяйственных наук профессор Алдашев, член-корреспондент Академии наук Неболюдов, наш руководитель Каратал Оторбаев - все они были со своими супругами. Я назвал только тех, с кем чаще всего мы с Марией Токтогуловной общались. Каратал Оторбаев, очень энергичный, коммуникабельный, интеллигентный человек, легко наводил между нами мосты, соединял отдельные семьи в дружеские компании, когда ви​дел, чувствовал переплетение профессиональных и прочих интересов.

Из Фрунзе мы вылетели через Москву в Одессу и уже отту​да на пароходе "Литва" отправились в круиз. Я убедился, что когда за сравнительно короткое время на человека наваливает​ся масса впечатлений, они плотно укладываются, спрессовы​ваются в памяти и потом трудно из них что-то особенно выде​лить, описать яркими красками. Это приблизительно то же са​мое, как если бы пришлось запоминать лица среди промельк​нувшей огромной толпы красивых и чем-то похожих людей.

Наверное, поэтому все увиденное в ту замечательную по​ездку рисуется теперь так общо и суховато. Есть и еще объяс​нение: когда я ездил один, то более активно включал память, чтобы, вернувшись, поинтереснее рассказать обо всем своей супруге. В круизе же она была рядом, на все смотрела собственными глазами...

Итак, мы проплыли Черное море, и первой страной, кото​рая открылась перед нами, была Турция. Наш пароход остано​вился у самого причала турецкого порта. Каратал Оторбаев, имевший обо всем полную информацию, сообщил: каждый раз после экскурсий мы будем возвращаться на ночлег сюда же, в свои каюты.

Стамбул нам сразу понравился. Город, где восточное ра​зумно соединяется с западным. Улицы шумные, многолюд​ные, дороги одеты в гладкий, как стекло, асфальт, великолеп​ное освещение. Кроме домов, построенных сугубо в евро​пейском стиле, множество и таких, что сооружены по проек​там национальных архитекторов. И везде, куда ни кинешь взгляд, порты, порты... Мы видели не только современный центр города, но и старинные окраины, где чуть ли не на каж​дом шагу встречаются мечети. Воспитанные советским стро​ем в духе атеизма, мы недоумевали, зачем в светском государ​стве столько мечетей. А рынки, которые нам показали, удиви​ли своими размерами и обилием разнообразнейших товаров и продуктов. Кругом магазины, магазины с кричащими витринами, на которые наши женщины смотрели, словно заворо​женные.
Водили нас и на золотой рынок. Это огромная территория, где сплошь магазины и лавки с изделиями из золота, серебра и драгоценных камней. Бродя по рынку, мы то и дело воскли​цали: "Боже мой, как могут раскупить столько золота!". Во Фрунзе в ту пору даже обручальное кольцо не так-то просто было купить. Интересно, что несмотря, а, может, благодаря нескончаемым рядам магазинов, тысячам продавцов, цены на драгоценности здесь были гораздо ниже, чем в других странах, куда лежал еще путь нашего парохода.

В то время, когда мы находились в Турции, началось стро​ительство огромного моста через Черноморский пролив. Это казалось фантастикой. Нигде в мире еще ничего подобного тогда не было. А я даже мост через Волгу, который не раз пе​ресекал на поезде, воспринимал, как чудо инженерной мыс​ли. Турки нас многим поразили. Они очень трудолюбивы, настойчивы, и не просто любят свою страну, но умеют вся​чески добиваться ее развития и процветания.

После Турции мы посетили Кипр. Здесь все подчинено ту​ризму. Это и бизнес, и экономическая основа страны. Отды​хающих со всего света мы видели на улицах, пожалуй, боль​ше, чем самих киприотов. Вдоль побережья разбросаны вели​колепные отели. А по водному пространству, как птицы с раз​ноцветными крыльями, летят и летят яхты - и большие, и ма​лые, их не сосчитать. Сама атмосфера на Кипре такая, что по​неволе отрешаешься от бремени всех забот.

Этого не скажешь о Ливане, следующей стране, где мы по​бывали. Повсюду царит какая-то озабоченность и внутренни​ми, и внешними проблемами. Как только в регионе обостря​ются отношения с Израилем, напряжение в Ливии возраста​ет. Советский Союз тогда поддерживал арабские страны в их борьбе против израильских притязаний, и нас даже возили на экскурсию в приграничные районы, как бы попутно расска​зывая, какие ливийцы хорошие, а израильтяне плохие. Ту​ризм тоже политика, хоть и влияет на нее косвенным образом.
Находясь в Ливане, мы много купались. Море пребывало в штиле, безмятежное и ласковое. Невольно мы сравнивали его с Иссык-Кулем. Прозрачные, отдающие голубизной воды на​шего озера куда заманчивей. Но как короток, быстротечен в нем купальный сезон! Природа всегда стремится к балансу. И если в одном даст больше нормы, в другом она обязательно урежет.

А дальше был Египет, страна, о великом прошлом которой напоминают известные всему миру пирамиды, а к будущему она простирается гигантскими грузовыми кранами и высо​ченными черными теплоходами своего главного порта. Пост​роенные еще до нашей эры, пирамиды поражали нас, как, ве​роятно, поражали уже не один век туристов со всего света. Каждый, знающий уровень технического развития человече​ства того времени, в том числе и я, невольно задавался вопро​сом: как смогли построить такие огромные блоки из камня и, самое главное, при помощи какой техники удалось поднять их на эту высоту? Мы только ходили вокруг и удивленно качали головами. Всякая эпоха оставляет свои загадки. Но чтобы они оставались неразгаданными целые тысячелетия...

Показывали нам и столь же древние захоронения, мумий в сохранившихся одеждах и драгоценностях. И опять: благода​ря чему достигалась такая длительная сохранность? Цивили​зация развивается по спирали, но сколько при этом утрачива​ется удивительного, непознанного, сколько остается за бортом стремительного бега поколений? Вспомнилась картинка: очу​тившись много лет спустя в Камбоджи, я в одном местечке буквально похолодел от неожиданности - передо мной воз​никла египетская мумия. Только живая. Вот какие коленца выкидывает память.

Были мы и на Мальте. Небольшой остров, маленькая стра​на. Казалось, ей так легко оказаться под пятой крупных госу​дарств и прозябать в нищете. Но она крепко стоит на ногах. Здесь сооружено множество портов, позволяющих Мальте ак​тивно участвовать в мировой торговле, действуют современные судоремонтные и судостроительные предприятия, к чьим услугам прибегают и соседние, и дальние страны. И люди на Мальте живут хорошо, как в больших европейских странах. Просто здесь сумели выстроить свою экономику и политику сообразно местоположению, подчинив все одному - интере​сам мальтийцев. А размеры в таких случаях, как видно, не иг​рают особой роли.

Италия для нас началась с Флоренции. Но там мы были ко​ротко. Переночевав и не успев даже, как следует, осмотреть​ся, помчались по автостраде в Рим. Автострада многорядная, не пересекает ни один населенный пункт, машины идут по ней безостановочно. На въезде водители запол​няют регистрационные бланки, а на выезде рас​считываются по ним.

Несся наш автобус со скоростью 140-150 километров в час, при этом его легко обходили другие машины. Для меня это было непри​вычно. К тому времени я уже сам ездил за ру​лем "Волги", сам любил быструю езду, и пони​мал: до таких дорог мо​ей республике еще очень далеко.

Бродили мы и по Ва​тикану, главной обите​ли католицизма. Попав на какую-то церемонию, видели и самого Папу Римского, произносившего молитвенные слова. И опять пахнуло на нас древней историей. Сколько столетий сущест​вует папский престол, сколько о нем написано, отображено в произведениях живописи, киноискусства, сколько связано с ним легенд, притч, афоризмов. Скажем, общеизвестный: "Нельзя быть святее Папы Римского". И вот он, очередной Па​па, перед нами, и мы, внимательно разглядывая его продолго​ватое, дынеобразное лицо с тяжелой нижней челюстью, дума​ли, почему всем простым смертным отказано в праве на рав​ных соревноваться с ним в святости? Или сам папский сан так возносит его над толпой, что до него не дотянуться?

Рим, Флоренция... Они сохраняются в памяти скорей как музеи, чем города. Да так оно, пожалуй, и есть. Великое прошлое выпирает из их сегодняшних одежд, и они трещат по швам. История чувствуется на каждом шагу. Фонтаны, памят​ники - все было создано еще римской цивилизацией. Тогда когда читал лекции, и по дороге в отель, и в ресторане или кафе, куда мы заходили перекусить. Мне кажется, это очень ар​тистичный народ. Дух театра, литературы, искусства царит повсюду. И создает вокруг соответствующую атмосферу.

Каждый парижанин, с которым довелось мне сталкивать​ся, не просто живет, работает, а как бы играет во всем этом свою роль. Живет, работает, играя самого себя таким, каким он хочет, чтобы его видели со стороны. И если замечает, что такой он вовсе не пользуется успехом, старается переделать свою роль. Наверное, поэтому парижанин, в какую бы страну не занесла его судьба, непременно обращает на себя внима​ние окружающих.

А потом я еще полмесяца провел на Кубе. Остров свободы, как его тогда называли, был на устах у всех советских людей. Революция, произошедшая здесь под предводительством Фи​деля Кастро, доказывала особую привлекательность социалистического пути, и это сделало Кубу, пожалуй, самым близ​ким другом СССР.

В нашей лекторской группе только я был из Средней Азии. Остальные - из Латвии, Литвы и Эстонии. С прибалтийцами я подружился быстро, не успел даже сказать, что во время Великой Отечественной войны участвовал в освобождении этих республик от фашистов. Сегодня, думается, нам вряд ли уда​лось бы так легко найти общий язык. Из Союза прибалтийцы ушли, хлопнув дверью. Фашистскую оккупацию преподно​сят, как освобождение, а наше освобождение, как оккупацию.

Тогда же у нас были самые добрые отношения. И, высту​пая на Кубе с лекциями, мы с равной вескостью и обстоятель​ностью показывали свою приверженность социализму, имеющему, дескать, неоспоримые преимущества перед капитализ​мом. Говоря, например, о Киргизстане, я отмечал, что рост промышленного производства достигает в отдельные перио​ды 14-15 процентов. Кубинцы слушали, раскрыв рты, глаза у них при этом восторженно сияли. В ответ нам рассказывали о диктатуре, правившей прежде на Острове, об освободитель​ном движении, о том, что Фидель Кастро и его младший брат Рауль действительно любимы и почитаемы в народе.

Впрочем, о последнем они могли бы и не упоминать. Я сам видел, как Фидель выступал на многотысячных митингах и как рукоплескал ему народ. Он редчайший из вождей, выдержавший (причем, несколько десятилетий!) испытание славой и не переродившийся в какого-нибудь диктатора нового типа.

В

Мария на перевале
1975 году Мария Токтогуловна защитила докторскую диссертацию на тему: "Влияние сердечно-сосудистых и кардио-тонических средств в условиях высокогорья". Она бы значительно раньше стала доктором медицинских на​ук, если бы, как говорят, жизнь не вносила в ее планы свои коррективы. У нее успешно шла исследовательская работа в докторантуре Второго Московского медицинского института, когда по всему Союзу докторантуры ликвидировали. Вернув​шись домой, она, по сути, должна была все начинать с нуля. Потом у нас родился еще один сын, Чагатай. Кому это в пер​вую очередь прибавило забот? Конечно, Марии Токтогуловне. И опять работа над докторской диссертацией отодвинулась.
В конце концов, зная, что Мария Токтогуловна может мно​гое сделать для науки, я стал слегка подшучивать над ней: ме​ня, дескать, толкала к диссертации, изо всех сил старалась, а как до самой дело дошло, так все и застопорилось. Жена ссы​лалась и на загрузку в медицинском институте, где продолжа​ла заведовать кафедрой, и на домашние дела, особенно свя​занные с воспитанием детей, но я стоял на своем: ей необхо​димо заняться докторской диссертацией.

Вероятно, мои доводы совпали с ее подспудными устрем​лениями и поэтому она согласилась.

Так вот мы и помогали, подстегивали друг друга, когда кто-то из нас по той или иной причине приостанавливался на длительном пути своего научного поиска, научных достижений. Может, и в этом взаимном беспокойстве за карьерный ус​пех своей "половины" тоже таится секрет прочности семей​ных уз?

Тема докторской диссертации, которую выбрала Мария Токтогуловна, требовала проведения научных исследований в условиях высокогорья. Для этого она каждое лето выезжала на перевал Тюя-Ашу. Впервые в Киргизии она обстоятельно изучала, как действуют лекарственные препараты на организм на различных высотных поясах, где и в каких дозах они дают положительный эффект, а где и в каких дозах нет.

Преобладающая часть жителей земли обитает в низмен​ных регионах, поэтому выпускаемые в мире лекарства ориен​тируются именно на них. У нас же, да и не только у нас, рес​публика высокогорная, люди живут на разных высотах, и чрезвычайно важно знать, какими лекарствами и как им луч​ше пользоваться.

Перевал Тюя-Ашу подходил для таких исследований поч​ти что идеально. И высота под три тысячи метров, и народа здесь бывает немало, и выше по трассе - джайлоо, где летом находятся чабанские семьи, на себе испытывающие перепады высот. К тому же и до Фрунзе не так. уж далеко, всего часа полтора-два езды.

Мария Токтогуловна жила там в домике барачного типа, поглощенная своими научными исследованиями. Бытовые неудобства она переносила сравнительно легко. Куда слож​нее - отрыв от семьи. Понимая все это, я в пятницу вечером, сразу после работы, брал обоих сыновей, Джоомарта и Чага-тая, и ехал к Марии на перевал. Хоть дорога по качеству бы​ла совсем не такая, как из Флоренции к Риму, но поездки дос​тавляли мне удовольствие. Во-первых, потому что, естест​венно, хотелось повидать Марию. Во-вторых, радовала сама возможность смены обстановки.

За неделю городская суета надоедала. Зимой с этим поне​воле смиряешься, а летом душа, как птица, рвется на волю. Благо, машина у меня была. Я на себе убедился: человеку спортивного склада , вождение машины дается гораздо про​ще: помогают собранность и реакция.

Садился за руль, сыновья устраивались, кому как удобней, - и начинали мелькать километры. По пути мы разговаривали обо всем на свете. Дорога всегда располагает к разговорам на самые разные темы - от того, что видишь за окном, до посе​щения земли инопланетянами. Сыновья засыпали меня воп​росами. Помнится, уже тогда меня радовали их пытливость, разносторонние интересы.

Каким-то особым чутьем Мария угадывала время нашего приезда и выходила на дорогу встречать нас. Я лихо останав​ливал машину возле нее; после радостных возгласов и поцелуев, которыми она одаривала детей, мы подъезжали к бара​ку и разгружали привезенные из города продукты. Ужинали поздно, когда на близком, темнеющем небе уже вспыхивали первые крупные звезды. Напоенные чистым горным возду​хом мальчишки засыпали раньше обычного, у нас же еще долго текли неспешные, как ручьи в долине, разговоры, раз​говоры...

Чагатай родился крепким, здоровым, но на высоте чувствовал себя неважно. Совсем другое дело - Джоомарт.
Горы были его стихией. Он готов был бродить по ним целы​ми днями. Дыхание его улучшалось, простудные заболева​ния, которые нередко мучили внизу, отступали. Поэтому бы​вало и так, что в воскресенье я возвращался домой только с Чагатаем, а Джоомарт оставался на перевале с матерью. Иногда, если Мария Токтогуловна была сильно загружена, ей в помощь приезжала, как мы шутили, с "Большой земли" Акима Оторбаевна.

Так продолжалось не одно лето. Эта дорога от Фрунзе до перевала Тюя-Ашу стала для меня настолько привычной, что я знал ее наизусть, включая горные серпантины. Наконец, докторская диссертация была завершена. Мария Токтогулов​на проделала за это время настолько серьезную исследова​тельскую работу, настолько огромный, важный экспериментальный материал ею был собран, что я не сомневался в блес​тящей защите. И не ошибся.

Отметить это событие мы решили зарубежной поездкой. Лучшего праздника, лучшего отдыха для нас трудно было да​же представить.

Как раз в это время Киргизский профсоюз организовывал круизное путешествие по странам Юго-Восточной Азии. Та​кая возможность выпадает не каждый день. Мы с радостью присоединились к участникам круиза.

По морям, по волнам...
Д

о Тихого океана, откуда, в общем-то, и начинался наш круиз, мы добирались самолетом. Тогда воздушный транспорт стоил, по нынешним меркам, копейки. Даже самый низкооплачиваемый работник мог на свою месячную зарплату слетать в Москву и обратно. Летели мы с пересадка​ми: Фрунзе-Москва-Новосибирск-Благовещенск-Владивосток. Во Владивостоке нас уже дожидался пароход, на котором вся наша группа и, отправилась в Японию.

Едва приплыли на остров Хоккайдо, как сразу же к прис​тани были подогнаны большие комфортабельные автобусы для поездки в Токио. На территории Союза я не встречал столь густо населенных районов. На протяжении 150 кило​метров, которые мы проезжали по автотрассе, не было ни од​ного разрыва между населенными пунктами. Один вплотную примыкал к другому. Сколь ни блуждали глаза в поисках сво​бодного земельного участка - бесполезно. Каждый клочок застроен или засажен. Японцы народ прагматичный. Даже скалистые участки горных склонов засыпаются привозной землей, засаживаются различными растениями, включая и зерновые культуры, чтобы получать урожай и, соответствен​но, прибыль.

Показывали нам императорский дворец. Любопытно было наблюдать церемонию выхода императора и императрицы на специальную трибуну для встречи с населением, туристами. Свободные национальные одежды, торжественная плавность походки, улыбающиеся лица - все напоминало хорошо отре​петированный спектакль, который идет с аншлагом на сцене жизни уже не одно десятилетие.

И как бы для контраста - бурлящий, наполненный до кра​ев обыденной жизнью рыбный рынок, посещение которого тоже было в нашей программе. Самая активная торговля на​чинается в нем после 12 часов ночи. Сюда привозят только что пойманных обитателей морей, озер и рек. Непременное условие - они должны быть живыми. Рынок занимает огромную территорию и разделен по секторам: здесь продают каль​маров, там - акул, чуть поодаль - ставриду, еще дальше - кра​бов, потом - водоросли, называемые также морской капус​той... В общем, все, что есть ценного в подводном царстве, обязательно попадает на этот рынок. Он буквально кишит предприимчивыми людьми, съезжающимися за морепродук​тами из разных частей города и окрестностей, чтобы рано ут​ром начать торговлю в своих лавках и маленьких магазинчи​ках. Везде шум, разноголосица, торговля идет полным ходом.

"А у нас, - качала головой Мария Токтогуловна, - в магази​не "Океан" перемороженный хек да пересоленная селедка".
"Зато здесь такого вкусного барашка, да еще с кумысом, не попробуешь", - возражал я.

Честность и вежливость у японцев в крови. Зашли мы как-то из любопытства в большой ювелирный магазин. (А их там - тьма!). Все вокруг сверкает, переливается. Драгоценности лежат под стеклом, радуя глаз. Мы смотрим на них с восхище​нием. А за прилавком, к нашему удивлению, никого нет. И ох​раны тоже. Что делать?

Остановились, не решаясь идти дальше. Наконец появля​ется продавец и спрашивает, что мы надумали купить. Сму​щаясь, просим нас извинить. Мы, дескать, туристы, просто интересуемся здешними достопримечательностями. Он улы​бается, просит заходить, сколько нам пожелается.

В этом круизе нам так же, как и в прошлом, давали долла​ры - на мелкие расходы. Но в Японии приходилось менять их на иены. Никакую иную валюту в магазинах не принимают. Делать нечего, пошли в банк. А когда выходили оттуда, швей​цар вручил нам маленькие подарки. Я ему говорю: "Ты не мне давай, а только ей, она меняла", - и показываю на жену. А он улыбается: "Ничего, ничего, спасибо, что зашли".

С теми деньгами, что у нас были, особо не разбежишься. Но без сувениров домой возвращаться неловко. В одном мага​зинчике мы кое-что купили, а оставшуюся мелочь я по въев​шейся "советской" привычке отдал продавцу. Мы уже далеко были на улице, когда услышали, что кто-то нас зовет. Огляну​лись, бежит эта старушка-продавец и деньги протягивает. Я ей объясняю: это, мол, вам, оставьте себе, а она никак не может взять в толк, зачем я это сделал. Смотрю, вроде, поняла, голо​вой благодарно закивала и просит минутку подождать. Верну​лась с какими-то сувенирами. Взять деньги просто так и ниче​го не вручить взамен - нет, делать это у японцев не полагает​ся.

Технический прогресс в этой стране творит чудеса. Край​ний недостаток собственных природных ресурсов, густая на​селенность компенсируются трудолюбием, честностью, интеллектом нации. Там, в Японии, я впервые увидел движение по эстакаде. Над обычной, наземной, дорогой, пролегает вверху другая, а над ней еще и еще одна. Токио расположен в достаточно холмистой местности, и кое-где дорога проходит на уровне 10-15 этажа небоскребов. Впечатляющее зрелище, когда едешь по верхней дороге: далеко внизу снуют, как му​равьи, люди и машины, а по бокам - застывшие, словно ру​котворные хребты, - небоскребы, небоскребы...

В Токио есть несколько обособленных районов, где живут, в основном, предприниматели. Их дома расположены в цент​ре большой территории, окруженной искусственными зеле​ными насаждениями, через которые невозможно пройти. Иметь жилье в этих районах - мечта многих японцев. Но участки здесь настолько дорогие, что по карману лишь очень состоятельным. Иной раз цена участков намного превышает цену возведенных на них комфортабельных строений.

Для японцев земля, которой катастрофически не хватает, - главная ценность, главное богатство. Неужели, думалось мне, мы только тогда что-то по-настоящему ценим, когда его слишком мало, чтобы свободно хватило каждому и всем?

Филиппины, куда мы плыли более двух суток по бескрай​нему, как степь, океану, запомнились бесчисленными судами, которые напоминают табуны лошадей, пасущихся в океанс​кой степи, а также своей красивой столицей да действующим вулканом - он считается местной достопримечательностью. По словам гида, этот вулкан уже уничтожил один населенный пункт и его жителей. Но человеческая беспечность не знает предела. В тех местах опять идет строительство.

Точно так же, думалось мне, происходит с некоторыми се​лами на склонах наших гор: их сносит сель, а жители, едва оправившись от потрясения, вновь и вновь возводят там же свои дома, полагая, видимо, что теперь-то уж все как-нибудь да обойдется.

Затем отправились мы в Малайзию, где влажность такая, что при ясном небе капли падают на лицо. Каир, казавшийся мне прежде верхом непереносимости жары по этой причине, побледнел и отодвинулся в тень.

Что здесь особенно бросалось в глаза, так это невероятное многообразие и причудливое сочетание разных культур, про​являющееся в исторических памятниках, стилях одежды местных жителей, архитектуре. За многие века Малайзия на​ходилась под сильным влиянием, а иногда и под господством, то индусов, то арабов, то португальцев, то голландцев, то англичан, то китайцев, то японцев... И каждый раз старалась как можно полнее впитать в себя все лучшее, все ценное из их культурных и научных достижений, традиций, способов прав​ления.

Тогда, когда мы там находились, невозможно было предс​тавить, что через двадцать лет малайзийцы вырвутся из цеп​ких объятий бедности и отсталости, в каковых они пребывали во время нашего посещения, и добьются процветания своего государства. Как невозможно было себе представить и то, что Кыргызстан установит тесное сотрудничество с этой страной и появится даже авиалиния, соединяющая наши столицы.

Глава XIV

Возрождение альма матер

скоре после того, как мы вернулись из этого круи​за домой, умерла моя мама. Ее не стало в 76 лет. Тогда я еще не думал, что ей был отпу​щен сравнительно короткий срок жизни, а вот теперь, когда самому перевалило за восемь​десят, мысли об этом частенько посещают меня. И я всегда бу​ду благодарен Марии Токтогуловне, которая делала все воз​можное и невозможное, чтобы продлить дни ее жизни, ухажи​вала за мамой во время болезни и очень любезно относилась к ней.
Не часто случается, чтобы невестка и свекровь так ладили между  собой,  так  понимали
друг друга. Маминому сердцу Мария была столь же близка и мила, как родная дочь Акима. И Мария  Токтогуловна отвечала той же душевной теплотой и привязанностью.
После похорон стало привычным ходить к маме на кладбище. Помню, Марии Токтогуловне на один из дней рождения подарили особенно много прекрасных цветов, так она их все отнесла маме. Я тоже: принесу цветы, положу на могилу, вспомню ее. Мама, казалось, прожила незаметную жизнь. Не занимала ответственных постов, не получала правительствен​ных наград. Но в том, каким стал и чего достиг ваш покорный слуга, какой стала и чего достигла Акима, велика мамина зас​луга. Она растворялась сначала в отце, потом в нас с Акимой, потом в своих внуках. Так содержащееся в породах серебро растворяется в подземных водах, которые протекают, струят​ся через нее. И вот уже бьют из-под земли роднички, целеб​ные именно потому, что имеют в своем составе то самое се​ребро.
Спустя два года, в 1978 году, Государственный плановый комитет предложил мне возглавить имевшийся тогда при нем Институт экономики и экономико-математических методов планирования. Связано это было, наверное, с тем, что я вместе со своими коллегами по Академии нередко помо​гал Госплану в работе над проблемой размещения производительных сил. Более того, едва там создавались новые экономические структуры, как мы, не скупясь, передавали им часть наших сотрудников. Причем, далеко не худших. Это поднимало наш имидж в глазах госплановцев. Так что мое назначение директором крупного Института Госплана никого из них не удивило.
Теперь уже проблема размещения производительных сил, весьма важная для того периода, полностью легла на мои пле​чи - и как ученого, и как организатора. За короткое время Инс​титутом было подготовлено обширное исследование по дан​ной проблеме. Это исследование обсуждалось не только кол​легией Госплана, но и на бюро ЦК КП Киргизии. Было отме​чено, что оно выполнено на высоком уровне и его следует ис​пользовать в качестве основы при составлении планов разви​тия народного хозяйства республики на предстоящие пятилетки.
Но на новом месте, в Институте Госплана, где характер ра​боты был для меня понятен и близок, мне даже не удалось как следует развернуться. Да и кому, скажите на милость, это бы удалось за год с небольшим?
Все произошло неожиданно. Меня только избрали акаде​миком Академии наук Киргизской ССР, я еще не "остыл", принимая поздравления, как вдруг звонит заведующий отде​лом науки и учебных заведений ЦК Компартии республики Аманбек Карыпкулов: надо явиться для беседы к первому секретарю ЦК Турдакуну Усубалиевичу Усубалиеву.
А я как раз в отпуск собрался. И дома царило соответству​ющее настроение, вся семья готовилась к поездке на Иссык-Куль. Я сказал Аманбеку Карыпкуловичу о том, что уезжаю в отпуск, но он настойчиво повторил: в такой-то час надо обя​зательно быть у Турдакуна Усубалиевича. Прошу, дескать, как всегда, без опозданий.
ЦК все еще находился в двухэтажном здании на Старой площади, а нынешний Белый дом пока только облицовывал​ся белым мрамором. Хоть и считается тот режим тоталитарным, но попасть к руководителям было куда проще, чем сей​час. В подъезде сидел только один милиционер, который, уз​нав, к кому тебя пригласили, звонил в приемную, получал подтверждение и пропускал по паспорту или партийному би​лету. Никаких проверок на наличие металла, никаких вывора​чиваний карманов со связкой ключей и непременным сняти​ем часов при прохождении через соответствующий детектор не было и в помине. Да и самого этого детектора там не бы​ло в виду отсутствия в нем надобности.
В приемной встречала секретарша, иногда туда входил и телохранитель, выполнявший по совместительству массу по​ручений первого секретаря. Странно тогда было даже представить ту громоздкую систему охраны первого лица, которая теперь существует.
Выходит, демократия породила столько опасностей для лидера, сколько тоталитарному лидеру даже не снилось. Вы​ходит, лидер, призванный давать свободу, больше нуждается в защите, чем тот, кто эту свободу ограничивает. Парадоксаль​но, но такова реальность.
Томиться в приемной, ожидая приглашения, мне долго не пришлось. Из кабинета Первого вышел Абсамат Масалиев, возглавлявший тогда Иссык-Кульскую область. Не успели мы перемолвиться с ним двумя-тремя фразами, как я услышал:
- Каип Оторбаевич, проходите, пожалуйста. Турдакун Усубалиевич вас ждет, - секретарша говорила быстро, чеканя каждое слово, как диктор телевидения. И распахнула передо мной тяжелую дверь.
Кабинет первого секретаря был обставлен просто, без вся​ких изысков. В глубине находился большой письменный стол с приставкой, возле которой стояли для посетителей два сту​ла. Слева, на всю длину кабинета, - стол для проведения сове​щаний, где могли поместиться человек двадцать. В отделке кабинета и приемной преобладали темные тона. Или - в соот​ветствии со вкусом хозяина, или чтобы строгость, серьез​ность самой атмосферы, исходящей от стен, люстр и портьер, сразу же проникала в каждого, сюда входящего.
Усубалиев поднялся из-за письменного стола, протянул ру​ку. Пожав ее, я сел на предложенный стул.
- Ну, как, надеюсь, у вас все в порядке? - поинтересовался он. Я молча кивнул. - Ваш институт занимается важным де​лом, - продолжал Турдакун Усубалиевич. - Научные разработ​ки, рекомендации, которые вы предлагаете в результате своих исследований, действительно очень нужны. Их ценность не​оспорима. Они помогают совершенствовать экономическую модель социализма на современном этапе.
Я довольно подробно рассказал о том, как идет подготовка и публикация научных отчетов по размещению производи​тельных сил Киргизской ССР, какое влияние, по предвари​тельным прогнозам, окажут наши исследования на развитие народного хозяйства республики. Мы уже опубликовали два открытых и один секретный том научных разработок. Они по​лучили высокую оценку не только здесь, в Киргизии, но и в Госплане СССР, где было подчеркнуто их большое практи​ческое значение.
Усубалиев внимательно слушал, поблескивая очками в тонкой металлической оправе. Неожиданно он сказал:
- Вам предлагается работа ректора Киргизского государ​ственного университета.
Я смешался, опешил, захваченный этими словами врасп​лох. Чего я только ни ожидал, прикидывая, зачем меня вызы​вает первый секретарь ЦК, но уж точно не этого. Совсем недавно возглавил Институт экономики и экономико-математи​ческих методов исследований Госплана, где, судя по всему, налаживается серьезная, перспективная работа, и вот теперь такой странный поворот...
- Думается, Турдакун Усубалиевич, мне лучше оставаться на своем месте, - возразил я.
-  Вы так полагаете? - на его непроницаемом обычно лице промелькнуло удивление.
-  Да. В Институте экономики я принесу больше пользы. Одно дело, научная сфера, здесь у меня уже накоплен опыт организаторской работы, и совсем другое дело - вузовская система, с ее педагогическим, воспитательным уклоном. Эту систему я по существу не знаю.
Мое упорство в какой-то степени озадачило Усубалиева. Он задумался. Видимо, что-то не состыковалось в проделан​ной предварительно работе по моему назначению. После длительной паузы Турдакун Усубалиевич сказал:
- Решение о назначении вас, Каип Оторбаевич, ректором Киргосуниверситета уже есть. Ваша кандидатура согласована со всеми членами Бюро Центрального Комитета партии, всеми поддержана. Более того, этот вопрос уже согласован и с министром высшего и среднего образования СССР, с секрета​рем по идеологии ЦК КПСС. Так что не ставьте меня в неу​добное положение.
Выходило, как говорится, что меня без меня женили. Не поговорив со мной, не узнав моего мнения на этот счет, не выслушав возражений. А вся эта беседа - обычная формальность, соблюдение приличий. И все-таки я опять напомнил, что вузовской работы не знаю, читал в том же университете по совместительству лекции, но учебным процессом не зани​мался. Да и вообще, как с таким багажом я буду выглядеть пе​ред профессорско-преподавательским составом университе​та?
- А что если не справлюсь с этой работой и подведу? - нап​рямик спросил я.
- Ничего, все у вас получится, - успокоил меня Усубалиев. - Не боги горшки обжигают. В руководящей работе много сходного. Главное - иметь чутье на людей, знать, кому можно доверять, на кого можно положиться, а на кого - нет. И еще имейте в виду, что ЦК, если понадобится, окажет вам необхо​димую помощь.
После этого разговора я был направлен в Москву. Там сос​тоялась встреча с министром высшего и среднего образования СССР Елютиным, а также с ответственными работниками От​дела пропаганды и агитации ЦК КПСС. В Министерстве бы​ли недовольны деятельностью Киргизского госуниверситета. Сменилось два ректора - Салморбек Табышалиев и Мырзабек Иманалиев, но положение, дескать, по-прежнему остается неудовлетворительным. И главное, как отметил сам министр, сильно хромает подготовка кадров для народного хозяйства Киргизии, особенно для ее отдаленных сельских районов.
Легко понять, с каким настроением я все это выслушивал. Мало того, что назначили ректором, не спросив заранее: хочу я этого или нет, так еще и ношу с подмоченной репутацией на плечи взвалили. Знал бы обо всем до беседы с Усубалиевым, конечно, отказался бы. Хотя... В ЦК партии, как на воинской службе, любой отказ бывает чреват, может выйти боком.
Вернувшись из Москвы, я попал в самый разгар вступительных экзаменов. А конкуренция среди поступающих в КГУ была в то время гораздо больше, нежели сегодня. Оно и понятно. КГУ был единственным университетом, флагманом высшей школы в республике. Всего же у нас насчитывалось только семь вузов - Киргизский государственный педагоги​ческий, Киргизский сельскохозяйственный, Фрунзенский по​литехнический, Киргизский женский педагогический, Ошский и Пржевальский педагогические и сам университет. Же​лающих получить высшее образование была тьма. Вузовский диплом гарантировал работу, причем, как правило, престиж​ную. Ну, а университет в этом ряду занимал особое место. Поступать в него ехала молодежь со всей республики. Но, столкнувшись с царящими тогда в нем правилами приема, за​частую возвращалась обратно.
Ситуацию надо было менять. Дело еще и в том, что сту​денты из Фрунзе, заполнявшие, в основном, университет, после его окончания в отдаленные районы ехать не хотели, правдами и неправдами оставаясь в столице. Таким образом, целые регионы республики, где ощущалась острая нехватка тех или иных специалистов, годами не получали выпускников университета. Не потому, что их вообще не было, а потому, что они, боясь "застрять", "зачахнуть" в сельской глубинке, предпочитали толпиться во Фрунзе, трудиться не по специальности, но не ехать в эту самую глубинку. Если же кто-то из "храбрецов" и отправлялся туда, то ненадолго. Пользы от это​го было мало.
А если в каком-нибудь горном селе нет в школе болеющих за дело толковых учителей, то откуда там взяться ученикам, имеющим достаточный для поступления в вуз уровень зна​ний? Получался заколдованный круг, прервать который нам предстояло в короткий срок.
Впервые после назначения ректором я поехал в универси​тет вместе с секретарем ЦК Компартии Киргизии по идеоло​гии Кенешем Нурматовичем Кулматовым. Несмотря на занимаемый руководящий пост, он был весьма обходителен, дели​катен и корректен. Поэтому меня не удивил впоследствии его переход на дипломатическую работу: сначала послом СССР, России в дальнем зарубежье, а затем проректором дипломати​ческой Академии. В университете к нашему приезду собрал​ся актив - проректоры, секретарь парторганизации, председа​тель профкома, заведующие ведущих кафедр.
Кулматов представил меня, коротко рассказал о моей науч​ной карьере, подчеркнул, что с моей кандидатурой ЦК связы​вает надежды на кардинальное улучшение положения в университете. Пожелав нам удачи, он удалился.
Я остался наедине с активом, с теми, от кого во многом за​висело, удастся ли нам осуществить мой план или нет. По опыту я знал: только тогда замыслы руководителя реализуют​ся, когда они становятся планами, замыслами главных действующих лиц коллектива. Чтобы эти люди, сидящие пе​редо мной, выполняли не мои указания, а свои собственные, исходящие как бы из их сознания, необходимо сделать их своими союзниками.  Союзниками, партнерами - кем угодно, только не безропотными исполнителями.
Командный стиль мне был чужд, я видел его бесперспек​тивность. Есть подчиненный, вынужденный выполнять твой план, и есть подчиненный, с готовностью выполняющий этот план, поскольку он ему близок и понятен. Я всегда стремился, чтобы исполнители были не просто даже союзниками, а как бы сотворцами выдвигаемых мною планов, замыслов, идей. И на​оборот: если кто-то из моих товарищей по работе высказывал ценное предложение, я всячески поддерживал его, помогал, как говорится, вдохнуть в него жизнь. Взаимовлияние, взаимо​действие - вот что движет коллектив к определенной цели.
Ведь даже в армии, если вдуматься, командный стиль в во​енную пору не носит всеохватный характер. Да, командир мо​жет отдать приказ своему подразделению отбить у противни​ка такую-то высотку, поразить огнем зенитных орудий вра​жеский самолет. Но Верховный главнокомандующий никогда не отдаст приказ победить врага в начавшейся войне. Ибо скомандовать при решении кратковременных тактических за​дач - это одно, а при решении долгосрочных стратегических - совсем другое. Поэтому Верховный главнокомандующий только обозначает задачу, стоящую перед вооруженными си​лами, всем народом. Но пока она не станет для всех и каждо​го своей собственной задачей, от выполнения которой зави​сит и своя жизнь, и жизнь близких, и жизнь целой страны, по​бедить противника вряд ли удастся. Для того и работали в ту же Великую Отечественную войну политруки- комиссары, да и не только они. Газеты, радио, вся идеологическая машина. Что касается меня, то приказывать, командовать вообще не в моих правилах. Будь то тактика, или тем более стратегия. Важно, чтобы в коллективе поняли, чего я намерен добивать​ся, поняли и согласились, что это разумно. Пока это у меня получалось - и в академическом, и в госплановском институ​тах, которыми я руководил. Правда, в университете обстанов​ка была похуже, посложнее, но раз уж взялся, надо все сде​лать, чтобы положение изменилось к лучшему.
После отъезда Кулматова у меня состоялся откровенный разговор с университетским активом. Я честно признался, что вузовскую работу по существу не знаю. Единственно - читал по совместительству лекции на том же географическом фа​культете. Но в ЦК так решили - назначить меня ректором, хо​тя далеко не сразу я дал на это согласие. И вот теперь, гово​рил я, вся надежда только на вас. От того, как вы возьметесь за дела, зависит, сумеем ли мы вытащить крупнейший вуз рес​публики из ямы, в которой он очутился.
Рассказал о своей беседе с министром высшего и среднего специального образования СССР Елютиным, о том, какую не​гативную оценку он дал нашему университету. Это же позор, говорил я, когда коллегия Министерства признает деятель​ность Киргосуниверситета по подготовке кадров неудовлетво​рительной. Даже мне пришлось краснеть. А каково вам, рабо​тающим здесь уже немало лет? Так что давайте вместе поста​раемся приложить все силы, чтобы подготовка наших выпуск​ников была на должном уровне, чтобы они трудились по всей республике.
Вот сейчас, продолжал я, начнутся приемные экзамены. Надо сделать так, чтобы к нам поступили только те, кто действительно достоин этого. И чтобы представители всех областей, особенно Ошской, с учетом всех ее районов, могли у нас учиться. Да, во Фрунзе общая подготовка выпускников школ гораздо выше, чем в большинстве отдаленных районов. Но до встречи с вами я немножко изучал этот вопрос. Не все так уж однозначно; как на первый взгляд нам представляется. В районах сложилась своя специфика преподавания.
Например, выпускники школ Ат-Башинского района, са​мого отдаленного в Нарынской области, обычно проявляют способности в физике, математике и химии. Значит, у них прямой путь на физико-математический и химический факульте​ты университета. То же самое относится и к ряду школ Ошс​кой области, где наблюдается ярко выраженная тенденция к выделению, акценту в преподавании на каких-либо отдельных предметах. Именно по этим предметам в тех школах тра​диционно сильные учителя.
С одной стороны, говорил я, подобная специфика словно бы облегчает нашу задачу. Мы можем сегодня чуть ли не пла​нировать, из каких районов, на какие факультеты придут к нам выпускники школ. С другой стороны, в этом отчетливо просматривается перекос. И нам следует подумать, как уси​лить базу преподавания в таких районах и остальных предме​тов. Нельзя ведь тот же Ат-Башинский район, целый район, уподоблять, скажем, физико-математической школе, тем са​мым как бы перечеркивая склонность многих учеников к совершенно другим дисциплинам...
Когда проблемами, которые меня волнуют, я стараюсь оза​ботить своих товарищей, коллег, всегда внимательно наблю​даю за выражением их лиц. Как они относятся к тому, что я говорю? И под какой бы маской это отношение ни пытались бы скрывать, однако оно все равно прорывается наружу - пусть не в самих жестах, мимике, а в их оттенках, но все рав​но прорывается. Это подобно чтению между строк. И тут не надо быть великим физиономистом, чтобы понять, кому твои слова, твои идеи, как говорят, до лампочки, а кого они действительно трогают, волнуют, подготавливают к необхо​димым переменам.
Вот и в тот раз на встрече с университетским активом я не​вольно замечал, кто из присутствующих разделял мою пози​цию, кто - весьма относительно, а кто и вовсе не разделял. При общей, казалось бы, поддержке, проявляемой то подда​киванием, то кивками, было видно, сколь различно восприя​тие моего выступления. В ком-то таилось легкое недоверие ко мне, как персоне, направленной ЦК; кто-то подергивал пле​чами: дескать, даже из самых вкусных слов не сваришь плов; кому-то мешал червячок сомнений из-за того, что я был уче​ный, а не педагог.
Впрочем, я и не надеялся, что сразу добьюсь полного вза​имопонимания. Для себя как бы отметил, с кем придется особенно долго искать общий язык, раскладывая буквально по полочкам свои намерения, с кем это удастся гораздо проще, а кому и доказывать ничего не нужно, поскольку он без промед​ления готов стать союзником.
Так я и выстраивал потом свою работу с людьми, самую сложную и самую интересную работу, какая может быть у ру​ководителя. И тут следует стремиться не к победе, а к истине и миру. И если с кем-то по той или иной причине ты не нахо​дишь взаимопонимания, четко усвоить, что плохих людей нет, есть люди, на которых у тебя не хватает душевной силы. Во всяком случае - пока. И еще я твердо придерживался известно​го правила: лучше принять врага за друга, чем друга за врага.
Помогали, как всегда, мне и беседы с Акимой. Она была настоящим Педагогом. И говорила, что ни в коем разе нельзя считать себя умней и лучше других, пока они тебе это сами не сообщат. Но и тогда отнестись к этому надо с определенной долей скептицизма. Особенно, если ты их руководитель. При​водила, помнится, слова Карнеги: "Поймите, что единствен​ной причиной того, что вы не гремучая змея, например, явля​ется только то, что ваши отец и мать не были гремучими зме​ями. А причиной того, что вы не целуете коров и не считаете змею священным животным, является только то, что вы не ро​дились в индийской семье на берегу Брахмапутры. Поэтому вы со всеми своими особенностями вряд ли заслуживаете осо​бого почтения, и вряд ли лица, придерживающиеся других взглядов на жизнь, не правы и заслуживают презрения. Каж​дый человек по-своему прав". Вот так. И еще: на этот счет у китайцев есть великолепный лозунг - образ: "Пусть расцвета​ют все цветы!".
Может быть, потому, что я старался не навязывать своего мнения, прислушивался к своим коллегам, убеждал, а не при​казывал, у нас и сложилось все так, как сложилось. Приемные экзамены прошли по задуманному плану. Большую работу здесь проводил проректор по учебной части Мукаш Балтабаев, человек высокого профессионализма, поискового научного мышления. Он был таким союзником, на которого я мог полностью и во всем положиться. "Наши первокурсники те​перь отовсюду, по ним, - шутил проректор, - впору геогра​фию республики изучать".
А тех, кому предстояли весной следующего года выпуск​ные экзамены, на факультетах стали заранее готовить к рабо​те в отдаленных районах. С руководителями этих районов велись переговоры об обеспечении наших выпускников и рабо​той с перспективой карьерного роста, и хорошей зарплатой, и жильем, где имелись бы хоть какие-то удобства, пусть не го​родские, но все-таки... В общем, делалось все, чтобы наш выпускник не просто поехал туда по направлению, отметил​ся и, укатил обратно. А чтобы ему там понравилось, он закре​пился бы и с удовольствием остался трудиться в глубинке. Мы понимали, сколь сложна эта задача, но если зациклиться на ее сложности, то ничего не получится. Но мы действовали, и постепенно, шаг за шагом, решали ее.
В ту пору существовало такое положение: приходишь на определенную руководящую должность - и ты как бы автома​тически избираешься депутатом Верховного Совета Киргизской ССР. Не мгновенно, не сразу, но обязательно избираешь​ся. Круг таких должностей был строго очерчен, и в Верховном Совете неукоснительно придерживались этого известного всем положения.
Ректор Киргизского государственного университета тра​диционно входил в тот круг. Так что вскоре после назначения меня ректором я был избран депутатом Верховного Совета по Университетскому избирательному округу. Таким образом, занимаясь важными проблемами, связанными с развитием материальной, научно-технической базы университета, при​легающей к нему территории, я как бы невольно совмещал и ректорство, и депутатство.
Меня особенно беспокоило в то время, что главный уни​верситетский корпус, общежития имели весьма непригляд​ный вид: полы обшарпаны, линолеум на них или в клочьях, или полностью содран, потолки в трещинах. Более того, сде​лав ставку на студентов с периферии, мы остро ощутили де​фицит общежитских мест. Во что бы то ни стало, нужно было строить новые общежития.
А где найти средства? Зная, как все это трудно, ректоры до меня даже не поднимали вопрос о капитальном ремонте зда​ний. Но я решил переломить ситуацию. Пошел в Совет Мини​стров республики. В отделах только качали головами: ничем не могут помочь. Вот если бы, дескать, Председатель дал ко​манду за счет кого-то... Я не собирался получать что-то за счет кого-то, и все же направился к Председателю.
Долгое время правительство возглавлял в тот период Ахматбек Суттубаевич Суюнбаев. Участник Великой Отечест​венной войны, отличный финансист, крепкий хозяйственник. Телосложением он походил на борца-тяжеловеса, имел зыч​ный командирский голос и довольно вспыльчивый, но отход​чивый характер. Он мог и кулаком по столу грохнуть, и отру​гать человека, но затем, если тот не сильно провинился, так помочь делом или советом, что человек оставался благодарен ему всю жизнь.
Многие знали: за его грозной внешностью скрывалась доб​рейшая душа. Кроме того, он был страстным футбольным бо​лельщиком. Когда сидел на стадионе и смотрел игру, его ноги находились все время в движении, как бы повторяя удары по мячу тех футболистов, чья игра была ему по нраву.
Меня, конечно, он хорошо знал - и как футболиста, хотя и бывшего, и как ректора КГУ. И встретил по-доброму, с прос​тецкой улыбкой на широком, как степь, лице. Но когда он ус​лышал, зачем я к нему пожаловал и, главное, какая сумма тре​буется на ремонт университетских зданий, улыбку словно ветром сдуло.
- Да ты что! - его густые брови взметнулись над расширен​ными от удивления глазами. Он был сильно озадачен. - Отку​да я возьму такие деньги? Все, что предусмотрено бюджетом, университет получает. Верно? 
- Допустим. Но это - на текущие дела. Здания уже десяток лет без капитального ремонта. Храм науки скоро будет напо​минать конюшню.
-  Не надо бить на жалость. Прямо скажу, имей я возмож​ность, сразу бы помог. Но тут, понимаешь... Бюджет респуб​лики расписан до мелочи, оттуда ни черта не вытащить. Вот если бы что-то помимо него, этого бюджета, придумать...
После разговора с Суюнбаевым я стал прикидывать, ка​ким образом можно добиться внебюджетных средств. Переб​рал десятки вариантов. Наконец, меня осенило: ведь в 1982 году нашему вузу стукнет полвека! А в те времена щедро да​вались деньги лишь под грядущий юбилей да случившееся землетрясение.
С этой идеей я отправился уже к первому секретарю ЦК. Турдакуну Усубалиеву идея понравилась. Полвека главному вузу республики - очень весомая дата и столь же весомый ар​гумент в пользу выделения дополнительных средств.
- Москва, думаю, поддержит, - сказал Усубалиев. - Подго​товьте записку с детальным обоснованием всех затрат. Мы здесь, на бюро ЦК, рассмотрим ее, одобрим, и сами уже обратимся с просьбой о финансировании подготовки к юбилею КГУ в Минвуз СССР и ЦК КПСС. Только поторопитесь. Сейчас для этого благоприятный момент. Но ситуация, увы, как погода, меняется. Так что, Каип Оторбаевич, действуйте.
Меня и торопить не надо. Я был готов не спать, хоть сутками работать, чтобы только добиться столь необходимых денег на ремонт университетских зданий. Уж больно хотелось видеть все в своем вузе достойным - и знающих, целеустремленных препо​давателей, студентов, и прекрасные аудитории, общежитские комнаты, которые соответствовали бы своему назначению.
Когда вместе со своими хозяйственниками я стал вникать в те виды работ, которыми нам предстояло заниматься, то об​наружилось, что далеко не все было учтено. К примеру, при сильном дожде или обильном снеготаянии вода с улицы Фрунзе текла к главному корпусу КГУ, и возле него долго стояла огромная лужа, преодолеть которую, не замочив ноги, было невозможно. Значит, следовало сделать бордюры, канавки, стоки, а это тоже деньги. Или облагораживание прилегаю​щей к университету территории. Ведь если наводить везде по​рядок, то и здесь. Надо разбить клумбы, аллеи, чтобы универ​ситетский корпус не торчал, как пуп на голом месте, а нахо​дился как бы в зеленом ожерелье деревьев и цветов.
В общем, смета расходов еще выросла. Я беспокоился, как бы из-за этого Турдакун Усубалиевич не завернул назад мою записку о подготовке к предстоящему юбилею. Но все обош​лось. Члены бюро ЦК КП Киргизии, одобрив наши предложе​ния, решили обратиться с соответствующими просьбами в Москву. Там тоже поддержали. И колесо закрутилось.
Опекал нас, получив указание Усубалиева, первый секре​тарь столичного горкома партии Карыбек Молдобаев. Почему опекал? Да потому, что в то время освоить в намеченный срок выделенные средства было очень нелегко. Не строительные организации дрались между собой за получение заказа, а за​казчики воевали за надежные строительные организации, спо​собные довести их объект до ума. И вот в этом-то нам и помо​гал Карыбек Молдобаевич, который держал бразды правления в столице в своих руках и для которого поручение Усубалиева было законом. Но даже при таком положении далеко не все складывалось гладко.
Бывали случаи, когда закрепленная за нами строительная организация внезапно снималась по чьему-то указанию и пе​ребрасывалась на другой "горящий" объект. Начинались звон​ки, переговоры, иногда на повышенных тонах, строители возвращались, но в усеченном виде: скажем, вместо трех пол​ноценных бригад - пять-семь человек. Потом неизвестно куда укатывал бульдозер, поставленный на расчистку террито​рии... И опять нервы, нервы... Времени не хватало. Тем бо​лее, что моей главной заботой были все-таки профессорско-преподавательский коллектив и студенты. Здесь я выклады​вался в первую очередь. Здесь, освоившись, я наладил работу, но постоянно возникали какие-то вопросы, которые без меня почему-то не решались.
Домой я возвращался поздно. Разговаривал с Марией Токтогуловной, сыновьями, а в голове, как пчелы, кружились мысли о тех или иных университетских делах. То прокручи​вал мысленно предстоящую встречу с руководством "Горзеленстроя" или Ботанического сада, то думал, как лучше про​вести беседу с выпускниками, готовившимися после госэкза​менов отправиться по распределению в глубинку. Случалось, что Джоомарт или Чагатай спрашивали меня о чем-нибудь, а я отвечал невпопад. Благо, и Мария Токтогуловна, и сыновья понимали мое состояние, понимали, какая масса дел навали​вается на меня, и дома у нас обходилось без обид.
Конечно, в этом, прежде всего, заслуга моей славной же​ны. Будучи сама человеком деятельным, энергичным и тала​нтливым в своей научной области, она легко входила в мое положение и создавала дома такую обстановку, которая как бы полностью согласовывалась с моими рабочими интереса​ми. Воспитание детей, быт - все легло, главным образом, на ее плечи. Хотя сама она продолжала трудиться, читала лек​ции, заведовала кафедрой в медицинском институте, стара​лась постоянно помогать то одним, то другим нашим родственникам.         
Уже у нас с ней и золотой юбилей совместной жизни подступает, и дети совсем взрослые, и внуков вон сколько, а я не перестаю восхищаться Марией Токтогуловной, ее деятель​ной натурой, ее способностью так широко простирать крылья своих забот.
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сякий, кто хоть мало-мальски следил за политикой,  еще в середине семидесятых годов наверняка выделил среди членов Политбюро ЦК КПСС "кремлевских старцев", как их называли в народе, крепкую фигуру молчаливого Председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова. Га​зеты тогда крайне редко писали о деятельности этого все​сильного ведомства и его шефа. Но существовали и другие каналы информации, в том числе зарубежные радиостанции, друзья и знакомые, которые уже через своих московских дру​зей и знакомых что-то узнавали о творящихся за кремлевски​ми стенами событиях.
Анализируя разрозненные сведения, можно было предпо​ложить, что именно Андропов готовится прийти на высший пост государственной власти. Все, что мне доводилось слы​шать о нем, вызывало у меня уважение и симпатию. Это бы​ла сильная, целеустремленная личность, намеревающаяся ре​формировать страну.
Прежде всего, Юрий Владимирович собирался навести в стране повсеместный порядок, железную дисциплину сверху донизу. Одновременно - разгромить мафиозные структуры, за какие бы этажи власти они ни цеплялись, и вернуть наг​рабленные ими богат​ства народу. Затем про​извести некоторое пере​распределение благ сверху вниз, но под строгим контролем и в строгой зависимости от того, кто и как трудится. Ос​тавлять в стране все как есть, считал Андропов,  пагубно и для партии, и  для самого государства.
И еще при Брежневе, на свой страх и риск, он провел несколько пробных крупных акций, имевших целью не только разгром мафии, но и приход к власти в ряде регионов верных намеченному делу людей. Начал он с Азербайджана, где председатель КГБ республики Гейдар Алиев, которому в случае успеха был обещан пост первого секретаря ЦК, совместно с прокуратурой орга​низовал массовые проверки, обыски, аресты и смещения высоких должностных лиц. Конфискованные драгоценности, деньги, добытые путем взяток, разных махинаций, оценива​лись в астрономические суммы, во много раз превышающие годовой национальный доход таких республик, как Киргизия. Подобная акция была успешно проведена и в Грузии, в резуль​тате чего у руля там стал тоже генерал - Эдуард Шеварднадзе.
Но когда Андропов попытался тем же способом ударить по мафиозным кланам Узбекистана, у него ничего не вышло: в Кремле забеспокоились. Ему настойчиво посоветовали не вмешиваться во внутренние дела суверенной республики. На​чал он раскручивать нити коррупции в самой Москве, кото​рые тянулись на самый верх, в том числе к детям Брежнева и его зятю Чурбанову, последовал уже окрик: не лезьте в сферу ответственности Министерства внутренних дел, за​нимайтесь прямыми обязанностями Председателя КГБ.
Андропов не собирался отступать от задуманного плана. Прежде чем лечить организм, его необходимо основательно очистить от накопившейся скверны. Иначе, дескать, крово​сосы будут по-прежнему пить из страны ее живительные соки. Поэтому он попросту стал ждать своего часа. И через свой аппарат собирал досье на высоких должностных лиц, прямо или косвенно связанных с мафией.
Единогласно избранный Генеральным секретарем ЦК КПСС в ноябре 1982 года, сразу после смерти Брежнева, Юрий Владимирович Андропов немедленно приступил к наве​дению порядка в стране. Началась борьба с потерями рабо​чего времени, с неэффективным его использованием. На улицах, в магазинах немало было тех, кто, улизнув с работы, за​нимался, как писали газеты, своими делами за государствен​ный счет. Их останавливали, узнавали, откуда они, предуп​реждали, что в следующий раз к ним уже будут принимать​ся административные меры. В учебных и научных заведени​ях, на производстве, в госучреждениях стали прилагать уси​лия к повышению КПД каждого своего работника.
Мы тогда много занимались этим. Люди стали более соб​ранными, подтянутыми, распущенность, безалаберность постепенно уходили в прошлое.
Андропов значительно расширил полномочия местных ор​ганов власти, немало вопросов, нуждавшихся прежде в согла​совании с Центром, решалось теперь непосредственно на местах.
Газеты чуть ли не каждый день сообщали о новых разоб​лачениях мафиозных кланов, о конфискации награбленного, об арестах руководителей разного масштаба, замешанных в хищениях государственной собственности. На всю страну прогремело знаменитое "узбекское дело". Серия обысков и допросов первых секретарей Бухарского, Кашкадаръинского и ряда других обкомов партии, министра внутренних дел Узбе​кистана и его заместителей дали ошеломляющие результа​ты. Золото, драгоценности, деньги, в том числе и доллары, вывозились вагонами. В деле фигурировали фамилии самого Рашидова и его преемника на посту первого секретаря ЦК Компартии республики Усманходжаева.
Помню, после обнародования этих фамилий появилось со​общение о том, что памятник Рашидову установленный в центре Ташкента, решено убрать. Но ничего не вышло. Днем его убрали, а ночью он опять появился на том же месте. Мистика, да и только. Чтобы не конфликтовать с местным населением, вопреки чьим традициям и принималось партий​ное решение, Москва отступила. Тем более, что нити многих крупных дел из Узбекистана и ряда областей России тяну​лись в союзные министерства, а то и напрямую в Кремль.
Волна проверок, разоблачений и арестов прокатилась по министерствам - рыбной промышленности, торговли, мясо​молочной и пищевой промышленности, речного флота, хлопкообрабатывающей промышленности, внутренних дел. Кое-кто из министров, их заместителей был расстрелян, кое-кто получил длительные сроки тюремного заключения. Снимает​ся с должности долгое время бывший в фаворе у членов По​литбюро министр внутренних дел Щелоков и его замести​тель Чурбанов - зять покойного Брежнева. Временно оба на​ходятся под домашним арестом. Помимо мздоимства, каз​нокрадства им вменяется в вину присвоение громадного ко​личества конфискованных ценностей, которые должны были сдаваться государству.  Щелоков успевает застрелиться, Чурбанов отправляется в тюрьму.
Вообще тогда была масса самоубийств. Причем, весьма любопытных. "Самоубийством" покончил жизнь первый зам​министра внутренних дел Узбекистана Давыдов - он, якобы, трижды выстрелил себе в голову из пистолета. Подобным странным образом "убивали" себя, не дожидаясь ареста, многие в Узбекистане. По этому поводу ходила тогда печаль​ная шутка, что у наших соседей - самые неметкие "самоу​бийцы" в СССР.
После Медунова - первого секретаря Краснодарского об​кома партии, нажившего на хищениях сказочное состояние, Андропов подбирался к сердцу партийной элиты. Он ударил по Георгадзе, который сидел в Кремле еще со времен Стали​на. Даже матерые сыщики КГБ, выгребая содержимое из тайников дома Георгадзе, ахали от удивления. Содержимое это оценивалось в шесть миллиардов рублей. (По тогдашне​му официальному курсу доллар равнялся 60 копейкам). У Анд​ропова был список куда более крупных чинов, подлежащих обыску и аресту. Но получилось так, что на Георгадзе он споткнулся. Какое-то время о нем самом ничего не было слышно, а потом объявили, будто бы он простудился и умер. Показали его по телевидению только в гробу. Вместе с тем поговаривали, что на самом деле это мафия расправилась с ним. У нее, у мафии, и в Кремле, дескать, немало своих людей. Андропов, на мой взгляд, был единственным после Стали​на руководителем страны, который точно знал, что и как на​до делать для всемерного укрепления державы, для улучше​ния жизни народа. Жаль, слишком короткий срок он пробыл у руля советского государства.
Новым Генеральным секретарем ЦК КПСС стал больной и старый Константин Устинович Черненко, работавший бок о бок с Брежневым и верно служивший ему не один десяток лет. Избрание Черненко главой государства означало возвращение брежневских устоев. Это было совершенно ясно каждому из нас.
Его правление не оставило сколь-нибудъ заметного следа, выглядело довольно-таки бесцветным и заняло незначитель​ный отрезок времени. Мне вспоминается, как до этого, еще будучи секретарем ЦК КПСС, Черненко приезжал к нам в связи со столетним юбилеем столицы Киргизии. По решению Политбюро ЦК за достигнутые успехи в коммунистическом строительстве город Фрунзе был награжден орденом Трудо​вого Красного Знамени. И Константин Устинович приехал вручать эту награду.
В столичном Дворце спорта собралась масса народа. Как полагалось, Черненко, выступив сначала с докладом о поло​жении в стране, вручил первому секретарю ЦК Усубалиеву Турдакуну Усубалиевичу орден, которым был награжден го​род. В свою очередь Усубалиев рассказал о развитии народно​хозяйственного комплекса Киргизстана, особенно его столи​цы, о наших успехах в области образования. Затем, по суще​ствующему тогда ритуалу, мы должны были направить бла​годарственное письмо в адрес тех, кто нас наградил.
А накануне меня пригласили в ЦК и сказали, что именно мне поручается зачитать это письмо. Признаться, я даже слегка растерялся от неожиданности. Да и многие удиви​лись, увидев меня в Президиуме. Ведь мало кто еще знал о мо​ем назначении. Ректором я стал летом, когда все были в от​пусках, а у нас шла самая горячая пора - вступительные экза​мены. Откровенно говоря, и для меня самого непривычно зву​чало: "Слово предоставляется ректору Киргизского государ​ственного университета Оторбаеву Каипу Оторбаевичу".
Сам Черненко запомнился мне худощавым, среднего роста и уже в те годы очень болезненным: сероватого цвета лицо, шаркающая походка, одышка. И по докладу, и по отдельным фразам, которые мне довелось от него ус​лышать, можно было судить, что эрудицией он не бле​щет. Если бы мне сказали в то время, что спустя несколь​ко лет он станет во главе страны, я бы не поверил. В нем не чувствовалось ни брежневского размаха, ни андроповской собранности, силы, целеустремленности. Так, весьма заурядная личность. А вытолкнули его наверх именно те, кто, как огня, боялся Андропова.
Киргизия занимала тогда скромное по масштабам и за​метное по темпам развития промышленного производства и гидроэнергетики место в ряду братских республик Союза. Да и наука, культура были у нас на уровне. К чести нашей рес​публики, ее руководства, она ничем не запятнала себя в пору жестких андроповских проверок. Честностью, порядочностью, как и чистыми руками, конечно, не хвастаются, но отметить это хотя бы мимоходом считаю необходимым. Пусть наши потомки знают. Хоть и не все в социалистичес​кой системе было отлажено, и где-то пользовались лазейка​ми для колоссального собственного обогащения, но не у нас, в Киргизстане. Нашему поколению не стыдно перед потомка​ми. За несколько десятилетий по сути на голом месте в рес​публике создали мощную индустрию, технически вооружен​ное сельское хозяйство. Выпускаемая в Киргизии продукция отправлялась не только по всему Союзу, но и во многие соци​алистические и капиталистические страны.
А образование? Грамотность населения в восьмидесятые годы достигала 99,9 процентов. По числу учащихся на каж​дую тысячу человек населения Киргизстан занимал одно из первых мест в Советском Союзе. Только в нашем университе​те обучалось свыше 16 тысяч студентов. Причем, как я уже говорил, у нас получили возможность учиться ребята со всей республики, из самых отдаленных ее уголков.
И укрепление системы образования продолжалось. Созда​вались педагогические институты в Оше, Пржевальске (Ка​раколе) и Нарыне. Научно-педагогические кадры этих вузов были в свое время подготовлены в Киргизском государствен​ном университете.
И что важно: востребованность выпускников была высо​кой, зарплаты на жизнь с лихвой хватало, о задержке зарп​латы, о том, чтобы выдавали ее на периферии не деньгами, а какими-то продуктами, и речи быть не могло.
Знания действительно ценились. Академические институ​ты тесно сотрудничали с промышленными предприятиями.
Широкую известность в ту пору приобрело во Фрунзе предприятие Института космических исследований (ОКБИ-КИ): Оно производило детали для космических аппаратов страны. На одном из таких аппаратов, запущенных на луну, был специальный механизм, разработанный нашей Академи​ей наук и изготовленный этим предприятием, который извлек грунт из лунной поверхности. Первая проба лунного грун​та, взятая с помощью нашего механизма! Честное слово, было чему радоваться и чем нам гордиться.
Широкую известность в нашей стране и за рубежом по​лучило киргизское кино. Я помню, с каким восторгом смотре​ли мы с Марией Токтогуловной кинофильмы наших прослав​ленных режиссеров Толомуша Океева и Болота Шамшиева, ставших народными артистами СССР. Такие их фильмы, как "Небо нашего детства", "Поклонись огню", "Белый паро​ход", "Алые маки Иссык-Куля" и многие другие демонстрировались в кинотеатрах всего Союза.
А каким признанием в мире пользовалось наше балетное ii оперное искусство! Как блистала наша неповторимая звезда балета народная артистка СССР Бибисара Бейшеналиева, каким взрывом аплодисментов встречала публика нашего знаменитого баса народного артиста СССР Булата Минжилкиева! Да разве перечислишь всех, на чьи спектакли мы ходили, как на праздник, благодаря кому о киргизском искусстве, как о выдающемся явлении, стали писать центральные газеты страны "Правда", "Известия", журналы "Огонек" и "Советская культура".
Недавно, когда я и Мария Токтогуловна как раз вспоминали наши посещения столичного театра оперы и балета, в газете "Слово Кыргызстана" было опубликовано интервью с прекрас​ной балериной Айсулу Токомбаевой, пришедшей на сцену вскоре после Бибисары. Она тоже доби​лась большого успеха, стала на​родной артисткой СССР А потом, в начале девяностых, свер​шается очередной разлом времени, Киргизию уже не узнать, и она приходит к печальному откры​тию: в этом раскардаше не нужна теперь даже народная артистка. Айсулу уезжает в Турцию, работа​ет педагогом балета в одном из ведущих вузов Анкары. Но канику​лы всегда проводит дома, на роди​не. И корреспондент ее спрашива​ет, как она думает, почему так рано ушел из жизни Толомуш Океев, который был послом в Турции и с которым они дружили семьями.
"Он умер, наверное, от обиды, от разлада души и тела, - отвечала Токомбаева. - Это часто происходит с творчески​ми натурами:  Толомушу Окееву хотелось большого уваже​ния к себе, как к личности творческой, хотелось языком кино поведать людям о своих думах на рубеже тясячелетий, пере​дать то, чем он богат, молодым. Но республика таких возможностей ему не предоставила... Дело не только в беднос​ти и деньгах. Дело в принижении творческой личности, чи​новничьем вмешательстве в зону творчества... Мне горько и обидно, когда я узнаю, что кое-кто из моих коллег вынужден совмещать актерскую деятельность с работой таксиста, продавца и челночника".
Можно, конечно, многое списать на время, на сложное положение, которое переживает республика. Но мне вспоми​наются тридцатые годы, когда материальная жизнь была ничуть не лучше, а духовная культура шла на подъем. Дума​ется, спад духовности - это, в определенной степени, приз​нак размытости ориентиров, размытости перспективы об​щественного бытия, и потому в большинстве людей, какой бы пост они ни занимали, просыпаются отнюдь не самые высокие чувства и помыслы, и здесь творится то, о чем го​ворит Айсулу.
История свидетельствует: с развития науки, литерату​ры, искусства начинается постепенное и неуклонное развитие любого государства в тот или иной период его существова​ния. И наоборот. Дай Бог, чтобы нынешняя ситуация длилась недолго.
Все хорошо, что хорошо кончается


в Киргизском государственном университете все или почти все, к чему мы стремились, ради чего неустанно работали, постепенно сбывалось. Наладился учебный процесс, возросшие требования к профессорско-преподава​тельскому составу сказались на улучшении качества лекций и семинарский занятий. Уровень подготовки наших студентов значительно повысился. Преображались и университетские здания, прилегающая к ним территория. И это замечали не только мы сами.
После того, как ЦК Компартии Киргизии направил в Моск​ву письмо с просьбой помочь нам финансами в связи с юби​леем, в Министерстве высшего и среднего специального образования СССР вспомнили, как негативно в свое время они оценили на коллегии деятельность нашего университета. И засомневались: а стоит ли вообще-то с помпой отмечать пяти​десятилетие вуза, если в нем так плохи дела? Стоит ли в спеш​ном порядке тратить на это столько средств, если в универси​тете слабо ведется подготовка кадров для народного хозяй​ства республики? Но поскольку с той коллегии все-таки про​шел не один год, решили направить к нам для проверки ко​миссию.
Проверка была фронтальная. Приехали такие спецы, от ко​торых что-нибудь утаить, которых в чем-либо обвести вокруг пальца, практически было невозможно. Впрочем, мы и не со​бирались этого делать. Зачем пускать пыль в глаза, когда и без того все нормально? Не так, чтобы на все сто процентов, но где-то на девяносто, по нашим прикидкам, мы выходили. Уж свои-то изъяны мы знали хорошо. И знали, сколько еще при​дется потрудиться, чтобы от них избавиться.
Но члены комиссии были удивлены. По их словам, они ес​ли и ожидали улучшения, то совсем незначительного. Никто из них даже не предполагал, что в такой срок можно в корне все изменить. Наговорив в мой адрес, в адрес моих коллег массу комплиментов, комиссия отбыла в Москву.
Я думал этими добрыми словами, сказанными при подве​дении итогов проверки, все и ограничится. Однако члены ко​миссии так преподнесли в Минвузе СССР деятельность наше​го университета, что его занесли в десятку лучших вузов Со​юза. Когда нам об этом сообщили, мы поначалу даже не пове​рили. Столько очень сильных высших учебных заведений в Москве, Ленинграде, Новосибирске, на Украине, в Прибалти​ке... А наш Киргосуниверситет, оказывается, обошел в дан​ное время большинство из них. Не говоря уже о вузах Сред​ней Азии, Грузии и многих других.
А вскоре нас ждала еще одна, не менее приятная новость. В ЦК КПСС тоже с одобрением отнеслись к тем изменениям, которые у нас произошли. Киргизский государственный уни​верситет за плодотворную деятельность и большие достиже​ния в области подготовки высококвалифицированных специ​алистов для народного хозяйства республики и в связи с по​лувековым юбилеем был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Вручение ордена состоялось 12 февраля 1983 года в сто​личном Дворце спорта. Для меня это было в определенной степени символично. Ибо словно перебрасывался незримый мостик от моей спортивной молодости к тому торжественному событию, которое отмечалось теперь в этом Дворце. И еще мне вспомнилось, как совсем недавно здесь же К. У. Чернен​ко вручал высокую награду городу Фрунзе, как я зачитывал приветственное письмо ЦК КПСС, а в зале перешептывались: "Ого! Значит, Оторбаев, назначен ректором КГУ? Вот так но​вость!".
А теперь я держал в руках университетское Знамя и пер​вый секретарь ЦК КП Киргизии Т.У. Усубалиев под аплодис​менты всего зала прикреплял к нему орден Трудового Красно​го Знамени, которого был удостоен возглавляемый мной кол​лектив Киргосуниверситета. Что скрывать, было очень прият​но.
В докладе я, естественно, коснулся истории нашего вуза, того периода, когда образование в Киргизии только-только становилось на ноги. Что бы там ни говорили впоследствии хулители советской власти, а ведь именно с ее приходом обоз​начился резкий рост образования в республике. До этого во всем горном крае была лишь одна гимназия и две прогимна​зии. А в двадцатые годы уже появились десятки средних школ. Что же касается своего вуза в республике, то об этом пока еще и не мечтали. Окончившие среднюю школу счита​лись достаточно высокообразованными людьми. Да и где взять кадры для преподавания в вузе, если таковой создавать? И вот в Киргизию стали направляться ученые, специалисты из Москвы, Ленинграда, Казани, Ташкента и других городов Союза.
В 1932 году уже появилась возможность открыть во Фрун​зе первое высшее учебное заведение - Киргизский государ​ственный педагогический институт. Тогда на первый курс уда​лось набрать лишь 71 студента - вдвое меньше, чем планиро​валось. Из четырех факультетов занятия начались только на трех, а физмат принял первокурсников через год. Постепенно формировались свои национальные высококвалифицирован​ные научные кадры.
В 1951 году столичный пединститут был преобразован в Киргизский государственный университет. Создавались но​вые факультеты, кафедры. Немалая в том заслуга моих предшественников на посту ректора - Б. Джамгерчинова и Б. Юну-салиева. Именно здесь, в стенах педагогического института, а затем университета, работали родоначальники киргизского языкознания, готовились кадры филологов. Именно здесь раз​рабатывалась научная грамматика киргизского языка, созда​вались учебники и учебные пособия по родному языку и ли​тературе для школ и вузов. То же самое можно сказать и о фундаментальных киргизско-русских и русско-киргизских словарях, орфографических и терминологических словарях для учебных целей.
Эту неоценимую в теоретическом и практическом плане работу возглавили известные тюркологи-киргизоведы К.К. Юдахин, И.А. Батманов, Б.М. Юнусалиев, К. Карасаев, благодаря чему киргизский язык впервые получил описание и грам​матику. Впоследствии, уже в суверенной Кыргызской Респуб​лике, родной язык кыргызов станет государственным языком.
К полувековому юбилею университета, который мы тор​жественно отмечали, на двенадцати его факультетах занима​лось около четырнадцати тысяч студентов, которых готовили по 27 специальностям. КГУ называли кузницей кадров для народного хозяйства Киргизстана и, прежде всего, педагогов для средних школ и техникумов, научных работников, юрис​тов, экономистов, товароведов и бухгалтеров. Почти пятьде​сят тысяч наших выпускников работали по всей республике, внося ощутимый вклад в развитие ее экономики и культуры.
Коллектив университета, конечно, крепко потрудился и заслужил эту награду. И мы радовались, слушая поздравления от руководства Киргизии, Министерства высшего и среднего специального образования, своих коллег по высшей школе и многих других, кто по достоинству оценивал наши успехи.
Но известно: чем больше делаешь, тем больше открывает​ся новых и новых возможностей для дальнейшего улучшения положения в той сфере, которой ты озабочен. Так и у нас в университете. Добьешься позитивных сдвигов, оснастив сов​ременным оборудованием только одну или две, пусть даже ве​дущие лаборатории, а уже тебе заглядывают в глаза и требу​ют изменений руководители остальных лабораторий. И попробуй, откажи. Тебя тут же могут обвинить в субъективном подходе, в создании для любимчиков особых условий. Впро​чем, не в этом даже дело. Главное в том, что ты понимаешь не​обходимость постоянного движения по ступеням совершен​ствования, с одной стороны, и соблюдения равновесия, с дру​гой. Главное, чтобы ты знал и умел этого добиваться.
В определенной степени здесь, как в футбольной игре: ес​ли команда, забив гол, успокоится и расслабится, то в итоге она почти наверняка проиграет. Выигрывает лишь тот, кто постоянно стремится закреплять успех. Легендарный маршал Жуков даже вынужденную оборону рассматривал, как плац​дарм для атаки, для наступления. А уж следом за броском армий вперед непременно находил возможность для следующе​го броска. Потому и побеждал, каким бы фронтом ему ни до​водилось командовать.
После торжества, поставив знамя с орденом на почетное место, мы занялись тем, что значилось в наших планах прио​ритетным на данное время: усилением научной подготовки студентов. Ведь выпускников университета, будь то физик или филолог, должен отличать от выпускников других вузов куда больший багаж знаний, творческий подход к их использованию везде, где бы они ни работали. На то они и выпуск​ники университета.
На университетских кафедрах, а было их порядка семиде​сяти, значительно расширились фундаментальные и приклад​ные исследования по актуальным проблемам общественных и прикладных наук, экономики и экологии, истории и права... Помогло и то, что сам я многие годы трудился в Академии на​ук Киргизской ССР, имел добрые отношения с руководством ряда институтов Академии наук СССР, институтов других со​юзных республик, а потому нам без особых сложностей и проволочек удалось наладить и укрепить связи наших кафедр с академической наукой. На факультетах и кафедрах заключа​лись договоры о научном сотрудничестве с академическими и другими научно-исследовательскими учреждениями. Нередко сюда же, если требовалось как бы овеществление научных разработок, привлекались и представители различных промышленных и сельскохозяйственных предприятий.
Проводя научные исследования, студенты не только овла​девали "секретами" самостоятельной научной работы, но и приобретали навыки творческой деятельности, получали на​учные результаты, которые порой выводили из прорыва то или иное производство.
В университете был создан вычислительный центр, где выполнялись необходимые для каждой кафедры расчеты по учебной и научной работе. На физическом, химическом, биологическом и географическом факультетах открылись лабора​тории для проведения структурных, спектральных, химичес​ких, физиологических, метеорологических исследований. Дисплейный класс, агрегат "Булат 3-Т", растровый электрон​ный микроскоп, электронный парамагнитно-резонансный спектрометр и другое сложное оборудование, - все это спосо​бствовало притяжению студентов к научной деятельности, сокращению сроков от рождения научной идеи до ее реализа​ции на практике, а, в конечном счете, - повышению качества подготовки специалистов. На что, впрочем, была нацелена вся работа научно-педагогического коллектива КГУ.
Ну, а как доставалось это оборудование, на какие рычаги мне, ректору и депутату Верховного Совета республики, при​ходилось нажимать, я и по сей день помню. Порой накатит возмущение, еле сдерживаюсь. На какие только ухищрения не приходилось идти, чтобы добиваться того, чего не могли добиться ректоры других вузов. Одно успокаивало в таких случаях:  не для себя старался.
Хотя, может, и для себя тоже. Ведь испытывал истинное удовлетворение, когда видел, с каким интересом занимаются студенты в тех же лабораториях, как строятся учебные корпуса, расширяются библиотеки, улучшаются бытовые условия в студенческих общежитиях и столовых. И сразу забывалось, сколько нервов и времени на все это было мною потрачено.
А шефство над школами республики? Мы даже открыли при университете специальный факультет, где завучи, директора школ повышали свой общеобразовательный уровень, перенима​ли мастерство у лучших наших педагогов - доцентов, профессо​ров. Когда я ездил по республике, обязательно заходил в сельс​кие и городские школы. В том числе и те, в которых еще не бы​ло наших выпускников. И всякий раз на душе становилось от​радно, если в постановке преподавания или даже в оформлении классов и учебных кабинетов замечал что-то заимствованное из работы своего вуза. Значит, наш "почерк" нравится учителям, раз они используют его, как наиболее эффективный.
Долгое время кафедра физвоспитания в университете бы​ла как бы на отшибе. Прежние ректоры не баловали ее внима​нием. Хотя заведующий кафедрой известный борец профес​сор Ф.Е. Байман частенько обращался к ним с различными просьбами и предложениями. Ну, а мне, столько лет отдавше​му спорту, как говорится, сам Бог велел отнестись к ее забо​там с не меньшим пониманием, чем к заботам других кафедр. В конце концов, лицо университета определяли не только на​ши "физики и лирики", но и спортсмены. И потом, кто ниче​го не получал и держался на плаву, тот даже при малой помо​щи добьется успеха.
Я в этом не раз убеждался, подтвердила это и кафедра физ​воспитания. Дела здесь быстро пошли в гору. Байман, невысо​кий, широкоплечий крепыш с кудрявой шевелюрой, едва ощу​тив мою поддержку, умело решал вопросы со спортинвента​рем, приглашал именитых тренеров для подготовки наших спортсменов. Я сам частенько заглядывал в спортзал, бывал на спортплощадках, где тренировались баскетболисты или легко​атлеты. А уж если приближались крупные соревнования, пос​тоянно интересовался, все ли делается для того, чтобы наши спортсмены были в отличной форме, чтобы они победили.
Причем, ни о какой поблажке в учебе для студентов-спорт​сменов не могло быть и речи. Спрос был такой же, как и с ос​тальных. Этого правила я придерживался всегда.
Помню, еще до работы здесь ректором, когда в университе​те я только читал лекции, был такой случай. Принимал я на геофаке экзамен по экономическому районированию. Вот по​дошел черед Турара Койчуева. Студент он был толковый, предмет знал превосходно, на все вопросы ответил так, что не подкопаешься. А вот заполненных контурных карт, которые требовались на экзамене, у него не оказалось. Для меня это было удивительно. Похвалив его за ответ, я отодвинул зачетку:
- Без карт экзамен не принимается.
Он, видимо, не ожидал этого. И стал сбивчиво оправды​ваться:
-  Извините, агай, я был на соревнованиях в Ташкенте, не успел их заполнить...
Я знал, что Койчуев занимается боксом, выступает за сбор​ную республики. Но принципы существуют не для того, что​бы их менять, как перчатки, в зависимости от тех или иных причин, обстоятельств.
- Что ж, - сказал я, - заполнишь карты - приходи. Таков об​щий порядок. Я тоже был спортсменом и, представь себе, ус​певал.
Спустя несколько дней Койчуев снова пришел ко мне. Только теперь уже с аккуратно заполненными картами. Я пос​тавил ему "отлично". Пройдет много лет, Турар Койчуев станет крупным ученым, академиком, но об этом эпизоде он до сих пор вспоминает с благодарностью. Ибо помогает людям не снисходительность, а справедливость.
В бытность мою ректором среди университетских спортсме​нов выросло немало чемпионов - и Союза, и мира, и даже Олимпийских игр. К. Осмоналиев - по тяжелой атлетике, Т. Колпако-ва - по легкой атлетике, М. Халиев и В. Тихонов - по борьбе сам​бо... Эти имена и сегодня хорошо известны любителям спорта. Да и в целом университетские спортсмены тех лет были силь​нейшими в республике. Комитет по физической культуре и спорту постоянно ставил нас в пример другим вузам.
Но не чемпионскими званиями и медалями привлекал я студентов, когда в беседах с ними советовал заниматься спор​том. Какая бы цель в жизни у них ни была, для ее осуществле​ния необходимо крепкое здоровье. Только тогда возможны серьезные достижения, только тогда они действительно в ра​дость. А лучшее средство, позволяющее человеку держать се​бя в форме, не закисать, не расслабляться, - это, конечно, спорт и физкультура.
Испытав их благотворное влияние на самом себе, я при всяком удобном случае призывал молодежь быть с ними в дружбе. Тем более, что занятия спортом, физкультурой, поми​мо всего прочего, сопутствуют хорошему настроению, бод​рости, формируют настойчивый бойцовский характер.
"Потерять здоровье легко в любом возрасте, - говорил я. - Но тогда становишься в тягость и самому себе, и семье, и госу​дарству. Так, может быть, лучше ходить на стадион, в спортив​ный зал, в плавательный бассейн, а?". Многие студенты, дума​ющие о будущем, прислушивались к моему совету. Не только спортивные секции, но и группы "Здоровья", открытые при ка​федре физвоспитания, были заполнены, что называется, до кра​ев.
Нередко мне приходилось слышать, что я бесконфликтный руководитель. Не делаю, дескать, из своих подчиненных вра​гов, хотя враги - отличное стимулирующее средство. Но - для кого как. Лично я считаю, что право сильного, каковым наде​лен руководитель, должно использоваться столь же умело и бережно, как скальпель в руках такого хирурга, которому че​ловек безоговорочно доверяет свою жизнь. Ведь руководитель, по сути, хирург человеческих судеб.
Принимая решение об увольнении, перемещении на более низкую должность того или иного работника, я всегда помнил об этом. Человек легче переживет эту драму, скорее исцелит​ся его душа, если он поймет, что иного выхода у руководите​ля попросту не было, а значит с ним поступили справедливо. Какие тогда могут быть обиды и откуда, простите, будут браться враги?
У нас в университете на ряде кафедр дела в последнее время то топтались на месте, то потихоньку шли под уклон. Возглавляли их люди достойные, поднимавшие прежде рабо​ту своих кафедр на должный уровень. Теперь сказывался воз​раст. Опыт становился балластом. Рисковать, перешагивая че​рез то, что было взращено собственными усилиями, ради ка​ких-то новых идей, направлений им казалось бессмыслен​ным. Из ускорителей движения они, сами того не замечая, постепенно превращались в тормоз.
А рядом работали молодые, энергичные преподаватели с учеными степенями, которые как раз и жаждали движения и обновления. Помнится, такой, тогда уже яркой личностью была на историческом факультете Чинара Жакыпова. Я не сом​невался, что она, став во главе кафедры, значительно улучшит ее работу. Виделись мне перспективные кандидатуры и на других кафедрах.
Когда думаешь о людях, ставишь себя на их место, конфлик​тов, как правило, удается избежать. Вот и в той ситуации, о ко​торой я рассказываю, проще всего было бы издать приказ, про​извести замену - и все, точка, вопрос закрыт. Кто-то обидится? Ну и пусть, это его проблемы. Но такой подход не для меня.
Прежде всего, я посоветовался с проректорами, деканами. Нужно было совместно найти варианты, при которых заслу​женные люди, покидая кафедры, не почувствовали бы себя ущемленными. Мы учитывали все: и характер каждого, и склонность к научной, педагогической или научно-педагоги​ческой деятельности, и даже семейное положение. Для чего?
Чтобы предлагаемая нами в университете другая работа, вза​мен прежней, по всем параметрам подошла человеку. И, ко​нечно," мы постарались, чтобы каждый понял: сделанное им оценено по заслугам, просто всему свое время, и от этого, увы, никуда не денешься.
Всему свое время... Если этот постулат я соотносил, ис​ходя из возраста, с работой других, то тем более строго спра​шивал самого себя: а не ослабел ли у меня заряд организаторских качеств, а не подошел ли я к тому порогу, когда моя де​ятельность будет меньше прежнего помогать успешному раз​витию университета?
Диагноз самому себе поставить несложно, надо только быть беспристрастным. Уход на взлете всегда предпочтительней, чем уход при исчерпанных возможностях. И у тебя самого, и у тех, кто под твоим руководством трудился, остается впечатле​ние, вернее, остается право полагать, что ты мог бы еще сделать куда больше. Пусть зачастую это лишь мираж, иллюзия, но...
Ни сверху, ни снизу, ни сбоку никто не подавал мне сигнал, не намекал на то, что я, дескать, начал выдыхаться, что в моем руководстве стали ощущаться какие-то сбои. Ничего подобно​го не было. Университет, как флагман, легко шел своим курсом, и другие вузы, теснясь на поворотах, едва поспевали следом.
И вот в такую-то пору, когда все было в основном отлаже​но, когда не требовалось на моем уровне принимать какие-ни​будь кардинальные меры, я решил уйти с поста ректора. В университете, естественно, я пока никому об этом не говорил, никого заранее не посвящал в свое намерение.
А дома сказал. Мария Токтогуловна меня поддержала. "В конце концов, Каип, за эти годы ты сделал все возможное и невозможное, - сказала она. - Слава Богу, у тебя крепкое здо​ровье, а то бы давно сдал. Сейчас в Союзе вон какие переме​ны, новые веяния. Пускай на твоем месте попробует порулить кто-нибудь другой. А что касается тебя... Была бы, говорят, шея, а хомут всегда найдется".
Согласился с моим решением и Джоомарт: "Знаешь, даже металл, находясь в одном положении, при сильной нагрузке, устает. А что тогда говорить о человеке? Хоть и таком вынос​ливом, отец, как ты. И потом, при смене сферы деятельности как бы второе дыхание открывается".
Заявление с просьбой освободить меня от должности рек​тора КГУ я написал на имя первого секретаря ЦК Компартии Киргизии Абсамата Масалиева. Именно он сменил на заре пе​рестройки Турдакуна Усубалиева. Свою просьбу я мотивиро​вал тем, что и возраст, дескать, уже не тот, и здоровье иногда пошаливает. Хотя, по правде говоря, своего возраста я тогда не ощущал и кроме легкой простуды, которая, может, и случа​лась раз в три года, никакие болезни мне не докучали.
С Абсаматом Масалиевичем я до этого неоднократно встречался, и у нас были весьма добрые взаимоотношения.
Когда он еще возглавлял Иссык-Кульский обком партии, я не​однократно заходил к нему, чтобы обсудить вопросы, связан​ные то с оказанием нами шефской помощи Пржевальскому пединституту, то с планированием крупных работ на реке Сары-Джаз.
В те годы заметно мелел Иссык-Куль. Предполагалось, что, взяв половину стока Сары-Джаза, уходящего далее в Ки​тай, мы часть его используем для пополнения Иссык-Куля, а другую часть перебросим к реке Чу, усилив таким образом водообеспечение Чуйской долины. В долгосрочные планы вхо​дило также сооружение на Сары-Джазе каскада гидроэлект​ростанций, благодаря которым все Прииссыккулье могло бы и отапливаться, и готовить пищу на электричестве. А вдоль всего побережья курсировали бы троллейбусы. Все это долж​но было бы значительно улучшить экологическую обстановку в этой курортной зоне.
Проблемы серьезные, и мы с Масалиевым обстоятельно обсуждали их. Он производил на меня хорошее впечатление.
Деловой, знающий, корректный. В меру открытый, в меру закрытый. Судя по всему, и он оставался доволен нашими беседами, был неплохого мнения обо мне.

Но потом кто-то постарался испортить это мнение. Он стал подчеркнуто сух и холоден. Выяснять, откуда ветер дует, не в моих правилах. Лично я сторонюсь всякого рода "шептунов", которые, как черные кошки, перебегают дорогу между людьми, симпатизирующими друг другу.

Я не думал, конечно, что по итогам моей работы меня представят к правительственной награде. Слишком изменился "политический климат" в республике. Однако полагал, что пригласят на бюро ЦК, где будет рассматриваться моя просьба об отставке, и хотя бы поблагодарят за почти десятилетний труд на таком ответственном посту.

Но ничего подобного не произошло. Масалиев подписал мое заявление, другие члены бюро ЦК последовали его примеру, на том все и закончилось. А мне просто сообщили, что моя просьба удовлетворена. Поначалу я даже, помнится, обиделся: неужели я добрых слов не заслужил? Но потом  махнул  рукой.   Разве для  них,  для  членов  бюро ЦК, столько сил отдано? Для родного университета. В него,  как  в живой  организм, вкладывалась моя энергия, в нем воплощались мои замыслы. И то, каким он стал, разве не лучшая для меня награда? Все остальное - тщета, пустое. Обида прошла, улетучилась, правда, осадок еще долго держался в душе.

В университете не забыли   обо мне.  И через десять лет, когда наступили уже другие времена, постановлением Учено​го Совета КГНУ мне было присвоено звание "почетного про​фессора Кыргызского государственного национального уни​верситета" с вручением аттестата, памятной медали и ценной народно-национальной одежды (чепкен и калпак).
При этом подчеркивалось, что таким образом отмечается моя многолетняя плодотворная деятельность в должности ректора по развитию Киргизского государственного универ​ситета, большой личный вклад в подготовку научно-педагоги​ческих кадров, а также высокий уровень разрабатываемых мною проблем.
Что ж, добрые дела, кем бы ни совершались они, все равно рано или поздно находят отклик. И все-таки главное, на мой взгляд, это умение самому беспристрастно определить, нас​колько успешно или не успешно выполнялась тобой работа. Ибо никакие награды не принесут истинного удовлетворения, если ты чувствуешь, что выкладывался не полностью, что сделал меньше, чем мог. Слава Богу, у меня по отношению к университету такого чувства не было.
Вместе с заявлением об освобождении от должности рек​тора КГУ я написал и заявление в Верховный Совет Киргизс​кой ССР о снятии с меня депутатских полномочий, хотя до следующих выборов оставалось еще два года. Просто я пос​читал, что раз уже не возглавляю вуз, от которого был избран, значит, больше не имею права представлять свой округ в ка​честве депутата. Мое заявление приняли. Но были сильно удивлены. Ни до этого, ни после никто от депутатских полно​мочий по собственному желанию не отказывался. Вот и полу​чается, что самые естественные поступки становятся у нас порою беспрецедентными.
В тот период, будучи еще ректором, я часто встречался с Аскаром Акаевым. Он заведовал отделом науки и учебных за​ведений ЦК Компартии Киргизии, так что университет нахо​дился непосредственно в зоне его ответственности. Годы ра​боты в политехническом институте не прошли для него да​ром. Вузовскую работу он знал отменно. И, главное, проявлял горячую заинтересованность во всем, что здесь происходило. Стоило, скажем, мне обратиться к нему с какой-нибудь проб​лемой, он сразу же откликался, сразу же начинал прокручи​вать варианты ее наилучшего решения. Многие из моих кол​лег тогда отмечали, что в Акаеве сочетается мощный интел​лект с настроенностью, готовностью поддержать любую, да​же самую необычную идею, если она способствует улучше​нию дела.
Надумав уходить с поста ректора, я, разумеется, сказал ему об этом. И видел, как он огорчился. Но, уважая мое мнение, отговаривать не стал. Хотя смена руководства в таком круп​ном вузе, как Киргосуниверситет, штука очень даже непрос​тая. При его деятельном участии я вернулся в Академию наук. И впоследствии, став Президентом Кыргызской Республики, Аскар Акаев с интересом относился к тому направлению в экономической науке, которым я продолжал заниматься.
Глава XV
От Москвы до Кампучии

иногда жалею, что, по​лагаясь на память, не вел дневниковых запи​сей. Особенно во время поез​док по Союзу или зарубежным странам.  Многие интересные встречи, удивительные карти​ны природы, творения челове​ческих рук покрылись пеленой забвения, исчезли за горизон​том лет. Но и то, что сохранилось, для меня очень дорого. Я   уже как-то говорил, что знаю лишь контурное изображение своих поездок. Продолжу в той же манере. На московские Олимпийские игры 1980 года я попал не случайно. Университет,  который я возглавлял, подготовил сильных  спортсменов,   включенных в сборную Советского союза. И председатель Комитета по физической культуре и рту Киргизии Долен Омурзаков, знавший меня еще с моло​дых лет, когда я был известным спортсменом, включил меня в состав олимпийской деле​гации нашей республики.
Такое событие и - под боком!.. Редкостное совпадение. По​этому в Москву мы поехали всей семьей. Благо, тогда все бы​ло дешево - и билеты на самолет, и гостиница, и питание. У Джоомарта и Чагатая от радости глаза загорелись, когда я ска​зал им о поездке на Олимпиаду. Да и Мария Токтогуловна бы​ла очень довольна: увидеть Олимпийские игры в ставшей родной Москве да еще всей семьей!..
Во время спортивных выступлений мы располагались на трибунах для почетных гостей, совсем рядом с правитель​ственными ложами. Неподалеку от нас сидел легендарный маршал Баграмян. В один из перерывов мы с Джоомартом направились в кафе перекусить. Тут к нам подошел Баграмян, погладил Джоомарта по голове и поинтересовался, откуда мы, из каких краев? Джоомарт засмущался, он был очень стесни​тельным. Узнав, из какой мы республики, Баграмян говорит: "Молодцы, что приехали!". И пожелал Джоомарту отличной учебы, спортивной закалки, а, главное, быть по-настоящему хорошим человеком.
Трудно передать тот накал страстей, который царил на трибунах. Амплитуда эмоций: то радость до небес, то низвер​гающие в бездну огорчения, раскачивала нас, будто лодки в шторм. Но все-таки болельщики умели удерживать себя в ру​ках. Никаких инцидентов, никаких потасовок не было. Буду​чи хозяевами Олимпиады, наши люди вели себя по-настояще​му достойно.
Во многих видах спорта побеждали советские спортсмены. Я по себе знаю: дома и стены помогают. Кроме того, не прие​хали главные наши соперники - американцы. Предыдущие Олимпийские игры, которые проводились в Америке, проигно​рировал Советский Союз, обвинивший США в агрессии про​тив Вьетнама. В ответ американцы бойкотировали московскую Олимпиаду. Впрочем, и без них борьба за медали была напряжен​ная, все соревнования проходили при переполненных трибунах.
А как мы были счастливы, когда в острых состязаниях по​беждали киргизские спортсмены! Тем более - студенты Киргосуниверситета! Золотые медали завоевали Каныбек Осмоналиев и Татьяна Колпакова! В нашей делегации с этой побе​дой поздравляли не только выдающихся спортсменов, но и меня, как ректора университета.
Главная же заслуга в столь блестящем выступлении кир​гизских олимпийцев принадлежала, безусловно, Долену Омурзакову. Он пользовался огромным авторитетом и попу​лярностью в спортивных кругах. Более двадцати лет он яв​лялся членом коллегии Комитета по физкультуре и спорту СССР, многократно избирался депутатом Верховного Совета Киргизской ССР. Его перу принадлежали и отдельные публи​кации, посвященные проблемам спорта.
Однажды я ему говорю: "Смотри, сколько у тебя материа​лов! Им же цены нет! Выпусти их отдельной книгой". Он за​думался, а потом отвечает: "Наверное, ты прав". Спустя год или чуть больше появи​лась его книга "Разви​тие спорта в Киргизии", в которой он уделил внимание и мне, как бывшему спортсмену,  игроку сборных команд  Киргизии по футболу, баскетболу и волейболу.
Во Фрунзе мы с Доленом Омурзаковичем дружили семьями. Он обладал чувством юмора, был такой жизнерадостный, что в компании, где он обычно выс​тупал заводилой, и ми​нуты не обходилось без шуток и смеха. Он и жену себе, Таню, выбрал такую же - веселую, открытую. Час​тенько то они заходили к нам, то мы к ним. А потом сдружи​лись и наши дети, его сын Болот и мой младший сын Чагатай. Болот, следуя примеру отца, стал мастером спорта СССР по борьбе.
А что касается тех Олимпийских игр... Мы были полны гордости за наших спортсменов, за нашу Родину, которая су​мела так великолепно все организовать и провести. И запом​нилось, как на прощанье весь стадион пел под фонограмму песню Пахмутовой, а над нами парил, поднимаясь все выше и выше в небеса, медвежонок - символ московской Олимпиа​ды. Возвышенное и щемящее чувство охватывало нас...
В том же 1980 году мне посчастливилось побывать на Все​мирных молодежных играх, которые проходили в Соединен​ных Штатах Америки, а конкретней - в городе Сиэтле штата Вашингтон. Это очень своеобразный по своему географичес​кому расположению штат. Его горные районы напоминают природу нашего края. А увидев однажды скалистые горные кряжи, густо поросшие кустарником, я невольно вспомнил родной Чон-Кемин.
В Сиэтле мне предложили остановиться в одной амери​канской семье, с которой, как я понял, все заранее было обго​ворено. У них я и прожил все десять дней, пока продолжались Игры. Хозяева, муж и жена, довольно молодые, лет сорока, и ребенок. Втроем они жили в просторном двухэтажном особ​няке. Огромный зеленый двор был без привычных для нас грядок или хотя бы плодоносящих деревьев. Муж работал в городском коммунальном хозяйстве, жена - в одном из банков штата.
Их особняк находился в пригороде, а работали они в горо​де. Каждый из них имел свою машину для поездок в город и обратно. Все было расписано по часам и поставлено на прагматичную основу.
Многое из того, что я наблюдал, меня тогда поражало. Ра​ботники такого ранга, да и более высокого, чем эти супруги, у которых я остановился, жили в нашей стране несравнимо хуже. К тому же бытовых проблем у американцев почти никаких. На прилавках - любые продукты, в любое время суток и в любом количестве. И цены для них доступные. Причем, они старают​ся не тратить время на приготовление пищи. Предпочитают по​купать готовые продукты или в виде полуфабрикатов.
Та же семья, где я жил, по субботам ездила в ближайший оптовый магазин и закупала, в основном, продукты, которые потом только разогрел - и можно подавать на стол. Мясные продукты всегда свежайшие, без единой косточки или про​жилки. Приготовить из них блюда в микроволновке - пара пустяков.
При существовавшем в ту пору у нас продовольственном дефиците все это заставляло о многом задуматься. Хотя, надо сказать, мы верили, что и к нам придет время изобилия. Верой в лучшее будущее мы не были обделены. Слова Маяковского: "Я верю в Отчизну, которая есть, но трижды - которая будет", зачастую характеризовали умонастроение моих современни​ков.
В Америке культ денег и еды. С первым все понятно. А вот второе меня удивляло. Везде едят эти гамбургеры - на ходу, в буфетах, кафе, в аэропортах и метро. Куда бы ни глянул - обя​зательно натолкнешься на жующего. Наверное, поэтому там очень много полных людей. В той семье, о которой я говорил, да и другие американцы, с которыми я встречался, все недоу​мевали, почему я так мало ем. Для них мое отношения к еде выглядело очень даже странным.
Откровенно говоря, мне нравилось, что в Америку можно приехать из любой страны и быть хорошо принятым. В один из свободных дней мы посетили круглогодичный горнолыжный курорт. Там полно было любителей горных лыж из раз​ных стран, особенно из соседней Канады. У США с Канадой свободный визовый режим, и канадцы безо всяких проблем ездят в Америку и обратно, когда им захочется.
А какие   на этом курорте подъемники для транспортировки лыжников далеко вверх! Трассы спуска достигают нес​кольких километров. И все они буквально усеяны отдыхающими. Слаломисты, прыгуны с трамплина, все в ярких одеж​дах, с яркими лыжами и улыбками на лице. Что и говорить, там умеют отдыхать. Подстать этому сама индустрия отдыха. В официальной части проведения Игр была наша встреча с мэром Сиэтла. Огромный зал мэрии еле вмещал собравших​ся - гостей и горожан. После приветственной речи мэра слово предоставили мне. От имени советской делегации, от имени всех советских граждан я поблагодарил за приглашение на​шей команды и особенно - ветеранов спорта - принять участие в этом крупном молодежном форуме, где демонстрирова​ли свое мастерство лучшие спортсмены мира. Рассказал я и о Советском Союзе, как могучем государстве, идущем по пу​ти социализма, государстве, в котором физкультурой и спор​том действительно занимаются миллионы людей. И эта мас​совость позволяет подниматься, расти в спорте самым ода​ренным, увеличивает возможность выбора спортсменов в сборные команды страны.
А коль скоро я работал ректором университета, то меня попросили выступить и в Вашингтонском университете. Там я рассказал о советской системе образования, о своем вузе. Да и сам я узнал немало любопытного. Так, на одной из кафедр Вашингтонского университета обучалось всего десять студен​тов. Зато они были не только из различных регионов самой Америки, но и из разных стран. Среди них мне встретился почти сосед - уйгур из Синдзянь-Уйгурского автономного ок​руга Китая.
Оказалось, что он приехал сюда учиться по контракту, и первые два года все шло нормально, однако потом Китай отка​зался платить за учебу. Ему пришлось самому искать деньги. Я ему говорю: "Ну и ехал бы домой!", а он отвечает, что ему стыдно. Он поехал, в Америку, чтобы получить образование, и не вернется, пока не закончит университет. Поэтому он год учится, а год или два зарабатывает средства для того, чтобы продолжать учебу. Таким вот образом прошло уже десять лет.
У нас в стране подобной ситуации тогда и быть не могло. Советское государство предоставляло возможность получать - в вузах совершенно бесплатное образование. Более того, успе​вающим студентам еще и выплачивались стипендии. Даже ес​ли кто-то учился, как говорится, через пень колоду, он все рав​но заканчивал вуз максимум за шесть-семь лет.
А для них, рассказывали, "вузовский марафон" явление привычное. Кому-то родители не дают денег на обучение, ко​му-то не могут дать, потому что обучение в университете весьма дорогое удовольствие.
Поэтому почти каждый, кто желает в Америке иметь выс​шее образование, старается сам добывать средства на учебу. Иногда эта учеба растягивается на тринадцать-пятнадцать лет. И вполне естественно, что американские студенты по возрас​ту, да и по внешнему виду, гораздо старше наших студентов.
Следующий раз я попал в Америку много лет спустя, в 1996 году, когда там проводились Олимпийские игры. И снова я оказался в составе олимпийской делегации Киргизии как ветеран спорта. Наши руководители жили в одной из лучших пятизвездочных гостиниц Атланты штата Джорджия, а я поп​росился в олимпийскую деревню, которая располагалась на базе университетского комплекса.
Они сочли меня ненормальным, ведь в этой деревне ос​тальные члены делегации размещались в студенческих обще​житиях. Но мне важно было другое. Находиться вместе со спортсменами, с командой, готовящейся к соревнованиям, ощущать витающий в воздухе спортивный дух, дух предстоя​щей борьбы.
Для меня, столько лет отдавшего спорту, такие ощущения словно эликсир молодости. Благодаря им, в памяти сразу всплывают картины давних спортивные баталий, и я чувствую себя идущим с мячом к воротам противника. Что и говорить, сладостное чувство. Будто опять обретаешь ту си​лу, то физическое состояние, которое имел в молодости.
Торжественное открытие Олимпийских игр началось в пять часов вечера и продолжалось до трех часов ночи. Только прохождение команд участников Олимпиады заняло три с половиной часа. Потом была официальная часть. Проникно​венную, возвышенную речь с присущим ему артистизмом произнес тогдашний президент США Билл Клинтон. К концу торжества многие спортсмены, находившиеся на поле стади​она, садились или ложились прямо там же. Сказывалась уста​лость, а, может быть, они берегли силы. Хоть и порядком мне было лет, но я держался, не стал следовать их примеру. Рядом с нами стояла команда Нидерландов, все в коричневых костю​мах, высокие, широкоплечие. А в нашей команде самым вы​соким, кажется, был ваш покорный слуга.
Организаторы Олимпийских игр постарались. Каждый приглашенный мог попасть на любое спортивное мероприя​тие. Проводились они в больших спортивных залах, вмещаю​щих до десяти тысяч человек. Причем, в одном и том же зале могли находиться и боксерский ринг, и ковер для борцов, и площадки для других видов спорта.

Мы, конечно, болели за нашу команду, смотрели все выступления киргизских спортсменов,      если они  не  пересекались по   времени   друг   с другом. А какую гордость     испытывали, когда    наш    стрелок Мелентьев    завоевал: бронзовую медаль! Да  и шестое место борца Санатбаева тоже  немало значило для нас.  Жаль, не удалось нам завоевать "золото", как на московской Олимпиаде. Но ведь раз на раз не приходится.

Дела в Киргизском государственном университете, где я тогда продолжал еще работать, постепенно шли в гору, мы были на хорошем счету в Министерстве высшего и среднего специального образования СССР. И не случайно Всесоюзное общество "Знание" в составе небольшой делегации из пяти человек направило меня, как ректора, в Испанию.

Помнится, были в делегации главный редактор очень авторитетного в те годы журнала "Коммунист", выходившего в Москве, и мой коллега, ректор Казахского государственного университета, академик Омурбек Джолдаспеков, с которым мне еще не раз предстояло встречаться в различных поездках.

Какие цели перёд нами ставились? С одной стороны, наладить контакты и установить связи между Всесоюзным обществом "Знание" и аналогичными организациями этой страны, поскольку на международном уровне таковых еще не было. С другой стороны, нам следовало поглубже ознакомиться с по​ложением в Испании, а также прочитать ряд лекций о вузах и всей системе образования в Советском Союзе. Нас приглаша​ли в Мадридский государственный университет, на некото​рые крупные предприятия и в организации Мадрида.
В то время начался, как известно, отток из СССР испанс​кого населения, нашедшего спасительное убежище в нашей стране еще в период кровавой диктатуры генерала Франко. Теперь же, когда франкийский режим остался в прошлом, многие испанцы решили вернуться на Родину. Среди них бы​ли и мои друзья. Сын Рязанцева - Юрий Сергеевич - был же​нат на испанке, и они отправились в Испанию всей семьей. Правда, сначала на короткий срок, чтобы посмотреть, все ли для них там подходит.
Общаясь с испанцами, слушая их рассказы на различных официальных и неофициальных встречах, наблюдая за тем, что происходило на наших глазах, мы отмечали, что обста​новка в стране при восстановленной королевской власти вполне благоприятная.
Наши выступления, лекции шли в едином русле с процес​сом по установлению теплых отношений между СССР и Ис​панией. И мы должны были разрушить то негативное представление о Советском Союзе, которое всячески насаждалось здесь при диктатуре Франко.
После четырех дней пребывания в Мадриде нас повезли в Севилью. Там мы читали лекции, знакомились с укладом жизни, бытом провинции. А также старались, рассказывая об СССР и его дружелюбной политике, как бы скорректировать взгляд местных жителей на нашу страну.
Все были рады освобождению от правления Франко, по существу установившего фашистский режим. Кстати, пока​зывая нам достопримечательности своей страны, испанцы не преминули свозить нас на место захоронения Франко - до​вольно далекое от испанской столицы. И хоть к самому гене​ралу они зачастую испытывали неприязнь, а то и ненависть, памятник на том месте никто не пытался разрушить. "Это ис​тория, - говорили они, - хорошая или плохая, но она такова, ее не перепишешь заново. А памятники - вехи истории".
Чем больше я узнавал Испанию, тем интереснее она мне казалась. Как и каждая страна, куда заносила меня судьба. В целом прием здесь был теплый и неожиданно дружествен​ный. Нас то и дело приглашали в гости. Особенно испанцы, возвратившиеся из СССР. Очень уж им хотелось провести зас​толье, посидеть вместе с нами основательно, по-советски, вспоминая прожитые в Союзе годы.
В 1982 году Ассоциация университетов мира, объединяю​щая свыше 800 университетов из десятков стран, пригласила в Мюнхен группу ректоров из Советского Союза. В эту груп​пу включили и меня, ректора КГУ, и Омурбека Джолдаспекова, ректора КазГУ, с которым до этого мы ездили в Испанию. Были в советской делегации, конечно, и работники КГБ, и представитель Министерства высшего и среднего специаль​ного образования СССР... В общем, все, кому полагалось присматривать за нашим братом-ректором.
Открытие конференции планировалось на десять часов ут​ра, и открывать ее должен был премьер-министр Земли Бава​рии, претендующий в ту пору на высшую власть в Германии. Когда он не появился ровно в десять, устроители конферен​ции стали слегка нервничать.
Но, с надеждой поглядывая то на часы, то на дверь, реши​ли немного подождать. Прошло еще минут пятнадцать-двадцать. Нас попросили рассаживаться по местам и объявили, что будут начинать без него, баварского премьера. На лицах устроителей читалось недоумение. Видимо для них это было беспрецедентным случаем.
И тут глава Баварской Земли, запыхавшийся, красный, тороп​ливо вошел в зал. Извинившись за опоздание, он сказал, что ви​ной тому непредвиденное обстоятельство. Его машина, едущая по трассе в общем потоке, попала в пробку. Выбраться из нее, несмотря на все попытки водителя-виртуоза, долго не удавалось.
Услышав это, мы с Омурбеком переглянулись. У нас бы задолго до проезда такой персоны дорогу полностью бы рас​чистили от другого транспорта и перекрыли, чтобы она была полностью свободна для проезда начальства. Какие могут быть пробки, если по сверхважным государственным делам мчится автомобиль с крупным начальством?
Надо сказать, что нынче в Кыргызстане такого рода на​чальников развелось еще больше прежнего. Центральные трассы то и дело перекрываются, пока по ним на огромной скорости в сопровождении кавалькады машин, в том числе и с мигалками, не промчится какой-нибудь высокий чин. Для немцев, пунктуальных независимо от ранга, это кажется неп​риемлемым.
На Мюнхенской конференции обсуждались проблемы постановки учебного процесса, методика воспитательной ра​боты, своим опытом в этом направлении делились многие ректоры университетов мира. Я выступил с рассказом о под​готовке Киргосуниверситетом научно-педагогических кадров для Киргизии и соседних республик.
После выступления меня забросали вопросами. Все-таки Советский Союз был страной, о делах которой за рубежом зна​ли довольно-таки мало, а уж о том, что делается в ее частице, Киргизии, вообще почти никто не имел представления. Для многих наши успехи в области образования, о чем я поведал безо всяких прикрас, стали открытием, полной неожиданностью. Особую заинтересованность к организации у нас учебной и научной деятельности проявили руководители вузов Японии. И это характерно: все ценное, рожденное за рубежом, японцы легко переносят на свою почву, лишь чуточку видоиз​меняя в соответствии с национальными особенностями.
В свою очередь, нам показалось привлекательным то, что во многих странах мира вся научно-исследовательская рабо​та отдана в ведение университетов, а это позволяет сами исследования ставить в учебный процесс.
Программа конференции предусматривала и показ нам не​мецких университетов. Один из них, Мюнхенский гуманитар​ный университет, где как раз проходила наша конференция, поражал нас монументальностью строений и необычным рас​положением своих подразделений. Его крупные факультеты находились разрозненно, причем не поблизости друг от дру​га, а в отдалении, каждый в своем пригородном районе.
Эти пригороды, отведенные для того или иного факульте​та, были превращены в красивые студенческие городки, в ко​торых окрестное население работало своеобразным обслужи​вающим персоналом. Все здесь подчинялось главному - соз​данию необходимых условий для успешной учебы студентов. Этому служили и учебные корпуса, и общежития, и гостини​цы - для тех, кто не хочет жить в общежитиях, и маленькие ресторанчики, где можно было развлечься. Причем, такие студенческие городки, естественно врастая в пригороды, приобретали характерные черты той провинции, в которой они располагались.
Помню поездку на Медицинский факультет. Десятиэтаж​ный учебный корпус занимал большую территорию. Нам показали кабинеты, аудитории, лекционные залы в виде амфитеатров, способные вместить 500-600 студентов. Любопыт​ная деталь: в этих залах были встроены во всех столах ма​ленькие кондиционеры, и каждый студент, слушая лекции, мог регулировать себе воздух по вкусу - теплее или холоднее.
Посмотрели мы и клиники, расположенные в том же зда​нии. Все было настолько комфортно, чисто и аккуратно, что даже больные в белых одеждах выглядели так, словно отды​хающие на первоклассных курортах. Зашли мы и в столовую. В огромном зале одновременно могли поесть человек пять​сот. Обслуживание занимало не более тридцати минут. Пред​ложили и нам попробовать, чем кормят больных и студентов. По-моему, очень даже неплохо.
А еще нам устроили экскурсию на физический факультет Мюнхенского технического университета. Он тоже находит​ся в пригороде, и площадь, которую он занимает, тоже вели​ка. Там есть все - прекрасные залы, оснащенные современ​ным техническим оборудованием лаборатории, созданы ве​ликолепные возможности для занятий спортом. На факульте​те сильны традиции. Одна из них - проводить праздничные мероприятия, посвященные именитым людям. Мероприятия, которые они проводили во время нашего пребывания, были посвящены жизни и деятельности Карла Маркса. Студенты оформили стенд с его фотографиями, а также выписками из биографии великого мыслителя и цитатами из его трудов. Прошло даже торжественное заседание в его честь.
Откровенно говоря, мы не ожидали всего этого. Все-таки немцы долго жили при фашистском режиме, когда за любое упоминание о Карле Марксе жестоко карали, да и социально-политический строй они предпочитают вовсе не тот, за кото​рый впоследствии ратовали марксисты. И вот, смотри-ка, помнят и чтут Карла Маркса. Для нас, признаться, это было приятно. Ведь действительно: величие такой личности приз​нается не по совпадению ее мировоззрения с твоим, а по объ​ективным категориям - мощи таланта и величию духа.
Нам тоже надо было бы вот так относиться к тем из выда​ющихся людей, кто остался в близком или далеком прошлом, независимо от наших, зачастую конъюнктурных, симпатий и антипатий.
Казалось бы, там, на Физическом факультете, мы были просто гости, отнюдь не высокопоставленные, и, в общем-то, чужие, но все для нас было открыто, мы заходили, куда хоте​ли, и от нас ничего не скрывали. А когда я приезжал в наши, советские, университеты Москвы, Ленинграда, Киева, то часть лабораторий была, якобы, закрыта, а в какую-то часть нас вовсе не пускали, туманно ссылаясь на ведущиеся в них секретные разработки.
Вся программа была по-немецки точно рассчитана. После деловых визитов мы попали на знаменитый Баварский пиво​варенный завод, который действует аж с XVI века. Это первый большой пивоваренный завод в Германии. Войдя в зал, где варят знаменитое баварское пиво, мы были поражены ве​личиной чанов - метров по двадцать в диаметре! Два из них деревянные, как и пять столетий назад. Дерево придает пиву особый вкус. А третий чан стал уже портиться, и его замени​ли на металлический. Нам дали возможность попробовать пи​во из деревянного и металлического чанов. Разница едва уло​вима и скорее психологического свойства.
В Мюнхене мы с Омурбеком Джолдаспековым случайно узнали, что на радио "Свобода" работают также и наши зем​ляки - из Киргизии и Казахстана. Мы полагали, что они, имея сведения о конференции, о составе ее участников, найдут нас, захотят поговорить. Но они этого не сделали. Быть может, бо​ялись нам навредить. Ведь эта радиостанция считалась в Со​юзе враждебной, и ее голоса активно глушились на террито​рии всей нашей страны. Хотя многие мои знакомые, работав​шие допоздна, по ночам иногда ловили эту станцию, сквозь хрипы и стоны глушителей слушали информацию, а потом, подмигивая, шепотом сообщали, что "имели контакт с вра​жескими голосами".
Этот 1982 год памятен еще мне поездкой в Кампучию. Там проходил Международный форум по проблемам войны и ми​ра в Юго-Восточной Азии. В те годы я возглавлял на общест​венных началах республиканский Комитет защиты мира, и меня включили в состав делегации Советского комитета за​щиты мира, назначив ее руководителем.
В Кампучии только что закончилась гражданская война, которая освободила страну от жесточайшей тирании Пол По​та. И наша делегация, помимо участия в форуме, преследова​ла цель выяснить возможности по вовлечению Кампучии в орбиту интересов Советского Союза. Впрочем, такого рода задачи ставились тогда перед многими делегациями.
На самом форуме я выступил с докладом о миротворчес​кой деятельности СССР. Ведь наше государство действитель​но имело тогда большой авторитет в вопросах защиты мира. Влияние Союза на расклад политических сил во многих стра​нах мира было велико. Даже война в Афганистане мало под​портила его имидж. Советские солдаты воевали против моджахедов на стороне правительственных сил и по их просьбе. А это, простите, совсем не то, что американская агрессия про​тив всего Вьетнама.
Наша давняя дружба с Вьетнамом являлась для нас своеоб​разной визитной карточкой в Кампучии, которая с уважением относилась к своему более сильному и развитому соседу. Уз​нав, что мы из Советского Союза, кампучийцы выражали нам особую симпатию - жестами, улыбками, а то и словами через переводчика.
После форума нас возили в места захоронения расстрелян​ных Пол Потом людей. Рассказывали, что там вырывались ог​ромные ямы, целые котлованы, куда сбрасывали сотни, тыся​чи трупов тех, кого уничтожал Пол Пот, получивший в наро​де прозвище Людоеда. Памятник жертвам режима сооружен из великого множества черепов, которые были извлечены из этих ям, и отдаленно напоминает знаменитую картину Вере​щагина "Апофеоз войны".
Довелось мне побывать тогда же и в Южной Корее. Эта страна, сделав мощный экономический рывок, совершила чу​до. Сегодня она выпускает валовой продукции, пожалуй, не меньше, чем Россия. А в экспорте, не считая сырья, превосхо​дит ее. Хотя сравнительно недавно, несколько десятилетий назад, она была довольно-таки захудалым государством, с низким уровнем жизни.
В то время, когда я находился в Сеуле, преподобный Мун устраивал необычное торжество - на стадионе одновременно проводилось бракосочетание двадцати тысяч пар! Какое кра​сивое, захватывающее зрелище! Для молодоженов, для тех, кто присутствовал на торжестве, это был незабываемый праздник.
Преподобный Мун, который сказочно богат, проводит та​кого рода праздники чуть ли не каждый год. Сверхбогачи по-разному распоряжаются своими капиталами. У Муна идея -крепкая семья спасет мир. И он как бы выстраивает цепочку: счастливый человек, счастливая семья, счастливое человече​ство. И на осуществление этой идеи не жалеет средств. Сколь​ко людей съехалось в тот раз по его приглашению! Все расхо​ды он, как и всегда, взял на себя. Только, мне говорили, япон​цы приехали за свой счет. Для них, дескать, было унижением брать в другой стране деньги на свой проезд.
И вот совсем уже недавно, осенью 2002 года, я вновь ока​зался в Южной Корее. Только теперь уже не в Сеуле, а в Бусане, где проводились XIV Азиатские игры. Сам город, населе​ние которого перевалило за пять миллионов человек, располо​жился в долинной части всхолмленной местности. Он вытя​нулся на расстояние, как, примерно, от Бишкека до Токмака. Соревнования проводились по сорока видам спорта. И для каждого вида там был сооружен специальный дворец, в кото​ром шли соревнования только по определенному виду спорта - боксу, гимнастике, тяжелой атлетике, борьбе...
Я побывал на соревнованиях в двадцати дворцах. Должен сказать, что у нас ни одного подобного нет и, пожалуй, долго не будет. А дороги выше всяких похвал. Мне много приходилось ездить, чтобы посмотреть те или состязания, но благодаря прекрасным дорогам, это вовсе не утомительно. Проезжаешь десятки километров, и на всем протяжении трассы -цветы, цветы... Куда ни глянешь - они повсюду. И вокруг зданий, и обрамляют скульптуры. Даже надписи, приветствия участникам игр выполнены цветами.

Наши спортсмены на этот раз порадовали. Впервые за всю историю Азиатских игр у нас появились золотые медали. В прыжках в высоту первое место завоевала Татьяна Ефименко, а в беге на 1500 метров победительницей стала Татьяна Борисова. На счету нашей команды немало серебряных и бронзовых наград. Это, конечно, радовало. Но вместе с тем приходилось     слышать, что некоторые спортсмены   проигрывали  только |из-за недостатка средств на подготовку по полной программе. И тут сказывалась бедность Кыргызстана. "Будь у нас уровень   жизни   такой,   как здесь, в Корее, - говорили тренеры, - наши результаты были бы гораздо выше". Что ж, наверное, они правы.

Но  высокий  уровень жизни сам собой не приходит. Корейцы умеют и любят трудиться. Посмотришь их рисовые поля - загляденье, посмотришь  их машины,  компьютерную технику - вот это класс! По запасам природных ресурсов на душу населения они, пожалуй, уступают нам, зато по орга​низации жизни, по способности работать качественно и эф​фективно нам до них очень и очень далеко. И еще я обратил внимание: в рабочее время улицы совершенно пусты. Прохо​жие встречаются чрезвычайно редко. Наверное, истинный пат​риотизм в том, чтобы поднять свою страну до уровня самых развитых государств. И тут без культа труда, без того, чтобы для каждого он стал потребностью, а не одной лишь обязан​ностью, никак не обойтись.
Предтеча развала. Развал

риход к власти Михаила Горбачева освежил политическую атмосферу в СССР, которая после весьма быстро последовавших друг за другом смертей генсе​ков Брежнева, Андропова и Черненко, была какой-то вялой, удручающей. А тут - молодой, стремительная походка, ши​рокое родимое пятно, стекающее с лысой головы на лоб, го​ворит легко, толково, безо всякой шпаргалки - про обновле​ние, перестройку, которая преобразит нашу жизнь, как буд​то сам поднялся на вершину, увидел, насколько там хорошо, а теперь зовет, приглашает нас.
Поначалу я даже обрадовался: вот этот надолго и, вроде бы, знает, чего хочет. Обновление никогда не помешает, ес​ли проводить его с умом. Но постепенно мое впечатление о Горбачеве стало меняться. И не в лучшую сторону. Да, он ре​чист. И, пожалуй, слишком. Но, как говорят на Востоке, из слов не сваришь плов. В Союзе, несмотря на обилие разгово​ров и воззваний на высшем уровне, по существу мало что ме​нялось. Появление тонкой прослойки мелких предпринимате​лей не сказывалось на жизни подавляющего большинства на​селения так, как это было в двадцатые годы при НЭПе. Некоторая раскованность в выступлениях прессы, действую​щей под флагом гласности, - тоже.
Ходила в ту пору такая шутка. Происходящая в стране перестройка напоминает тайгу: верхушки деревьев колышут​ся, колышутся, будто бы от сильного ветра, а внизу, у самой земли, тихо-тихо. Народ жил, работал, создавая материаль​ные и духовные ценности, и незлобиво посмеивался, когда Гор​бачев обещал построить в Союзе "социализм с человеческим лицом", поскольку, дескать, "процесс пошел, механизмы вот-вот заработают, новое мышление возьмет верх" и тогда бу​дет "сделан решительный поворот к государству нового ти​па".
Скоро стало ясно, что Горбачев сам и не поднимался на вершину, куда звал людей своей великой страны. В том, что он предлагал к скорейшей реализации, было множество про​тиворечий. Так, с одной стороны, подчеркивалось, что пе​реход от административно-командных к экономическим методам руководства на всех уровнях является сутью коренной перестройки управления экономикой страны, а, с другой, главным инстру​ментом осуществления всей этой экономической политики коммунистичес​кой партии называлось сверхцентрализованное уп​равление. Повсеместно вво​дилась выборность руково​дителей трудовых коллек​тивов на альтернативной основе, и вместе с тем под​черкивалась необходимость укрепления единоначалия. Говорилось о плюрализме мнений, но каждый, кто  выражал свое несогласие с каким-либо партийным решением, причислялся к врагам пе​рестройки. Газеты и телевидение, по-прежнему находящи​еся в руках государственной власти, тут же разносили не​согласных в пух и прах. Хотя сами же твердили о торжест​ве демократии и плюрализма.
Таким образом, шло расшатывание социалистической сис​темы, в основе которой лежало безусловное выполнение чет​ких и ясных указаний сверху. Расшатывался и сам Союз, чье единство держалось именно на этой системе. Партийное влияние ослабевало. Почти двадцать миллионов коммунис​тов, представлявших прежде огромную силу, из-за противоречивых действий Кремля сами оказались в двусмысленном положении.
Помню, как всех поразила антиалкогольная акция Горбаче​ва. Желая повысить качество труда и тем самым поднять экономику, он по сути ввел сухой закон. Поскольку, дескать, всему виной повальное пьянство. В магазинах можно было ку​пить водку или вино, причем, в строго ограниченном количе​стве, только на всенародные праздники, на собственную свадьбу или на поминки. И только по документам. Самым де​шевым и популярным было плохонькое виноградное вино, прозванное в народе "бормотухой". По нему в первую голову решили нанести удар. Как? Вырубив подчистую виноградни​ки винных сортов по всей стране. В нашей республике лишь теперь, да и то частично, удалось восстановить эту от​расль народного хозяйства.
Так что же получилось в итоге? Вместо спиртного фаб​ричного производства люди стали пить самогон. И нередко травиться. А государство потеряло колоссальнейшие прибы​ли, которые приносила ему вино-водочная промышленность. Правильно говорят про подобные действия: благими намере​ниями вымащивается дорога в ад.
Горбачев выдвинулся в лидеры государства благодаря коммунистической партии. Однако, обуреваемый реформа​торским зудом, он всячески принижал ее роль. То ликвидировал Секретариат ЦК КПСС, то так видоизменил состав Политбюро ЦК, включив в него всех первых секретарей со​юзных республик, что оно утратило свои функции верховной власти в стране.
Правда, о своей личной власти Горбачев позаботился. Ос​тавив мало что значащий к тому времени пост Генерально​го секретаря ЦК КПСС, он стал первым (и последним) президентом СССР, на что получил одобрение союзного парламен​та.
19 августа 1991 года, включив утром по обыкновению радиоприемник, я услышал печальную классическую мело​дию. По телевидению в это время шел балет Чайковского "Лебединое озеро". Потом вдруг сообщили, что ввиду болез​ни Горбачева, который, кстати, находился на отдыхе в Фо-росе. руководство страной берет на себя специально соз​данный Государственный комитет по чрезвычайному поло​жению. (ГКЧП). В его руководстве были такие крупные тогда фигуры, как министр обороны Язов, председатель КГБ Крючков, секретари ЦК Лигачев и Янаев. Они попробо​вали заручиться поддержкой народа страны, призывая всех к сплочению и возврату прежних социалистических ценнос​тей. Одновременно в Москву были введены войска. Запреще​ны митинги и демонстрации.
Но поезд уже ушел. Затея гэкачэпистов провалилась. Бо​лее суток мы ловили все новую и новую информацию, обсуж​дали и дома, и на работе круто наворачивающиеся друг на друга события. И хотя сплоченность и социализм нам были по душе, но ГКЧП не вызывал у нас симпатии.
Президент России Борис Ельцин вынудил гэкачэпистов отступить. Они оказались в тюрьме с ласковым названием "Матросская тишина". Проявил мужество и Президент Кыргызстана Аскар Акаев, наотрез отвергнувший требова​ния гэкачэпистов.
Горбачев номинально оставался во главе Союза. Он напоминал капитана корабля, который стоит на капи​танском мостике, а сам корабль у него на глазах не​отвратимо разваливается на части. Еще до этого в стране проводился рефе​рендум: кто "за" сохранение Союза, кто "против". Более двух третьих граж​дан высказались "за". Од​нако колесо истории вра​щалось уже в другую сто​рону. Первыми вышли из состава Союза республики Прибалтики. К этому мы  отнеслись с сожалением, но не более того. Как к чему-то, в общем-то, неизбежному. А вот когда Ель​цин,  дабы избавиться от диктата порядком насолившего ему Горбачева, договорился в Беловежской пуще с Кравчуком и Шушкевичем о том, что Россия, Украина и Белоруссия тоже покинут Союз, для нас это было шоку подобно. Без России Союз был обречен. И ла​вина стремительно понеслась вниз. Остальные республики последовали этому примеру. А 31 августа 1991 года Верхов​ный Совет Кыргызстана принял "Декларацию о государ​ственной независимости" Республики Кыргызстан. Прямо у нас на глазах рухнул, канул в небытие Союз, о чьем величии и несокрушимости слагались гимны.
Нам, фронтовикам, людям старшего поколения, видеть все это было особенно горько и обидно. У великой страны были великие возможности. Мы это испытали, прочувствовали на себе и в Великую Отечественную, и в десятилетия мирной жизни. Пусть далеко не все было в Союзе так, как хотелось бы. Но разваливать дом вместо того, чтобы навести порядок внутри него, - это, на мой взгляд, совсем не дальновидно. Да и вообще не по-хозяйски. Впро​чем, как говорят философы, надо с достоинством перено​сить то, что не в силах изменить.
У нас в Киргизии в период перестройки упор был сделан не столько в сторону политических, сколько в сторону экономи​ческих преобразований. Повсеместно принимались меры по внедрению хозрасчета, был объявлен экономический всеобуч, при расстановке кадров приоритет отдавался тем, кто вла​дел экономическими методами управления. Благодаря этому к 1988 году значительно увеличился среднегодовой темп при​роста национального дохода в сравнении с серединой преды​дущего десятилетия, гораздо больше стало выпускаться продукции промышленности и сельского хозяйства.
Затем наша республика, подобно всем остальным, вошла в полосу национал-сепаратистских настроений. Помню, и Академия наук, где я тогда работал, бурлила в нескончаемых спорах, прогнозах. Многие из нас, поддерживая, скажем, ре​шение о придании национальному языку - кыргызскому (имен​но с тех пор утвердилось такое правописание) - статуса го​сударственного языка, о восстановлении справедливости в отношении исторического прошлого народа, его традиций и обычаев, не понимали, зачем при этом радикалы охаивают весь семидесятилетний путь, пройденный республикой за го​ды советской власти? Верно отмечено: нельзя, возвышая го​ры, принижать степь. Без советской власти, без СССР вряд ли удалось бы в столь короткий исторический срок превра​тить некогда отсталый аграрный край в республику с силь​ной индустрией, всеобщей грамотностью, огромным науч​ным и культурным потенциалом. Такого масштаба факты уходят в историю, но не исчезают бесследно.
На волне национальных амбиций летом 1990 года произошли трагические события в Ошской области, о которых я упоминал в самом начале повествования. Причиной явилось выделение в окрестностях Оша колхозно-совхозной земли только кыргызам, хотя на нее претендовали также узбеки. Казалось, прецедент был. Вокруг Бишкека (к тому времени столица республики город Фрунзе была переименована в Бишкек) приехавшая сельская молодежь захватывала земли. Но русские, которые не чувствовали себя здесь коренными, да и в силу своего менталитета отнеслись к этому терпи​мо. Другое дело - узбекское население. Оно тоже считало ту землю своей, землей своих предков. Подливало масло в огонь и новоявленное объединение "Бирлик", возбуждающее среди узбекского населения юга республики сепаратистские наст​роения. Начались, охватывая все больше людей, межнацио​нальные распри.     Местные власти,   что допустили эти столкновения, были бессильны их погасить. Сотнями гибли молодые и старые, мужчины и женщины.
Помню, в газетах проскальзывали опасения, что в конф​ликт может вмешаться Узбекистан. Благо, тогда еще был жив Союз. Направленные Центром военные части стали своеобразным буфером между враждующими сторонами. Как в бурю вздымаются пенистые волны, а затем опада​ют, ударяясь о гранитный берег, так случилось и здесь. Страсти постепенно улеглись. Не сразу, не вдруг, но мир опять воцарился на ошской земле. А какие бы потрясения нас ожидали, сколько раз думалось мне, если бы Союз к то​му времени уже развалился?
Пламя подогревает казан, однако варится мясо. Столк​нулись между собой кыргызы и узбеки, а стали массово уез​жать русские. И не только они. Такого исхода русских, нем​цев, украинцев, евреев, как в первой половине девяностых годов, республика еще не знала. Почти вдвое уменьшилась русская община, всемеро - немецкая. Республика теряла вы​сококлассных рабочих, инженеров, ученых, врачей, педаго​гов, специалистов сельского хозяйства... А мы расставалисъ с коллегами, друзьями, с которыми нас связывали мно​гие-многие годы совместной работы, просто добрых чело​веческих отношений. И как будто какие-то нити обрыва​лись в душе. Ведь каждому из нас понятно, что теперь особо друг к другу не поездишь. И очень дорогим стало это удовольствие, и в каждой республике с обретением незави​симости возникли свои проблемы. А в Прибалтику, где я во​евал и куда неоднократно ездил в советское время по раз​ным делам, без визы уже не заявишься.
Богатство не идет само в руки

Академии наук республики, куда я вернулся, оставив работу ректора Киргосуниверситета, мне предложили продолжить изучение проблемы развития и размеще​ния производительных сил Киргизии. Наш отдел на закате Советского Союза и в начальный период становления незави​симого Кыргызстана подготовил ряд программ на ближай​шие десятилетия по формированию и развитию народнохозяйственного комплекса республики. Естественно, с учетом тех экономических связей, которые у нас уже сложились. Особенно со своими соседями.
Поначалу размах наших планов был огромен. Мы исходи​ли из полного взаимодействия экономик всех регионов Сою​за. К тому же в августе 1986 года ЦК КПСС и Совет Минист​ров СССР приняли постановление о переброске части стока северных и сибирских рек страны в наши южные районы, где с водой всегда было туго. Соответственно и долгосрочная комплексная программа, над которой мы трудились, состав​лялась с учетом укладывающейся в то время у нас водохозяй​ственной и демографической обстановки, совершенствова​ния структуры всего агропромышленного производства.
Программа предполагала, что будет целиком и полностью задействовано планово-организационное управление хозяй​ством Среднеазиатского экономического региона. Здесь, считали мы, следует проводить отладку экономических взаимо​отношений на паритетных принципах, а не так: кто, мол, крупнее, тот и прав. Важнейшей проблемой будущего развития становилось обеспечение более рационального использо​вания трудовых и природных ресурсов.
Хоть сейчас и принято говорить, будто бы в советское вре​мя вообще не уделяли внимания экологии, а потому, дескать, суверенным государствам экологические проблемы доста​лись в наследство, эти упреки, думается, вряд ли справедли​вы. Во всех наших программах вопросы экологического равновесия были одними из главных. Ими в то время занимались постоянно, а не как нынче: стал валиться потолок, тогда лишь вспоминают, что пора чинить крышу.
Еще до суверенизации республик мы стремились повы​сить роль нашего региона в общесоюзном разделении труда и тем самым стать менее зависимыми в своих экономических действиях от центрального руководства.
На тот момент республики Средней Азии и Казахстана вы​делялись производством хлопка, натурального шелка, караку​ля, тонкорунной шерсти, овощей, бахчевых культур и фрук​тов, а также значительными ресурсами гидроэнергетики и запасами полезных ископаемых, прежде всего, золота, цвет​ных металлов, сурьмы, ртути, природного газа, угля, нефти. Но вместе с тем водные ресурсы региона были ограничены. И поворот части стока северных и сибирских рек в нашу сторону, если бы его удалось осуществить, благоприятнейшим образом отразился бы на экономическом положении республик Средней Азии и Казахстана. Но после распада Союза все остались только, как говорится, при своих инте​ресах, с тем, что имели.
Как известно, долинная часть занимает в этом регионе все​го лишь около пяти процентов его территории. Здесь распола​гается зона орошаемого земледелия и хлопководства. На зону гор и пустынь приходится девять десятых территории. Основ​ные богатства этих районов таятся в их недрах - полезные ис​копаемые, месторождения газа, нефти, угля, горно-техничес​кое и горно-химическое сырье... Многие из крупных полез​ных ископаемых, месторождений размещаются очень близко к поверхности земли, что позволяет значительно сократить расходы на их освоение. Кроме того, в этой зоне находятся и пастбища для десятков тысяч каракульских, тонкорунных и полутонкорунных овец.
В горах берут разбег могучие реки, отдающие свою энер​гию гидроэлектростанциям среднеазиатских республик, а за​тем питающие влагой их поля.
Наиболее важной нам все-таки представлялась здесь демо​графическая проблема. Мы подсчитали, что население регио​на за предстоящие четверть века увеличится до 60 миллионов человек. А, значит, заранее следовало побеспокоиться о соз​дании дополнительных рабочих мест, социально-культурных фондов, о транспортных средствах, о расширении строитель​ства жилья и всей остальной инфраструктуры. Получается, что сегодняшнюю безработицу мы предвидели уже тогда и тогда же предлагали меры по ее предотвращению. Как пред​видели и растущий дефицит поливной воды, из-за чего на уровне центральной власти планировался переброс сюда во​ды северных и сибирских рек.
Мы изучали и проблему спасения дельты Амударьи и все​го Приаралья от поглощения их пустыней, которая уже в то время стремительно надвигалась вследствие значительного снижения уровня Аральского моря. Давали мы также свои на​учные рекомендации в связи с наметившимся в восьмидеся​тые годы процессом обмеления озера Иссык-Куль. Я уже рассказывал, что наши предложения включали переброску части стока реки Сары-Джаз для обеспечения водой аграрного сек​тора Прииссыккулья и пополнения самого озера. Слава Богу, процесс обмеления остановился сам собой. В нынешних ус​ловиях республике было бы не под силу справиться самой с решением столь масштабной и сложной во всех отношениях задачи.
Та же водная проблема, только другой стороной, очень серьезно обозначилась в Туркмении, в зоне Каракумского ка​нала, где большие площади пустыни оказались заболоченны​ми. Проектом намечалось довести Каракумский канал до до​лины Дохистано-Мессарианского плато, прилегающего к Каспийскому морю. Однако практика показала сомнитель​ность такого проекта. На наш взгляд, во избежание заболачи​вания пустынь в зоне канала, а также для экономии воды це​лесообразно осуществлять его дальнейшее строительство в направлении Каспия только по закрытому водопроводу. Свои соображения, подкрепленные расчетами, мы направили в со​ответствующие организации. Как ими распорядиться, это те​перь уже дело руководства суверенной и далеко не бедной Туркмении.
Немало мы ломали головы и над рациональным размеще​нием объектов промышленности. В Среднюю Азию завози​лось грузов вдвое больше, чем вывозилось. Особенно много сюда поставлялось промышленной продукции. Той самой, ко​торую мы с успехом могли бы производить на месте, получая для этого лишь некоторые виды сырья.
Нами предлагалось создать в регионе свои предприятия по массовому производству бытовых приборов - от пылесосов до стиральных машин или разместить соответствующие зака​зы на действующих заводах, значительно увеличить мощнос​ти фабрик и комбинатов, занимающихся выпуском хлопчато​бумажных тканей, изготовлением трикотажных изделий, пе​реработкой овощей и фруктов, освоить производство хими​ческих товаров и минеральных удобрений.
Надо сказать, что немало наших предложений, касающих​ся промышленной сферы, в той или иной степени были реа​лизованы. Не развались так быстро Союз, мы имели бы наверняка более эффективно работающую промышленность, ориентированную, в основном, на потребности внутреннего рынка. И так долго не пребывали бы в кризисе.
В сельском хозяйстве региона представлялось необходи​мым расширить возможности таких отраслей, как шелковод​ство и садово-виноградное хозяйство. В шелководстве мы считали перспективным создание обобществленных выкормочных помещений с механизацией ряда процессов, выведе​ние более продуктивных пород шелковичного червя, увеличе​ние площадей для посадки шелковицы - главным образом, вдоль ирригационной сети и дорог. А что касается садово-виноградного хозяйства, включая субтропические и орехово-плодовые насаждения, то здесь предстояло изучить и разработать комплекс мер по выращиванию этих культур на богар​ных землях предгорной зоны, а также вплотную заняться об​лагораживанием дикорастущих пород.
И, конечно, важнейшей отраслью аграрного сектора, на ко​торую в те годы возлагалось много надежд и которая требова​ла к себе особого внимания ученых, являлось овцеводство. Как, каким образом добиться повышения его продуктивнос​ти? В нашей программе содержались конкретные разработки по коренному улучшению кормовой базы овцеводства, строи​тельству поселков для чабанов на отгонных пастбищах, по переводу отрасли на хозрасчет. Мы считали, что необходимо строго сбалансированное количество овец, дающих как тон​кую и полутонкую шерсть, каракулевые шкурки, так и мяс​ные продукты, кожу для производства дубленок и обуви.
Вопрос, который тоже казался для нас немаловажным: как рационально использовать отходы, неминуемо получаемые почти во всех отраслях сельского хозяйства? И тут нами был разработан целый пакет предложений. К примеру, использова​ние отходов мясокомбинатов, шелководства наиболее целесо​образно было бы на зверофермах, специально созданных для разведения ценных пушных зверей - песца и чернобурой лиси​цы.
Наша республика является одной из наиболее обеспечен​ных топливно-энергетическими ресурсами республик Сред​ней Азии. У нас сосредоточено 75% прогнозных и 45% балансовых запасов углей и около 40% гидроэнергетических ре​сурсов этого региона. Уровень же использования их крайне низок. Лучше всего дела в этом плане обстоят в гидроэнерге​тике, но и здесь освоено лишь 8,5% имеющихся ресурсов. Все это свидетельствует о больших потенциальных возможностях Кыргызстана.
Разработанная нами энергетическая программа включала и энергосберегающую политику, технический прогресс в отрас​лях топливно-энергетического комплекса, и ускоренное раз​витие угольной промышленности за счет увеличения добычи угля открытым способом, а нефтегазовой - за счет повыше​ния отдачи пластов. Предполагалось также наращивать мощ​ности гидроэнергетики на больших и малых реках республи​ки, а также шире использовать нетрадиционные источники энергии.
К двухтысячному году программой предусматривалось комплексное освоение бассейна реки Нарын - строительство Нижне-и Средне-Нарынского каскадов ГЭС, для чего необходимо было укреплять строительную базу Минэнерго СССР в Кара-Куле и Шамалды-Сае.
Успешная реализация наших планов позволила бы к кон​цу минувшего столетия увеличить производство электроэ​нергии в два с половиной раза.
Такими, если очень вкратце, были наши научные рекомен​дации. И частично они начали осуществляться в реальности. Но потом грянула Беловежская пуща. Советская эпоха, воп​лощенная в СССР, треснула, как трескается спелый арбуз, ко​торого коснулось лезвие ножа.
Еще раньше мы говорили, что Киргизия тысячами нитей связана со всеми союзными республиками. И это были не просто красивые слова. Когда Союза не стало, кыргызстанцы остро ощутили, насколько единым организмом была его эко​номика. Вместе с политической эйфорией суверенитет при​нес такую массу экономических проблем, которую трудно было себе представить.
Многие виды продукции, необходимые для развития сво​его народного хозяйства, Киргизия получала из других союз​ных республик. Скажем, прокат черных металлов шел к нам из РСФСР, Украины, Казахстана, Узбекистана и Грузии. Раз​личное технологическое оборудование поступало из РСФСР, Украины, Белоруссии, Армении, Латвии, Литвы... В свою очередь,  Киргизия отправляла в РСФСР автосамосвалы, пресс-подборщики и металлорежущие станки, на Украину - насосы, инструмент, приборы, в Белоруссию - электродвигатели, вертикально-сверлильные станки, запасные части к ав​томашинам. Перечень взаимных поставок велик. У каждого конкретного предприятия были свои установившиеся связи. Так, столичный приборостроительный завод поставлял свои изделия во все союзные республики, а сырье, материалы, комплектующие изделия это предприятие получало от 450 за​водов Союза.
После развала Союза и суверенизации, когда экономичес​кие связи были порваны, все пошло вкривь и вкось. И не толь​ко в промышленности республики, которой был нанесен непоправимый урон: из сотен предприятий на плаву остались единицы. Хаос охватил и сельское хозяйство. Из одиннадца​ти миллионов голов овец и коз за короткий период осталось чуть больше четверти.
Бывая в сельской местности, я с грустью вижу брошенные за ненадобностью кошары, сложенные в советское время добротно, из жженого кирпича. Крыш, как правило, уже дав​но нет, шифер и стропила куда-то исчезли, стены полностью или наполовину разобраны.
Если те же Россия, Украина, Белоруссия еще как-то могут существовать самостоятельно, то такие республики, как Кыр​гызстан, заплатили за свою независимость низким уровнем жизни. Конечно, мы ищем пути своего развития. Но далеко не всегда эффективно. Вместо того, чтобы взять все лучшее, что было в советской системе, что объединяло людей, превыше всего ставивших нравственные ценности и общие интересы, что позволяло Союзу быть одной из ведущих держав мира, вместо этого у нас провозглашаются в качестве образца то одна, то другая, то третья зарубежная модель.
Рядом наш великий сосед, Китай. Там не стали ломать от​лаженную десятилетиями систему, а сумели органично сое​динить ее с рыночными отношениями и обществом относительно открытого типа. Темпы экономического роста, на ко​торые вышел Китай, превосходят темпы роста многих разви​тых стран.
У нас была другая ситуация. Но отказ от положительного опыта, наработанного предыдущими поколениями, в любом случае не приносит желаемых результатов. Надо уметь беречь не только то прошлое, что было века назад, но и то, что было совсем недавно.
Белоруссия, по уровню жизни обогнавшая сегодня другие республики СНГ, первой заявила о своем желании более тес​ного объединения с Россией. Думается, со временем руково​дители и других республик поймут, что это наиболее верный путь. Процесс интеграции уже не раз доказывал свою неоспо​римую прогрессивность.
Только посуду всегда проще разбить, чем склеить. Тем бо​лее, что трещины все равно остаются. Нынче у наших респуб​лик появились собственные цели. Между республиками, которые именуются теперь странами, возникли противоречия. И все-таки вариант объединения, пусть на новой основе, мне кажется самым предпочтительным. Возможно, связи при этом будут не столь тесными и многосторонними, как  в СССР, но должны быть, на мой взгляд, гораздо прочней и взаимовы​годней, чем на нынешнем этапе в СНГ.
Думая о развитии республики, нельзя не думать о возрож​дении, укреплении науки. Одно без другого немыслимо, как яхта без паруса. Герберт Спенсер назвал науку предвидением. И он прав. Но для этого наука должна иметь соответствующее положение в обществе. "Мы как карлики на плечах гигантов, и потому можем видеть больше и дальше, чем они", - утверж​дал Исаак Ньютон. Если же наука брошена, по существу, на самовыживание, разве в состоянии она выполнять роль вперед смотрящей? Нам необходима, прежде всего, государственная стратегия развития республиканской науки. Иначе у нас не бу​дет резерва. Вложение средств в науку - самое перспективное дело. Впрочем, те из наших руководителей, чьи устремления ограничиваются сегодняшним днем, не понимают этого. Дай Бог, чтобы поняли раньше, чем будет поздно.
В небольшой по территории и численности населения рес​публике было бы уместным сближение академической, вузо​вской и отраслевой науки, их постепенное объединение. Для этого надо, пожалуй, создать методологический научно-орга​низационный центр или же просто реорганизовать Академию наук. Тогда станет более возможным не насильственный, а ор​ганичный переход к рыночным отношениям в этой сфере, и наука, не теряя своего предназначения, сможет хотя бы час​тично окупать себя.
Жаль, уходят в былое межрегиональные исследования с научными учреждениями других стран. Я имею в виду не столько дальнее зарубежье, сколько наших соседей - республики Средней Азии, Казахстан и, конечно же, Россию.
Такого рода научные разработки проводились особенно плодотворно, когда Академию наук возглавлял Ильгиз Торекулович Айтматов. Он сам крупный ученый, академик, док​тор технических наук.
Вообще с семьей Айтматовых я знаком очень давно. До войны встречался с родителями Ильгиза и Чингиза. Их отец и мой зять в тридцатые годы были в руководстве республики, оба незаслуженно, подверглись репрессиям и впоследствии были реабилитированы. Моя старшая сестра Акима дружила с их мамой. Я и потом тоже видел их маму, когда Ильгиз приглашал меня в гости.
Так получилось, что с самим Чингизом Айтматовым я поз​накомился позднее. Но еще до того, как раскрылся его могу​чий писательский талант. Помнится, когда я прочитал его первые небольшие рассказы "Газетчик Дзюйдо" и "Ашым", то, откровенно говоря, удивился: человек окончил сельскохо​зяйственный институт, а как здорово пишет! С удовольствием я читал в газетах и его статьи. Какое-то время Чингиз работал собственным корреспондентом газеты "Правда", которая бы​ла главным печатным органом Союза, и публиковал на ее страницах свою блестящую публицистику на злободневные темы. Но окончательно он покорил меня, как и многих других читателей, своей повестью "Джамиля". Вышла эта повесть в конце пятидесятых в журнале "Новый мир", и книжка журна​ла, сразу ставшая редкостью, долго ходила среди наших дру​зей.
Правда, особо тесных контактов у меня с Чингизом не бы​ло. А вот с его младшим братом, Ильгизом, отношения скла​дывались гораздо ближе. Мы с ним и учились почти что вместе, только я в аспирантуре, а он еще в вузе. Потом нас объединяла Академия наук. Он директор одного института, я - другого, но общих проблем уйма. Его жена, Розалия, тоже известный ученый. Мы и семьями собирались, всегда было, о чем поговорить.
Однажды Ильгиз, будучи у руля Академии наук, предло​жил мне сделать доклад на ее годичном собрании. В докладе я рассказал и о наших наработках по экономическому развитию республики. Интересно, что многое из этого нашло по​том свое отражение в выступлениях Президента Акаева.
Вообще же наше руководство иногда столь разноречиво характеризует природные ресурсы республики, что она напо​минает невесту, которую показывают с разных сторон в зави​симости от того, для чего этот показ производится. Если на​до подчеркнуть нашу самостоятельность, нашу значимость по всем статьям, то перечисляются сплошные достоинства: энергоресурсы одного только Нарына почти равны Волге, по запасам золота, например, разрабатываемое месторождение Кумтор занимает седьмое место в мире, а по запасам редкозе​мельных элементов, ртути, олова, сурьмы, по некоторым ви​дам благородных и редких металлов, минеральных вод и ле​чебных грязей у нас одно из ведущих мест в СНГ. Если же на​до опять просить кредиты, залезать в долги, то наша респуб​лика сразу становится бедной, обделенной природой по всем позициям. И об этом говорится довольно часто.
Я понимаю: такова политика. Но плохо, что манера пенять на, якобы, бедную природу нашего края, на то, что нынешне​му поколению досталось будто бы разваленное при советской власти сельское хозяйство и промышленное произво​дство, эта манера легко приживается в обществе. И порождает иждивенческие настроения, а то и озлоб​ленность.
А я не хочу, чтобы это! искаженное представление, об истинном порядке ве​щей коснулось моих вну​ков. Я не понимаю, как можно быть бедным, живя в  крае со столь богатой  природой! А что тогда  говорить жителям Прибалти​ки, не получающим от при​роды и половины того, что  мы получаем? Но они работают и добиваются вы​сокого уровня жизни.
Просто многие у нас обнищали духом. Поэтому не видят да​рованного природой богатства, той красоты, рядом с которой живут. Да и вообще, пора нам хорошенько усвоить истину, что экономика есть искусство удовлетворять безграничные потреб​ности при помощи ограниченных ресурсов. А не наоборот.
Глава XVI

Джоомарт и Чагатай

изнь летит нас​только быстро, что не успева​ешь оглянуться, как сы​новья становятся взрос​лыми, обзаводятся свои​ми семьями, а там уже и внуки бегут, тянут к тебе ручонки: дедушка, де​душка! Удивляешься ты или не удивляешься та​ким стремительным по​воротам бытия, но от это​го мало что меняется. Обновление природы свершается по извечным законам. С преобладани​ем то земного, то небес​ного начала. Замедлить или ускорить бег време​ни, или пустить его вспять еще никогда и ни​кому не удавалось. А хотелось бы, наверное, многим.
Я говорю это вот к че​му. Давно уже выросли мои сыновья Джоомарт и Чагатай. Моей старшей внучке Сайне исполнилось восемнадцать лет. А мне все кажется, что из-за своей вечной занятости я даже и не заметил, как все это произошло. Достаточно ли я уделял внимания их воспита​нию? Наверное, нет. Хотя, думается, сыновей воспитывает не только (да и не столько) частое общение с отцом, сколько его личный пример, его умение работать, ценить дружбу, быть нужным людям и, безусловно, то, как он относится к их мате​ри.
Увы, учить других правильным поступкам гораздо легче, нежели поступать правильно самому. Дети это отлично пони​мают. И кто знает, лучше было бы для моих сыновей или нет, если бы я больше времени проводил с ними и меньше преус​пел в своих служебных, научных и общественных делах?
В любом случае, я очень благодарен Марии Токтогуловне, которая все повседневные заботы о детях взяла на себя. Мои сыновья на себе ощутили, что такое истинная материнская любовь, истинная материнская забота, и это самым благотвор​ным образом сказалось на их характерах.
Я уже рассказывал, что Джоомарт родился несколько бо​лезненным, он легко поддавался простудным заболеваниям. Обычно те, у кого с детства ослаблено здоровье, продолжают и дальше тянуть свой крест, отличаясь от окружающих замк​нутостью, боязнью сквозняков, склонностью ко всему тихому, спокойному, домашнему. Родители, которые пичкают детей лекарствами, всячески оберегают их, усугубляют склонность своих чад к парниковой атмосфере.
У нас же в семье все получилось иначе. Мы с Марией Токтогуловной всегда были привержены к здоровому образу жизни. На этот же путь с малых лет встал и Джоомарт. Снача​ла с нашей помощью, а уже потом, перед школой, твердо по​шел сам, ни в чьей помощи особенно не нуждаясь. В нем ра​но проявилась самостоятельность. От болезни он не прятался в оборону, а наступал. Настойчиво, упорно, изо дня в день. Он бегал, прыгал, плавал, играл, как совершенно здоровый мальчишка, и вскоре действительно стал таковым. И это умение добиваться своего, добиваться во что бы то ни стало, с года​ми прочно вошло в характер Джоомарта, как и многие другие бойцовские качества, которыми он, думается, наделен сполна.
Могу ли я судить о нем беспристрастно? Ведь я все-таки его отец. А почему бы и нет? Если проследить, как к нему от​носились те, с кем он учился, работал, то мое мнение покажется еще сдержанным. В школе, университете Джоомарт учился только на "отлично". Как итог - золотая медаль после окончания школы и красный диплом после государственных экзаменов в Ленинградском университете. Он был неизмен​ным комсоргом, старостой курса, заводилой, вожаком моло​дежи. Хотя среди педагогов, в кругу сверстников пользуются разными подходами при оценке человеческих качеств, Джо​омарта все они, насколько мне известно, считали надежным человеком, достойно ведущим себя в любой ситуации. А ина​че, говорили они, мы разве относились бы к нему так, как от​носимся?
Разница в возрасте между старшим сыном, Джоомартом, и младшим, Чагатаем, не велика - два с половиной года. Чагатай родился крепеньким, и в детстве беспокойства о его здо​ровье у нас не было. Братья всегда ладили, дружили друг с другом, а если и вспыхивала какая-нибудь ссора, то столь же короткая и очистительная, как летний дождь. Чего-чего, а та​ить обиды не в характере моих сыновей. Попытаются тут же разобраться, выяснить, что к чему, и опять вместе.
В раннем детстве чаша весов нашего внимания, конечно же, перевешивала в сторону Джоомарта. Нам хотелось поскорее избавить его от хвори. А Чагатай не страдал этим. Так что все, вроде, правильно. И вот однажды малыш, которому едва лет пять минуло, сказал фразу, запавшую мне в память на всю жизнь:
- Интересно, у Оторбаевых только и слышишь: "Джоомартик, Джоомартик!", а у Нанаевых: "Кемельчик, Кемельчик!", как будто других детей нет.
Услышав это, мы с Марией Токтогуловной чуть со стульев не свалились. А Чагатай пошел себе в детскую, как ни в чем не бывало. Вскоре Джоомарт приноровился сам заниматься закаливанием, и внимание наше к сыновьям уравновесилось.
Учился Чагатай в школе, может, и без блеска, но основа​тельно, хорошо. Если у Джоомарта сразу обнаружилась тяга к точным наукам, то Чагатая больше привлекали естествен​ные. И это по существу определило их профессиональные пристрастия на всю жизнь. Так река сама выбирает свое рус​ло, без чьей-либо подсказки, и ее расчет, как ни крути, оказы​вается наиболее точным.
Окончив школу, Джоомарт поступил на физический фа​культет Ленинградского университета, а Чагатай - в Киргизс​кий государственный медицинский институт, на лечебный факультет.
Ни в школе, ни в вузе ни тот, ни другой нам каких-либо хлопот не доставляли. Наверное, и у них бывали в школе сры​вы: что-то не выучил, с кем-то подрался, кому-то из старших надерзил. Но все обходилось без вызова родителей "на ковер". Они умели сами отвечать за свои поступки, не перекладывать груз на чужие плечи. Пусть даже это плечи собственных ро​дителей.
Иногда смотришь, у достойнейших родителей такие дети, что просто оторопь берет. То хулиган, то отпетый мошенник, то наркоман... Почему, в чем причина зарыта? Никто их, вро​де, не баловал, дурным привычкам не потакал, а вот поди ж ты... Значит, надо искать червоточинку, хоть и глубоко запря​танную, либо в самих родителях, либо в их генеалогическом древе. Впрочем, и тут не все гладко. Даже на одном и том же дереве среди созревших плодов можно обнаружить и плод с гнильцой, и превосходный, пахнущий солнцем плод.
Значит, нам с Марией Токтогуловной повезло, подфарти​ло, что не подкачали наши сыновья? В какой-то мере, пожа​луй, и так. Хотя хочется видеть и, безусловно, видишь в своих сыновьях, Джоомарте и Чагатае, собственное произведение искусства, где каждый штрих, положенный на полотно, твой плоть от плоти.
При всей, казалось бы, независимости, которая присуща вожакам, Джоомарт чутко реагировал на мнения окружаю​щих. В нашем дворе мальчишки одевались кто во что горазд. Может быть, они, как говорили в ту пору, косили под хиппи. Или свое поветрие у них было такое. Но в чистой, отглажен​ной одежде никто из них не выходил на улицу. В том числе и Джоомарт.
А в школе N2, где он учился, все обстояло наоборот. И ког​да матери удавалось изредка настоять, чтобы он шел в школу одетым по форме - белая рубашка и черные брюки, он согла​шался, но с одним условием: идти в обход двора. Пусть маль​чишки не думают, будто бы он пренебрегает правилами, сло​жившимися на тот момент во дворе.
Джоомарт и в студенческие годы одевался предельно прос​то: джинсы и футболка, а если холодало, к этому "джентль​менскому" набору добавлялись свитер и куртка. Однажды я, приехав по делам в Ригу, позвонил Джоомарту: "Слушай, да​вай встретимся. Загляни сюда на денек-другой".
Бродили мы с ним по городу, зашли в какой-то магазин. Там мне понравился отлично сшитый синий костюм. И размер его, Джоомарта. Тогда подобрать костюм по вкусу и размеру было весьма сложно. А Джоомарт смотрит с эдаким безразли​чием, словно и не для него я стараюсь. "Неужели ты не ви​дишь, как он тебе идет? - говорю ему. - Ты ведь скоро универ​ситет закончишь, а ходишь, Бог знает в чем. Согласись, кос​тюм тебе к лицу, прибавляет интеллигентности, что ли".
Джоомарт улыбнулся, пожал плечами: "Ну, ладно, отец, уговорил, давай купим, раз ты хочешь".
Что касается Чагатая, то он с мальчишеских пор понимал толк в красивых вещах и, когда надо, одевался с иголочки. Нет, он не любил форсить, щеголять, как иные из его сверстников. Но и от аскетизма он был далек. Схожи ли характеры у старшего и младшего братьев? В чем-то да, в чем-то нет.
Джоомарт, пожалуй, более собран, целенаправлен. У него и поле деятельности иное. Чагатай тоже достаточно строг, тре​бователен к себе, но как бы на пол оборота меньше. Помое​му, он далеко не полностью использует заложенные в нем природой возможности. Научный руководитель Чагатая Аб​рам Юльевич Тилис считает его талантливым ученым, очень доволен экспериментами, которые он проводит. А до докторс​кой диссертации у него все руки не доходят. Впрочем, может, я тороплюсь? Ведь какие еще его годы... Талант, словно то знаменитое чеховское ружье: если оно висит на стене в пер​вом акте, то в третьем обязательно должно выстрелить. Таков закон жанра.
Окончив Ленинградский университет, Джоомарт продол​жил учебу в Москве - в аспирантуре физического Института Академии наук СССР. И здесь все у него шло успешно. Кан​дидатскую диссертацию он защитил досрочно. Вернулся до​мой, стал работать в республиканской Академии наук - снача​ла старшим научным сотрудником Института физики, а затем заведующим лабораторией. Занимался он и преподавательс​кой работой, читая лекции на физическом факультете Киргосуниверситета.
И все-таки, насколько я понимаю, Джоомарт оставался прирожденным вожаком. Он выступал организатором многих научных мероприятий. Одно из них - крупная международная конференция, которую Джоомарт проводил в 1988 году, в не​малой степени повлияла на его дальнейшую судьбу.
Среди участников конференции, приглашенных из других стран, были также голландские ученые. Судя по всему, мой сын произвел на них неплохое впечатление, если вскоре пос​ле этого его пригласили работать в Голландию качестве про​фессора Эйндховенского университета, находящегося при знаменитой фирме "Филипс". Джоомарт поехал туда всей семьей, и пробыл в Голландии более трех лет.
Срок вполне достаточный для того, чтобы при желании не только увидеть модель другого, более развитого общества, где создаются условия для настоящей жизни, а не для выживания каждого, но и понять принципы тамошнего жизнеустройства. У Джоомарта было такое желание. Дома он много рассказы​вал об этом. Ему удалось в совершенстве освоить английский язык, научиться так работать в тех условиях, что им были очень довольны. Была возможность остаться, предлагалось перспективное дело.
Однако в нашей семье понятие Родины - это не там, где лучше, а там, где родился, где земля твоих предков. Прочные контакты с фирмой "Филипс" Джоомарт использовал в интересах Кыргызстана. Создав совместное предприятие, он орга​низовал поставку высококлассной продукции "Филипса" на республиканский рынок. Более того, договаривался о вложе​нии капиталов этой могущественной фирмы в нашу экономи​ку, которая после развала Союза буквально задыхается из-за катастрофической нехватки средств.
Пройдет немного времени, и Президент Аскар Акаев, учи​тывая успешную работу Джоомарта в этом направлении, наз​начит его своим специальным представителем по привлече​нию иностранных инвестиций. А спустя год, когда будет фор​мироваться кабинет нового правительства во главе с Никола​ем Танаевым, Джоомарт войдет в его состав в качестве вице-премьера по экономическому блоку вопросов.
Вот так складываются наши дела... И хотя оба сына давно живут отдельно, своими семьями, для меня и Марии Токтогу-ловны важно все, что с ними происходит. Да и не только с ни​ми. Волнуют нас и внуки. Чтобы были здоровы. Чтобы хоро​шо учились. Чтобы выросли достойными людьми. Мы даже имена подбирали им такие, которые были бы для них своеоб​разными ориентирами в жизни.
Старшей дочери Джоомарта - Сайне - имя дала Акима, что​бы она походила на свою прабабушку Сайну, мать Марии Токтогуловны, которая прожила сто один год. Еще у Джоомарта три сына - Курманбай, названный так по моему совету в честь брата моего отца Курманбая, человека щедрого и дружелюб​ного, дружившего с отцом Исы Ахунбаева; Атай и Джантай получили имена от своих родителей в честь знаменитого зем​ляка Атая Огомбаева и выдающегося Джантая. А когда ро​дился сын у моего младшего - Чагатая, в нашу республику приехал Президент Казахстана Нурсултан Назарбаев. Между​народная ассоциация возрождения духовности "Руханият" вручала ему премию "Человек года". И сын Чагатая получил это обязывающее ко многому имя - Нурсултан. Так что на​шим внукам, помимо своих родителей, есть на кого равнять​ся.
Отношения между Джоомартом и Чагатаем ровные, дру​жеские. Нам с Марией Токтогуловной это очень приятно. Жаль только, что все вместе мы собираемся редко. Зато когда все-таки встречаемся за общим дастарканом, такое испытыва​ем удовольствие, что на месяцы вперед заряжаемся энергией добра.
Душой семейных праздников обычно становится Чагатай. Медик, кандидат наук, доцент, а настолько вкусно умеет гото​вить различные блюда, что иных поваров-профессионалов за пояс заткнет. А его шашлыку вообще нет равных. Зная это, он предупреждает: "Кто из вас вместе с шашлыком проглотит шампур, окажется вне игры". Мы возвращаем все шампуры, правда, отполированные до блеска. В надежде получить до​бавку.
Чагатай умеет найти подход к людям, заинтересовать их тем, чем сам увлечен. Он читает лекции в Кыргызской меди​цинской академии и на медицинском факультете Кыргызско-Российского университета. Говорят, что студенты от него, как от лектора, без ума. На медфаке университета среди студентов проводился недавно опрос: кого они считают лучшим препо​давателем? Выяснилось, Чагатая Оторбаева.
Коль скоро я заговорил о способности расшевелить, зажечь окружающих, надобно вспомнить и о партии "Моя страна", созданной Джоомартом вместе с его давним другом Зайнидином Курмановым. Они сумели привлечь в политсовет партии немало известных людей. Уже на предыдущих выборах в рес​публиканский парламент партия "Моя страна" получила пра​во выдвижения по партийному списку своего кандидата в де​путаты Жогорку Кенеша. По идее, депутатом должен был стать лидер партии Джоомарт Оторбаев. Но он уступил это место своему соратнику и другу Зайнидину Курманову. Что ж, это в характере Джоомарта. Он никогда не думает только о себе. Он человек команды. И этим, полагаю, все сказано.
Доволен ли я сыновьями, горжусь ли я ими? Конечно. Пусть они выстраивают свою жизнь не всегда так, как мне представляется, но ведь в том и смысл развития общества, чтобы последующее поколение не уподоблялось полностью предыдущему, а само определяло пути отведенного ему на земле срока. Джоомарт и Чагатай вдохнули полной грудью воздух той эпохи, которая была и останется родной для моего поколения. Эпоха их деяний простирает свои крылья гораздо дальше.
Мне вспоминается, как ездили мы с ними по республике, по тогдашнему Союзу... Были такие возможности - экспеди​ции, командировки. Я брал их с собой и показывал им все, что видел, что интересовало в ту пору меня. Так исколесили мы Киргизию, побывали вместе в республиках Средней Азии, в России, на Украине, в Прибалтике...
Благодаря этому они не просто расширили свой кругозор, познакомившись с жизнью разных республик единого Союза, но и, надеюсь, поняли, ради чего мы жили, объединенные об​щей идеей, сколь грандиозны были наши свершения и каким могучим потенциалом располагала та великая страна. Может, поэтому ошибки, заблуждения, иллюзии моего поколения то​же огромны. Чем полноводней, мощнее горный поток, тем больше в нем сокрыто энергии созидания. И, увы, разруше​ния. От чего нам далеко не всегда удается уберечься.

Святыни приближают к Богу


начале девяностых годов мне, как ученому, довелось, побывать в Саудовской Аравии. Организация Ислам​ского развития и Исламский Банк развития проводили там свою конференцию. Об этой поездке хочется рассказать отдельно. Возможно, потому, что она имела для меня особое значение.
Организация Исламского развития - это объединение исла​мских государств, лидеры которых, руководствуясь главным образом канонами шариата, стремятся к экономическому сближению и процветанию стран исламского мира. В 1970 го​ду на второй конференции министров иностранных дел исла​мских государств появилась идея о создании финансового института для инвестирования стран, входящих в это объеди​нение, в таких сферах, как строительство дорог, различных коммуникаций, объектов социального назначения. В 1975 го​ду президентом Исламского Банка развития был избран док​тор Ахмад Мохаммад Али из Саудовской Аравии. С тех пор членами этой организации стали более сорока пяти стран. В 1992 году, когда проходила конференция, на которую я был приглашен, в состав Банка из стран СНГ входил только Азер​байджан. Общий капитал Банка в то время составлял шесть триллионов исламских динар.
Конференция по сотрудничеству между странами Цент​ральной Азии и Исламским Банком развития (ИБР) в области науки и научно-технического прогресса проводилась в здании самого Банка. Церемония открытия конференции началась с чтения Корана. Да и потом совещание в определенные часы прерывалось, нас выводили в большой зал и предлагали вы​пить кофе. При этом, извинившись, нам объясняли, что му​сульмане в это время должны молиться. И так пять раз в день.
В своем выступлении президент ИБР доктор Ахмад Мо​хаммад Али отметил, что идея этого мероприятия принадле​жит министру финансов Азербайджана профессору Салеху Мамедову, который высказал мнение, что исламский мир мо​жет использовать высококвалифицированный кадровый по​тенциал, накопленный в Центральноазиатском регионе. По словам самого Мамедова, в бывших советских республиках этого региона создавались все условия для научно-техничес​кого прогресса. Нужно опираться на имеющиеся достижения, чтобы преодолеть отставание стран Востока в социально-экономической сфере. Он привел в пример Азербайджан, где соз​дан координационный центр по научно-технической инфор​мации. В нем сконцентрированы разработки видных ученых республики, касающиеся нефтехимического комплекса, твер​дых сплавов, передовых технологий, медицины и многого, многого другого.
От имени Кыргызской Республики выступил Президент Академии наук Ильгиз Торекулович Айтматов. Он был, как всегда, лаконичен - поблагодарил организаторов конферен​ции за приглашение и выразил надежду, что научные исследо​вания, открытия наших ученых, а ими Кыргызстан весьма и весьма богат, внесут свой вклад в социально-экономическое развитие стран мусульманского мира.
Докладчики были из разных стран - Пакистана, Индонезии, Малайзии, Саудовской Аравии... Когда подошел мой черед, я рассказал о потенциале Кыргызстана, о конкретных достиже​ниях кыргызской науки. Остановился я также и на возможнос​тях развития производительных сил в новых условиях, и на своем видении подходов к проблемам экономической стабиль​ности в регионе. Ведь у нас горная страна со своими специфи​ческими особенностями, чем она резко отличается от стран не только Центральной Азии, но и остального мусульманского мира. И наша наука, прежде всего, та, что непосредственно связана с горами, требует к себе повышенного внимания.
Уже тогда в выступлении Ильгиза Айтматова, да и в моем тоже, были высказаны соображения, созвучные тем, что про​звучали десять лет спустя из уст руководства республики на Бишкекском глобальном горном саммите, в работе которого мы с Ильгизом тоже принимали участие. Его главная мысль: устойчивое развитие горных регионов возможно лишь при особом, научно обоснованном подходе в отношении к ним ми​рового сообщества.
На той конференции поднимался вопрос и о помощи му​сульманских государств Кыргызской Республике. После этого представители Исламского Банка развития приезжали к нам в Кыргызстан. Они частично профинансировали реконструк​цию высокогорной дороги Бишкек-Ош и ряд других крупных проектов нашего горного края.
Из Джидды, где проходила конференция мусульманских государств, мы отправились в Мекку. Расстояние до этого свя​того места - около двухсот километров. Нам предложили поехать на машине. Хотя мусульманам полагается приходить ту​да пешком. А некоторые из них, наиболее фанатичные, через небольшие отрезки пути опускаются на землю, чтобы помо​литься Аллаху.
Когда едешь, то перед глазами до самого горизонта прос​тираются вереницы пеших людей, идущих к Каабе. То там, то здесь встречаются палатки - место короткого отдыха для тех, кто прибыл издалека. Если человек не может ходить, ему вы​дают специальную коляску. На них свой хадж совершают ин​валиды.
Обязательным условием для посещения этого святого места является особое одеяние - два больших полотенца: од​ним обматывают бедра, другое накидывают сверху так, что​бы правая рука была открыта.
Огромное количество людей, все в белом, бесконечные бе​лые вереницы... Все это создает настроение твоей причаст​ности к чему-то необычному, сверхъестественному. В весен​ние месяцы Мекка собирает до миллиона верующих. Даже в то время, когда мы ехали, на пути к Черному Камню и в са​мой Мекке было не меньше трехсот тысяч человек. Путь для верующих облагородили. Такого яркого освещения по ночам, как здесь, больше нигде я не видел.
Как бы в преддверии, на пороге Мекки каждый совершает омовение. Для этого сооружены соответствующие помеще​ния. Потом служащий выдает тапочки, в обычной обуви дальше не пускают. А еще у каждого входящего срезают пря​ди волос. Почему-то у меня срезали в трех местах, а у Ильгиза только в двух. Я его потом в шутку спрашиваю, почему так, неужели твои волосы ценнее? Ильгиз смеется, а смеется он очень заразительно, и отвечает, что вообще на эту процедуру не обратил внимания.
В сопровождении муллы нас повели по галерее. Она сос​тоит как бы из двух рядов, словно дорога с двусторонним движением. По этой галерее необходимо пройти семь раз. На протяжении всего маршрута мулла читает Коран. Причем, ходьба чередуется с небольшими, но быстрыми пробежками. Наверное, для одновременного укрепления и тела, и духа. В конце галереи расположены острые камни. Мы подходим ту​да, чтобы поклониться им. Только после этого нам разрешают приблизиться к самому притягательному для нас объекту - Черному Камню, дотронуться и поцеловать.
В своей жизни я повидал, пожалуй, все мировые святыни. Был в Ватикане, христианских соборах и в храмах буддистов. Но Мекка меня особенно поразила. Удивительная святыня! А, может, еще и потому она произвела на меня столь сильное впечатление, что сказалась кровь моих предков? Я уже давно стал исподволь понимать, что приду сюда, непременно приду. Ведь мой дед дважды побывал здесь. Второй раз он отправился в Мекку уже в очень преклонном возрасте. Значит, что-то его притягивало, манило. Но что? Постижение смысла всего суще​го? Стремление понять, кто мы и для чего мы? Лишь очистив​шись от накипи быта, человек способен прозреть. В этом краю мой дед и обрел вечный покой. Мне трудно передать словами те чувства, что овладели тогда мною. Но что-то в моей душе, душе закоренелого атеиста, стронулось, покачнулось - так кача​ется подвешенная к потолку люстра в момент легкого землет​рясения.
С детства нас учили атеизму. Его постулаты были для нас столь же очевидны, как переход дороги только на зеленый свет. А вот мама верила в Бога. Правда, верующей она стала еще до революции. Пыталась и меня приобщить к вере. Одна​ко безуспешно. Мекка в этом смысле лишь покачнула мои убеждения, а не совершила полного переворота в душе. И все-таки к религии я стал относиться с тех пор по-иному.
По-иному взглянул я и на мечети. Покоряет в них возвыша​ющая дух простота. Ничего, кроме ковров, нет, чисто и прос​торно. Входят туда без обуви. И везде мечети разные. В Турции они особенно не похожи на наши, а в Испании - ни на те, ни на другие. Египетские мечети почти как турецкие. Но вез​де около них обязательно водопровод: нельзя же с неумытым лицом Богу на глаза показываться.
Поездив по странам, где население сплошь религиозное, я во многом, что прежде казалось мне безусловным, незыбле​мым, стал сомневаться. Может, на самом деле Бог есть, раз столько людей в него верят? Верят на Востоке и на Западе, на Юге и на Севере. В бедных странах и в богатых. Вере во Всевышнего уже многие-многие века. Правы ли те, кто кате​горически отрицают его существование? Или, как утвержда​ют некоторые философы, Бог, прежде всего, должен быть в душе каждого, живущего в этом мире? А, может, все объясняется высказыванием Льва Толстого: "Сущность всякой ве​ры состоит в том, что она придает жизни такой смысл, кото​рый не уничтожается смертью"?
Чем больше размышляешь, тем глубже прорезаются сом​нения. Кто же и для кого важней - для Бога человек, служа​щий Ему как бы инструментом в поисках высшей вселенской Истины, или Бог для человека, опирающегося в своих деяни​ях на безраздельную веру в Него? Ответов меньше, чем роя​щихся, словно пчелы, вопросов...
Рисунок жизни


этом году мы отпраздновали мой восьмидесятилетний юбилей. Было много родственников, друзей и коллег. Все-таки это серьезный рубеж. Не всякому человеку удается достичь его, как не всякая птица способна перелететь через море. Звучали тосты, вспоминалось столько славного, приятного из моей жизни, что можно было подумать, будто путь мой устилали только розы, будто каждый мой шаг отме​чен добродетелью. Впрочем, юбилей есть юбилей. На нем принято подчеркивать все самое лучшее из того, что было, и о чем сам юбиляр иной раз уже и позабыл. Кстати, забывать, что ты кому-то помог, кого-то поддержал, это нормально. Ху​же, а порой и непростительно, если улетучивается из памяти чья-то помощь тебе самому.
Как заметил один писатель, денег и комплиментов не мо​жет быть слишком много. Но в поздравлениях, как в музыке, для меня важна не только сама мелодия, но и то, не сфальшивил ли при этом музыкант. Искренность, теплота трогают меня прежде всего.
Из пожеланий мне особенно по душе пришлись те, где го​ворилось об активном долголетии. Не просто долголетии как таковом, что, на мой взгляд, в общем-то, вторично, а именно активном. Когда, несмотря на возраст, ты продолжаешь зани​маться делом, и видишь, какой при этом получается толк. Ког​да уважение к тебе окружающих основано не только на прош​лых твоих заслугах, но и на нынешних. Когда ты знаешь, что есть еще порох в пороховницах, и не пришел пока срок спи​сывать себя в запас.
В этом плане мы с Марией Токтогуловной, как говорится, два сапога - пара. У нее, вроде, домашних забот хватает - и в квартире прибраться, и обед приготовить, и постирать-погла​дить... При ее склонности к порядку этим, казалось бы, мож​но заниматься бесконечно. Но, смотришь, она опять оделась по всей форме и заторопилась в мединститут, с которым не расстается вот уже скоро полвека. Правда, теперь это уже ме​дицинская академия, однако от перемены названия существо не изменилось.
-    У тебя, - спрашиваю, - что сегодня?
-  Лекции третьекурсникам Славянского университета. Я как-то тебе говорила, что их медфак обучается, в основном, на нашей базе. Удобно. Никуда не надо бежать. Все рядом, все под боком - и аудитории, и лаборатории.
-   А твои аспиранты? Разве с ними ты не встречаешься?
-   Завтра, - отвечает Мария Токтогуловна. И машет рукой:
-   Ну, ладно. Пока.
Обычно я ухожу из дома раньше Марии Токтогуловны. Но нынче заседание ректората Кыргызского государственного национального университета, консультантом которого я явля​юсь, сдвинули на более поздний срок и можно слегка задер​жаться. С ректором университета, академиком Аскаром Какеевым у нас обычно близкое понимание возникающих в вузе проблем. Человек он с виду мягкий, покладистый, но когда появляется необходимость, его решительности, умению четко и быстро решать вопросы многие могли бы позавидовать.
И все-таки университет, как и Бишкекский институт эко​номики и коммерции, где я тоже консультант ректората, не са​мое главное приложение моих сил. И здесь, и там я бываю по мере надобности. Усложнилась ситуация, в чем-то нужно по​мочь разобраться, что-то спрогнозировать, а, значит, требует​ся мой опыт: "Каип Оторбаевич, хотелось бы увидеться". - "Хорошо, я подойду". Принимать определенное решение бу​дет ректорат, точнее ректор. Консультант остается за кадром, но... Смотришь, скажем, фильм о ракетчиках. Перед этим в титрах выделяются   фамилии его создателей - сценариста и режиссера. А уже после завершения фильма среди тех, кто обеспечивал его достоверность и техническое качество, обоз​начается консультант. Вот, дескать, кто в ответе, если что не так. Аналогия эта приведена мной, конечно, шутки ради. Хо​тя в каждой шутке...
Так что же главное в моей сегодняшней деятельности? В Национальной академии наук есть центр экономических ис​следований, а в нем - отдел прогнозирования и развития производительных сил. Этот отдел под моим началом. Он неболь​шой, но люди подобрались в нем думающие, творческие. Мне нравится работать с ними. Возраст обостряет понимание то​го, сколь это важно: коллектив единомышленников. Наука нынче в плачевном положении. Зарплата у сотрудников ми​зерная. И те, кто, будучи молодыми, энергичными, все-таки приходят сюда - это истинные патриоты науки. В преданном служении ей они видят свое будущее.
Поэтому я верю, что наука в Кыргызстане возродится. Та​кая тенденция, хоть и еле уловимая, уже прослеживается. Как председатель ученого Совета по защите кандидатских и док​торских диссертаций, который действует в университете, я за​мечаю, что постепенно растет количество и качество предс​тавляемых к защите работ. И это меня радует.
В последнее время нам приходится основательно прораба​тывать проблемы развития туризма в Иссык-Кульской, Нарынской и Чуйской областях. Туризм считается в мире одной из самых доходных отраслей народного хозяйства. Но вклад его в экономику нашей страны пока что мало ощутим. Одними речами, кто бы их ни произносил, дело не сдвинешь. Простая истина: если хочешь получать молоко от коровы, надо ее сперва накормить. Чем сбалансированней питание, тем лучше молоко. Туризм тоже требует вложения средств. Куда, сколько и в какие сроки? Когда, откуда и какая при этом будет отдача? Все эти проблемы требуют по-настоящему серьезного иссле​дования. Необходима целостная система государственного управления и регулирования отрасли. От содействия разви​тию материально-технической базы, маркетинга националь​ного туризма до кадрового и научного обеспечения. Всевыш​ний дал нам великолепную природу, богатую историю. И бы​ло бы грешно не воспользоваться этим для улучшения качества жизни наших людей.
Свои статьи на эти темы я не раз публиковал в научно-эко​номическом журнале "Реформа", издаваемом Центром эконо​мических и социальных реформ при Минфине республики. Руководит Центром, является главным редактором и создате​лем этого журнала академик Турар Койчуев. Тот самый, кто в свое время был моим учеником в университете, а чуть позже в Академии наук.
С тех пор он вырос в крупного ученого и государственно​го деятеля, сохранив при этом такие человеческие качества, которые мне симпатичны, как простота, искренность, способность прислушиваться к мнению других и помогать тем, кто в этом нуждается. Умеет, совершив промах, раскаяться, что тоже далеко не многим дано.
Хочется привести здесь некоторые строки из недавно вы​шедшей книги Турара Койчуева "Ретроспектива": "В 1963 го​ду я поступил в аспирантуру Института экономики АН Кир​гизской ССР, директором которой был Каип Оторбаевич. Он опекал меня, но и всегда строго спрашивал... На каком-то этапе, спустя несколько лет, когда я был уже кандидатом наук, один мой эмоциональный друг на "пустом месте" столкнул нас... Не было ссоры, но появилась настороженность, отчуж​денность в отношениях, Конечно, вина была на моей стороне. Не хватило тактичности, взвешенности.... И вот, в период мо​их "моральных издержек", неназойливо, бережно, по-отечес​ки поддерживал меня Каип Оторбаевич. Мой большой учи​тель! Для меня это было высокой поддержкой. Он на разных уровнях пресекал нездоровые выпады против меня и защи​щал меня. Я счастлив, что к нему вернулось доверие ко мне..."
Приятные для меня строки. И, думается, для Турара тоже.
На протяжении жизни не раз, бывало, слышал вопрос: "Почему ты не отомстишь такому-то? Ведь он тебя обидел. Или вон тот, который причинил тебе зло. Ходит, улыбается, и ты еще отвечаешь на его приветствия. Почему? Странный ты человек. Обидчиков нужно прижимать к ногтю, гнуть их так, чтоб позвоночник у них трещал".
Но я еще с юности усвоил уроки нравственности, которые давала мне моя мама. Когда, помнится, арестовали Токчоро Джолдошева и я готов был обрушить всю свою ненависть на тех, кто приходил к нам его арестовывать, она говорила, что ненависть, неприязнь есть порождение слабости, а сила зак​лючается в умении прощать. Она была хоть и неграмотна, но довольно мудра.
Моя сестра Акима, человек высокой культуры, тоже нема​ло почерпнула от нее. Следуя ее совету, я всегда старался га​сить вспыхивающую по тому или иному поводу обиду. Конечно, степень причиненного морального ущерба бывает разной. И все-таки, и все-таки...
Я уже рассказывал, что перед тем, как мне защищать кан​дидатскую диссертацию, в Москву пришло анонимное пись​мо, едва не поставившее крест на моей научной карьере. Потом я узнал имя клеветника. Но даже не подал вида, что мне все известно. Неоднократно появлялась возможность крепко наказать его или, как говорится, заколотить гол в его ворота. И всякий раз я уходил от этого соблазна.
Подобных случаев у меня было предостаточно. Обострять конфликт, все больше погружаться в пучину разборок, имею​щих личностной характер, - нет, -  это не по мне, на это, кроме всего прочего, жалко даже тратить время и энергию.
Человек, сталкиваясь со злом, отвечая ему тем же самым, увеличивает общую массу зла. И оно превращается в пресло​вутый снежный ком, катящийся с горы.
Давным-давно, помнится, доводилось мне слышать, что если мальчишки повсеместно играют в войну, предпо​читая ей все остальные игры, то настоящая, а не игрушечная война может постучаться в двери. Это как при​мета: летающие низко над землей ласточки - к дождю. Сегодня мальчишки редко бегают по дворам, стреляя из пластмассовых автоматов.
Но у каждого времени свои приметы. Об этом подума​лось мне вот в какой связи. 11 сентября 2001 года я вклю​чил телевизор, полагая, что через минуту-другую начнет​ся программа новостей. На экране творилось нечто жут​кое. Рушились небоскребы, дико выли сирены, в паничес​ком ужасе бежали люди. Гигантский столб пламени, пожирающий металл, бетон и крошечные человеческие фи​гурки, которые метались у окон, - все говорило об апока​липсическом характере зрелища.
Я посчитал, что снова показывают какой-нибудь су​пербоевик, и едва не выключил телевизор. Но тут же чутье подсказало: это вовсе не киношные трюки, знаме​нитые нъюйоркские небоскребы на самом деле горят и ру​шатся! Недоумение, потрясение, возмущение террорис​тическим актом - разве передашь все чувства, бушевав​шие тогда во мне? Но здесь я хотел бы отметить дру​гое.
Как показали проведенные вслед за этим опросы обще​ственного мнения, первая реакция большинства зрителей, включивших в тот вечер телевизор, была подобна моей: опять кинобоевик запустили! О чем это говорит? На мой взгляд, о чрезвычайной перекормленности наших людей ки​нопродукцией, густо замешанной на взрывах, массовых убийствах, необъятных пожарах, катастрофах и круше​ниях. Став заложниками экранных бесчинств и безумств, зрители уже невольно путают реальную трагедию с кар​тинами, трюками, уже хорошо знакомыми нам по кино​фильмам.
А совсем недавно в Москве? Когда террористы где-то в середине спектакля выскочили на сцену Дворца культуры и открыли пальбу, многие зрители, как они потом расска​зывали, восприняли это как режиссерский замысел и едва не начали аплодировать. Аплодировать тем, кто собрался их убивать.
Когда война длится долго, у солдат притупляется чувство боли, опасности. То же самое происходит и с те​лезрителями, которые постоянно видят на экранах жесточайшие сцены насилия. И само насилие воспринимается постепенно не с чувствительностью туго натянутой скрипичной струны, а с чувствительностью пришедшего уже в негодность электропровода, на котором домохозяй​ки вывешивают сушиться белье.
В одном из рассказов, кажется, О. Генри, вор забрался в квартиру писателя детективов, используя хитроумные приемы, описанные ранее самим хозяином квартиры. Слу​чай не столько забавный, сколько поучительный. Особенно в наше время, когда с сотен миллионов киноэкранов, каж​дый день показывают, как владеть оружием, как грабить, истязать, убивать людей, словно мух, безо всякого сожа​ления
Террористы, разного рода насильники соперничают с героями боевиков и детективов в изощренном подходе  к уничтожению людей. Только одни действуют на экране, а другие в реальной жизни.
Возможно, мои рассуждения о связи того, что мы ви​дим на экранах, с терроризмом, насилием несколько прямо​линейны. Но влияние здесь безусловно. Накапливаемое в ми​ре зло многолико. Одно разъедает душу, другое убивает те​ло. Для борьбы с последним, объявленным вне закона, чело​вечество создало мощные силовые структуры, бросает на это миллиардные средства. А первое? Ведь однажды мо​жет случиться и так, что мы, смешав реальное зло с вир​туальным, будем преспокойно сидеть у телевизоров и компьютеров в то время, как уже начнет рушиться объя​тая пламенем планета. Не какая-нибудь далекая, Марс или Юпитер, а наша земля-матушка. Не дай и не приведи Бог, конечно!
Я, как фронтовик, как человек, немало повидавший на своем веку, хорошо знаю, сколь прекрасен и, увы, хрупок этот мир. Все в нем, как в каждом его обитателе, тоже нуждается в равновесии. Перекосы таят опасность, словно мины замедленного действия. Чрезмерное богат​ство одних стран, регионов, людей и дикая нищета, безра​ботица других. Стремление сильных диктовать свою во​лю слабым. Противопоставление одной религии другой... Перечислять можно много. Проще воспользоваться уни​версальной схемой: если сталкиваются интересы и не на​ходится компромисс, то грядет нарушение равновесия, чреватое потерями с обеих сторон. Израиль и Палести​на, военный конфликт в Чечне, Америка и определенные силы в исламских странах - вот наиболее кровоточащие нынче раны, которые у всех на виду. Терроризм все-таки следствие. А кто всерьез озабочен и борется с причина​ми?
У меня взрослые сыновья и совсем еще юные внуки. И мне хочется, чтобы мир, в который они пришли, был бла​госклонен к ним. Чтобы и они сами во всем искали и находили такое сочета​ние отношений, ин​тересов, которое ведет к равновесию.
Друзья, родные со​ветуют мне порой оста​вить работу, заняться собой, созерцанием природы и размышле​ниями о вечном. А я ведь и занимаюсь со​бой, когда делаю то, что мне интересно. И вообще, по-моему, по​ка сохраняется востре​бованность, пока люди нуждаются в твоих идеях, предложениях, зачем поворачиваться к ним спиной, уходить в тень? Любой возраст хорош, если голова ясная, ноги-руки в порядке, да и все остальное функционирует, как положено. Я, пожалуй, уже адаптировался в новых усло​виях наступившей эпохи, начал понимать ее плюсы и минусы. И совершенно согласен с теми, кто считает, что конкуренция, рынок обеспечивают изобилие продуктов, наилучшее их ка​чество и развивают при этом, как правило, далеко не лучшие качества самих людей.
Я все-таки принадлежу больше той эпохе, стране, в кото​рой родился, вырос, которую защищал с оружием в руках. Как ученый, как человек я состоялся именно в ней. И, наверное, естественно, что она мне ближе, дороже. Конечно, тогда мага​зины не ломились от различных товаров, продуктов, но зато каждому это было по карману. Люди толпились в очередях, но зато могли купить все, что им достанется. И так их не мотало, не лихорадило - то инфляция, то потеря вкладов в лопнувших банках, то многомесячная задержка зарплаты и пенсий... А безработица? А детская беспризорность? Хуже того, многие даже не верят, что с каждым годом жизнь будет улучшаться. А мы верили. И эта вера, хоть и не всегда она оправдывалась, поддерживала и сплачивала нас.
Разумеется, мне могут возразить, что для людей моих лет время молодости - всегда золотой век. Это тоже нельзя сбра​сывать со счетов. Но факт остается фактом: впервые в исто​рии человечества делалась попытка прорыва огромной стра​ны в новое общество, такое общество, о котором люди грези​ли веками. И пусть не во всем эта попытка была успешной, но человечество на практике убедилось, в чем его преимущества и от каких изъянов и как его нужно оберегать. Благодаря со​циализму мы победили в страшной войне. Благодаря социализму мой Кыргызстан прошел путь, равный векам. Благода​ря соревнованию с социализмом, и сам капитализм стал иным, смягчив многие свои жестокие качества. Дай Бог и нам здесь, в нашей стране, еще как бы не остывшей от советской поры, взять с собой то лучшее, что было ей свойственно. Как и в новой эпохе, жить в которой мы приноравливаемся. Мне по душе, что руководству республики, ее Президенту Аскару Акаеву чужда беспамятливость по отношению к советскому периоду. Вот пожалуйста - с нынешнего года 7 ноября вновь отмечается у нас как праздник Великой Октябрьской социа​листической революции. О чем это говорит? О признании заслуг ушедшей эпохи перед наступившей.
Мы с Марией Токтогуловной любим ходить пешком. И когда выдается свободное время, с удовольствием гуляем по городу. Над есть, о чем вспомнить, какие заботы обсудить. Долгая совместная жизнь, если сходятся люди в главном, при​учает легко понимать друг друга. Уже не удивляешься, когда возникшую у тебя мысль, которую только собирался выска​зать, "озвучивает" вдруг жена. Или наоборот. Рисунок жизни, и своей собственной, и совместной, уже определился. Оста​ются штрихи, детали, то, без чего она не может быть полной, завершенной и над чем каждый из нас работает вплоть до пос​леднего дня.
Аллеи Дзержинки, простите, Эркиндика, чуть ли не по щи​колотку усыпаны листвой. Дворники едва успевают сметать ее в шуршащие и продолговатые кучи. Мы уже не так часто, как прежде, выбираемся на прогулку в эти края. Появились привычные маршруты и поближе к дому. Но с этим проспек​том связано столько дорогих сердцу воспоминаний... По не​му я много лет ходил в школу. Сюда я возвратился после вой​ны. Эти аллеи до сих пор, кажется, хранят тепло наших сви​даний с Марией Токтогуловной, они видели, как мы катали на коляске нашего первенца Джоомарта. Даже первое место мо​ей работы в Академии наук - Институт геологии - тоже нахо​дилось здесь.
Мария Токтогуловна говорит, что Джоомарт опять предла​гал, чтобы мы перебирались к нему. Он построил дом в сто​личном районе, где и воздух почище, и шума поменьше. Ему самому, его семье там нравится, вот и родителей он пригла​шает, надеясь освободить нас от лишних хлопот.
-   Ну, и что ты ответила сыну? - спрашиваю я.
-   А ты как думаешь? - глаза у Марии Токтогуловны весе​ло блеснули. - Я ответила ему одной фразой.
-   Какой?
-   У каждого Абрама своя программа.
Мы рассмеялись. Что и говорить, она умеет, не обижая и не вдаваясь в подробности, ответить точно и ясно. Нам еще хо​чется пожить по собственной программе. А хлопоты для нас пока не в тягость. Спасибо, конечно, сыновьям. И Джоомарт, и Чагатай всегда готовы оказать поддержку. Разве не приятно осознавать, быть уверенным в этом на склоне лет? 
Мы идем по аллее проспекта, с которым так много связа​но в нашей жизни. Палая листва мягко стелется, шуршит под ногами. Осень нынче задержалась, дольше обычного балует нас теплом. Но деревья уже сникли, обнажились, словно зара​нее отдаваясь во власть еще не появившейся на горизонте зи​мы. И вдруг я увидел средь их нескончаемого ряда...
-   Смотри!
Мария Токтогуловна посмотрела в сторону протянутой ру​ки. Там стояли деревья, чья крона была еще сплошь покрыта листвой. Листья уже пожелтели, слегка подсохли, но деревья не торопились сбрасывать их лишь потому, что вроде бы все - наступила пора. Мы глянули друг на друга, и пошли дальше, стараясь ступать легко и неспешно. Неяркое солнце светило нам вслед. Наши тени растягивались, ложились далеко впере​ди...
Ноябрь, 2002 год
P.S. Указом Президента Кыргызской Республики за особые заслуги перед государством и народом Кыргызстана орденом "Манас " II степени награжден Оторбаев Кайып - академик Национальной академии наук Кыргызской Республики.
28 января 2003 года
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