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Третий выпуск альманаха «Чабыт»

Это необычная книга – третий выпуск литературного альманаха «Чабыт», авторами которого являются научные работники, преподаватели вузов, представители других профессий, чья основная деятельность не связана с литературно-художест-
венным творчеством.
Выпуск второй вышел в свет в 1997 году. Он, как и первый выпуск, разошелся среди читателей в короткий срок. В предисловии ко второму выпуску академик Турар Койчуев писал: «Если среди читателей найдутся потенциальные авторы третьего выпуска – мы будем только рады». Такие читатели нашлись, и третий выпуск «Чабыта» состоялся. В нем под одной обложкой собраны произведения разных литературных жанров: рассказы, повести, пьесы, лирические стихотворения, эссе, юморески, сентенции, очерки. Авторы этих произведений – творческие личности. У них есть литературно-художественные побуждения и желание воплотить их в слове. Участники предыдущих выпусков не замедлили воспользоваться возможностью публикации, но и новые авторы из числа читателей представлены на страницах альманаха.

Третий выпуск альманаха «Чабыт» подготовлен при содействии и поддержке Национальной академии наук Кыргызстана и Кыргызско-Российского Славянского университета. Издание подготовлено и осуществлено НИИ регионального славяноведения КРСУ.

Теперь слово за читателем: какие мысли и чувства придут к нему при чтении сочинений, опубликованных на страницах этой книги?

И в заключение – еще одна краткая цитата из предисловия Турара Койчуева, необходимый повтор уже сказанного: «У нас была возможность выпустить эту книгу. У вас есть возможность её приобрести и прочесть».

Тюменбай Байзаков

Киргизская земля

Ала-Тоо в белоснежном колпаке,

Скалы к небу прикоснулись вдалеке, – 

На дорогу выхожу рассвет встречать,

Песней горные хребты хочу обнять.

Ты – великая киргизская земля,

Ясноликая киргизская земля.

Иссык-Куль – глаза земли в бровях хребтов,

Косы леса на груди крутых холмов,

Жилы рек, текущих вниз с высоких гор,

Каждый камешек, как бусинки узор.

Ненаглядная киргизская земля,

Благодатная киргизская земля.

Когда звёзды гаснут в голубой дали,

Когда луч целует светлый лик земли,

Когда вид на горы с озера открыт,

Когда блеск рассвета всё позолотит,

Красота земли родной волнует вновь,

Как любовь отца и матери любовь. 

Перевел с киргизского М. Рудов

Т. Койчуев

Кто же мы – кыргызы?..
(Легенда и быль)

В древние времена на северо-востоке Азии жили племена, говорившие на языке, который сейчас называется тюркским. Это были рослые, физически сильные и выносливые белые люди с голубыми раскосыми глазами и рыжими волосами. На той же земле или на соседних территориях жили и другие иноязычные племена. Племена то находили общий язык и уживались мирно, то ссорились и воевали друг с другом. Суровые природные условия, скудные ресурсы для жизни заставляли племена искать и применять различные способы выживания, в том числе военные. Сама судьба вынуждала их быть воинственными. Они не имели постоянных пристанищ и в поисках лучших природных условий, теплых и щедрых, вели кочевой образ жизни. Средствами передвижения были лошади и гужевой транспорт.

Порою кочевой путь становился длинным и долгим. Открывались новые географические просторы. Так, начав путь с территории современного Дальнего Востока, пройдя через Алтай и минуя озеро Байкал (раньше его называли Байкол – богатое озеро), племена достигли Центральной Азии. По пути следования кочевье оставляло часть своих людей для освоения земель, по которым оно проходило. Таким образом, и на Алтае, и у озера Байкол, а затем и в Центральной Азии оседали люди из этих племен. Вели их Кыргыз, Казах, Туркмен (Тюрк) – так назывались вожди, предводители племен. И представителей этих племен стали называть по имени их предводителей.

Поселенцы не только осваивали новые земли, но и стремились управлять другими местными племенами, усваивали их и передавали свой жизненный опыт, смешивались с местным населением, женили своих сыновей на их дочерях или выдавали замуж за их сыновей своих дочерей. Это вливало новую кровь в их организм, вследствие чего изменялись цвет кожи, волос, глаз и их разрез.

Часть племен, оставшихся в Центральной Азии, называли кыргызами (в переводе «неистребимые») по имени вождя Кыргыза других казахами (правильно «казак» – в переводе «белые гуси») – по имени другого вождя (наверное, когда тот родился, в небе заметили перелетных белых гусей); третьих называли туркменами – по имени третьего вождя Туркмена (Тюрка).

…А путь шел все дальше и дальше на запад. Они вышли к Средиземному морю и Балканам. Передовые отряды, дошедшие до этих географических точек, стали осваивать эти земли, обустраивать по-новому жизнь, переходить на оседлый образ жизни. Смысл жизни стали видеть в мирных заботах, а не в войнах. За оседшими у Средиземного моря сохранилось название тюрки. Тюрк в переводе означает «видный».

Самое ценное, что объединяло эти племена от Дальнего Востока и Алтая до Средиземного моря, – это единый язык. В корне он сохранился, хотя стали появляться региональные диалекты.

На территории современного Узбекистана в те времена великого кочевья случилось так, что кочевники столкнулись со многими другими племенами. Произошел сплав различных племен и их языков, и впоследствии людей здесь стали называть по имени предводителя Озбек (в переводе – «свой вождь»), который не был выходцем из племени кочевников, но объединил всех рядом живущих в один народ, который также стали называть Озбек (в русском языке произносится «узбек»). Этот новорожденный из смеси народ перешел на тюркский язык, влияние которого было более сильным, учитывая присутствие кыргызов и казахов.

Менялись цвет кожи и волос, разрез глаз. Кыргызы – в основном темноволосые, желтолицые, темноглазые и раскосые. И казахи такие же. Узбеки смуглые, порой сильно, но с теми же чертами лица, которые характерны для кыргызов и казахов. Свои особенности имеют туркмены и тюрки Тюркии.

Вот так на протяжении вековых процессов образовались в большом географическом пространстве «самостоятельные» народы, имеющие единый исток. Уже отдаленные друг от друга пространствами, ведя хозяйственную и иную деятельность на своей территории, они стали приобретать и «свои» особые народные черты, сохраняя, вместе с тем, общие характерные черты, берущие начало из одного истока.

Кыргызы в Центральной Азии облюбовали горы Тянь-Шань. Величественные горы, чистые горные реки, плодородные долины и восхитительное озеро Иссык-Куль (в переводе «теплое озеро»). На этой земле Кыргыз жил со своими сородичами. Здесь родились его дети, дети детей. Так создавался кыргызский народ. У Кыргыза было много детей – сыновей и дочерей. От его сыновей потом пошли кыргызские роды. 

Одним из отважных, умных, благородных, несущих мир и благополучие людям был Солто. Постепенно у кыргызов образовался род солто. Солтинцы обосновались в Чуйской долине, у подножья гор Ала-Тоо. Благодатная для жизни долина. На западе и севере солтинцы граничили с казахами, на востоке – с кыргызами другого рода, сарбагыш. На юге горы отделяли Чуйскую долину от других территорий Кыргызстана. В Чуйской долине солтинцы занимали ее западную и центральную части, можно сказать, целиком, а на востоке долины вместе с ними обитали кыргызы и из других родов.

Кыргызы, разбившись на роды, стали обособляться. Появились свои экономические, собственнические интересы, которые защищались и отстаивались по родовому признаку. Роды нередко вели междоусобные «драки», «войны». Потом мирились, находили «правду», согласие. Такие же разногласия в интересах случались (и более жестко) между родственными народами. Нередко это приводило к крупным столкновениям. Потом наступал мир. Да, между ними случались войны, но коренное единство и близость не могли исчезнуть. Связь и общение не прерывались, сохранялись и развивались, чему способствовали и семейные узы. Кыргызы женили своих сыновей на казашках, выдавали дочерей замуж за казахов. Родство народов было глубже, чем вражда.

Восточную границу Чуйской долины от казахов защищал Жаил, батыр из рода солто. Он был одним из праправнуков Солто. Это был физически сильный и бесстрашный духом человек, с прозорливым умом, мудрый в решениях, справедливый и добрый к людям. Был миролюбив и старался сохранять мир с соседями-казахами, заключал межнациональные браки. 

Но не всегда его благородство оценивалось и понималось другой стороной. Неправомерный интерес к земле кыргызов со стороны некоторых предводителей казахских родов привел к трагедии. Однажды родственники-казахи пригласили Жаила со всеми его сыновьями в гости и убили их всех, за исключением одного, самого младшего сына Жаила – Итике, которому один из казахов помог ночью сбежать. Итике был еще совсем юным, неженатым. Ему одному выпала, таким образом, судьба продолжить род Жаила.

Миролюбие также было особенной чертой Итике. Его сородичи разводили скот, выращивали зерно, вели, в основном, натуральную хозяйственную жизнь и, вместе с тем, осуществляли товарообмен с казахами и узбеками. Мудрый был Итике. Трагедия, случившаяся с его отцом и старшими братьями – шире, с его родом, – привела к переосмыслению ценностей жизни. Он видел будущее своего рода, в особенности материального достатка, в приобщении к образованию, в мирных связях с другими кыргызскими родами и соседними народами, родственными и иными. Потому он пользовался большим уважением.

Эти жизненные ценности передавались «по наследству» его сыну Медеру, внуку Назару и правнуку Ормокою. Они не имели много богатства, которое отличало бы их от сородичей, жили на равных условиях с ними, были демократичными. Уникальным в этом отношении был Ормокой. Он не имел много скота даже по меркам, необходимым для надобностей семьи. Его любовью и страстью стало садоводство. В зимнем стойбище у подножья гор, рядом с ущельем, где протекала река Карабалтинка, было построено всего три саманных дома. Все остальные местные жители зимовали в традиционных кыргызских войлочных юртах. Так вот, один из этих домов принадлежал Ормокою. Он далеко на летние пастбища не кочевал. Много скота у него не было, а для малого количества пастбище находилось рядом. Практически, Ормокой вел оседлый образ жизни. Он был пионером в этом смысле. Ормокой развел рядом с домом огромный сад, в горах находил дикие сорта яблонь и урюка и «придомашнивал». Он был самородком – самоучкой-селекционером и экспериментатором. 

Ормокой старался обучить детей грамоте и дать возможное им по тем временам образование. Он отправил своего сына Койчу учиться в Кемин. В то время Кемин был «столицей», где жил хан киргизов. Там же появились первые очаги образовательных учреждений.

Ормокой был высоким, светлым, с голубыми глазами, красивым, с мощным голосом-басом. Может быть, в его генах смешалась кыргызская и казахская кровь? Это потом мы, его потомки, стали смуглыми, желтыми, черноволосыми, черноглазыми. Кровь нашей бабушки Куручбек эне, которая была родом из Аламедина (что рядом с Бишкеком), оказалась сильнее. Бабушка была гораздо моложе дедушки. Его все местные жители – и свои сородичи, и из других родов – очень уважали за справедливость, мудрость и доброе отношение к людям.

В стойбище, где обосновался Ормокой со своим родом, жили также люди из других родов: рода джаил, рода медер – по имени внука Жаила Медера – и рода джетиген, которые в результате междоусобицы решили перекочевать из Кемина, где обитали, в Талас. Мудрый Жаил остановил их и предложил остаться в Чуйской долине, забыть обиды и жить в мире и дружбе. «Кыргызам делить нечего, вместе надо улучшать свою жизнь и умножать род», – говорил он. Конечно, на бытовом уровне ссоры, стычки между жителями бывали, но никогда не было крупных межродовых столкновений. В этом в Сары-булакском стойбище немалая заслуга была Ормокоя. К нему все приходили за советами.

В Сары-булакском стойбище жили потомки Медера, а вообще, большая часть рода Жаила жила по соседству в других стойбищах и занимала территории нынешних Жаилского и Панфиловского районов. Численность населения в стойбищах росла, и постепенно предприимчивые люди старались освоить новые, свободные еще земли. 

В те времена незанятыми были земли вдоль реки Кара-Балта, где ныне находятся села Сосновка, Каирма, Боксо-Жол. Как-то молодым жигитам из рода медер приглянулись эти места: неосвоенные плодородные земли, рядом вода для орошения, удобные участки для оседлости и постройки жилищ, дорога в ущелье и оттуда выход на летние богатые пастбища Суусамыра. Эту мысль поддержал и старший сын Ормокоя Рыскул с сыновьями Нурбача и Абдыбача. Ормокой сказал: «Если все потомки Медера сообща решили, что надо перекочевать и там перейти на оседлый образ жизни, то надо быть вместе с ними. Я вам разрешаю. Но я уже в годах и дом у меня здесь построен, сад посажен цветущий и приносящий плод. Я останусь здесь с вашими младшими братьями Койчу и Ибраимом. Места, куда вы обратили взор, совсем недалеко отсюда: не то что на лошади, пешком можно пройти недолгий путь. Утром выйдете – задолго до обеда придете. Когда надо, всегда можете навестить. А вас благословлю». Так и обосновались в Сары-Булаке, ставшем селом после перехода обитателей этого места к оседлости, сыновья Ормокоя – Койчу и Ибраим. В начале тридцатых годов умер Ормокой. 

Советская власть многое сделала для ликвидации безграмотности. Кыргызы стали обучаться новым профессиям, активно вовлекаться в новую жизнь. Койчу, уже обучавшийся грамоте, прошел соответствующую подготовку, освоил профессию учителя и работал в школе. Затем он поступил в открывшуюся во Фрунзе юридическую школу и стал выпускником ее первого выпуска. Он был первым по успеваемости.

После окончания юридической школы Койчу до начала сороковых годов работал в прокуратуре и судебных органах. Это был образованный, умный, мудрый человек; обязательный, строгий в делах; справедливый и добрый в отношениях с людьми, принципиальный в позициях; непреклонный в достижении цели и решительный в поступках; обаятельный – к нему всегда тянулись люди. 

Когда началась Великая Отечественная война, Койчу был призван на фронт, где доблестно сражался с фашистскими захватчиками. Вернулся инвалидом: потерял одну ногу. Долго болел. Однако надо было ставить на ноги не только своих детей и свою семью, но и поддерживать семью брата Ибраима, который был на фронте. Койчу приглашали в правоохранительные органы республики, но отсутствие жилищных и других бытовых условий обусловили решение пока остаться в селе: легче было решать жилищные, продовольственные и другие житейские вопросы и содержать две семьи.

Он не остался невостребованным в селе. Таких образованных и имеющих значительный опыт управленческой работы в селе не было. Колхозниками он был избран председателем колхоза и избирался неоднократно. Как организатора колхозного производства его уважали в районе. Затем он возглавлял Сельский совет. Из-за ранений, полученных на войне, Койчу мало прожил (всего 57 лет), но многое для своего народа, для односельчан и близких успел сделать. Если бы действительно был Бог, он объявил бы его Святым!..

Аман Газиев

Шабдан-батыр(
Кокандская крепость Пишпек. Инцидент с майором Загряжским. Кокадский поход. Алайский поход. Пленение Курманджан

Кокандская крепость Пишпек

Двое всадников подъезжали к знаменитой кокандской крепости Пишпек. Издалека были видны ее серые зубчатые стены, массивные угловые башни.

Кони шли полукарьером, всадники обгоняли многочисленных пешеходов, арбы и целые кавалькады окрестных скотоводов, трясшихся на неказистых лошадках. Навстречу двигался такой же поток. Была пятница, и по этому случаю у стен крепости собирался базар. Крепость построили очень удачно – на перекрестке скотопрогонных и торговых путей, в самом центре Чуйской долины.

Когда подъехали ближе, шумный базар предстал перед ними во всей своей пестроте. В одном месте блеяли бараны под пристальным присмотром пастухов. В другом – кокандские купцы разворачивали перед покупателями целые тюки разноцветной хлопчатобумажной ткани. Тут гончары продавали свой товар, там кузнецы стучали молотком о наковальни, ржали кони, и все это покрывал говор людской толпы. Повсюду поднимались дымки от раскаленных жаровен, и дразнящий аромат жареной баранины заставил путников сглотнуть слюну.

Один из них сказал, указав камчой на стены:

– Крепость-то перестроили. Стены выросли и зубцы на них исправны. А каждая башня – как малая крепость… Еще в Ташкенте я слышал: здешний бек Рахматулла – дельный человек. Теперь он может потягаться с урусами.

Второй покачал головой:

– Э, Баяке, не то говоришь. Вспомни Узун-Агач, ведь мы там вместе были. Разве устоят эти глиняные стены, вытяни их хоть до небес, против пушек русских?

– Вон, я вижу, на стенах тоже поблескивают пушки…

– Разве медные пушки кокандцев сравнятся с русскими? Все равно, что вороне тягаться с беркутом. Я уже не говорю о русских ружьях.

Разговаривая, всадники подвигались к воротам. Под самыми стенами приютился целый городок – несколько сотен мазанок. Вились узкие улочки – еле протиснуться арбе. Более широкая дорога вела к мосту через ров; здесь стояло приземистое строение с высоким дувалом вокруг – местный караван-сарай.

У раскрытых крепостных ворот (по случаю базара) стража играла в кости. Рослый онбаши – начальник десятки – поднялся и лениво спросил:

– Кто вы и какая у вас нужда в крепости?

Всадник поменьше ростом выехал на полкрупа вперед и потряс свитком с печатями:

– Я Шабдан Джантаев, бек города Азрет-Султана. Прибыл к Рахматулле-датхе по велению Канаат-Ша. Должен передать это послание в его руки.

Они въехали через ворота. Шабдан услышал надтреснутый старческий голос:

– Благородный бек!

К ним семенил сгорбленный старичок с клюкой. Шабдан сразу узнал его: это был известный всей округе «хранитель ворот». Человек этот жил в крепости со дня ее основания. Прибыл он сюда молодым сарбазом вместе с Лашкаром-кушебечи 
(в 1825 г.). Здесь и состарился. Тридцать лет он охранял эти самые ворота, знал множество кочевников в лицо, а также их родословную и этим самым был необходим пишпекским бекам (они часто сменялись) как ходячий справочник. Три года назад Шабдан помог ему с калымом, когда старик вздумал женить единственного племянника. С тех пор «хранитель» испытывал к молодому сарбагышскому манапу искреннюю благодарность. Теперь он доживал свой век в мазанке у ворот.

Приблизившись, старик опасливо оглянулся и прошептал:

– Не ходи к датхе.

– Почему?

– Ох, не ходи. Беда может случиться.

– Какая беда?

– Твой отец… – старик метнул взгляд в сторону, испуганно замолчал, повернулся и засеменил прочь. 

Осмотревшись, Шабдан заметил человека, наблюдавшего за ним издали. Человек как человек, тощий, в цветной бадахшанской чалме.

Всадники поехали дальше. В самой крепости располагался еще один город. Здесь мазанки были чуть получше, в ином дворике виднелось одинокое урюковое или тутовое деревце. Во внутреннем городе жили поселенцы из самого Коканда – ремесленники, купцы, сипаи, ушедшие на покой. За плоскими крышами вздымалось второе кольцо стен – вокруг цитадели. Эти стены были еще толще и выше, чем наружные. И здесь, по случаю базарного дня, улочки полны народа, отовсюду раздается перестук молотков и зазывные крики продавцов из многочисленных лавок.

Шабдана опять окликнули. На этот раз он спешился и подошел к пятерым джигитам, угощавшимся бешбармаком из общего блюда. Ему и его спутнику Баяке почтительно уступили место, пригласили к трапезе. Шабдан признал в них родственников солтинского манапа Байтика Канаева, а одного даже знал по имени – Кокум Чайбеков, младший манап, крепкий детина с богатырской ухваткой.

После коротких взаимных приветствий и вежливых вопросов Кокум, оглянувшись, сказал:

– Если ты идешь к Рахматулле, да будет проклято его имя, не делай этого.

– Почему?

– Может случиться беда… Начальник урусов Колпак (Колпаковский) взял Мерке…

– Что такое вы говорите? И почему в таком случае вы находитесь здесь?

– Так повелел наш родоправитель… А ты уходи из крепости немедля. Твой отец…

– Поздно! – сказал второй джигит. – Вон идет Доссарык.

К ним приближался тощий человек в цветной бадахшанской чалме. На лице его бродила кривая улыбка:

– Я вижу у вас гости…

Нетерпеливому Шабдану надоела вся эта таинственность. В конце концов, он кокандский воин в ранге бека. Отличился перед самим Худояр-ханом. Кого и чего ему бояться?

– Да мы гости! – сказал он надменно. – А кто ты?

– Я – Доссарык, верный слуга нашего правителя.

– У меня дело к твоему хозяину, – сказал Шабдан, поднимаясь.

– Я не могу проводить вас к господину.

Шабдана удивило только, что солтинские джигиты смотрели на него как-то с сожалением…

Шабдан и Баяке в сопровождении Доссарыка прошли в цитадель. Острый глаз джигита сразу заметил кое-какие изменения. И здесь стены основательно укреплены, заново оштукатурены, на них ведут через каждые десять шагов прочные лестницы. Дома наместника и других начальников выкрашены белой глиной и выглядят очень нарядно. В хаусе (бассейне) свежая вода, не подернутая ряской, как обычно. Деревца аккуратно подстрижены. Видно, рачительный хозяин этот Рахматулла, хоть и скверный человек.

– Юрты нет, – сказал Баяке.

Действительно, юрты, в которой любил жить прежний пишпекский наместник Атабек, теперь не было. Атабек был киргизом из рода баарын.

– Наш господин предпочитает дом, – ввернул со своей кривой улыбкой Доссарык. – В саманном жилище летом прохладнее, а зимой теплее. Юрта приличествует только кочевникам. Теперь у меня вопрос к тебе, Шабдан-батыр. Достаточно ли родовит твой спутник, чтобы его принял мой хозяин? Может быть, ты войдешь один?

– Это мой молочный брат, – отвечал Шабдан. – И мы войдем вместе.

Доссарык пожал плечами.

– Позволь мне предупредить хозяина о приходе столь почтенных лиц…

На пороге их встретил сам хозяин – об этом можно было догадаться по толстому брюху, величественной осанке и парчовому халату. На груди покоилась массивная золотая (или позолоченная) цепь. Огромная, как гумбез, белоснежная чалма украшена павлиньим пером, а перо закреплено драгоценным камнем, излучающим голубое сияние.

– Возношу благодарение Аллаху за то, что Он послал мне такого гостя! – тонким голосом (какой нередко бывает у толстых людей) пропел наместник.

Важное, лоснящееся лицо его расплылось в улыбке; эта улыбка показалась джигитам ничуть не лучше доссарыковой.

Глинобитный пол застлан огромным ковром – ширдаком местной работы. Слуги тотчас подложили под локти гостей расшитые подушки. В комнате царили полумрак и прохлада. Подали горячий чай в китайских пиалах.

После вежливых взаимных расспросов о здоровье и т.д. Шабдан подал хозяину свиток, запечатанный свисающими печатями, – послание Канаата.

Рахматулла приложил, в знак глубочайшего почтения, свиток к груди, ко лбу и отдал хмурому мальчику лет десяти–двенадцати, стоявшему рядом.

– Красивый у вас сынок, – вежливо заметил Шабдан. – Сразу видно: вырастет – лихим джигитом станет.

Рахматулла погладил мальчика по голове (тот недовольно отстранился) и притворно вздохнул:

– К великому нашему сожалению, это не мой сын. Байтык, манап солто, прислал мне сына на воспитание, хе-хе.

«Чему же ты его научишь, жирный курдюк, – неприятная тревожная мысль промелькнула в голове. – Паренек очень уж смазлив». За два года жизни в Ташкенте Шабдан кое-что узнал о нравах кокандской знати. Достаточно слыхал он и о Рахматулле. Надо будет сказать Байтыку: пусть любыми путями вытащит мальчишку из этого логова.

Подали плов. Пишпекский бек расспрашивал о Ташкенте, о положении дел в ханстве и все расхваливал Худояр-хана:

– Истинный государь! При нем держава расцветет райским садом, а меч его раздвинет наши пределы до границ мира.

– Я слышал, почтенному гостю предлагали должность пишпекского бека, – вкрадчиво говорил Рахматулла. – И слышал еще: гость отказался. Правильно сделал! Разве доблестному джигиту пристойно сидеть за стенами? Он одерживает блистательные победы в поле. Это мы, недостойные, не можем ослушаться повеления хана и вынуждены заниматься сварами с неразумными кочевниками.

Рахматулла начал жаловаться. С севера угрожают русские. Крепость надо усиливать, перестраивать. Сипаи едят много, требуют жалованье, а где взять средства? Кочевники бунтуют, не хотят платить Аллахом установленные налоги. Известно ли уважаемому гостю о неразумном поведении его отца Джантая?

– Я ничего не знаю, – отвечал Шабдан. – Но уверен: мой отец поступает всегда разумно.

– И это не в первый раз! – продолжал наместник. – Еще более 10 лет назад, когда наше 20-тысячное войско прибыло в Пишпек, к манапам Джантаю и Боромбаю бугинскому направили приглашение встретиться для переговоров. Как же они поступили? Прислали вместо себя бедных родственников, которых и на плаху послать не стоило по причине их ничтожности.

– Я был тогда слишком мал, – сдержанно ответил Шабдан. – Не мне судить об этом. Но думаю: если бы они приехали сами, то их бы послали на плаху уж точно.

– А два года назад? Сам Алымкул, правая рука хана, прислал твоему отцу «письмо упрека». Я помню его наизусть: «Высокопоставленный датха Джантай-батыр! Свидетельствуем вам поклоны», а затем следующая речь: «Несмотря на наши неоднократные предложения, вы ни разу не отозвались, даже не прислали самой короткой бумажки»... Что же сделал Джантай сарбагышский? Он не исполнился спасительного умиления, не поспешил с почтительной благодарностью к светлому трону падишаха вселенной. Он даже не ответил!

– Мой отец стар и неграмотен, – ответил Шабдан. – Но он послал меня служить хану. Разве этого не достаточно?

– А теперь как поступает Джантай? Этот неблагодарный отторг свой народ от светлого трона и качнулся в сторону кяфыров!

Улыбки уже не было на жирных губах Рахматуллы, глаза его сузились, лицо дышало злобой.

Шабдан был ошеломлен. Неужели отец перешел на сторону русских, не предупредив сына?

– Это наговор злых людей, – начал он.

– Твой отец от имени народа принес присягу на верность падишаху орусов. Перебежал из одной юрты в другую. Позор на его голову!

Шабдан не успел ответить. Молчавший до сих пор Баяке вскочил с подушек, глаза его метали молнии:

– Как смеешь ты, безродный, оскорблять великого манапа Джантая, за которым сорок поколений предков?

Рахматулла визгливо засмеялся и хлопнул в ладоши. Вбежали рослые сарбазы. После короткой борьбы оба джигита со скрученными руками оказались на коленях: сарбазы давили им на плечи. Рахматулла выпрямился во весь рост, выпятив толстое брюхо. Тяжело сопя от ярости, прорычал:

– Сейчас мы, как говорят орусы, будем делать небольшой скандалька. Ты, Шабдан, метивший на должность пишпекского бека, будешь сидеть в зиндане до тех пор, пока не образумишься. А тебе, – он ткнул в Баяке, – мы велим отпустить сотню плетей. Это научит тебя почтительно разговаривать с подобными мне! Уведите их!

На маленькой площадке перед домом коменданта оголенного Баяке привязали к арбе. Два рослых воина – ферганских киргиза – стали по бокам с тяжелыми плетьми. Рахматулла злорадно сказал связанному Шабдану:

– Посмотрим, как угостят твоего джигита! То же самое будет и с тобой, если вздумаешь осквернять мое славное имя непристойным поношением. Начинайте!

Вокруг глазела толпа.

Свистнули плети. На спине джигита сразу вздулись рубцы.

– Ох, собаки! – закричал Баяке.

– Так! Так! – Рахматулла посмеивался, чмокая толстыми губами.

«Вззить! Вззить!» – свистели плети.

– Дети, внуки и правнуки собак! – кричал Баяке. – А ты, Рахматулла, – жирный кабан! Пусть шайтан утащит твою гнусную душу!

– Не ленитесь! – закричал Рахматулла. – Дайте ему как следует! Иначе сами станете на его место.

– Шакалы вонючие! – кричал Баяке.

– Помолчи, брат мой! – сказал Шабдан; лицо его передергивалось.

Услышав совет господина, Баяке замолчал.

Рахматулла покрутился еще немного, потом ушел, наказав Доссарыку считать плети: сто – и не меньше!

Шабдан обратился к палачам:

– Вы же киргизы! Где ваша совесть?!

– Молчи, несчастный! – злобно сказал Доссарык. – Они выполняют волю моего повелителя.

Шабдан смерил его таким взглядом, что Доссарык невольно поежился.

– Вам придется всем держать ответ перед Аллахом, – продолжал Шабдан.

Экзекуция продолжалась в быстром темпе.

Шабдан заметил: после ухода Рахматуллы киргизы ослабили удары. Но это же заметил и Доссарык.

– Вот я скажу господину! – накинулся он на палачей.

– Мы бьем правильно, – отвечали те.

– Девяносто восемь, девяносто девять… Сто! Все! – закричал Шабдан.

Киргизы опустили плети.

– Нет, только девяносто шесть! – заявил Доссарык. – Продолжайте!

– Но мы насчитали тоже сто, – возразил один из толпы.

– Конечно, сто! – закричала толпа.

Злобно ворча, Доссарык велел бросить пленников в зиндан – глубокий колодец, покрытый сверху решеткой.

* * *

В эту ночь Баяке чувствовал себя очень плохо. Нестерпимо горела спина, во рту пересохло. Временами он бредил. Шабдан сидел на гнилой соломе, положив голову верного джигита на колени: чем еще он мог помочь.

В полночь, после того как пробили барабаны, сверху послышался шорох и на фоне ярко горевших звезд Шабдан увидел неясную тень. Что-то темное просунулось сквозь решетку, быстро поползло вниз и мягко шлепнулось на влажную глину. Шабдан услышал шепот: «Отвяжите».

«Что-то» оказалось объемистым узелком, в нем были две лепешки, бурдючок с холодной водой и бычий пузырь, заполненный еще теплым растопленным курдючным жиром.

Шабдан дал Баяке напиться, напился сам, потом осторожно промыл израненную спину джигита (тот блаженно постанывал), вытер полой халата, а затем обильно смазал жиром. Баяке почувствовал себя гораздо легче. Правда, есть он не мог. Шабдан съел за двоих.

Значит, наверху есть друзья? Еще не все потеряно.

* * *

В зиндане они сидели целую неделю. Жалкую пищу и теплую воду им спускали на веревке раз в день. Иногда подходил кто-нибудь из сипаев, с интересом всматривался в глубь колодца и отпускал разные словечки – в зависимости от симпатии или антипатии к пленникам. Сам Рахматулла ими пока не интересовался.

Зато каждую ночь неизвестный друг спускал им на волосяном аркане добрую еду и бурдючок с прохладной водой, а один раз даже с кумысом. Шабдан пытался заговорить, выяснить, кто этот неизвестный друг? Ему не отвечали – поднимался аркан, и тень исчезала.

Баяке удивительно быстро поправлялся. Голова его была полна мстительных замыслов. Шабдан останавливал:

– Сейчас думать надо об одном: как выбраться.

– А как выберешься? До верха не менее 10 локтей (вязов). Да еще и решетка.

– Ты забыл о нашем благодетеле-кормильце.

– Почему же он не отвечает на твои слова?

– Значит, пока не может. Но помни поговорку: терпеливый всегда отыщет верную тропу.

Настала пятница – день общей молитвы. Узники слышали призывы муэдзина, веселые голоса сипаев, шедших в мечеть (она располагалась здесь же, в цитадели, недалеко от зиндана). Даже сюда, в колодец, доносился дразнящий аромат жареной баранины.

Полночь. Видимый сквозь решетку клочок неба усыпали звезды – из глубины колодца их сияние кажется особенно ярким. Шабдан и Баяке ждали своего благодетеля, но он не шел.

…Джигиты крепко спали, когда Шабдан очнулся от глухого стука. Он взглянул вверх: привычного переплета решетки не было. Зато на фоне звездного неба четко выделялась человеческая голова.

– Господин! Господин!

Шабдан вскочил, проснувшийся Баяке тоже.

– Вылезайте! Вылезайте! – шептал голос. – Быстро!

Вдоль стены висела лестница из кожаных ремней.

– Давай! – приказал Шабдан.

Баяке проворно полез наверх. Подождав, пока он выберется, полез и Шабдан – иначе ведь лестница могла и не выдержать сразу двоих.

Наверху оказалось двое рослых молодцов. Тихо было в крепости в этот глухой час: судя по звездам, перевалило далеко за полночь.

Один из благодетелей уже сматывал лесенку, второй начал опускать решетку. Шабдан и Баяке принялись ему помогать. Баяке, взглянув на своего спасителя, произнес:

– Э-э…

Теперь и Шабдан узнал: эти двое оказались теми самыми палачами-киргизами.

Один из них виновато обратился к Баяке:

– Не сердись, брат. Прости нас… Мы – люди подневольные. У нас семьи в Оше. Если бы ослушались – и женам, и детям пришлось бы плохо.

Второй добавил:

– Ты сам чувствовал: как только ушел проклятый Рахматулла, мы тебя били только для вида… Возьмите на дорогу… – и он протянул узелок – точно такой они получали каждую ночь.

– Значит, это вы нас кормили…

Оба энергично закивали:

– Все ночи не спим. Помогаем вам. Рахматуллу и пса его Доссарыка боимся, а не помочь – Бога боимся, – сказал один.

– Надо спешить, – добавил второй. – Вдруг кто-нибудь проснется? Вам придется лезть через стену – на той стороне уже ждут верные люди.

Стена была широченная – по такой могла проехать арба.

– Назовите ваши имена, – сказал Шабдан. – Может быть, я сумею вас отблагодарить.

Сарбазы испуганно замотали головами:

– Нет, господин, не нужно… мы боимся. Лезьте же, во имя Аллаха.

По ту сторону стены их уже ждали пятеро – те самые солтинские джигиты, родственники Байтика Канаева, во главе с Кокумом Чайбековым.

Ни слова не говоря, вся группа прошла вдоль стены к внешним воротам. Там их уже поджидал «хранитель ворот», старый узбек. Он немного повозился – и в створке ворот открылась крошечная дверца.

– Дальше нам нельзя, – сказал Кокум. – Вы пройдете до караван-сарая, а там, у коновязей, все приготовлено.

Беглецы нырнули в дверцу, она тотчас захлопнулась за ними.

Некоторое время они шли вдоль дувалов крошечных усадеб под глухой лай собак. У беглецов не было оружия, каждое мгновение они могли оказаться во власти ночной городской стражи. Но в маленьком городке у стен крепости ночную стражу еще не завели.

Вот и приземистая ограда караван-сарая. Послышалось фырканье лошадей. От ограды отделилась тень и тихо произнесла родовой клич сарбагышей рода тынай:

– Атаке!..

Шабдан узнал старого отцовского джигита Маматая.

– Можно ехать.

Все трое сели на коней и стали пробираться по узким переулкам, вызывая злобное брехание псов за высокими глиняными дувалами. Когда миновали последнюю мазанку, пустили лошадей вскачь. Лишь отъехав на пять полетов стрелы, остановились на холмике и посмотрели на крепость. Ее громада вычерчивалась на фоне звездного неба. Оттуда еле доносился только лай собак.

Шабдан тронул коня. Баяке погрозил в сторону своей тюрьмы:

– Проклятый Рахматулла! Ну, погоди! А ты, Доссарык, трепещи, когда наша встреча произойдет.

Звезды предвещали скорый рассвет.

* * *

В аиле чон-манапа сарбагышей Джантая большое событие: он женит своего любимого сына Шабдана.

На той съехались многие сотни людей со всех концов Чуйской долины. Было тут все, что положено на таком празднике: и обильное угощение, и скачки, и народные игры, и состязания поэтов – ырчи. Bсe были довольны, ни один бедняк не ушел голодным. Размах свадьбы восхищал всех, говорили также, что манап уплатил за невесту сына умопомрачительный калым: тысячу овец, сотни коней и даже сорок пять рабов!

Все одобрили невесту: знатна, умна, красива. Лишь старики шамкали: хоть и красива, да все не сравнится с Ак-Моор, которую получил когда-то сам старый Джантай в благодарность за разрешение долголетнего спора между саяками и сарбагышами. 

И еще передавали шепотом очень нехорошую новость 
(о нехороших новостях на свадьбе не принято говорить), будто бы пишпекский бек Рахматулла надругался над малолетним сыном солтинского манапа Байтика.

Люди рассуждали:

– Такого позора нельзя простить. Пусть Аллах покарает гнусного развратника.

– Байтик не из тех, кто прощает подобные обиды.

– Доколе ханские наместники будут обращаться с нами, как со своими рабами?..

* * *

Отгремел той, разъехались гости. Шабдан дремал в своей юрте, когда прибежал мальчишка-племянник:

– Агай! Там тебя худой человек спрашивает.

– Совсем худой? – Шабдан накинул на плечи халат и вышел из юрты.

В сторонке, держа коня на поводу, стоял Доссарык! Шабдан oт неожиданности широко раскрыл глава, потом грозно нахмурился.

Доссарык смиренно поклонился, коснувшись пальцами земли. На его губах заиграла все та же кривая улыбка, означавшая радость от встречи. Видимо на другую улыбку он не был способен.

– Как ты посмел явиться ко мне, пес? 

Доссарык поклонился еще раз:

– Светлый господин мой Рахматулла-датка посылает Вам, уважаемый, розы привета и тюльпаны добрых пожеланий.

– Эй, Баяке! – закричал Шабдан.

Из соседней юрты выскочил заспаный Баяке. Увидев Доссарыка, он так же, как и хозяин, широко раскрыл глаза, потом лицо его озарилось хищной радостью:

– Aгa! Вот это добыча! Кто его доставил?

– Он сам пришел, – сказал Шабдан.

– Сам, – подтвердил Доссарык. – Я посланец, а посланца вы убить не можете. Аллах акбар! 

Баяке весь дрожал от негодования, все шарил по поясу – искал нож.

– Позволь, я задушу эту собаку голыми руками!

– Сначала послушаем, – остановил Шабдан.

– Я прибыл по важному и секретному делу, – Доссарык метнул злобный взгляд в сторону Баяке.

– Эй! Какие могут быть секреты от моего верного джигита. Мы оба с ним сидели в зиндане, куда ты нас засадил.

– По распоряжению датхи! Я же маленький человек – делаю, что прикажут.

– А плети мои кто считал? Не ты? Да еще хотел добавить лишнего.

– Прости уважаемый, но я и сейчас утверждаю, что плетей было всего девяносто шесть...

– Нет, я его убью! – закричал Баяке. 

Шабдан движением руки остановил джигита.

– Говори свои секреты.

– Прямо здесь? – Доссарык многозначительно поглядел на юрту.

– Нашу речь могут услышать нежелательные уши… Устал я с дороги… Во рту пересохло.

Доссарык знал обычай: хозяин, угостивший человека в своей юрте, уже не поднимет на него руку. 

– Не будет тебе угощения! – ласково, очень ласково сказал Шабдан. – Ты не гость, ты собака Рахматуллы. А собак из юрты выгоняют. Говори!

– Напрасно уважаемый сердится. Такому большому человеку недостойно мстить за маленькие неприятности ничтожеству, подобному мне… Но я пришел по важному делу. Вот фирман нашего пресветлого хана; мой господин добился его для вас, уважаемый. – Он протянул свиток с печатью. 

Шабдан не шевельнулся.

– Я неграмотный. Прочти сам.

Доссарык осторожно сломал печать, развернул и начал торжественно:

– Он живой.

Наше Абуль-Музаффара Сеид-Мухаммед Худояр-Багатур-хана слово.

В силу того, что плодотворная деятельность верных, преданных и покорных наших должностных лиц составляет предмет Нашего просвещенного внимания и особого Высочайшего поощрения, Мы находим возможным проявить и выразить царскую милость в отношении преданнейшего Шабдана сына Джантаева назначением его правителем крепости Азрет-Султан и начальником ее населения.

– Стой! Достаточно. Дай-ка сюда ярлык.

Шабдан взял ярлык-грамоту и стал внимательно рассматривать ее со всех сторон.

– Разве Рахматулла ездил в Коканд? Или ему доставили ярлык гонцы хана?

Доссарык замешкался. Он не ожидал такого вопроса.

– Где радость по поводу ханской милости? – вскричал он. – Где благодарность? Благолепие в лице? Дрожь в голосе?

– Что еще передал Рахматулла?

– Он расстилает ковер извинения у Ваших ног. Он клянется никогда не вытрясать из рукава несправедливости шипы обид. Во имя Аллаха Милосердного, Милостивого он призывает верховного манапа сарбагышей Шабдана присоединиться к войскам Повелителя миров Худояр-Багатур-хана для священной войны против неверных.

– Я еще не верховный манап, – отвечал Шабдан. – Мой достославный отец жив.

– Он стар. А ведь никто не знает, сколько отпустил Аллах человеку дней на этой земле.

– Вот именно, – сказал Шабдан. – И поэтому я уверен: мой отец еще долго-долго будет управлять сарбагышами.

– Иногда человек вмешивается в судьбу, – вкрадчиво сказал Доссарык. – По воле Аллаха, конечно… Есть извечный закон жизни… Если конь по старости не тянет арбу, его заменяют. На смену одряхлевшему скакуну приходит молодой. Вы, уважаемый, рождены, чтобы стать опорой государства. В эти тяжкие времена испытаний только Вы должны возглавить сарбагышей. И мой господин желает помочь Вам в этом.

– Каким образом?

Доссарык достал из-за пазухи тряпицу, в нее была завернута резная коробочка, а в коробочке оказался золотой перстень с камнем. Камень – бадахшанский рубин исторг кровавый огонь.

– Эту драгоценность датха Рахматулла-бек преподносит Вам в дар с уважением и в знак искреннего расположения.

– Понимаю, – сказал Шабдан. – Я должен предложить этот перстень отцу взамен его верховной власти.

– Не совсем, – Доссарык оглянулся по сторонам. – У этого перстня есть скрытые свойства, и эти свойства таковы, что повергают иных в изумление, иных – в радость торжества, иных – в холод могилы…

– Слишком уж ты напускаешь туману, – сказал Шабдан.

– Слушающий услышит, видящий увидит… Стоит только повернуть этот перстень вот так… – Доссарык символически показал, как это делается, – и опрокинуть его над пиалой кумыса.

– И что же?

– Выпивший кумыс отправится в райские сады…

– Эй, Баяке! – сказал Шабдан джигиту, который стоял в сторонке. – Принеси полную пиалу кумыса. Надо угостить посланца.

– Что? Этой собаке? – вскричал Баяке.

– Выполняй! – голос Шабдана пресек возражения.

Баяке, ворча, скрылся в юрте. Скоро он вышел. 

– Вот бозо! Кумыса нет, – сухо сказал он и поставил пиалу на землю. – Не желаю, чтобы эта собака лакала из моих рук. 
Я ухожу.

– Подожди. Ты понадобишься, – Шабдан поднял пиалу, отхлебнул, чтобы показать, что напиток не отравлен, и поставил под нос посланцу:

– Опрокидывай свой перстень… Чего уставился? Исполняй!

Побелевший Доссарык исполнил. Белая горошина скользнула в чашу и тут же растворилась.

– Пей.

Доссарык вытянул руки вперед и сделал шаг назад.

– Хватай, его, Баяке!

Джигит в два прыжка достиг бадахшанца и повалил на землю.

– Держи крепко, – приговаривал Шабдан. – Мы заставим испить его собственное угощение.

– Ага! – со злой радостью приговаривал могучий Баяке, скрутив противника. – Да не отворачивайся, сын шайтана!

– Горе мне! – кричал Доссарык. – Пощадите!

Баяке зажал ему нос и в открытый рот полился напиток. Доссарык глотал, фыркал, плевал, захлебывался… – зрелище не из приятных.

Когда пиала показала дно, Баяке, по знаку Шабдана, отпустил пленника. Доссарык сел, покачиваясь.

– Горе мне!.. Я отравлен. – Он сунул пальцы в рот, корчился, пытаясь вызвать рвоту.

– Ты сам себя отравил, – сказал Шабдан.

– Будьте прокляты! Прокляты до седьмого колена! Аллах! Аллах!..

Лицо его посинело, глаза почти вылезли из орбит; он хватал воздух широко раскрытым ртом и вдруг повалился на траву, содрогаясь от конвульсий. Джигиты стояли молча.

– Э-эй! Что случилось? – к ним, опираясь на карагачевую палку, шел старый Джантай.

Он постоял над трупом, сказал:

– Где концы и начало этого дела, сын мой?

– Я все расскажу, отец. А теперь. Баяке, посмотри: узнаешь эту печать?

Шабдан сунул под нос джигиту ярлык-грамоту.

– Узнаю. Это печать Атабека, прежнего пишпекского правителя.

– Верно. А теперь она досталась Рахматулле по должности. Этот жирный кабан сам испек фальшивый ярлык и поставил свою печать. Он хотел этим поддельным «хирманом» заманить меня в свой капкан.

Джантай выслушал краткий рассказ и ответил:

– Есть и хорошая новость. Манап Байтик убил Рахматуллу и с ним множество джигитов. Он держит Пишпек в осаде. А из Верного уже выступил сам Колпак на помощь с солдатами и пушками.

– Отец! – воскликнул Шабдан. – Тогда нам нельзя терять время: надо брать Токмак, стоящий на нашей земле!

– Верно говоришь. Бери джигитов – и начинай.

* * *

Крепость Токмак стояла на обрыве левого берега реки Чу. Кокандцы построили ее во времена Лашкар-беги, одновременно с Пишпеком – три десятилетия назад. С севера и запада ее защищал овраг, с восточной стороны – речонка Шамши. Первоначальный Токмак имел двойной ряд зубчатых стен. Наружная стена достигала двух саженей высоты, а внутренняя – трех. Шесть башен грозно топорщились по углам. Перед единственными воротами протянулся ров шириной до пяти саженей и глубиной больше человеческого роста. Для маленькой крепости – не так уж плохо.

Но все это было два года назад. В 1860 году полковник Циммерман разрушил ее. За истекшие два года кокандцы сумели восстановить стены лишь частично, без зубцов, без амбразур и бойниц. Заваленный ров очистили лишь наполовину. И башни успели поднять чуть выше стен – вполовину прежнего. Гарнизон небольшой – 70 человек во главе с комендантом-сотником. Кроме сарбазов в крепости жили сборщики налогов (зякетчи) да с десяток бродячих торговцев из Коканда.

Сотник в сопровождении главного зякетчи поднялся на южную башню. Сарбагышские джигиты обложили крепость. Сверкали боевые топорики (айбалта), длинные пики вставали тростниковым лесом.

Зякетчи, старик с лицом вымогателя, в ужасе воскликнул:

– О Аллах! Тут их многие тысячи!

– Сотни четыре, не больше, – ответил комендант. – Для нас и это много. Я не знаю причины их бунтовства, но вижу, что настроены они решительно. Пожалуй, нам несдобровать. Эх, была бы у меня хоть одна пушка!

– У тебя есть сарбазы и ружья!

– На каждого сарбаза – десяток врагов, а ружья и у них есть… Вон, я вижу, волокут лестницы. Сейчас начнется штурм…

– Что же ты намерен предпринять, о юз-баши?!

– Защищаться и погибнуть.

– Погибнуть? О Аллах! Они же разорвут нас в клочья! Не лучше ли крикнуть «аман»?

– Кричи, если они тебя услышат…

В этот миг раздался ружейный треск, и мимо уха зякетчи просвистела пуля. Он скатился вниз, крича:

– И почему я не уехал в Пишпек, о Аллах!

Наступавшие под ружейную пальбу перекинули через ров лестницы и полезли на стены. Защитники отвечали нестройными залпами. Вскоре в тех местах, где стены не успели достроить, завязалась рукопашная.

Токмак был взят.

* * *

Джантай говорил правду. Да, Байтик отомстил. Он действительно убил Рахматуллу и со своими джигитами напал на крепость. Но кочевники, привыкшие лишь к открытым стычкам, не имевшие ни навыка саперных работ, ни артиллерии, такой твердый орешек раскусить, естественно, не могли.

Манап поступил разумно: отправил брата своего Сатылгана к Колпаковскому с просьбой о помощи. Пока саяки ограничились тем, что дочиста разграбили городок аркатских сартов (так назывались выходцы из Коканда, осевшие на жительство у пишпекских стен). 

Инцидент с майором Загряжским

Начало русскому селению Токмак положил генерал Черняев. В середине мая 1864 года он приказал рядом с кокандскими развалинами возвести укрепление. Цель – обеспечить безопасность сообщения между Аулие-Ата и Верным, а также создать опорный пункт против возможных поползно​вений кокандцев. Постройка укрепления должна была вселить уверенность среди местного населения, что Россия окончательно взяла их под свою защиту. Первым комендантом был назначен воинский старшина Бутаков. Ему также вменили в обязанность исправление дорог, транспортировку военных и продовольственных запасов.

И как это всегда бывает в мирное время, вокруг укрепления стало быстро оседать гражданское население: ремесленники, торговцы, разный пришлый люд. А когда в 1867 году Токмак стал центром одноименного уезда, число жителей пополнили чиновники разных ведомств, многие с семействами.

Сыграло свою роль и удобное местоположение. Через Токмак проходили скотопрогонные тропы местного населения и древний торговый путь еще со времен усуней – из казахских степей через горные перевалы и ущелья на Иссык-Куль и дальше – в Кашгар, Хотан. Яркенд.

Русский исследователь Радлов, проезжавший из Чуйской долины на Иссык-Куль в 1869 году, писал, что Токмак устроен «у подножия южных гор, здесь здоровый и свежий ветер, и откуда можно <...> с удобством защищать южные ущелья».

Первым уездным начальником Токмака стал майор Г.С. Загряжский. Это был человек, не похожий на обыкновенных провинциальных служак, ограниченных и корыстных. 
О широте его интересов говорит хотя бы тот факт, что статистические работы Г.С. Загряжского по киргизскому быту, судопроизводству, социальному расслоению и т.д. служат и по сей день для нужд исследователей. 

Загряжский постарался установить дружеские отношения со всеми родоправителями, кочевавшими на вверенной ему территории, и в первую очередь с Шабданом Джантаевым, победителем кокандцев. От него он почерпнул множество сведений об укладе жизни кочевников, записал некоторые предания; в свою очередь молодой сары-багышский манап бойко осваивал русскую речь, знакомился с чужими обычаями, дивился вещам, ранее им не виданным. Очень понравился ему самовар, из которого майор частенько угощал приятеля. Но более всего поразила Шабдана «муха, которая делает сахар», – у Загряжского служил отставной солдат Аким Чуриков, замечательный пчеловод...

В 1867 году вышло Положение об управлении в Семиреченской и Сырдарьинской областях, входящих в образованное Туркестанское генерал-губернаторство. Царское правительство приступило к организации управления завоеванным краем.

С начала 1868 года уездный начальник майор Загряжский отправился по киргизским кочевьям. Перед ним стояли задачи: перепись податного населения, разбивка аилов на волости, выборы старшин. Вместе с ним (как его помощник) отправился на Тянь-Шань и Шабдан со своими джи​гитами.

Все последующее произошло в бывших кочевьях саякского манапа Осмона Тайлакова, в местности Кетмень-Тюбе.

Отделившись от основного отряда, Загряжский с несколькими киргизами, переводчиком и писарем отправился в соседний аил.

– Мало людей берешь, майор, – заметил Шабдан.

– Больше и не требуется, – отвечал Загряжский. – Кокандцы далеко, а здешние киргизы – российские подданные.

– А Якуб-бек? Я слышал, его люди баламутят здешний народ.

Загряжский только усмехнулся. И, как выяснилось впоследствии, напрасно.

Якуб-бек, правитель соседнего Кашгара, науськиваемый английскими агентами, готовился, по слухам, к вторжению в Киргизию. Здесь, на Тянь-Шане, у него имелись сторонники, в числе их манап Осмон Тайлаков. Еще недавно Загряжский задержал его сына Мамыркана и отправил в ка​честве заложника в Верный, узнав о связях Осмона с Якуб-беком. В ответ Осмон откочевал со своими аилами – 700 юрт – в кокандские пределы.

Весь последующий день уездный начальник проводил выборы аильных и волостных старшин. Из соседних аилов съехалось много народу, был шум и споры. Наконец, к ночи все уладилось. Уставший майор отправился в свою юрту и с удовольствием растянулся на одеялах. В соседней юрте укладывалась свита. Аил затих: лениво брехали собаки, со стороны развалин кокандской крепости Тогуз-Торо доносилось мрачное уханье филина... Майор заснул.

Разбудили его истошные крики в соседней юрте. Он различил голоса писаря, переводчика и еще пронзительные и воинственные – чужие. Военному человеку не нужно много времени, чтобы осознать опасность. Через двадцать секунд он уже выскочил наружу с двумя револьверами в руках.

При звездном свете сновало множество фигур: вот вспыхнул один факел, второй, третий… Какой-то всадник властно приказывал по-кир​гизски:

– Ищите начальника, дети шайтана!

Кто-то набросился сзади, майор двинул плечом и выстрелил наугад. К нему кинулись сразу несколько человек, один высоко держал факел. Майор послал пули в эту группу, факел упал и продолжал гореть на зем​ле коптящим пламенем. Раздались крики боли и проклятья. Еще несколь​кими выстрелами он отогнал нападавших и помчался в сторону горного склона, где темнел лес. За ним устремилась погоня…

…После обильного чаепития за дареным самоваром Шабдан сладко спал, когда ворвался Баяке и на правах верного друга и советника грубо закричал:

– Спишь? Чай пьёшь? Твоего майора взяли в плен, а сейчас, может быть, убили!

Шабдан вскочил, таращась.

– Ну да! – говорил уже более спокойно Баяке. – Только что прискакали табунщики и все рассказали. У Тогуз-Торо напал Осмон, сын Тайлака... Беда!

Шабдан искренне симпатизировал Загряжскому, но ещё больше любил он свой народ. Перед глазами встал Узун-Агач, непобедимые стройные роты, гром артиллерии и сарбазы Канаата, снопами валившиеся на мерзлую землю... Безумец этот Осмон! За гибель уездного начальника отомстить прибудут войска! Нельзя терять времени!

Может быть, в Шабдане Джантаеве не реализовался великий полководец: он всегда действовал в нужную минуту решительно и хладнокровно.

– Поднимай джигитов! – приказал он и сам выскочил из юрты.

Через какой-нибудь час двести всадников – все, которых можно было собрать за такой срок, – уже скакали к месту происшествия.

На рассвете они обрушились на людей Осмона... Шабдан потерял в бою двоих, под ним самим убили двух лошадей, но враг был разгромлен, Осмон бежал. Как выяснилось, бежал не с пустыми руками – увел в плен​ всю свиту майора, двух волостных старшин и одного кандидата на должность аильного старшины. Юрта Загряжского оказалась разграбленной, исчезли многочисленные подарки, заготовленные для старшин: часы, пояса, халаты. Самого же майора нигде не было.

Шабдан страшно расстроился.

– Кто видел начальника? – обратился он к толпе аильных жителей. 

Никто не видел. Майор бесследно исчез.

– Может быть, его увел все-таки Осмон? – предположил кто-то.

– Пай, пай! – закричал другой, показывая в сторону леса. – Смотрите, смотрите!

К аилу четкой военной походкой (слегка прихрамывая) шел, как ни в чем не бывало, Загряжский. Шабдан радостно завопил и побежал ему навстречу.

Встреча была поистине умилительной. Уездный начальник и батыр крепко обнялись и троекратно расцеловались по-русски.

За спасение административного чина правительство пожаловало Шабдана золотой медалью и почетным халатом второй степени.

Что касается дальнейшей судьбы Осмона Taйлакова, то она прискорбна. Русский путешественник Н. Северцов писал: «Сам же Осмон дорого поплатился за этот бунт. <...> Он бежал в кокандские владения и собрал большую часть последнего имущества на подарки андижанскому беку, чтобы получить разрешение кочевать в горах Кугарт. Бек подарки принял, а в гостеприимстве отказал, сославшись на волю хана. А Худояр-хан велел беку выдать Осмона русским пограничным властям. Тогда Осмон бежал в Кашгар». Но там оказалось еще хуже: «Киргизы захватили его с шайкой и пленными <...>, – пишет Н. Северцов, – и выдали всех заключенных высланному Якуб-беком небольшому отряду. <…> Все были дочиста обобраны и посажены в кашгарскую тюрьму, а затем чуть ли не казнены. <...> Русских же пленных Якуб-бек у Осмона отобрал и возвратил в наш ближайший форт Нарынский, тогда строящийся».

На родину Осмон Тайлаков возвратился только через 10 лет, совершенно обедневшим. Авторитет его среди саяков так больше и не поднялся на прежнюю высоту.

Кокандский поход
В 1873 году в Кокандском ханстве развернулось грандиозное восста​ние южнокиргизских и кипчакских племен против режима Худояр-хана. Некогда обширное и достаточно могущественное (по среднеазиатским меркам), а теперь урезанное наполовину в результате военного поражения, попавшее в прямую зависимость от Российской империи, ханство переживало агонию. Последние годы правления Худояр-хана, этого «наиболее талантливого и наиболее жестокого» (по отзывам современников) правителя, были отмечены усилением налогового пресса до крайних пределов. Помимо старых, привычных налогов хан ввел неисчислимое количество новых буквально за все. Подданные не могли ступить и шагу, чтобы тут же не попасть в лапы алчных сборщиков. К налогам прибави​лись бесконечные трудовые повинности, к исполнению которых население принуждалось с крайней жесткостью.

И народ восстал. Поднялись свободолюбивые кочевники, во главе их встал простой киргиз Мулла-Исхак из племени бостон. Он принял имя Пулат-хана, внука Алима, то есть принца из царствующей династии Минг – этакий вариант среднеазиатского Пугачева. Это восстание угнетенных, принявшее было яркую социальную окраску, вскоре слилось с движением кокандских феодалов во главе с Абдуррахманом Афтобачи. Афтобачи, бывший главнокомандующий ханских войск в русско-кокандской войне, объявил газават против «неверных». Таким образом, восстание стало антиханским и антирусским. Наиболее непримиримые руководители восстания, собравшись в кишлаке Бута-кара близ Андижана, подняли по древнему обычаю на белом войлоке самозваного Пулат-хана и провозгласили его правителем Коканда. Худояр-хан, а затем и его преемник Наср-эд-дин отдались под защиту русских властей.

Русские войска начали военные действия. Общее руководство осуществлял генерал-губернатор Кауфман, действующей армией фактически руководил генерал Скобелев.

* * *

В 1875 году Шабдан, несший службу со своими сорока джигитами на русско-кокандской границе при казачьей сотне барона Штакелъберга, по вызову генерал-губернатора Кауфмана отправился в Фергану. Разумеется, Кауфману был нужен не малочисленный Шабданов отряд, а само имя Шабдана, знатнейшего киргизского манапа, вставшего на сторону русских. Пусть многие каракиргизы, участники газавата, задумаются!

Тронулись в путь безотлагательно. Подъезжая к Сузаку, услышали досадную новость: перед Андижаном в селении Аим-кишлак стоит Пулат-хан с большим войском. Не пробиться?

Шабдан думал недолго, подозвал одного из своих джигитов:

– Мамыркан! Возьми запасную лошадь и скачи к генерал-губернатору под Андижан. Расскажи о нашем положении. Жду тебя через три дня.

Прошел день. Второй. Третий. Четвертый. Пятый. В кишлак, где они остановились, доходили противоречивые слухи: кто говорил, что русские разбиты под Андижаном, а кто – наоборот. Передавали также леденящие кровь подробности о ежедневных казнях, проводимых по приказу самого Пулат-хана. Будто бы внук Алим-хана каждое утро садится на трон, вершит суд и расправу, а двенадцать палачей-киргизов в особых красных одеждах и большим набором ножей всех размеров тут же приводят при​говоры в исполнение. Ожидание становилось тягостным. Сначала Шабдан потерял терпение. Потом закралось подозрение: добрался ли вообще его посланец до войска Кауфмана? И Шабдан решился. Он сказал хозяину мазанки, где ночевал:

– Уважаемый Мамед-улы. Дай мне твою старую одежду и твою ло​шадь. Возвращу завтра в полдень. За пользование плачу три сереб​ряных таньга.

Мамед-улы, пожилой оседлый киргиз, пожевал губами:

– Какая нужда знатному батыру превращаться в чайри-
кера?

– Э! – отвечал весело Шабдан. – Разве ты не знаешь историю Мурад-бека, хана кокандского посла Шералы? Он правил семь дави, потом семь лет скрывался, а следующие семь лет торговал красным товаром на кокандском базаре. Что не зазорно хану, то не зазорно и мне.

Переодевшись, Шабдан стал неузнаваем – вот что значит одежда! Он сказал разинувшему рот Баяке:

– Ждите меня завтра в полдень. Если не вернусь, поворачивайте коней навстречу Штакелъбергу, – и уехал.

Он проезжал разграбленные селения, где почти не видно было людей, – последствия беспощадной войны. И прохожие не встречались. Ближе к Андижану стали попадаться отдельные всадники и группы всадников – южные киргизы и кипчаки, судя по одежде. Все вооружены. На одинокого бедняка на старой кляче никто не обращал вни​мания.

В селении Аим-кишлак пеших и конных оказалось видимо-невидимо. Здесь временно стояло войско Пулат-хана, готовящегося нанести удар по русским, осаждавшим Андижан, – это Шабдан узнал из разговоров без особого труда. «Тысяч десять–пятнадцать, – мысленно прикинул он. – И все они обречены». Прослужив столько среди русских, Шабдан отлично понимал: с таким скопищем плохо вооруженных, плохо обученных, не знавших дисциплины вчерашних табунщиков Пулат-хану никогда же победить.

Смеркалось. Шабдан проехал селение из конца в конец в поисках ночлега. Все дома оказались заняты. Всюду во дворах воины, вьется дымок из-под казанов, пахнет бараниной. Но нигде не видно хозяев – местных сартов, извечных земледельцев. Лишь в одной усадьбе он подсмотрел, как пятеро джигитов перетаскивали через дувал стожок сена для своих коней. Из дверей выскочил хозяин, чем-то похожий на пишпекского «хранителя ворот», и принялся надтреснутым голосом кричать. Следом выскочила женщина в парандже и втащила за руку старика 
обратно.

В сумерках Шабдан решился проехать через площадь, где стоял дом богатого купца – по слухам, временная резиденция Пулат-хана. Перед домом он увидел виселицу, а на ней неподвижные фигуры со склонен​ными набок головами; в одной из них, крайней справа, он узнал своего посланца Мамыркана... Невдалеке сидели стражники и угощались лепеш​ками, запивая кумысом из бурдючка. Шабдан проехал, не останавливаясь.

Была вторая половина сентября – бабье лето. Однако ночью чувствовалась прохлада с гор. Шабдан переночевал на заброшенном поле, завернувшись с головой в старый халат. Он узнал все, что нужно, и мог бы уехать, но какая-то сила толкала остаться: очень уж хотелось посмотреть на этого самозванца Пулат-хана.

Чуть свет, голодный и продрогший Шабдан вернулся в селение, с великим трудом раздобыл чашку горячего бульона с куском лепешки за полтаньга – цена неслыханная – и стал ждать. И все-таки чуть не прозевал. Когда он пробился на площадь, Пулат-хан уже уходил. Двое джигитов почтительно поддерживали его под локти. На вид мужчина еще совсем молодой, не старше Шабдана, невысокого роста, щуплый, с тонкой шеей и нервным лицом, на котором выделялись реденькая бородка и черные глаза – такие черные, будто сажа от казана. Они и блестели как сажа, по которой проведешь мокрым пучком травы.

Высоко над морем голов вознесся помост. Там действительно суе​тилось несколько фигур в ярко-красном – палачи. Шабдана передернуло. На краю помоста в роскошном халате с саблей на боку стоял рослый мужчина и громко читал по свитку.

– Абдумумын, кураминец, – шептались в толпе. – «Карающая рука» Пулат-хана.

Выводили осужденных. Из оглашённого списка явствовало, что казнили ростовщика, обманувшего повстанцев; трех бедно одетых людей – шпионов урусов, а также бека, сторонника Наср-эд-дин-хана, и с ним шестерых его джигитов.

Заработали палачи. Шабдан не стал дожидаться окончания зрелища. Выбравшись из толпы, он сел на свою клячу и поехал узкими переулками. Скорей выбраться отсюда. Было бы сейчас под рукой сотни три-четыре его джигитов, да столько же казаков – и от этого воинства ничего бы не осталось, они рассеялись бы как осенние листья под бурным поры​вом ветра.

Дробный конский топот послышался сзади. Шабдан ехал не оборачиваясь. Топот приближался. Шабдан благоразумно съехал на самую обочину, как и подобает ничтожному чайрикеру. Догонявший всадник, поравнявшись, начал теснить своим конем Шабданову клячу, потом протянул руку, схватил ее под уздцы и резко осадил коня, заставив остановиться и Шабдана.

Это был рослый воин с круглым злым лицом, за плечами его торчало дуло ружья.

– Что хочет бек от мирного путника? – кротко произнес Шабдан (в это мгновенье он пожалел, что нет с ним револьвера, давнего подарка друга-тамыра Загряжского).

– Мирный путник, говоришь? – всадник прищурил и без того узкие глаза. – Эй, собака! Я еще со вчерашнего вечера за тобой наблюдал, как ты шнырял по кишлаку, высматривал, вынюхивал. Ты – шпион!

– Какой я шпион?! Побойся Аллаха!.. Отпусти меня: ты – киргиз, я – киргиз...

– Говори, кто тебя послал? Kayфман? Наср-эд-дин? Или оба вместе?

– Вот я пожалуюсь самому Пулат-хану... 

Воин зловеще расхохотался.

– Мы каждый день вылавливаем шпионов – много развелось вас, проклятых. И ни один еще не осквернил слух нашего хана! С тебя достаточно Абдумумына и его палачей. Там все расскажешь! А ну, поворачивай!

Вдвое массивнее Шабдана, он склонился к нему и схватил за плечи:

– Дай-ка я тебя сейчас свяжу покрепче.

И в этот миг Шабдан ударил. Ножом, спрятанным в рукаве старого халата, – прямо в грудь. Удар был так силен, что отбросил тело врага обратно в седло. Лицо воина стало изумленным на мгновенье, потом он повалился на гриву своего коня и затих. Как видно, умер сразу.

Далеко впереди маячили всадники; далеко позади трусил кто-то на ишаке. Шабдан осторожно свел коней с дороги и стал удаляться в поле. Поднявшееся солнце грело вовсю, поле было пустынно – конец сентября. В дальнем сухом арыке он уложил труп и еще долго гнал перед собой чужого коня подальше от этого места. Потом выехал снова на дорогу.

Он успел вовремя: Баяке и джигиты в страшной тревоге за своего друга-господина собирались уже, вопреки приказу, отправиться по его следам.

– Будем ждать казаков, – сказал Шабдан. – Пробиться нет никакой возможности.

К вечеру подошла сотня барона Штакельберга.

* * *

Читая автобиографию знаменитого манапа, порой сталкиваешься с чисто фольклорным материалом в этаком былинном духе. Например, Шабдан пишет: «Около городков Баткара и Спискена Пулат-хан опять загородил нам дорогу, но был отбит. Мне удалось при этом с двумя джигитами вогнать в городские ворота до тысячи неприятеля. На другой день я с десятью джигитами обратил в бегство пятьсот человек, чему свидетелями были Штакельберг и [казачий офицер] Дубровин».

И далее, когда отряд соединился с войском Скобелева: «Вечером, заметив около двухсот человек неприятеля по ту сторону Сыра, Скобелев, Штакельберг, я и еще трое казаков переправились через реку и обратили неприятеля в бегство».

Прямо подвиги Ильи Муромца или Манаса! Автобиографию Шабдан писал на склоне лет; человеческая память коварна тем, что сплошь и рядом выдает нам из прошлого желаемое вместо действительного. Кто из стариков не склонен преувеличивать успехи молодости? Может, дедушка Шабдан балагурил у камелька в окружении внуков?..

Но тут есть одно «но». В русской армии среди многих наград была одна особенная – Георгиевский крест. Его давали очень скупо: ни связи, ни высокое происхождение, ни политические мотивы – ничего не помогало. Только личная храбрость, проявленная в бою! Не было в армии такого офицера или генерала, который не мечтал бы о солдатском «Георгии», а получив его, не гордился бы им больше, чем всеми остальными наградами, вместе взятыми.

А Шабдан Джантаев и восемь его джигитов (в том числе и Баяке) именно за «дело» под Баткаром и Спискеном получили каждый по «Георгию». Может, не так уж и присочинял дедушка Шабдан? Есть, над чем задуматься...

Алайский поход
2 ноября 1875 года под селением Балыкчи генерал Скобелев нанес поражение воинству Пулат-хана. 9 января 1876 года под Андижаном Пулат-хан был окончательно разбит. Скобелев занял город. 28 января царские войска захватили последний опорный пункт повстанцев – крепость Уч-Курган. А 19 февраля Пулат-хан, предательски схваченный киргизскими феодалами Мырзакулом (из рода доолёс), Бекжаном и другими, был выдан царским властям.

В тот же день специальным указом Кокандское ханство было ликвидировано, а его территория присоединена к Российской империи под названием Ферганская область.

Однако наиболее решительные из противников не сложили оружия. Самим известным из них был Абдуллабек, сын Курманджан-датхи. В прошлом он занимал пост андижанского хакима, от имени Пулат-хана одно время даже управлял Кокандом. Теперь он занимал подступы к Алаю.

* * *

После того, как генерал-губернатор наградил Шабдана и его товарищей крестами, почетными халатами и немалыми деньгами, Шабдан отпросился домой. Несколько месяцев он наслаждался миром и покоем в кругу семьи, в родных кочевьях. Но вот фельдъегерь привез манапу послание с личной просьбой генерал-майора Скобелева прибыть в театр военных действий. И Шабдан во главе все тех же сорока джигитов выступил в поход.

Штаб Скобелева находился в Оше. Командующий встретил Шабдана с распростертыми объятиями:

– Boвремя! Boвремя! Вынужден признаться, старый тамыр, нынче без тебя, как без рук, – и генерал шутливо развел руками.

Тотчас подали самовар – всем была известна слабость манапа, а к чаю – сахар, «который делает муха», т.е. мед.

– Для тебя берег, да-с! Бери ложкой побольше, не стесняйся.

Шабдан вытирал вспотевшую шею, отдувался не хуже сибирского купца. Когда же генерал скажет дело? И генерал сказал. Теперь, после упразднения ханства, требуется установить мир во всем крае. Если мира не будет, народ вправе спросить: зачем тогда русские? Фергана успокоена, а вот на Алае засел Абдуллабек и никак не хочет мириться. Русские не знают местности, нужны проводники; генерал нанял было 25 джигитов из аргынов, но коварный Абдуллабек заманил их в ловушку и перерезал всех до единого. Тут нужен сам Шабдан со своим авторитетом.

– Уже апрель, – говорил Скобелев. – Дороги подсохли. Медлить далее нельзя. Выступаем завтра. 

Шабдан неумело отдал честь.

* * *

На краю ошского базара, недалеко от Ак-Буры Шабдан завернул в чайхану – после обильного генеральского угощения снова захоте​лось пить. Он велел подать себе чаю на открытую террасу. Апрельское солнце клонилось к закату и обливало щедрым светом все вокруг: и начавшую пустеть базарную площадь, и быструю речку, и ви​сячий мост через неё, и стены медресе с двумя минаретами по углам на том берегу… Шабдан задумался. Это медресе построил когда-то Алымбек-датха Алайский; теперь мутаваллием (распорядителем) стал наследник Алымбека, его сын Абдуллабек. Шабдан очень хорошо понимал Абдуллабека. Русские ему не нужны. Пуповиной связаны его интересы с кокандским престолом. Разве не оставил ему знаме​нитый отец торговые ряды и целый жилой квартал в Оше? А земли, которыми он владеет в Ферганской долине? Отец провел половину жизни в Урде – ханской ставке, был и датхой, и парваначи, и великим визирем. Частенько ханы становились игрушкой в его руках, а когда они начинали действовать вопреки его интересам, Алымбек уничтожал их. Пример тому – злополучный Малля-хан. Сын, конечно, намеревался идти той же дорогой. Он уже был андижанским ханом при Худояре, а во времена Пулат-хана даже управлял Кокандом. Кто ему северные киргизы? Всего-навсего те, кто должен платить зякет. Точно так же смотрел и Алымбек: разве не он угрожал бугинцам и сарбагышам страшными карами, если они не пойдут под руку кокандского хана? Правители южных племен срослись с оседлой кокандской знатью: им бы стоять у трона и обирать народ. Bсe они породнились между собой, и все желают таскать бешбармак из общего казана.

Еще в Ташкенте Шабдан основательно разобрался в родословной не только кокандских ханов, но и многочисленных вельмож, окружавших трон. Дома он привык, подобно остальным, считать главными угнетателями сартов оседлых жителей Ферганы и кипчаков. Теперь, узнав многое, он начал смотреть на это несколько иначе.

Попробуем разобраться и мы. Обратимся к фактам истории.

Не следует думать, будто во времена Кокандского ханства оседлые народы – узбеки и таджики выступали угнетателями кочевых киргизов и казахов. Угнетение шло по массовой линии: феодалы всех мастей эксплуатировали одинаково рьяно и земледельцев, и скотоводов.

Факты? Пожалуйста. С 1842 года именно кочевые аристократы меняли ханов на кокандском престоле по своему усмотрению. Казахский бий Турзат-Ногай говорил в 1864 году верненскому приставу: «Кокандом управляют черные киргизы, кипчаки и адыгене, сарты же положительно присмирели».

С начала и до конца в Коканде правила одна, узбекская династия Минг. Но с XIX в. в неё влилось по женской линии изрядное количество киргизской крови. Мать Шералы-хана (1842–1844 гг.) была киргизкой. Сам Шералы провел большую часть своей жизни среди таласских киргизов, женился на киргизской красавице Яркин-Аим. В жилах его сыновей Малля-хана и Худояр-хана уже на три четверти текла киргизская кровь, и оба они провели детство и возмужали в киргизских кочевьях.

Теперь о феодалах-временщиках и чехарде ханов. Шералы-хана посадил на престол Юсуф, ферганский киргиз из рода кырк-огул. При Мадади он занимал одну из высших должностей в государстве – минбаши, но затем впал в немилость и был отправлен хакимом (пра​вителем) в Маргелан. Юсуф обиделся, и когда пришел удачный момент, выступил. Ему помогли отряды таласских киргизов во главе в Сеид-Али-беком. Шералы был поднят на белом войлоке, а Юсуф получил вожделенный титул минбаши. В этом звании он усердно обирал как земледельцев, так и кочевников, не делая различия. 

Свалил Юсуфа и его сторонников другой кочевой феодал – кыпчак Мусульманкул.

Узбек Рахматулла-мырза и киргиз Сатыбалды (исфаринский хаким) организовали заговор против Шералы. Они вызвали одного из сыновей давно умершего хана Алима, а именно – Мурада, находившегося в Ура-Тюбе, и провозгласили его ханом; важную роль сыграл отряд киргизов в 100–200 человек. Самого же Шералы, по словам хрониста, «заставили испить напиток мученичества».

Но тут опять вмешался кыпчак Мусульманкул. Мурад-хан бежал, процарствовав 7 дней (по другим источникам – 2), а на престол был возведен малолетний Худояр.

При новом хане власть совершенно захватила клика Мусульманкула, куда входили киргиз-кипчакские феодалы. Сам Мусульманкул был женат на киргизке из Кетмень-Тюбе, а Худояр-хана женил на своей дочери. 

Лишь возмужав, Худояр сумел освободиться от опеки тестя, опять-таки при помощи другого кипчака – ташкентского кушбеги Нурмухаммеда. Мусульманкул был казнен, а с ним – великое множество кипчаков перебито в городах и по всей стране. Русский исследователь В. Наливкин писал спустя 30 лет: «Мусульманкул пал; при жизни он опутал кипчаков сетями своего чрезвычайного честолюбия; когда он пал, эти самые сети повлекли за ним его народ в бездну ужасов, воплей бесприютных сирот и вдов, в бездну материального разорения всего того, что успело спастись от шашек и ножей убийц».

Настал 1858 год. Старший брат Худояра – Малля-бек во главе кир​гизского ополчения Хасан-бия изгоняет брата и занимает престол.

При Малля-хане выдвигаются такие значительные фигуры, как Алымбек из племени адыгене и кипчак Мулла Алымкул.

Алымбек-датха, почти независимый правитель Алая, становится первым визирем ханства. Придворная борьба за власть между кипчакско-киргизской феодальной группировкой, с одной стороны, и узбекской земледельческой знатью, с другой, заканчивается тем, что Алымбек, Алымкул, тюрк Худай-Назар и другие убивают хана в его собственной спальне.

Наступают смутные времена. Кочевые феодалы жонглируют ханами, как искусные фокусники. Трижды изгонялся Худояр-хан. За короткий срок на престоле сменили друг Ша-Мурад, 12-летний Султан-Сеид, 16-летний Худай-Кул-бек…

В 1873–1876 гг. под ударами восставших киргизов, кипчаков, казахов и оседлого узбекско-таджикского населения трон династии Минг зашатался. Вступление русских войск довершило дело: Кокандское ханство перестало существовать.

...Очнулся Шабдан от стука топора. Слуга в рваном халате рубил тополевые жерди на топливо. Что-то знакомое почудилось в наклоненной спине, в движениях и даже в посадке бритой головы с чудом державшейся засаленной тюбетейкой на макушке.

Выскочил толстый повар, закричал:

– Эй, Кривой! Долго же ты возишься!

Слуга понес охапку дров за угол. А через минуту опять раздался стук топора.

Подождав, пока слуга, отложив топор, стал поднимать новую вязанку, Шабдан негромко окликнул:

– Ибрагим!

Слуга обернулся. Да, это тот самый Ибрагим, в мазанке которого Шабдан ночевал когда-то в подаренном ему селении под Ташкентом. Но какой у него вид! Постаревший, обросший бородой; на месте правого глаза – опухшее веко с узкой красной щелкой под ним... 

Ибрагим тоже узнал манапа: поленья с грохотом посыпались на землю. Он стоял как вкопанный, только выдохнул:

– Щедрый господин...

– Подойди же.

– Не смею, щедрый господин...

Случайно выглянувший чайханщик грозно напустился на слугу:

– Эй, оборванец! Кривой, сын кривого и внук кривого! Как смеешь ты задерживать внимание знатного бека!

– Подожди почтенный! – остановил его Шабдан. – Этот человек мне нужен, а чтобы ты не потерпел ущерба, вот тебе, – он бросил несколько монет на низенький столик. – И пусть принесут еще чаю и лепешек!

Принесли чай. Шабдан позвенел ногтем о пиалу:

– Ешь и пей.

Когда слуга чайханщика жадно утолил голод, Шабдан сказал:

– А теперь не будем ходить вокруг ишака, давай сразу на него сядем. Рассказывай! Так же, как тогда, в кишлаке Алтын-сай. 

Горестный был рассказ Ибрагима…

– Когда ты, щедрый господин, дал мне еще серебра после ташкентского дела, я решил жениться. Однако ни в одном селении не нашлось девушки для меня, чужака-бродяги. Времена-то были неспокойные... Тогда я сложил все деньги, полученные от тебя, и купил на кокандском базаре калмачку-рабыню. Очень хорошей женой стала она мне... В селении Базар-Курган мы нанялись в игенчи к одному зажиточному земледельцу. Он дал нам мазанку, ишака в хозяйство и несколько старых одеял. Мы с женой трудились от зари до зари, хозяин был справедлив – на еду хватало. Потом родился сын, сынок Арзымат. Такой хороший сынишка... На пользу пошли твои таньга, щедрый господин...

– Что же было потом?

– Taк мы прожили многие годы; сынок стал уже большеньким. У нас завелось имущество: и казан, и миски, и кувшины, и горшки. Я дважды покупал одежду жене и сыну. Появилась коза, она давала молоко. Хорошо жили...

– Нy а потом?

– А потом началась смута. Появился Пулат-хан и начал воевать с Худояр-ханом. Пулат поначалу был добрым человеком, а потом совсем другим стал: окружили его знатные беки и простому народу не стало возможности пробиться к нему...

Тут Ибрагим посмотрел на богатый халат собеседника и замолчал.

– Глаз как потерял?

– Сарбазы Абдуррахмана Афтобачи заставили меня идти в ханское войско. Дали красную одежду, пику, саблю. Под Андижаном сошлись с войском Пулат-хана. Тут Афтобачи взял да и перешел на сторону Пулат-хана, а с ним – и мы... Худояр испугался и убежал к русским. Думали – конец войне. Я хотел вернуться потихоньку к жене, сыну, да вмешался шайтан: попался на глаза андижанскому хакиму, давнему моему господину Абдуллабеку. Он сразу закричал: «Вот шпион Худояра и орусов». Меня схватили палачи и три дня выпы​тывали, шпион ли я.

Ибрагим распахнул халат, под которым не было рубахи, и пока​зал шрамы на теле.

– А потом?

– Хотели меня казнить, а когда возвели на помост и палач уже топор приготовил, Пулат-хан заговорил со мной (он сидел на белом войлоке) и велел отпустить. Хорошо, Абдуллабека близко не было... Зачислили меня опять в войско, теперь уже Пулат-ханово. Мы обороняли Андижан от орусов. Пуля ударила мне в лицо и выбила глаз. А может, не пуля... Потом Абдуррахман Афтобачи разругался с Пулатом и сдался орусам. Я, сильно раненый, побрел домой. Пришел – а дома нет. Хозяина зарезали, усадьбу ограбили, а жена моя с сыном пропали... 

– Кто же ограбил?

– Одни говорят – сарбазы Худояра, другие – киргиз-кипчаки. Целый год я искал свою семью, да где же найдешь? Соседи ничего не знают: какое им дело до пришлого игенчи и его семейства? Теперь вот вторую луну служу у чайханщика за лепешку и чай...

* * *

Апрельские дороги и тропы в горах опасны: на освещенных солн​цем местах скользкая грязь, в тени еще лежит ноздреватый подтаявший снег, по утрам тоже скользкий от корочки льда. 

Большой отряд пехоты и кавалерии втянулся в ущелье, ведущее к перевалу. Там, наверху, засели джигиты Абдуллабека. Спрятавшись за наваленными стеной камнями, они чувствовали себя в безопасности. Изредка оттуда гремело эхо выстрела, щелкала рядом о камни пуля, испуганный конь шарахался в сторону, и лишь потом там появлялся дымок.

Скобелев осмотрел вражеские позиции.

– Да-с, канальи, сидят крепко. Пожалуй, малой кровью этот оре​шек не разгрызть. И пушки сюда не втащишь. Если бы можно было в обход?.. Друг Шабдан, – сказал генерал подъехавшему киргизу. – Не посоветуешь ли чего? Ведь если позиции взять в лоб, много наших лягут.

– В обход надо, начальник.

– Дорогу знаешь?

– Нет.

Скобелев с досадой махнул рукой и опять устремил взор на другой конец ущелья.

Шабдан тихонько тронул его за рукав. Удивительно большие (для киргиза) глаза его были прищурены. 

– Зачем торопишься, Михаил Мытрич? Я не все сказал. 
У меня есть человек, который знает дорогу. 

Скобелев сразу оживился.

– Давай его сюда. Ox, и хитрец же ты, братец! 

Шабдан подал знак. Подъехал Ибрагим. В добротном, хоть и поношенном халате (с Шабдановых плеч), с саблей на боку, аккуратной черной повязкой на лице он выглядел настоящим, заслуженным джи​гитом.

– Берешься провести наших солдат к этим канальям в тыл? – спросил генерал.

– Он не понимает по-русски. – Шабдан быстро заговорил. Ибрагим кивнул.

– Вот и славно. Капитана Куропаткина ко мне! 

…Ибрагим пошел вперед. Весь отряд, задрав головы, смотрел, как джигиты Шабдана, ведя коней на поводу, один за другим скрывались за гребнем. Вслед за ними карабкалась рота капитана Куропаткина.

Лишь когда град пуль обрушился на тыл засевших на перевале, те обнаружили, что противник их обошел. Минутами растерянности, естественной в таких случаях, воспользовался генерал Скобелев и ударил из ущелья. Зажатые в тиски, отряды Абдуллабека были разбиты и бежали. Генерал выглядел весьма довольным.

– Обошлись малой кровью! – рокотал он, не скрывая радости. – Быть тебе, друг Шабдан, с чином! Уж я похлопочу. Где твой проводник? Передай ему от меня… Вот, джигит, получай, – сказал он подъехавшему Ибрагиму и протянул ему пачку ассигнаций. 

Но Ибрагим хмуро покачал головой.

– Не берет! – удивился Скобелев – Aгa! Он, наверное, не ви​дел бумажных денег… Постой-ка, есть у меня в сумках несколько золотых… 

Но Ибрагим и от золотых оказался. Шабдан перевел:

– Он говорит – награды не надо. Я отомстил Абдуллабеку за себя, за отца и мать. A за месть денег не берут.

– Ишь! – только и сказал генерал, с интересом разглядывая одноглазого воина. – Вот вам, господа офицеры, истинное понятие о чести. И у кого? У бедного туземца, которому завтра, может быть, не на что купить лепешку. Да-с! Выдать ему почетный халат!

И почетный халат Ибрагим не взял. Шабдан попытался сунуть ему несколько золотых тилла, оставшихся от кокандских времен.

Но Ибрагим спрятал руки:

– Не надо, щедрый господин. Лучше отпустите меня – буду опять искать жену и сына.

– Для поисков нужны таньга. Это тебе не награда, а жалованье за службу. От жалованья не отказываются. Да и что сделаешь без денег?

Ибрагим взял и уехал.

Пленение Курманджан
Чтобы посеять панику в стане врага, Скобелев приказал Шабдану с его джигитами «почебарить» окрестные аилы (т.е. предать разграблению). А главное – найти Абдуллабека. Шабдан скрепя сердце выполнил приказ: доставил в лагерь большую добычу и сорок пленных мужчин, способных носить оружие.

Когда он подъехал к Скобелеву, лицо его выражало смущение:

– Прости, начальник. Абдуллабека нигде нет. Bсe, что нам досталось, – вот... Принимай. – И он показал на толпу пленных, множество овец и навьюченных лошадей.

– Все это принадлежит тебе и твоим людям, – сказал генерал.

Шабдан обернулся, оценивающе посмотрел.

– Награда знатная, – сказал он. – Однако нам ничего не нужно. Я пришел служить русским, а не грабить.

– Как? Ты не хочешь взять добытое тобой же?

– Нет, – отрезал Шабдан.

– А что скажут твои джигиты?

– Я их снарядил за свой счет. Я их содержу. 

Глаза Скобелева как будто увлажнялись.

– Друг! – сказал он. – Дай я обниму тебя. Ты – настоящий дворянин!

В своем донесении Скобелев так и написал: «Храбрый и достойный Шабдан, прибывший с джигитами из Токмака и предложивший свои услуги, отказался от своей доли добычи, сказав, что он пришел служить, а не барантовать».

– Быть тебе с чином! – повторял генерал.

* * *

Преследуя Абдуллабека, русские войска поднялись на Алай. Скобелев еще надеялся как-то поладить с упрямым экс-хакимом Андижана. Для этой цели он послал Шабдана на переговоры. Но ничего не вышло. Шабдан чуть не поплатился свободой и жизнью, однако, в конце концов, с честью вышел из трудного положения. Когда через день подошел с двумя ка​зачьими сотнями князь Витгенштейн, Шабдан передал ему знамя, отбитое у Абдуллабека, и восьмерых пленных.

28 июня 1876 года на перевале Кызыл-Арват Абдуллабек был опять разбит и отступил дальше, в глубь Памира.

Шабдан отправился в погоню со своими джигитами в качестве передового отряда. За ними следовали казаки Витгенштейна.

Последний бой прогремел за Сохом. Абдуллабек, окончательно разбитый, с немногими джигитами бежал в Афганистан.

* * *

Царица Алая Курманджан-датха, страшась нашествия «кяфиров», откочевала со своими аилами в долину Коксу на кашгарскую границу. Ведь в Кашгаре правил Якуб-бек, истинный мусульманин, как и все его поданные.

Однако подданные Якуб-бека (не без ведома последнего) разграбили беззащитные аилы Курманджан и выпроводили вон. Потеряв большую часть стад, датха возвратилась на Алай, а оттуда предприняла еще одну попытку уйти в Афганистан.

Однако и это не удалось: 29 июля ее нагнал капитан Ионов со своим отрядом. Ионов, проявив большой такт и искусство политика, сумел внушить царице доверие и склонял ее к миру. Курманджан согласилась даже поехать в лагерь Скобелева.

С большой свитой из знатных киргизов, в сопровождении сына Камчибека и внука Мырза-Паяса, она прибыла в русский лагерь. Генерал, как и капитан, оказался на высоте: Курманджан приемом осталась довольна. Вскоре она призвала население Алая вернуться к мирной жизни и такой же приказ послала своим сыновьям.

Сыновья послушались. Один лишь упрямец Абдуллабек отказался подчиниться матери и с немногими спутниками отправился в далекую Мекку на поклонение гробу пророка Мухаммеда. В дороге он умер.

* * *

Учитывая большие заслуги Шабдана в Алайском походе, Скобелев настойчиво ходатайствовал перед Кауфманом о присвоении Джантаеву чина войскового старшины. Генерал-губернатор отклонил просьбу по одной простой причине:

– Простите великодушно, Михаил Дмитриевич, не могу-с. Ведь вы, Шабдан Джантаевич, насколько мне известно, неграмотны?

– Так точно, да-с, – отвечал Шабдан.

– Надо, надо овладеть грамотой. Чин довольно высок. Как же вы будете читать распоряжения начальства или сами подписывать приказы? Научитесь письму, и чин вам обеспечен.

Чтобы смягчить отказ, генерал-губернатор выдал Шабдану 2000 рублей, одарил его и всех его джигитов почетными халатами и отпустил домой.

Уже в Токмаке Шабдан получил по почте еще 1600 рублей – «возмещение расходов по содержанию джигитов в Алайском походе». Кауфман опять не забыл упомянуть и о грамоте...

* * *

Экспедиция Скобелева на Алай была не только военной. 
В ее составе находились специалисты по самым разным областям знаний; в их задачу входило провести всесторонние исследования далекого экзотического края.

Освободившись от военных трудов, Шабдан несказанно удивлялся, наблюдая, как полковник Бенкендорф, заслуженный воин, вместе с господином Михельсоном колдуют над какими-то приборами, а по ночам глядят на звезды через трубу. Другой полковник, Лебедев, тоже глядя в трубу на треноге, но уже не в небо, кричал солдату с шестом в руках, стоявшему поодаль:

– Вправо на три шага возьми, голубчик! А теперь влево на шаг. Да не пяться ты назад, сукин сын!

Третий полковник, Костенко, все ходил с толстой тетрадью, пером и чернильницей и приставал к аильным жителям с разными вопросами, будто кокандский зякетчи...

За время этой военно-научной экспедиции были сделаны астрономические и барометрические наблюдения, произведены топографическая съемка местности и статистические исследования. Зоогеограф В.Ф. Ошанин собрал богатую коллекцию материалов.

* * *

Так закончился Алайский поход, а вместе с ним – и война в Туркестане. В военных кампаниях многие русские офицеры дослужились до генеральских чинов. Генералами стали полковники Черняев и Скобелев – будущий герой Шипки; подполковник Колпаковский, майор Загряжский, капитаны Ионов и Куропаткин.

* * *

В 1883 году в Петербурге проходила торжественнейшая церемония – коронация очередного государя-императора великой Российской империи Александра III. Собственно, Александр III правил уже два года, поскольку его предшественник Александр II Освободитель был убит на​родовольцами в 1881 году. Из-за траура церемония все откладывалась.

В числе почетных гостей на этом торжестве присутствовали родовитые фамилии Кавказа, казахские султаны, самые заслуженные киргизские манапы... Среди последних бок о бок стояли офицеры Российской армии капитан Байтик Канаев и войсковой старшина Шабдан Джантаев. Грудь обоих украшали золотые медали на орденских лентах, а грудь Шабдана – еще и Георгиевский крест.

Рядом с великаном Байтиком невысокий Шабдан ничуть не терялся: искусный акын сравнил бы их с могучим стареющим беркутом и стремительным, в расцвете сил белым кречетом – у каждого свои достоинства, своя стать...

М. Рудов

Соотечественники
Россияне в Кыргызстане – гости,

Кроме тех, чьи кости на погосте.

Их, переселенцев из России,

Приняла земля на вечный срок

Жили-были и детей взрастили,

А себя оставили в залог.

Время отыгралось на потомках:

Снова место жительства менять,

Снова в исторических потёмках

Неизвестно на кого пенять.

Очередь у консульской конторы.

Бедный скарб продать, не наживать.

Жёлтое пятно на светофоре.

Оставаться или уезжать?

Всё без нас решили, не спросили.

Старое на слом, и всё вверх дном.

То ли наша родина – Россия,

То ли Кыргызстан – наш общий дом.

1997 г.

Т.С. Бобушев

МОРЕ В ГОРАХ

Повесть
Посвящаю своей семье

Предисловие

Какие сны мы видим? Почему те, кто родился в горах, видят сны о горах, но никогда или очень редко, скорее случайно – о море? 

Что такое море и как оно выглядит? Почему на планете так много моря и так мало земли? Может, поэтому мы скучаем о земле – земле, где мы родились, где мы выросли, земле, где мы живем, и если уезжаем на какое-то время от нее, то тоскуем о ней?

Каким должно быть море, чтобы о нем думать, как о море? А как быть тем, кто родился не у моря, а, к примеру, в горах? Хотя кто-то сказал, что огромные хребты, протягивающиеся на многие километры, как застывшие «каменные волны», тоже чем-то напоминают море? А может быть, нет ничего ближе к морю, как горы, окружающие море?

У каждого народа сложилось свое отношение к горам, морю и в целом к природе. Кыргызы как народ берут свое начало от 200 года до нашей эры, т.е. этнос существует более 2200 лет. Поистине этот народ можно отнести к одному из древнейших народов на земле. И как всякий народ, наш народ имеет свою историю, свои легенды, свое понимание природы, которое выражается, подчас, в непонятных для других народов обычаях и отношении к природе.

Кыргызы всегда относились с почтением к природе, сложили о ней много легенд, дав интересные названия памятникам природы. К примеру, на южном побережье озера Иссык-Куль, одного из красивейших озер не только кыргызской земли, но и всей нашей планеты, есть выходы красных скал, по внешнему виду напоминающих быков. Они так и были названы – Жеты-Огуз, что с кыргызского языка означает «семь быков».

Высоко в горах Тенир-Тоо есть одно из величайших озер нашей земли – озеро Иссык-Куль. Это не только красивое, но и одно из глубочайших озер в мире, глубина которого составляет почти 700 метров. Озеро имеет чистую и практически не соленую воду, хотя ни одна из множества впадающих в нее рек не вытекает из нее. Оно величественно своей необычайной красотой и порою кажется громадным, как море. За свои размеры – в длину оно протянулось на более чем 200 км и поперек на более чем 50 км – оно названо местными людьми морем. Морем, которое никогда не замерзает, даже в холодные зимы, хотя располагается в горах на высоте 1600 м над уровнем моря. Иногда, в дни непогоды, на озере Иссык-Куль бывают такие волны, что можно рисовать картины, схожие с «Девятым валом».

Кыргызы уже более шести веков проживают у берегов этого озера, но до сих пор сохранили уважительное, порою даже боязливое отношение к нему...

Мы любим и гордимся нашим Иссык-Кулем. Это действительно чудо природы, подаренное нам Богом, и мы будем вечны, как вечно наше озеро-море в горах.

Жил-был старик

Вспоминается случай, когда один старик, умирая, сожалел лишь об одном: что, прожив всю жизнь у озера, видя его в разные времена, так ни разу и не спустился с гор к нему и даже ни разу не опустил свои ладони в воды озера. Как жаль, что вся жизнь прошла в горах, – но он не смог преодолеть страха к озеру. Может, это связано с особым представлением о месте и роли кыргызов, родившихся в горах и обязанных жить и быть только в горах, как учили его дед и отец.

Но озеро манило к себе. Он видел, каким бывает озеро в разные времена года. Он рос, мужал, но озеро, казалось, оставалось таким же величественным и красивым, как много лет назад, когда он впервые увидел его. Оно манило к себе, но по-прежнему внушало ему страх.

Он видел, как меняется жизнь вокруг. Люди стали другими, они больше не боятся озера-моря. Большинство молодых людей, живущих или приезжающих сюда, чаще стремятся пойти к озеру, нежели быть в горах. 

Наверное, что-то изменилось вокруг, а он, как и озеро и горы, остался по-прежнему, без изменения. Может быть, он что-то сделал или делает не так или жизнь вокруг стала обгонять его, а он не стал поспевать за нею? 

Уже давно нет его друзей, ровесников, нет тех, с кем он вырос, играл, учился помогать отцу пасти овец. Как это было давно...

Нет его старухи, с которой, кажется, прожил всю жизнь, и он так к ней привык, что думал, что она должна быть все время рядом с ним. Но что-то, по-видимому, происходит, если даже она, его старуха, ушла и оставила его одного.

Когда ее не стало, вначале он даже не понял, что произошло, только чего-то важного и необходимого не стало хватать в его жизни. Казалось, что она ушла куда-то и никак не возвращается. 

Позже, когда он понял, что она больше не вернется, она ушла туда, откуда больше не возвращаются, стало как-то грустно, неуютно, одиноко. Временами хотелось завыть, но он старался преодолеть это чувство одиночества и только молча смотрел на озеро...

Его окружали дети, внуки, но, играя с ними, он лишь на время отвлекался, затем снова уходил в себя, в свои мысли. 

Хотелось позвать свою старуху, но ее не было рядом и, кажется, не было вечность – когда же она придет, вечно где-то пропадает. Бывало, ее еще нет во дворе, но голос ее слышен по всему дому: вечно она ворчит, вечно задает вопросы, зная ответы на свои вопросы. 

Теперь он понимал, что она хотела поговорить с ним, а он думал о своем и считал, что поговорит позже.

Теперь он свободен и мог бы поговорить с нею, но ее нет и, кажется, не будет больше никогда. Как же жить дальше, что делать? Почему она ушла без него, почему не позвала за собою?

А помнится, в молодости, когда он увидел ее впервые, у озера, он был поражен тем, как могут быть природа и человек едины. Казалось, что она вышла из воды, живет в воде. Ее плавная походка была похожа на волны на озере в тихую погоду.

Каждый раз, когда он видел ее, ему хотелось подойти к ней, но он боялся, наверное, боялся не сколько ее, сколько озера, из которого, как ему казалось, она вышла. И только позже, случайно на джайлоу в горах, встретив ее, он подошел к ней и поздоровался.

Тогда ему казалось, что здесь, в горах, он в безопасности, что горы всегда защитят его, а озеро – оно казалось чем-то чужим, потому что он не понимал озера и потому боялся его. 

Прошло много лет, но до сих пор он испытывает какое-то трепетное, на грани страха, чувство неуверенности у озера. Иногда оно было спокойным, величественным, как горы, иногда угрожающе мрачным, темным в дни непогоды. Но все проходило и возвращалось на круги своя, однако он так и не смог привыкнуть к озеру.

Может, поэтому он иногда не понимал своей старухи, выросшей у озера?

Он всегда считал, что горы важнее, первичны, а озеро появилось потом и было как бы не основным. Теперь, когда он остался один, когда нет даже возможности поговорить со своей старухой, он начал понимать, что, наверное, горы и озеро одно целое, может быть, как он со своей старухой. 

Тогда почему она ушла и оставила его одного? Разве это справедливо?

А недавно он видел одну картину в своем селе: по улице, взявшись за руки, шли вместе его сосед со старухой. Они покачивались, опираясь друг на друга, казалось, они вот-вот упадут, но они, поддерживая друг друга, шли дальше. Они плохо видели: сказывались годы. Казалось, им было все равно, как они шли, главное – они шли, были вместе, были рядом. 

И так защемило сердце: ведь он также мог быть со своей старухой – и почему она всегда делает не так, почему ее нет так долго и что делать без нее?

Зачем нужно жить, когда ее нет рядом? Что есть жизнь, когда все непонятно вокруг? 

Кажется, что ты знаешь все о жизни, но жизнь еще раз преподносит тебе урок жизни. Хватит меня учить, отпусти меня и... если можешь, прости… Прости за то, что иногда поступал не так, за то, что не понимал своей старухи. 

Жизнь, поверь мне, всю свою жизнь я старался жить честно, как учили меня мои родители. Своих детей и внуков мы также учили этому. Конечно, мне трудно судить, какими стали наши дети, но я горжусь ими. 

Мне кажется, их уважают в селе, поскольку они трудолюбивы, всегда уважительны к другим людям и к своей семье. Да и как же может быть иначе. Я помню то время, после войны, когда дома нечего было есть, мы делили хлеб на небольшие, но равные части – и все были сыты.

Да, мои дети тогда не знали конфет, не смотрели телевизор, как сейчас, но они выросли работящими, дружными. Мне кажется, что мои дети самые лучшие в мире, хотя так, наверное, думают каждые родители.

И все же, жизнь, хочу сказать тебе: я прожил долгую и по-своему счастливую жизнь. Может, можно было по-другому, но это была бы не моя жизнь.

Мне есть, что вспомнить, что сказать своим детям и внукам и, хотя за всю свою жизнь я ни разу не выезжал в город из села, кажется, я знаю весь мир. 

Я знаю людей, я был на войне, я помню мою юность, первую встречу с озером. Я видел много раз, как вставало и садилось солнце за горами.

Многое изменилось в нашей сегодняшней жизни, лишь горы и озеро, как мои молчаливые свидетели, помнят все, что было со мною.

Мне не в чем упрекнуть тебя, жизнь, дай лишь возможность еще немного пожить и увидеть, как вырастут мои внуки, – ведь я сейчас один и должен выполнить наказ моей старухи: поженить моего второго внука, а потом... потом дай мне возможность встретиться с моей старухой там, наверху.

Прости, если я прошу слишком много, но это все, что я хочу сейчас.

Что есть жизнь

Говорят, что когда приходит старость, то время идет слишком медленно: успеваешь о многом подумать, все оценить. Может, поэтому старики такие вредные, поскольку заранее все знают и им часто многое неинтересно. Кажется, они рядом, но их лица, задумчивые и какие-то несколько отчужденные, говорят нам, что они далеко от нас.

В разговоре с ними нам кажется, что мы будем другими и проживем жизнь как-то по-другому. На все эти наши мысли старики только посмеиваются про себя, как бы говоря: поживем – увидим, все когда-то начинают свою жизнь с получения первого опыта ошибок и разочарований. Поживем – увидим...

Поговорив со стариками, кажется, что жизнь почти не меняется. Во всяком случае, если даже меняются здания, вещи, мода, но человек остается неизменным со своими эмоциями, переживаниями, страхами, ненавистью, любовью. 

Многое изменилось за годы существования человечества, но человек, по сути дела, остался почти таким же. Ему многое надо узнать в начале своего жизненного пути, ему необходимо иметь много сил, чтобы преодолеть груз разочарований и потерь в жизни, чтобы, наконец, в конце жизненного пути понять одну простую вещь: все преходяще, но важно одно: что останется после тебя, что ты передашь своим потомкам. Будут ли они вспоминать о тебе, думать о тебе, хотя иногда кажется, что все это все равно.

Но проходит время – и проходит раздражение, и ты начинаешь понимать, хочется верить в то, что о тебе будут помнить и что еще долгое время ты будешь нужен своим близким. Время бежит так быстро, что даже самые близкие постепенно начинают жить по-другому, реже обращаются к тебе за советом, реже думают о тебе.

Что делать, наверное, это и есть жизнь.

Ну почему же так грустно, что происходит с нами или вокруг нас, почему нам все непонятно и так одиноко? 

Жизнь, ты коварна! Когда ты приходишь, все прекрасно вокруг, как прекрасно весною, но когда ты уходишь, ты постепенно забираешь все силы, и уже нет сил сопротивляться тебе. 

Но ведь прожито так мало, просто ему много лет. Да, он выглядит не так, как прежде, но он желает увидеть, как расцветает природа весною, почувствовать, как пахнут цветы, походить по земле – разве это так много? 

Но как ему жить дальше без своей старухи? 

Недавно приходил сосед и звал пойти в мечеть помолиться – зачем, если бы он верил в Бога, то он мог бы помолиться Богу и дома. Ведь Бог должен жить в сердце каждого из нас, а не в мечети.

Да и что значит верить в Бога? Наверное, не зря его поколение называют поколением неверующих. Наверное, это так. Да и как же может быть иначе, если он родился в государстве, которое считало, что Бога нет, и все мы неверующие, поскольку религия – это обман и ложь. 

Может, это и так, тогда почему, когда ему очень тяжело, то он обращается к Богу? 

Это похоже на детскую игру: он просит Бога исполнить что-то, что ему очень нужно, и когда это получается, он благодарит Бога, правда, негромко, про себя. 

Слышал бы его сосед, о чем он думает сейчас, поднял бы на смех.

Хотя, честно говоря, не верит он ему и другим своим сверстникам, что они так быстро поверили в Бога. Они выросли и жили в одно время, когда не то что говорить, даже думать о Боге вслух было опасно. Такова была их жизнь, и ничего тут не поделаешь.

Да и как верить ему, моему соседу, если он, как он говорит, усердно молится, а по праздникам, порою даже и в обычный день, может выпить столько, что не может стоять на ногах. Спасибо его внукам, забирают старика домой, а не то пришлось бы ему ночевать на улице. На следующий день после такого времяпровождения сосед несколько дней не появляется у него на глазах, объясняя тем, что плохо себя чувствует. Да ладно, Бог его простит, тем более что он сейчас с ним так часто разговаривает.

И все же он считает, что Бог, если он есть (какой он все же безбожник!), то он, прежде всего, в душе человека. Не верит он «перевертышам», которые вчера не верили в Бога, а сегодня, когда поменялась политика и обстановка в стране, стали верными прихожанами. Больше того, они стали учить остальных, как надо обращаться к Богу и быть истинным верующим.

Не знаю, может, я не прав, но мне кажется, нельзя смешивать веру в Бога, веру в добро с чем-то, что можно использовать сегодня, если это нужно. 

Возможно, такое происходит потому, что новые священнослужители в большинстве своем молодые люди, еще не имеющие жизненного опыта, целыми днями повторяют слова из Корана, порой не понимая смысла некоторых из них. 

Да, узнай они, о чем он размышляет, ему бы не поздоровалось. Ну и пусть, что они могут ему сделать, он старик и прожил долгую жизнь. Хотя сейчас, особенно когда он думает о своей старухе, то он бы отдал все, чтобы она вернулась, ну пусть хоть на короткое время. 

Он знает, это невозможно, и кажется, что только душа или что есть самое святое в его душе – его внуки, дети, прожитые годы, память о его старухе – не дают пасть духом. Он верит, что жизнь его была не напрасной и что он смог сделать что-то в своей жизни полезное. 

Он всю свою жизнь верил в добро, что оно может и должно побеждать, он учил своих детей быть уважительными к старикам, родителям, отчему дому. Он верил и верит, что жизнь сильнее и прекраснее всего на свете. Это его вера, она глубоко у него внутри, и почему он должен кому-то показывать и докладывать, что он тоже верует. 

Ему не понятно, когда людей наказывают или даже угрожают им за то, что они веруют. Наверное, это происходит от того, что новоявленные малограмотные люди, работающие в мечетях или церквях, к сожалению, используют веру людей в Бога для того, чтобы решать какие-то им нужные проблемы. Они, эти новоявленные священнослужители, противопоставляют людей друг другу, прикрываясь Кораном или Священным Писанием.

Хотя ему кажется, что люди, которые слушают их, тоже не совсем верующие люди, поскольку прежде всего надо слушать свое сердце, где живет или должна жить вера. Если у тебя нет веры, то тебе не помогут даже ежедневные проповеди и посещения мечети и тебя тогда действительно можно водить за нос, как бездумное животное.

Разве может верующий человек желать вреда другому верующему только за то, что у того другой цвет кожи или он говорит на другом языке, а значит, и обращается к своему Богу на своем языке?

Иногда ему кажется, что если бы он мог обратиться ко всем людям сразу, то он бы сказал им: люди бойтесь людей неверующих, особенно когда они одеты в одежды священнослужителей, верьте своему сердцу, оно вас не обманет. 

...Поверьте мне, старику, что когда приходит конец твоей жизни, многое становиться другим, правильным и ясным, что ли. Будьте добры прежде всего к своим близким, именно они будут любить и помнить вас. Умейте прощать и быть добросердечными. Неважно, как или в кого вы верите, главное – чтобы ваша вера никому не приносила вреда, а вам она дарила благоразумие и душевное спокойствие. 

Жизнь коротка и надо успеть многое в ней сделать. Но жизнь длинна, так как она продолжается в ваших детях и внуках. 

Наверное, это и есть жизнь.

Память о юности

Когда это было, когда он родился? Ему кажется, что он все время был таким, как сейчас, и выглядел, как сейчас, и чувствовал, как сейчас. 

Правда, память, память о юности приносила ему иногда картины прошлого, того, что с ним происходило когда-то, хотя всегда казалось, что это было не с ним, а он был лишь свидетелем всего этого. Но все это было, реально было с ним...

И этот дом, в котором он живет, кажется вечным, где вырос он, родились и выросли его братья и сестры. Где же эти дни, когда по вечерам вся семья собиралась за столом вместе, было весело, иногда он засыпал за столом, устав от дневной работы (надо было помогать отцу по хозяйству).

Шло время, он становился взрослее, но по-прежнему считал, что время идет медленно: он хотел быть взрослым и сильным, чтобы все его уважали (может, боялись), чтобы девушки поглядывали на него, а он – гордо проходил бы мимо и думал, что когда-нибудь совершит что-то такое, чтобы все говорили о нем.

Когда он был молодым, он никогда не задумывался об окружающей его природе, хотя ему нравилось смотреть, как встает солнце над горами и уходит за гору на закате дня. Каждый раз, когда он видел это, ему становилось грустно и как-то неуютно без солнца. 

А горы – эти великаны – какие они гордые и неприступные, но с ними ему было легко, поскольку он родился в горах и все вокруг было ему знакомо и понятно. Казалось, что он знал каждый камень и каждую травинку на стойбище. 

Когда был жив его дедушка, он учил его распознавать цветы и травы и очень сердился, если он не мог запомнить их названия или отличить их друг от друга по цвету или запаху, как он учил его. К сожалению, сейчас многие стали забывать названия трав и как их использовать от различных болезней и недомоганий – как быстро мы стали другими. 

А бывало, когда он был мальчишкой, он должен был знать как минимум две вещи: хорошо сидеть и легко управлять лошадью и знать не менее семи поколений своего рода. Старики очень строго следили за этим, чтобы каждый мальчишка знал эти вещи и строго наказывали за незнание, а ровесники на улице обзывали такого парня, что он безродный, так как не знает своей родословной.

Конечно, жизнь стала лучше, комфортнее, но кажется, люди стали терять или уже потеряли какую-то связь с природой. Они не знают трав, не различают цветы, не знают примет погоды, перестали бывать в горах.

Да, многое изменилось вокруг, как изменился и он сам. Конечно, он уже не сможет, как когда-то в юности, быстро взбегать в гору и, оглядевшись вокруг, быстро сбегать вниз, не боясь упасть. Когда же это было… Кажется – так давно, а иногда – что это было вчера или совсем недавно, но он и все вокруг изменилось, что лишний раз подтверждает, что время действительно ушло вперед.

Помнится, когда он впервые сел на коня, было немного страшно и, хотя отец был рядом, хотелось закричать, слезть с коня как можно скорее, пока никто не заметил его страха. Позднее, когда он привык к коню и уже не мог представить поездки в горы без коня, вспоминая свои страхи, посмеивался про себя, и конь под ним, как бы понимая его мысли, замедлял свои шаги. 

Затем, когда началась великая война он, как и все его ровесники, ушел на фронт. Как же было тяжело на войне... 

Каждый раз в спокойные минуты между боями, думая о горах, он мечтал, что война скоро закончится и он вернется домой и увидит ее, ведь они так и не успели пожениться, но она обещала ждать. Как она? как мои родные? отец, наверное, постарел еще больше?

Когда он уходил на фронт, прощаясь с отцом, он, кажется, впервые увидел, как он постарел. 

Он, его отец, всегда был сильным и веселым, никогда не унывал. Говорят, он был видным парнем, мог петь и сплясать, а как он готовил чучук с чесноком и перцем! И невесту нашел под стать себе – высокую, работящую и хохотунью.

Когда мама была дома, всегда было весело, мы, дети, могли делать все, что угодно, но пока не придет отец. Отец был очень строгим, хотя сейчас он понимал, что отец просто стеснялся показаться несерьезным и строгость его была по большей части напускной. А иногда он забывал о своей строгости и начинал с нами играть в наши игры. 

Как это было давно… 

Ну ничего, надо немного подождать, не может же война длиться вечно, все устали от нее. 

Когда он вернулся домой с фронта, мама не отпускала его целый день и все время плакала. Она благодарила Бога за то, что он остался жив. 

Многие сельчане, кто ушел с ним на фронт, не вернулись домой. А он – как ни в чем не бывало, только прихрамывал на правую ногу – был ранен. 

Наверное, мама была права: Бог хранил его, хотя в то время он не понимал, как может он его хранить, если он его не знает и никогда к нему не обращался.

Каждый раз, когда он говорил эти слова, то бабушка сильно огорчалась и ругала его. Но что с него взять: когда он пришел с войны, ему было всего лишь 25 лет. Это, конечно, было много, но ему казалось, что он еще молод – может, потому, что не был женат. 

Его всегда учили в школе, что Бога нет, да и на фронте, на политических занятиях, лейтенант говорил, что религия – это опиум для народа. 

Его поколение выросло атеистами, хотя, если честно, он не понимал, что это означает. Он видел, как дедушка и бабушка молились несколько раз в день, иногда постились, когда были здоровы, но они никогда не заставляли нас, детей, делать, как они, они лишь учили нас быть честными, трудолюбивыми и уважительными к другим людям, любить свою землю, уважать наше озеро-море.

Они рассказывали много легенд об озере, о матери-оленихе – прародительнице озера. Иногда мне казалось, что они в своих молитвах часто обращались к озеру, чтобы оно сохранило нас и не дало исчезнуть нашему народу. Но они всегда опасались озера-моря и были очень серьезны, когда говорили о нем.

Сейчас он понимал, что все говорили о том, что они знали или как их учили. И он учил своих детей и внуков уважительному отношению к озеру – да разве их, современную молодежь, проймешь? Приводят коров на водопой, моют лошадей и купают собак – да когда это было, чтобы домашние животные были в одном водоеме с человеком? 

Он ни разу за свою жизнь не только не купался в озере, но даже и не мыл свои руки в нем – как можно! А может, он был не прав?

Люди перестали уважать озеро, они перестали его беречь, боюсь, все это может принести нам всем только плохое.

Ему кажется, что если исчезнет озеро, то исчезнет красота и все вокруг потеряет свой смысл. Мы, люди, должны сберечь наше озеро: пока оно есть – мы будем живы, живы будут наши дети и внуки, жизнь будет продолжаться. 

Когда это было?

Каждый раз, думая о прошлом, он вспоминал тот день, когда впервые пришел с взрослыми на озеро. Оно было таким большим, уходило далеко за горизонт, что у него перехватило дух и он несколько минут не мог успокоиться. Ему казалось, что в этом месте небо перевернулось наоборот – таким озеро было большим.

Старшие мальчишки, с которыми он пришел к озеру, звали купаться, но он словно оцепенел и не мог сделать ни одного движения. Прошло немного времени, хотя ему показалось, что оно длилось вечность, он сумел взять себя в руки и, несмотря на крики мальчишек, зовущих его, повернулся и ушел обратно домой.

Это было первый и последний раз, когда он ходил к озеру. 

Он долго думал, почему так случилось, почему у него появился страх, который в последующем постоянно жил в нем? Ему казалось, что он столкнулся с чем-то неизвестным для него, как будто на другой планете, хотя озеро было недалеко от его дома, всего лишь полчаса ходьбы.

Позже он с семьей уехал на летние пастбища и постепенно стал забывать озеро. Хотя иногда во сне он видел огромные волны, которые хотели забрать его: он кричал во сне, плакал, но затем забывал обо всем этом.

Жизнь в горах была совсем другой: кто не знает, как хорошо летом на джайлоу! Все вокруг цветет, трава по колено, воздух свеж и по утрам даже немного холодно. Летом обычно все семьи переселялись на джайлоу, устанавливали юрты, и поэтому было шумно и весело. 

По вечерам мы смотрели на небо. Какое красивое небо в горах: оно кажется низким – подними руку и можешь дотронуться до него, и звезды все яркие и видны очень отчетливо. 

Вокруг все тихо и кажется каким-то нереальным. Глядя на Млечный путь, ты мечтаешь о дальних путешествиях, о новых странах и кажется, это мгновение будет длиться вечно и ты будешь вечно молодым.

А озеро – оно мирно лежало у подножия гор и как бы звало к себе. Но страх, страх первой встречи с ним удерживал меня, и я старался не смотреть на озеро. 

Но оно вновь и вновь как бы звало к себе, как будто хотело что-то сказать. Теперь он знал, оно знало о его встрече с нею, поскольку ему кажется, она и озеро были как бы едины.

Однажды в горах на джайлоу он встретил девушку, кажется, он видел ее в селе, она жила в доме недалеко от озера. Тогда он боялся подойти к ней, не зная почему, может, потому, что она жила у озера и, значит, была не такой, как они все, живущие в горах. Они поздоровались, и ему показалось, что она какая-то светлая, не то что они, живущие в горах. Она тихо улыбалась и ходила как-то не так, как они. Ее походка была похожа на медленные волны на озере, казалось, она не шла, а плыла, а может быть, ему только все это казалось? 

Теперь, вспоминая те дни, когда они были молоды, ему кажется, что это были не они. Разве его старуха похожа на ту девушку, которую он встретил тогда? 

А как же он? Что случилось с ним: ему трудно ходить и даже дышать. Хорошо, что у него есть длинная палка, он может не только ходить, опираясь на нее, но и доставать, если ему что-то надо. 

Он и раньше не мог часто вставать и ходить – сказывалось ранение ноги с войны, а сейчас, когда он остался один, и вовсе стало тяжело – не звать же по каждому поводу внуков, они и так косятся на него, когда он отрывает их от игр.

А почему они, его внуки должны слушать его, почему все вокруг должны слушать его – только лишь потому, что он старше всех? 

Он хотел бы думать, что окружающие его сейчас люди слушают его не потому, что он старше всех по возрасту, или потому, что они его боятся. Ему хотелось бы, чтобы его уважали, потому что он старше, но старше опытом своих прожитых лет. 

Но как все это объяснить, как рассказать о прожитой жизни, о том, что пришлось пережить? 

Может, надо быть проще, особенно с внуками, все равно они не поймут его жизнь, и не потому, что они не хотят этого, а потому, что это была совсем другая жизнь. Не дай бог прожить им такую же жизнь.

Хотя, может быть, наша жизнь была такой же, как сейчас, только они жили немного по-другому, верили в другое, мечтали о другом.

Говорят, что самое главное в жизни – перебороть своего внутреннего дракона. В каждом из нас живет свой дракон – страха, зависти, алчности, гордыни или еще чего-то. Только сильные духом люди могут усмирить своего внутреннего дракона. Большинство же не могут справиться сами, становятся другими и, хотя они стараются скрыть это, все равно они действительно другие. 

Ему кажется, что самые слабые люди – потому что не могут обуздать своего дракона – это политики. Не знает почему, но он не любит их. Ему кажется, они похожи на клоунов, а может на фокусников: говорят одно, а делают другое. 

Недавно к ним в село приезжали какие-то люди из города – говорили, что они должны стать депутатами от их района. Пригласили на встречу всех стариков, и его тоже. Было шумно, приезжие люди почему-то объясняли им, как те плохо живут, как будто они сами не знают об этом. Они выглядели так, как будто они все знают и все умеют. И что самое странное – ему показалось, что они знали заранее, чем закончится встреча. Потому, наверное, были любезны, много улыбались, шутили, когда после встречи пригласили нас, стариков, за стол: было много еды и спиртного, даже не верилось, что все это привезли нам. Хотя где-то в глубине души показалось, что-то не так, было что-то неестественное во всей этой встрече. 

Жизнь все расставила по своим местам. Не прошло и месяца после выборов, как наши депутаты позабыли нас – ну что ж, мы получили еще один урок: бесплатным не бывает даже сыр в мышеловке. Мы поели за их счет, и получается, что продали свои голоса. Так что жизнь наша совсем не изменилась: как была беспросветной, так и осталась. Правда, после этих шумных встреч и обмана осталась горечь и какое-то чувство безысходности: как обманывали нас, так и продолжается сейчас. 

Но самым неприятным для него в приезжих из города людях, ему кажется, были их лица: самоуверенные, мало что выражающие, какие-то безликие и похожие друг на друга. Они были горды тем, что за короткое время стали богатыми и сейчас могут позволить себе все, что захотят. Но как же можно стать богатым за короткое время честным путем?

Ему кажется, богатство, большое количество денег за короткое время можно получить лишь обманув, ограбив или убив другого богатого человека. Хотя, конечно, можно, наверное, получить что-то в наследство. Но и в этом случае важно знать: каким путем получено это богатство?

Человек, создавший свое богатство годами упорного труда, никогда не будет кичиться своим положением, а тем более – швырять деньги на ветер. 

Новым богачам он бы сказал, что деньги, которые быстро и легко приходят, так же быстро и легко могут уйти – может, поэтому они, новые богачи, так широко живут.

Да ладно этих богачей, и что это он так много говорит о них – разве его жизнь или жизнь его односельчан изменится от этого? 

Все мы смертны и рано или поздно уйдем в иной мир. Говорят, в ином мире человеку ничего не надо – всего лишь несколько метров белой материи для савана.

Не богатство или деньги остаются после смерти человека, а жизнь, жизнь его детей и внуков, его дело, которым он занимался всю свою жизнь, добрая память людей. Так что еще неизвестно, кто из нас богаче: он, вырастивший шестерых детей и испытавший радость общения со своими внуками. Он, который всю свою жизнь, несмотря на сложности, живший так, как он хотел. Они прожили со старухой более пятидесяти лет, и только одно жаль: что она ушла раньше его.

«…Боже, помоги мне сохранить все то, что я имею, – мне не надо чужого, но не отнимай того, что у меня есть. Помоги моим детям стать счастливыми. Я думаю, что мы со своей старухой сделали все, что смогли. Мы учили их быть честными, справедливыми, любить трудиться, мы учили их быть людьми. 

Сейчас я вижу, что труды наши не пропали даром. Только жаль, что нет рядом моей старухи, – она была бы счастлива. Но, наверное, судьба рассудила несколько по иному. Я должен прожить чуть больше и за свою старуху тоже. Наверное, я еще нужен моим детям: они еще молоды. Мое время еще не пришло.

Боже, спасибо тебе, и маленькая просьба: если увидишь там, наверху, мою старуху, то скажи ей – я очень скучаю без нее, но также скажи – я буду рядом с детьми столько, сколько будет надо, пусть не беспокоится».

Связь времён

Когда-то его дед сказал ему, что достоинство человека определяется не тем, сколько раз он падал, а тем, сколько раз он поднимался вновь. 

Он часто вспоминал эти слова, когда думал о своей юности, о современной молодежи. Молодежь его радовала, но иногда раздражала, ему казалось, что он и его поколение было другим – более спокойным и строгим к самим себе и к окружающим людям. 

Наверное, жизнь была другой, более простой и одновременно более сложной. Была война, были голод и разруха, приходилось все начинать с самого начала после окончания войны, не было времени для какого-то беспричинного веселья.

Сейчас все изменилось. Жизнь стала другой, люди стали жить лучше, богаче, но, кажется, как-то не так. Может, потому, что люди стали меньше общаться просто так, без какого либо повода? 

Да, жизнь стала другой, и если раньше люди до и после войны жили, в общем, одинаково, то сейчас появились различия между обеспеченными или богатыми и менее обеспеченными, а попросту – бедными. Все это как-то не правильно. Во всяком случае, они жили по-другому.

Наверное, так уж повелось, что каждое новое поколение людей считает, что они будут жить лучше, богаче, интереснее – в общем, по-другому. При этом они также считают, что их родители, тем более дедушки и бабушки прожили жизнь не так или совсем не так, как нужно (хотя кто знает – как нужно прожить жизнь и что для этого надо сделать?). Они, новое поколение людей, по-другому оценивают счастье, оно у них какое-то легкое, что ли...

А помнится, в свое время, думал старик, мы даже боялись вслух сказать о счастье: родители говорили, что нельзя громко говорить о счастье, его можно вспугнуть. То ли дело сейчас…

И что это он стал таким серьезным, стал много брюзжать по всякому поводу, всегда чем-то недоволен. Ведь именно за это его старуха часто ругала. 

Может, не стоит быть столь прямым и категоричным, хотя кто знает – может, так правильнее: чтобы не бояться хорошего человека назвать хорошим, а подлеца – подлецом. 

Молодежи свойственно быть максималистами, иногда они ранят своей прямотой, принципиальностью, как они говорят. Но молодежь не появляется ниоткуда, она такая, какой мы ее воспитали.

В нашем народе говорят, что когда ты будешь иметь своих детей, тогда будешь лучше понимать своих родителей. Да, это так. Но может, родители сами в чем-то виноваты?

Дети рождаются не потому, что именно они этого хотят.

Почему родители так любят и заботятся о своих детях, пока они маленькие? Наверное, потому, что тогда дети очень беспомощны. Тогда почему позже, когда дети вырастают, некоторые родители меньше уделяют времени своим детям или даже оставляют их? Наверное, не будет секретом сказать, что когда родители будут очень старыми и беспомощными и будут нуждаться в помощи детей, вероятно, они ее не получат от таких детей. 

Нельзя требовать от детей уважительности и сострадания, если им это не привито с детства, не было дано с родительского примера. Наверное, нельзя укорять детей в том, что они, родители, родили их и поэтому дети находятся в долгу у родителей.

Детям всегда нужна любовь родителей, независимо от того, сколько им лет. От детей можно получить то, что ты сам дал им в свое время. 

И все же ему кажется, что человек всегда одинок. Один до тех пор, пока не найдет свою половину. 

Говорят, что нет счастливее человека, нашедшего свою половину. Но где найти ее, как узнать, что это именно она. Иногда нужно прожить жизнь, чтобы понять простую вещь: твоя половина, о которой ты думал все время, была рядом с тобою. Разве это не ваши дети и внуки, так похожие на вас, работают и играют во дворе?

Правы мудрецы, ему нужно было остаться одному, чтобы понять, что его старуха и есть его половина и никакая другая не подойдет ему. Это связано не с тем, что он прожил с нею всю жизнь и, может, привык к ней, а потому, что она всегда понимала его. 

Сейчас он понимал, что она порою была мудрее его, но никогда ничем не проявляла это. Помнится, она говорила – человек не должен слушать только себя, тогда он поймет, что значит понять себя. 

Она была как озеро, которое всегда успокаивало его, когда он был не в духе: достаточно было вглядеться в него и все обиды и непонимание уходили куда-то вдаль. Они казались какими-то мелкими, несущественными. Было даже стыдно, что ему пришлось раздражаться из-за такой мелочи, обидев окружающих людей.

Теперь он понимал, что больше всего доставалось его старухе. Как жаль, что ничего нельзя вернуть назад, хотя бы для того, чтобы извиниться перед своей старухой. 

В последнее время ему стало казаться, что озеро стало каким-то другим. Может, оно так же, как и он, грустит о его старухе? Во всяком случае, его старуха и озеро были для него понятиями едиными, а теперь, когда ее нет, стало не только грустно и одиноко, но и кажется, он потерял что-то такое невосполнимое в его жизни.

Недавно ему приснился сон....

Они все вместе: его родители, его старуха, друзья. Они сидят за общим столом, всем весело: кто-то поет, кто-то тихо переговаривается друг с другом. Все они мечтают о новой жизни, когда жизнь будет удовольствием (в ней нет места лжи, обману, угрозам), когда каждый новый день будет приносить только радость и счастье: радостный смех наших детей и внуков, счастливые глаза стариков. И все время с нами будут наше озеро и горы, которые окружают его и которые защитят наше озеро-море.

И так будет вечно.

«…Что происходит – разве пошел дождь? – вся щека мокрая. Неужели я плачу? Не может быть. Я уже не плакал, наверное, много лет. Когда же это было в последний раз?

Совсем старый стал, пора собираться в дальнюю дорогу. Осталось только выполнить наказ моей старухи: женить второго внука – и в путь.

Что-то я задержался, наверное, моя старуха снова ругает меня там, наверху. Погоди, не будь столь строгой, скоро мы встретимся и уже больше никогда не разойдемся, я обещаю тебе». 

Вместо заключения

В последнее время с ним происходит что-то странное: он стал слышать музыку, она идет откуда-то изнутри его. Странно, он никогда не пел, не умел играть на каких-либо музыкальных инструментах, хотя кыргызы всегда отличались музыкальностью. Может, он сходит с ума?

Нет, не так. Не может же приступ безумия наступать несколько раз в день: он слышит музыку несколько раз в день; иногда это знакомая музыка, а иногда что-то новое, чего он не знал. 

Ему нравятся наши песни, они – как наши горы в вечернем сумраке: медленные и немного грустные. Он слышал много песен, и хотя он не поет, ему нравится, когда поют старые песни или играют старые мелодии. 

Ведь песни, пересказы – это не только развлечение, это душа и культура нашего народа. Всю жизнь, с начала своего исторического развития, кыргызы как кочевой народ с особым почтением и уважением относились к слову. 

Устное народное творчество – это основа и форма нашего культурного бытия. Не случайно так популярно пение, а правильнее – пересказ через пение истории нашего народа, легенд о борьбе кыргызского народа за независимость.

К сожалению, все меньше становится манасчи, знающих и умеющих пересказывать через пение легенды нашего народа. Этому нельзя научиться, это должно идти от сердца.

Но кто научит, расскажет молодежи о нашей истории, легендах? Стариков, которые знали об этом, становится тоже все меньше и меньше. Жаль... 

Жизнь стала тяжелой, поэтому, наверное, и не до песен. 

Хотя было еще тяжелее. Из истории нашего народа известно, как много пришлось перенести кыргызам в борьбе за независимость, в поиске лучшей жизни. Но даже и тогда старейшины кыргызских родов стремились сохранить наш язык, нашу культуру, нашу независимость. 

Не случайно слово «кыргыз» переводится как «сорок родов»: кырк – сорок, ыз – род. На флаге сегодняшнего Кыргызстана также нарисовано солнце с сорока лучами, символизирующими сорок родов, старейшины которых когда-то приняли верное решение: мы должны найти свое место в мире, сохранив язык, культуру, обычаи и традиции.

Сегодня наша маленькая страна независима и строит новую жизнь. Не все у нас получается, нет того, кто бы сделал перемены в жизни за нас, как раньше. Мы должны сами пройти и этот отрезок нашего исторического пути.

Все, что у нас есть сегодня, – это благодаря нашим предкам и отцам: наши горы, наше озеро, наша земля, наш народ.

Нам нужно сохранить все то, что досталось нам в наследство. Мы живы, потому что у нас есть наша земля, горы, озера и реки. Нам нужно сберечь нашу природу, потому что в ней наша сила и достоинство.

Пройдут годы, сменятся поколения, но останутся наши горы и наше озеро, и новое поколение, глядя на них, с благодарностью будет вспоминать нас.

Блуминтон, март 2003 года

Глоссарий
Джайлоу – летние пастбища на плоских поверхностях в горах.

Стойбище – место поселения летом в горах.

Чучук – колбаса, приготовленная из конины.

Юрта – легкое складное строение, используемое кыргызами для проживания в горах.

Саван – одеяние из простыни, в которое заворачивают покойника.

Манасчи – человек, знающий и умеющий пересказывать через пение легенды кыргызского народа.
ОТРАЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Повесть
Предисловие
Странная штука жизнь... Всегда она преподносит сюрпризы, никогда не знаешь, с какого боку она себя проявит...

Наверное, поэтому люди дают ей различные образные определения: «жизнь прожить – не поле перейти», «судьбу не обманешь, хотя она обойдет тебя много раз» и т.д.

И все же жизнь прекрасна, как ни банально это звучит. Мне кажется, банально не само выражение сказанных слов, а наше отношение к ним. Это мы иногда усложняем, либо упрощаем жизнь.

Мы так часто уповаем на жизнь, порою ничего не предпринимая для того, чтобы что-то изменить в ней. И только потом, позже, когда мы осознаем ее и принимаем все в ней как должное, начинаем понимать: ничего в нашей жизни не происходит само по себе – либо обстоятельства привели нас к какому-то поступку или событию, либо мы как-то содействовали случившемуся. Но и в последнем случае, по-видимому, было все предопределено, хотя по-прежнему мы все еще не верим в это или считаем, что это произошло случайно.

Край надежды

Так уж случилось, что мне пришлось родиться и прожить половину моей жизни в одно время, в одном государстве, а другую часть жизни предстоит прожить в другое время, в другой стране. И это не просто две части одной жизни, это немного сложнее, поскольку первоначально зеркальное отражение одной жизни в двух различных половинах, но в рамках единой жизни, характеризуется также и тем, что эти две различные половины отличаются друг от друга. 

Если в первом случае это было не только детство, отрочество, юность и взросление, то вторая половина это, к сожалению, не всегда проявление мудрости, но осознание и понимание мудрости жизни.

Не всегда ясно, что ждет тебя впереди, но одно уже ясно: жизнь следует принимать такой, какая она есть без всяких преувеличений, но и без излишнего пессимизма. Другими словами, что тебе дано, то ты и получишь, вопрос лишь в том – доживешь ли ты до этого понимания и не упустишь ли ты момент истины в своей жизни? Готов ли ты к восприятию «прелюдий» жизни и можешь ли ты правильно оценить, что происходит с тобою в тот или иной период твоей жизни?

Порою кажется, что ты стоишь у края жизни, но так ли это на самом деле? Может, ты стоишь у края своих потерянных надежд, а принимаешь свои ощущения в тот момент как конец жизни? Наверное, в этот момент жизни мы расстаемся с нашими иллюзиями, становимся мудрее, а по сути, начинаем, может впервые, понимать свою жизнь.

Каждый раз, когда ты преодолеваешь еще один «перевал» жизни, кажется, что ты уже что-то знаешь о жизни. Однако позже понимаешь, что ты понял лишь то, что перешел еще один «перевал» своей жизни. Наверное, это понимание уже само по себе много значит в жизни, хотя мудрость, которая приходит тоже с годами, говорит нам о том, что ты действительно начинаешь жить лишь тогда, когда перестаешь считать, сколько «перевалов» жизни ты прошел. Количество в данном случае не всегда приводит к качеству, качеству восприятия и оценки жизни. 

Предстоит еще долгий путь вперед, к новым открытиям, к новым радостям и разочарованиям, к новым надеждам и потерям. 

Жизнь еще предоставит свой самый значительный урок – жить в одиночестве, когда она, наша жизнь, у самого ее края, постепенно забирая наши силы, превратит нас в слабых, зависимых, старых людей. 

Все твои близкие окружают тебя, все знакомо вокруг, но иногда ты ловишь себя на мысли, что ты где-то далеко отсюда. Именно тогда ты начинаешь понимать, что означает грусть. 

Грусть это не то, что чувствуешь себя как-то обиженным, не то, что тебя забыли или ты остался дома один – как казалось раньше, в отрочестве. Грустно оттого, что проходит твое время, а у тебя нет уже либо сил, либо желания что-то изменить в своей жизни.

Как жаль, что это понимание пришло так поздно. Если знать об этом раньше, то многое, наверное, можно было бы изменить и тогда сейчас, на «перевале» жизни не пришлось бы грустить о прошедшем, о том, о чем мечтал когда-то, но не совершил.

Хотя – как знать. Один мудрец сказал: если тебе осталось прожить даже один день, никогда не поздно начать жить по-новому. 

Но с чего начать, на что опереться?

Наверное, будет не совсем правильно, если сказать, что в жизни не было ничего чего-то особенного. Просто раньше ты поступал, как это было удобно, полезно тебе, а теперь, когда ты практически поднялся на первую вершину своего жизненного пути, начинаешь осознавать, что человек пришел в этот мир, чтобы разделить с людьми и радость общения, и грусть прошедшего, мечты, надежды и жизненные потери.

Не потерять себя в людях – наверное, это и есть одна из главных формул в нашей жизни.

Даже на краю жизни, на краю надежды ты должен оставаться таким, какой ты есть, не изменяй себе, а попробуй понять себя, и тогда, может, тебе станет понятен окружающий мир.

ЛЮДИ МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ

Когда же это было?

Да, это был воскресный день. Как обычно, с утра я собирался после завтрака приступить к чтению книг, которые я принес из библиотеки. Но забежал мой друг и позвал на танцы. 

Да, это так и было, в воскресенье в 8 утра.

Дело в том, что мы учились в МГУ, в одном из самых престижных и, я бы сказал, комфортабельных вузов в Москве. Жили мы в общежитии МГУ, которое также располагалось в «высотке», т.е. в одном здании с учебными корпусом, в самом высоком здании Москвы. По сути, это было одно большое здание, в центре которого располагались три факультета, а по краям его были общежития. Здесь же были клубы, магазины, переговорный пункт, несколько столовых, в том числе и профессорских, куда иногда, когда получали стипендию, мы ходили обедать, чтобы почувствовать себя немного важными.

В МГУ обучались студенты из многих стран мира, и студенческие землячества часто устраивали вечера, встречи. Многие фильмы, которые снимались на студиях советского государства или привозились из-за рубежа, часто впервые демонстрировались в одном из кинотеатров внутри здания высотки МГУ. 

В целом жизнь в МГУ была довольно насыщенной, было много возможностей не только для учебы, но и для собственного развития по интересам: кому-то нравится заниматься спортом, кому петь или, уединившись, читать книги, которые нельзя было найти в других библиотеках. Благо, библиотека МГУ имени М. Горького была одной из самых больших в стране.

Но моему другу захотелось потанцевать. Надо сказать, что он постоянно, хотя и как-то скрытно, как ему казалось, соревновался со мною: больше прочитать книг – потом громко цитировал на наших вечерних посиделках, – побывать на открытии какой-нибудь выставки в музее, первым увидеть новый фильм. И когда мы только собирались посмотреть этот фильм, он так небрежно говорил, что уже видел этот фильм и ему не все там понравилось.

Увлечение танцами тоже, наверное, было из той же «оперы», хотя мы иногда ходили на танцы, чтобы познакомиться с девчонками. 

Стоит отметить, что МГУ как мёд привлекал многих людей из Москвы, и на вечерах, которые часто устраивались в МГУ, можно было встретить много новых людей. Гостям – а многие из них были москвичами – все нравилось у нас. Более того, они считали, что достигли чего-то большого в жизни, так как им посчастливилось побывать в знаменитом МГУ. Они долго потом рассказывали о том, как они оказались в МГУ, а слушатели страшно завидовали им и мечтали о том, что они тоже когда-нибудь попадут туда.

Итак, мы пошли на танцы. Прежде всего, всех нас, пришедших на танцы, разделили на две группы – девочек и парней, которые стояли друг против друга и каждый должен был выбрать себе партнера. 

И тут моего друга постигло первое разочарование: девчонка, которая понравилась ему, выбрала меня. Уроки танцев обычно проходили в течение двух часов. Все уставали, наверное, с непривычки, но были довольны. 

Прошло три недели, и мой друг вдруг перестал ходить на танцы. Не знаю почему, но при встрече он говорил, что страшно занят, хотя иногда приходил на танцы, но не танцевал, а просто наблюдал. Позже я понял, что он приходил на танцы не только развеяться и отвлечься, так как учеба в МГУ была весьма насыщенной, но и учиться преодолевать свою робость в общении с девчонками. 

Я же, по своему характеру, начав ходить на танцы, прошел все этапы обучения: вначале в школе, затем в студии бальных танцев. Был рекомендован на отборочные соревнования по бальным танцам и даже сумел стать лауреатом. 

Как давно это было...

Мы много времени проводили вместе: ходили в кино, в гости, ухаживали за девчонками, хотя мне кажется, он уже тогда хотел найти какую-нибудь красивую и умную девчонку, чтобы жениться. Он был старше меня и гораздо степеннее.

Что же касается меня, то я по сравнению с ним был мальчишкой и совсем не думал о женитьбе, надо было заканчивать учебу. Может быть, поэтому все девчонки, которые нравились ему, хотели дружить со мною, а может, что-нибудь другое. Но мы никогда не ссорились по этому поводу. Более того, мы всячески старались помочь друг другу и даже ходили на свидания вместе.

Прошли годы после нашей учебы, мы вернулись во Фрунзе, домой, и продолжали дружить и так же, как прежде, ходили в гости, общались.

Я так много и подробно говорю об этом, потому... потому что его нет сейчас. Он ушел туда, откуда не возвращаются более. Он был так молод, всего 48 лет.

У него прекрасная семья, жена, три дочери. Кстати, старшая дочь, которую я никогда прежде не видел и не знал, учится в настоящее время у меня – не правда ли, интересный поворот в жизни?

Я помню тот день, когда мы, его коллеги, приехавшие из города в его родное село, участвовали в митинге, посвященном прощанию с ним. Мне было дано слово от имени друзей. 
Я очень волновался и не смог сдержать слез, мне было очень обидно за него: почему он, такой молодой и такой человечный человек, ушел от нас, это несправедливо.

Прошли годы, но я часто вспоминаю его и стараюсь что-то сделать больше, чем я делаю обычно, как бы и за него. Я никогда не говорил об этом, но знаю, что если есть Бог, то он передаст мои слова и мысли ему.

Вспоминая его, я часто размышляю: наверное, хорошо думать о людях, тогда о тебе говорят, что ты хороший человек. Но, много думая о людях, такие, как он, часто забывают о себе, о своем здоровье. Оберегая покой близких и друзей, они мало или совсем не жалуются, но часто «сгорают» за людей.

Прошло уже 4 года, как его нет рядом, постепенно что-то забывается, но остается непонятным одно: почему так случилось, ведь он был слишком молод? Среди нас, его друзей, он был самым спокойным и рассудительным, сдержанным и разумным. Он редко поддавался эмоциям, которые порою захлестывают нас. Он ничем не выдавал своего недуга, который, я думаю, возник не за короткое время. 

Возможно, это была его судьба. Он всегда оставался весьма деликатным человеком и никогда не говорил о своих проблемах, в том числе и о здоровье.

И все-таки каждый раз, когда я вижу его дочь на моих занятиях, я невольно ловлю себя на мысли, что я разговариваю с ним, и только боюсь, что она может догадаться об этом, и увожу свой взгляд в сторону.

Мы, его друзья, иногда видимся, но нет возможности собраться вместе, наверное, мы стали другими, у всех появились семьи. Но каждый раз, когда мы бываем вместе, мы вспоминаем нашего общего друга.

Помню один вечер, когда мы, молодые преподаватели, просили аксакала, случайно зашедшего к нам на вечер, сказать тост. То, что он сказал, было странным для нас тогда, и только сейчас, через много лет, я, кажется, начал понимать его. Он сказал: «Я поднимаю этот тост за сверстников, поскольку это те люди, которые родились и живут с вами в одно время. У вас у всех общие интересы, общие мысли, поскольку вы не только ровесники, но и живете в одно время. Пройдет время, у вас появятся дети, внуки, но это будут другие люди, которые мало или ничего не знают о вашем времени. Они будут плохо понимать вас, потому что ваши ценности – это то, что было дорогим для вас. Берегите друг друга, помните друг друга, потому что вы – сверстники».

СВЕТЛАЯ ГРУСТЬ

Странное словосочетание: разве бывает темная грусть? Да и что это такое – может, ностальгия или просто воспоминания?

Когда пришло понимание, что время уходит? Интересно, что вместе с этим пониманием – хотя неясно, что пришло первым – пришло понимание, что есть добро и есть зло.

Добро – это когда все, что ты делаешь, приносит людям только хорошее, от которого люди становятся лучше, чище, добрее. 

Зло же, чаще всего, это проявление всего того, что скрытно сидит в нас и ждет своего часа, используя любую возможность слабости в нас, чтобы вырваться наружу. Оно проявляется в виде зависти, эгоизма, равнодушия. Именно оно в ответе за нашу раздражительность, несдержанность, вспыльчивость, переходящие порой в гнев. Только сильный духом человек способен удержать свои эмоции, не давая злу вырваться наружу и нанести вред людям и самому человеку.

В юности, когда кажется, что тебе все по плечу, когда еще не соизмеряешь свои силы и возможности, чаще всего приходят огорчения. Позднее, по прошествии лет, понимаешь, насколько был наивен, преувеличивая свои проблемы того времени. Но как бы то ни было, все это важный этап жизни. 

Несмотря на простодушность восприятия окружающего тебя мира в те времена, с годами ты все чаще сожалеешь о том, что время неумолимо уходит вперед и трудно что-то изменить или исправить. Твои сожаления вместе с твоими успехами, основа которых была заложена в прошлом, приносят с собою грусть, грусть сожаления о прошедшем, и гордость, если ты сумел за это время добиться чего-то важного в жизни.

Однако самым важным, на мой взгляд, является понимание того, что ни власть, ни деньги, но лишь свобода духа и творчество могут принести тебе истинную свободу и именно тогда начинается отсчет твоих жизненных достижений. Именно они явятся гордостью твоей жизни, теплом, которое будет укрывать и согревать тебя на старости лет, это то, что ты сможешь передать своим потомкам. 

Помню одну поездку в горы. Было это очень давно. Мы возвращались домой, вечерело, и вдруг из-под облаков вышло солнце и осветило ближайшие возвышенности. Солнечные лучи охватили всю окрестность и в особенности дальние плоскогорья. Не знаю почему, но в тот момент мне показалось, впервые, что я, кажется, зримо увидел, как уходит время. Я старался запомнить этот вечер, горы, освещенные солнцем, и тишину.

Теперь, когда прошло много лет, вспоминая свою беззаботную юность, вспоминаю ту картину природы, и меня охватывает светлая грусть. 

Я давно хочу вернуться в те места, вновь проехать по той дороге и, может, увидеть картину прошлого. Мне кажется, если я увижу все это вновь, я получу что-то такое, что сделает меня сильнее, увереннее, придаст смысл моим размышлениям о прошлом и настоящем.

Давно есть желание проехать по местам, где я родился и откуда позже переехал во Фрунзе. Чем чаще я думаю об этом, тем сильнее мне хочется сделать это. Но каждый раз появляются какие-то дела, и все откладывается на потом. Я думаю, что в ближайшие годы я все же поеду в мои родные места, на мою малую родину. Порой мне кажется, что эта встреча как бы сродни глотку воды из родника, родника детства.

Если я забуду те места, ту картину природы из прошлого, о которой я говорил выше, то я могу потерять что-то важное в моей жизни, и пока они есть у меня, в моем сознании, я всегда буду жить, чтобы успеть сделать многое из того, что задумал и что должен сделать. Я должен помочь своим детям найти свое место в жизни, увидеть и вырастить внуков, рассказать о своей жизни, о нашем времени новому поколению. 

ЗЕРКАЛО ВРЕМЕНИ

Вот и пришло то время, которого я ждал с некоторой боязнью и даже страхом, – я перешагнул первый, серьезный барьер своей жизни. Это позволило мне заглянуть, впервые, на другую сторону зеркала жизни. Очертания еще не так четки, но это действительно очертания другой (не обратной) стороны жизни. 

Когда много думаешь и, может, ждешь «жизненного перехода» в другое «возрастное измерение», появляется что-то такое, с чем никогда прежде не встречался. Я имею в виду не только возраст, а прежде всего те новые ощущения, которые при ближайшем рассмотрении оказались не такими страшными, вызывающими определенный ужас от осознания того, что вот и ты пришел к тому возрасту, когда ты стал похож на своих родителей, хотя бы по возрасту.

Глядя на обыкновенное зеркало, ловишь себя на мысли, что пытаешься искать какие-то изменения на лице, сопоставляя с прошлым. Порой становится немного грустно оттого, что что-то изменилось, но что изменилось – ты сам или только твоя внешность? 

Кажется, все осталось по-прежнему: те же мысли и желания, то же самочувствие, но... появилось что-то такое, в чем не хочется признаваться даже самому себе и первое время даже пытаешься отогнать от себя это новое понимание изменений в тебе. 

Это новое во мне как-то само по себе, вполне естественно, вызвало потребность что-то сказать, проанализировать. А может, просто пришло время, когда то, о чем я так много прежде читал, «копил» в себе, требовало какого-то выхода? Может, действительно дело не в возрасте, а просто в потребности большего общения с людьми, которое может быть связано с возрастом, а может быть, и нет  – как знать?

Наверное, поэтому появилась потребность что-то сказать людям, близким, себе. 

Никогда не думал, что когда-нибудь буду писать, хотя в юности мне нравились описания жизни людей. Возможно, это больше было похоже на юношеский максимализм: смесь гордыни с определенной долей критицизма.

Прошло время, гордыня ушла, а критицизм остался, но он больше стал похож на анализ и оценку происходящих вокруг тебя событий. То, что вчера не вызывало никакого интереса, приобрело сегодня какой-то смысл, поскольку все, что происходит сейчас, как-то естественно стало вплетаться в общую сеть представлений, ощущений, понятий, которые, каждые сами по себе в отдельности и вместе, стали логическим «заполнением ячеек нового осмысления жизни». 

Стало все интересным вокруг, все стало восприниматься как еще одно откровение, на которое еще вчера, может быть, не обратил бы никакого внимания. 

Острота восприятия сейчас делает очертания на другой стороне зеркала немного четче и вырисовывает что-то знакомое, но смутно, поскольку кажется, что ты знаешь уже это что-то, но не знаешь откуда ты это знаешь. 

Интересно, что ждет впереди, можно ли загадывать немного вперед?

Говорят, что было бы неинтересно жить, если бы человек знал о своей будущей жизни. Тогда почему же так много людей постоянно заглядывают в различные гороскопы, верят в приметы? Наверное, все это происходит не только оттого, что люди не всегда уверены в завтрашнем дне, но и что есть сильное чувство любопытства: что ждет нас впереди?

Конечно, трудно в точности знать, что там впереди, но мне кажется, что человек может как-то строить, а не только планировать свою жизнь с учетом будущего. 

Возможно, я не прав, но мне кажется, что одно из моего будущего я знаю точно: чем я буду заниматься. Мне нравится наблюдать за людьми, изменениями природы, разговаривать со стариками и детьми. И все это, по-видимому, ляжет в основу сюжетов моих будущих размышлений на бумаге. 

Поскольку таких наблюдений скопилось большое множество, то я, как мне кажется, имею уже работу на долгое время. 

Мне всегда будут интересны люди, с которыми я встречаюсь и буду встречаться, мне интересно наблюдать, как они меняются, некоторые из них, к сожалению, не в лучшую сторону. 

Каждый раз, когда я бываю в другой стране, несмотря на уникальность архитектуры зданий, чистоту и порядок на улицах и многое другое, мне всегда интересны, прежде всего, люди, проживающие в этих городах, их привычки и традиции. А это значит, что еще много раз у меня будет возможность побеседовать с читателем обо всем этом, что было интересно и мне. 

Поскольку я не совсем верующий в традиционном понимании этого слова и не так часто, как другие, обращаюсь к Богу, то, возможно, он сможет исполнить или хотя бы рассмотреть мою просьбу. Единственное о чем прошу Бога – дать здоровье и счастье быть рядом со своими близкими и родными.

ОТРАЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Каждый раз, когда я думаю о том, что происходит в нашей сегодняшней жизни, то очень часто возвращаюсь в мыслях в наше прошлое, в прошлое, которое стало практически неизвестным для нового поколения – то ли от «излишнего» старания некоторых людей скорее забыть это прошлое, то ли от «старательного» искажения этого прошлого. 

Как бы то ни было, странно наблюдать такую картину происходящего, когда многие молодые люди пытаются «объяснить» мне и моим сверстникам и старшему поколению людей то, каким было государство и время, в котором мы жили. 

Прошло всего 12 лет, как распалось одно из величайших государств мира, а так много неправды говорится о нем. 

К сожалению, до сих пор, по-видимому, нет серьезных исследований историков феномена советского государства, последствий его распада в глобальном и региональном масштабе. 

Но история прошлого нашей страны, которой сейчас нет, это и часть истории моей жизни. 

Да, я родился в этой стране, это было мое время. Можно по-разному относиться к истории, к прошлому нашего государства, но одно очень важно помнить: нельзя быть порядочным человеком, если ты будешь проклинать свое прошлое и свою страну. Тем более тяжело старшему поколению, узнавшему так много правды о своей стране и своей жизни в этой стране. Время жизни уходит, и нет сил, чтобы изменить что-то, остается только лишь сожалеть. Тем более обидно, когда молодые люди в запальчивости, бездумно начинают обвинять всех и вся в нашей прошлой жизни, забывая, что сегодняшняя жизнь закладывалась на усилиях этих людей, которые подвергаются критике сегодня. Их стали забывать все: люди, время. Но они помнят все: как они строили эту страну, воевали за нее, спасая мир, и сейчас, когда они остались на обочине нового времени, им осталось лишь разочарование, сожаление и безысходность.

К сожалению, не только молодые люди, но и среднее поколение, мои сверстники, довольно часто ошибаются в оценке прошлого, часто строя свои представления об этом прошлом со слов отдельных людей, не пытаясь самостоятельно изучить объективные причины и следствия случившегося. 

Странно наблюдать, как они после какого-либо замечания или со стороны каких-либо авторитетных, по их мнению, людей, или даже иностранцев находят что-то интересное и поучительное в истории нашего прошлого. Но этот интерес исчезает так же быстро, как и появляется. 

В отличие от других моих сверстников я не раз бывал за рубежом и могу сравнить нашу жизнь и жизнь в других странах. В целом, уровень жизни в ряде стран Европы, Азии и в особенности США очень высок. Имея нынешние темпы экономического роста, нам предстоит еще долгий путь в создании стабильно развивающегося и экономически процветающего государства. Но у нас есть то, что в некоторых странах уже утеряно, а в некоторых странах предпринимаются огромные усилия по его возвращению, – наша духовность. 

В разных странах и у разных народов она воспринимается по-разному. В нашей стране это, прежде всего, наше историческое прошлое, наши традиции, культура, имеющие тысячелетнюю историю. Однако хочется сказать, что все это не дает основания нам всем почивать на лаврах. Более того, потомкам такой истории и культуры надо не только сохранить, но и приумножить ее. 

При этом никогда не следует забывать, что нельзя построить счастье на несчастье других, т.е. не должна одна культура развиваться за счет подавления другой культуры, языка, веры.

Каждый из нас является отражением своего времени, и в то же время жизнь каждого из нас имеет свое отражение времени – отражение наших чувств, надежд, веры, понимания и осознания самого величайшего чуда на земле – людей, нас самих. 
Т. И. Курманалиев

«Околпаченный» академик

Без ложной скромности могу похвалиться многими хорошими знакомыми. Это и ученые, и космонавты, и просто интересные люди, с которыми мне приходилось знакомиться, разъезжая, по роду службы, по нашим и зарубежным городам и весям. Но мистика какая-то: многие из этих знакомств стали более близкими и душевными почему-то именно на Иссык-Куле. И не потому, что в этом была повинна сорокоградусная родимая, а сам воздух, наверное, иссык-кульская аура и сознание того, что ты наконец-то в отпуске, на отдыхе…

Так, вот и Саша Серебров – да и многие другие космонавты – после очередного космического полета, проходя реабилитацию в иссык-кульском санатории, частенько наведывался с красавицей женой к нам в пансионат на «пельмени». Или Яков Борисович.

Мы конструировали и создавали астрофизический прибор для Я.Б. Зельдовича. Этот прибор был под личным контролем нашего шефа, Роальда Сагдеева, директора Института космических исследований Академии наук СССР. Это то малое, что мог сделать для академика директор. А когда касалось «выбить» в Госплане новейшую вычислительную машину или продвинуть какое-нибудь постановление Совета Министров, Р. Сагдеев уговаривал Зельдовича сопровождать его в правительство. Яков Борисович по своей природной скромности с тоской цеплял на свой простенький костюм три Золотые Звезды Героя и следовал, как свадебный генерал, за хитрым татарином, которому тогда нигде не было отказа…

Яков Борисович Зельдович. Трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской, Сталинской и множества прочих премий, академик, и т.д., и т.д.

Физико-химик и астрофизик. Результаты его исследований подготовили открытие С.У. Хокингом явления квантового испарения черных дыр.

Вот что я рассказал директору нашего пансионата Геннадию Ильичу Плотникову на его вопрос, кого мы пригласили на «пельмени».

Скромный, увлекающийся ученый. И как все великие – застенчивый, легко ранимый интеллигент. Рассказчик – неподражаемый, особенно в юмористических повествованиях своей биографии.

– Знаете, Туленды, работал я в очень «закрытом» малочисленном коллективе. Добился, кажется, кое-каких, как говорили, результатов. Потребовали «сообщить–доложить». Доложил. Присвоили за эту работу кандидата наук и тут же, как говорят, не отходя от кассы, доктора наук. Когда скромно сообщил, что не имею высшего образования, ученый синклит поморщился от таковой безделицы и постановил: за полтора года закончить университет. Тогда я получу дипломы кандидата и доктора наук без повторной защиты. Ну и попотел я эти полтора года!..

Магазин в Чолпон-Ате. Зельдович с супругой и верным Санчо Панса в лице свежеиспеченного кандидата наук Гуровича (ныне Виктор Цалевич в Израиле, доктор наук, профессор) рассматривают сувениры.

Как потом мне признался Гурович, у академика не было наличных денег. Только чековая книжка, на которую он смог бы закупить все магазины в Чолпон-Ате и окрестных селениях.

Проценты от его гонораров, премий и прочего составляли в то время астрономическую сумму, т.е. Я.Б. Зельдович имел открытый счет в банке. Бери – не хочу.

На свои кровные Яков Борисович содержал лабораторию в Институте космических исследований. Лаборатория была оснащена самыми новейшими приборами, укомплектована сотрудниками, такими же азартными, как и их шеф. Мне всегда казалось, что все они не от мира сего.

Поручение Плотникову: киргизский калпак с полями из черного бархата. Приглашаем затем академика с супругой на «пельмени», т.е. на обсуждение хода работ по его астрофизическому прибору, воспользовавшись его отдыхом на Иссык-Куле. 

Когда все возможные варианты со сроками изготовления и испытаний утвердили (грешен: «выторговали» два лишних месяца по графику), я по киргизскому обычаю надеваю Якову Борисовичу мужской национальный головной убор – калпак. Супруга академика воскликнула:

– Теперь он будет в нем даже спать! Он так хотел его. 
И как Вы догадались?

Я хитро подмигнул Гуровичу, вопрошая: я же не самый дурной киргиз?!

Не успел академик уехать, как на территорию нашего пансионата вырулила «Волга», а следом «Рафик», причем в последнем сидели киношники со своей аппаратурой. Из «Волги» степенно выходит радетель за кыргызский язык и – как кто-то назвал его – «корифей и гуру нынешних прозаиков».

– Где Зельдович? 

На что Плотников тихо пробурчал, как в старом еврейском анекдоте: «Ни мне  здравствуй, ни тебе спасибо».

– Академик Яков Борисович Зельдович только что уехал вместе с супругой в «Аврору», – отвечаю я, также не здороваясь.

– Как мне его там найти? 

Чувствуется, что он очень торопится, пока светло для киносъемок. Это же дорогое удовольствие, особенно для «очень бережливых».

– Как увидите еврея в калпаке – значит, он, академик! – съехидничал Плотников.

Развернувшись, кавалькада спешно покинула нас. А Геннадий Ильич продолжал ворчать:

– Вы, Туленды Иманбетович, от всего сердца подарили академику калпак, «окалпатили», что называется. А вот другие едут околпачить его, сняв кино про, как будто бы, «великую дружбу». Мало ему «великих дружб» с академиками Чазовым, Федоровым, ему еще и нашего Зельдовича подавай. Скромность, видите ли, паче гордости. Ждите еще один сюжет по телевизору... – бухтел мой друг Геннадий Плотников. 

Меня всегда поражал его тонкий юмор и неожиданная наблюдательность. Я бы, признаться, до этого не догадался.

P.S. Упорно называю себя по-русски киргизом и очень надеюсь, что окажут мне честь и не изменят, оставив это на совести и ответственности автора.

Войны шальные дети

– Помощник товарища Суюмбаева…

– Беспокоит директор Особого конструкторского бюро Института космических исследований Курманалиев.

– Слушаю Вас…

– К нам инкогнито прибыл зампредсовмина СССР Кириллов-Угрюмов. Мы конструируем и изготовляем гамма-телескоп. Он участвует как ученый в эксперименте. Доложите Ахматбеку Суттубаевичу, что он неофициально хотел бы встретиться по личному поводу. Моя «тройка», Вы знаете, 280…

– У председателя идет большое совещание и я при первой возможности сообщу ему.

Час назад в монтажно-испытательном корпусе Ка-У (так мы между собой называли Кириллова-Угрюмова) обратился с просьбой (пока в камере «тепла и холода» терзали один из блоков гамма-телескопа, подвергая его то жаре, то космическому холоду).

– Туленды, нельзя ли связаться с предсовмина вашей республики Суюмбаевым? Мы однополчане, и я привез книжку воспоминаний военного корреспондента, где наши фамилии рядом.

Звонок правительственной «тройки»:

– Товарищ Курманалиев! Я доложил председателю. Он очень расстроился и недоволен. Поймите, ведь Кириллов-Угрюмов формально является… Ну, понимаете, по статусу выше нашего… И Вы не удосужились сообщить раньше! Немедленно к нам! Он ждет.

Я ужаснулся: «дыня» от председателя Совмина, «дыня» от Первого секретаря ЦК Компартии Киргизии Усубалиева (оно так и случилось, как я и предполагал) за неинформацию. А что ждет работников КГБ (не проследили, не доложили)!..

Через пятнадцать минут мы в приемной. Из кабинета вываливается толпа министров, замов и прочих высоких руководителей. Один из них громко благодарит меня за прерванное совещание, где председатель, со свойственной ему прямотой, снимал «стружку» с нерадивых.

У дверей встречает Сам. Приглашает в кабинет. Усаживаемся рядком за длинным столом.

Ка-У стал было меня выгораживать, но Суюмбаев в своей резкой манере ответил, что не может простить меня за то, что я лишил его возможности лично встретить гостя Киргизии в аэропорту. Этим он дал понять свое высокое уважение без каких-либо экивоков.

Кириллов-Угрюмов, достав книжку и открыв на какой-то странице, зачитал предложение, где было сказано, что ныне заместитель председателя Совета Министров СССР В.Г. Кириллов-Угрюмов и председатель Совета Министров Киргизской ССР А.С. Суюмбаев служили в одном полку и оба были тяжело ранены в бою под Клином.

Объятия однополчан, в едином порыве.

И когда волнение этой встречи улеглось (а ведь они, видимо, часто встречались в Кремле), начались воспоминания:

– Ты в какой роте?

– В третьей.

– Я в первой. Помнишь комполка?

– Жаль… погиб от шального осколка прямо на КП…

– Точно, славный был командир!

– А начпрод?

– Ну, ты и вспомнил этого прощелыгу! Хотя, если бы не он – голодать бы нам в то время. Его все помнят, кто жив остался.

Оказывается, от всего полка осталось-то каких-нибудь 160–170 человек. И еще много раненых. 

Высокое начальство приказало взять с боем какой-то холмик. А мороз в тот памятный день 12 декабря сорок первого был трескучий. А немцы-то облили этот проклятый холмик водой и солдаты наши штурмовали его, скользя и падая. Сверху летели, взрываясь, гранаты. А снайперы немецкие неспеша расстреливали ползущих, скользящих и падающих наших солдат. Вот и нет полка, и высотка не взята…

– Помнишь?

– А помнишь?

Ну, как не помнить, если память замешана на крови! Помнишь, помнишь… Одно воспоминание влекло за собой другие. Много, много грустных. Редко веселых и еще реже смешных. 
И фамилии, имена, прозвища и клички. 

И часто щемящее молчание, когда каждый вновь остро переживал прошлое.

Телефонные звонки многочисленных аппаратов остались без внимания. В одной из пауз Суюмбаев спросил по-киргизски, были ли мы на Озере. Я ответил, что программа испытаний прибора и сжатые сроки пребывания гостя…

Приказал: завтра на Озеро! Мне оставалось только пожать плечами.

Расставание однополчан было кратким. Как и их объятья.

Наутро «чайка» мчит нас на Иссык-Куль. В комфортабельном просторном салоне сзади нас четверо: я, Ка-У и два его телохранителя, незаметные молодые парни.

У ворот правительственной дачи (ныне «резиденция») нас встречает сам хозяин дачи – Николай Хандогин, знаток рецептов вкусных блюд и знаменитый сердцеед. Узнав, что Ка-У не только зампред Совмина Союза, но крупный ученый в области гамма-астрономии, сделавший открытие (обнаружил разновидность атомной системы – свободный мюонный атом), обрадовался, что наконец-то у него в гостях появился не маршал, не министр, а ученый.

Двое суток – праздник души и тела в эти теплые майские дни на Иссык-Куле.

По приезде в столицу в гостинице «Пишпек» нас в номере Ка-У ожидал накрытый стол, сам Ахматбек Суттубаевич с супругой. 

После первого тоста, «за встречу», пошли расспросы про житье-бытье, о проблемах нашей республики. Супруга Суюмбаева, скромный преподаватель в киргизской школе, искренне обрадовалась, узнав, что мать Кириллова-Угрюмова – учитель математики – была в 1940 году награждена высшим орденом – орденом Ленина. А когда Ка-У сообщил, что его отец, морской офицер, в мае 1941 года участвовал в параде на Красной площади, разговор с новой силой перешел в воспоминания о суровом прошлом тридцатилетней давности, так остро врезавшемся в память.

А я думал: вот они – русский и киргиз, братья по крови и, как поется в песне, «войны шальные дети и генерал, и рядовой»!

Сюннет
Я далек от мысли, дорогой читатель, размазывать, как говорится, кашу по тарелке, повествуя о тех давно прошедших годах. Но что поделать: на Востоке принято о важных делах говорить степенно, основательно, а посему, мой терпеливый читатель, затяни потуже пояс нетерпения и сядь на ковер ожидания.

…Он носил длинную еврейскую фамилию. Помнится, он был большим специалистом в области реликтовых лесов юга Киргизии. Лесничие и дехкане часто навещали его в больнице, в коей судьба свела меня, двенадцатилетнего мальчика, с этим, божьей милостью, удивительным человеком, моим первым Учителем.

С таджиком – на таджикском, с узбеком, киргизом, казахом – на их родном языке он вел долгие, как это принято на Востоке, задушевные беседы. Каюсь, что меня мало интересовали разговоры полиглота-профессора с людьми в разных одеждах. Мне было любопытно, что из даров леса принесли они в своих свертках. Орехи и фисташки, согласитесь, к более чем тощему больничному рациону – такое богатство!

Каждый вечер, если моего Учителя не терзала грудная жаба (стенокардия, как говорят ныне), а меня не колотил очередной приступ малярии, из кожаного саквояжа торжественно изымался чудный томик Пушкина (то ли от Греча или Полевого, а может, от самого Булгарина) в сафьяновом переплете с миниатюрными застежками. И в душной, крохотной больничной палате начиналось таинство моего избавления от русского косноязычия.

Я открывал роман в стихах, а Учитель на память читал очередную страницу. Затем следовали пояснения непонятных мне в ту пору слов. Оставалось совсем немногое: выучить сегодня наизусть эту страницу, что было с каждым днем все легче, ибо проникновение музыки пушкинских слов в душу и память – одна из тем будущих диссертаций пушкиноведов.

Как заразительно смеялся он, когда я в сердцах обозвал Татьяну «неграмотной дурой», за то что свое знаменитое письмо к Онегину она писала по-французски, плохо зная свой родной, русский. А затем, помню, как по мере продвижения от страницы к странице романа, нежность к Татьяне заполнила все мое мальчишеское существо…

На помосте чайханы восседали белобородые аксакалы, старейшины чуть ли не со всей Ферганской долины. Человек двадцать. Встретив моего Учителя со сдержанной радостью, они усадили его на самое почетное место.

Как я узнал позже, эти старцы пригласили самых уважаемых аксакалов и гостей города, чтоб чтением Корана возблагодарить Милостивого и Милосердного.

Только на достархоне появилось огромное блюдо с дымящимся пловом, один из хаджи произнес несколько сур из Корана. Затем – следующий. И так каждый из сидящих прочел молитву. Вот дошла очередь и до Учителя.

Без колебаний, нахлобучив на голову кем-то поданный киргизский войлочный калпак, сев поудобнее, по-азиатски скрестив ноги и полузакрыв глаза, он начал… Молитва радости и благодарения была исполнена по-арабски изящно и с таким интонационным артистизмом, что по окончании ее у всех на лицах были и признательность, «и в тихом восхищенье дух»!

– Туленды! – обратился ко мне Учитель, когда мы шагали к больнице. – Если узнают, что коммунист-ученый сподобился читать Коран, – не сносить мне головы!

– А я, хоть и пионер, тоже мусульманин! – выпалил скороговоркой давно мучивший меня большой секрет…

Всех нас в детстве, так или иначе, лупили родители или мальчишки из соседнего двора. Меня же пинал каждый, как только я приезжал к бабушке «на откорм» в далекий киргизский аил. Обидно, было очень обидно, что даже пятилетний сопляк, наполовину младше меня, считал своим правом дать мне пендаля с возгласом: «Кяфир!» (неверный).

Как видите, уважаемый читатель, я был загнан в угол. Не знаю, где бабушка раздобыла девяностолетнего старца, посвятившего себя служению Аллаху, который, водрузив на свой шмыгающий нос консервы-диоптрии, довольно умело отчекрыжил острой бритвой микроскопический кусочек кожи от самой лучшей (так мне кажется) части моего тела. Наутро заклали овцу, и бабушка устроила пир.

Так, пройдя через сюннет (обряд обрезания), я был причислен к сонму правоверных мусульман. (Мусульманин в пионерском галстуке и со значком «Союза воинствующих безбожников»!). И все это я поведал, ничтоже сумняшеся, Учителю у входа в больницу.

* * *

Итак, мы с учителем обменялись, как говорится, своими тайнами. Однако на мое горестное признание реакция Учителя была более чем странной!

Он искренне смеялся. Похлопывал себя по бокам, а меня по плечу и никак не мог успокоиться. Много позднее он прочел лекцию о происхождении мусульманства, шариата, Корана и об обряде обрезания. В заключение мой книгочей выудил из своего потертого саквояжа томик Пушкина и прочел следующее:

Христос воскрес

Христос воскрес, моя Ревекка!

Сегодня, следуя душой

Закону бога-человека,

С тобой целуюсь, ангел мой.

А завтра к вере Моисея

За поцелуй я, не робея,

Готов к Ревекке приступить

И се во власть ее вручить, 

Чем можно бедного еврея

От православных отличить!

С фотографической точностью запечатлелись у меня каждая строчка, каждый знак препинания! Попутно сошлюсь на Платона: «Справедливо изречение, что затверженное в детстве куда как хорошо держится в памяти» (Платон. Критий. Сочинения: В 3 т. – М., 1971. – Т. 3, ч. 1, с. 467).

Учитель и эту гениальную шалость использовал не только для грамматического разбора, но и для популярного пояснения, что это за «се» наш «сущий бес в проказах»
 хотел вручить Ревекке.

Надеюсь, смущенный читатель не посетует, но вышесказанное было просто необходимо для воссоздания достоверности того, что будет изложено в последующем.

Читая и перечитывая любимого Пушкина, я с каждым новым изданием его произведений невольно нахожу то новое слово, то двоеточие или запятую там, где доселе их не было. Не буду голословным. Вот пример того же стихотворения, которое было послано Пушкиным в числе других «пакостей» (по его выражению) в письме к Вяземскому из Кишинева:

Христос воскрес, моя Ревекка!

Сегодня следуя душой 

Закону бога-человека

С тобой целуюсь, ангел мой.

А завтра к вере Моисее

За поцелуй я, не робея,

Готов к Ревекке приступить 

И се во власть ее вручить, 

Чем можно бедного еврея 

От православных отличить!

Это из издания прошлого века.

Христос воскрес, моя Реввека! 

Сегодня следуя душой 

Закону бога-человека

С тобой целуюсь, ангел мой.

А завтра к вере Моисея

За поцелуй я, не робея,

Готов, еврейка, приступить 

И то во власть тебе вручить, 

Чем можно верного еврея 

От православных отличить! 

А это издание «Academia» 1936 г.

Итак, мой проницательный читатель, положи в рот пальцы удивления и сядь на сундук раздумья. 

Кому, спрашивается, понадобилось переиначивать имя Ревекка из библейских сказаний? И зачем, далее, вместо «Ревекка» пояснять – еврейка, словно неискушенный читатель может подумать, будто Ревекка может быть какого-нибудь японского или эскимосского происхождения?

Сравни, просвещенный читатель: «И се во власть ее вручить» с «И то во власть ее вручить»! Фу, как грубо! И потом, этим «се» поэт намекает не на то, а на это, на этот! Вот пример, как слово гения перевирают. Издательство «Правда» пошло еще дальше, усилив эту строчку: «И даже то тебе вручить»
.

Что изменилось-то, спросите вы?

«Се» – многозначительная однозначная шалость поэта (см. Даля).

«То» – указательное местоимение, уводящее нас от этого  изумительно легкого и конкретного намека.

Кто-то из тех, наверное, пожелавших хоть как-то приобщиться к величайшему феномену русской культуры, задумался: так «чем можно бедного еврея от православных отличить»? И невдомек, что он, еврей, бедный, обедненный, то бишь обрезанный. Дальше – хуже. Где, скажите, вы встречали бедного еврея? Давайте исправим «ошибку» Александра Сергеевича и впишем «верного», что будет вернее верного!.. Эдак лет через двадцать новый редактор скажет: слово верного надо бы заменить на мудрого, что правильнее. И все будет поставлено, наконец, с ног на голову! «Читаю да крещусь – мараю наудачу»
. И жаль тогда потомков наших, которые будут читать Пушкина и предполагать дурной вольный перевод с какого-то чудесного подлинника. 

Посуди сам, мой озабоченный читатель, что не издательство, – там свои «художества». «Художественная литература»
, например, пишет в предисловии к «Собранию» 1974 г.: «Тексты печатаются по Собранию сочинений А.С. Пушкина в десяти томах, вышедшему в 1959–1962 г. «с исправлениями на основании позднейших разысканий пушкиноведов». Доколь мы будем исправлять «волшебных звуков чувств и дум»?

Исправляем знаки, точки, запятые, а то и целые слова. 
У кого? Ничто не вечно под луной. Это истина. Но величайшая истина еще и в том, что наследие нашего Пушкина – это майорат, из которого не должен изыматься драгоценный камень – слово поэта.

Еще примеры, мой недоверчивый читатель?

Ты, конечно, помнишь, «Моя родословная» кончается словами:

Я сам богач, не царедворец,

Я сам большой, я мещанин.

А вот в других изданиях
 после «Я сам большой» стоит двоеточие.

И как насмешка над собой, издательство «Художественная литература» тут же, на той самой странице (т. 2, с. 261) иллюстрирует факсимиле, где рукой поэта начертано: «Я сам большой, я мещанин».

Вспомни, мой памятливый читатель, еще в школе мы учили «К морю», где есть такие слова: «…Судьба земли повсюду та же: где благо, там уже на страже иль просвещенье, иль тиран»
. 

Издательства «Художественная литература» и «Правда» решили идейно «поправить» поэта: 

Где капля блага, там на страже

Уж просвещенье иль тиран. 

Таких примеров, мой утомленный читатель, великое множество.

Не хочу и не стану повторять слова египтянина, начертавшего более двух тысяч лет назад на папирусе, адресованном другу, что «молодежь нынче стала не та». Но посудите сами: сопереживаю с телерепортером, тщетно пытающимся выудить у учащихся хотя бы одну строчку Пушкина.

– Вспомните, девочки, как дальше – «Я помню чудное мгновенье…» – ну, как дальше…

Стоят, мнутся, хихикают, одергивают свои сверхкоротенькие юбочки. («Того уж верно не скажу, что говорит воображенье».) Спросил бы их этот бедолага репортер о «металлистах»!

Одна из них, с высокой «ветродуйной» прической, решившись, изрекает: «Буря мглою КРОЕТ НЕБО»…

Бат-т-тюшки-светы! Задрожало изображение, репортер то ли упал, то ли… Уверен: не только я, вместе со мной много-много тысяч за «кроет небо» покрыли ее, ее родителей, воспитателей, всю систему культуры и образования!

Кстати, о культуре. Поет аморозо (любовным пением) А. Днишев, умоляет, требует: «Лобзай меня – твои лобзанья мне слаще мира и вина»! Какого, спрашивается, мира? Этого – горького и бренного? Или потустороннего? Будь ласка, Алибек, только еще одно «р» и всем станет ясно, что мирра – сладостно-пахучая смолка. («У музы дремлющей несвязные слова. Ко звуку звук нейдет!»)

И еще о пении. Много лет поем: «…передо мной явилась ты как мимолетное виденье…». Увы, мой несведущий читатель! У Александра Сергеевича в подлиннике «как перелетное виденье». 

Вслушайся, вдумайся, повтори несколько раз «перелетное виденье», и тебе откроется, засверкает новая грань. И в этом «перелетном виденье» ой как больше нежности, музыкальности, тех нюансов, которые заставляют нас многое домысливать. (Чуть отвлекаясь от темы – согласен полностью с Борисом Томашевским, крупнейшим филологом, «великим разрушителем мифов», который сказал, что «у нас нет никаких оснований думать, будто «Я помню чудное мгновенье» написано для Анны Керн».) 

Почему я назвал свое печальное эссе словом сюннет?

Да, да, мой догадливый читатель, ты прав.

Более миллиарда людей на Земле добровольно подвергаются этому обряду. Стали ли от этого ущербными сотни и сотни миллионов иудеев, мусульман, отличающихся от православных лишь шрамиком, и только. Оставим в стороне вековые споры гигиенистов, инфекционистов, просто моралистов о вреде и пользе этой вивисекции.

Когда режут, совершая обряд, – больно, но терпимо. Но когда вершат кощунство, посягая на божественный глагол, – не могу молчать, ибо это наследие, по которому наши потомки будут учиться Могучему и правдивому.

Слышал я, что возмущенно упомянутое мною издательство «Художественная литература» собирается перенести все наследие великого поэта на оптические диски, дабы на века сохранить его. Ангел ему (издательству) навстречу. Но только то, что выверено, проверено, никакой отсебятины и никаких пропусков, тем более многоточий, коими закодированы многие и многие (по мнению некоторых ханжей – неприличные) слова.
 

С Пушкина начался подлинно русский язык. И наш долг:

…И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем,

И внукам дадим, и от тлена спасем

Навеки! 

(А. Ахматова. «Мужество»)

А пока мы говорим диалог, а не разговор; альтернатива, а не противостояние; плюрализм, а не разнообразие… («Мой бедный слог пестреть гораздо б меньше мог иноплеменными словами».)

Иные обзовут (обозвать нынче стало как-то даже модно) меня поверхностным краснобаем, научившимся посредством не каляма, а компьютера нанизывать на бумагу свои мысли. Пусть не боец я на ристалищах критиков, но во времена так называемой гласности хочу возвысить и свой глас вопиющего к пушкинистам, пушкиноведам, пушкинолюбам, наконец, к издателям бесценных творений: не навредите!

И последнее, мой благодарный читатель.

О великом поэте написаны тысячи и тысячи книг, диссертаций, словарей, переводов на другие языки. Пушкин-драматург, Пушкин-лирик, Пушкин-историк, Пушкин в портретах, Пушкин и его окружение. И я как-то подумал, мой читатель, что если есть и такая книга – «Пушкин и киргизы», то почему бы мне, киргизу, не высказать так свою боль и огромную любовь к Пушкину!

P.S. Предвосхищая упреки критиков, которые заметят, что в отличие от других периодических изданий, в коих моих соплеменников именуют «кыргызами», я упорно называю себя по-русски киргизом. И если окажут мне честь опубликовать мой скромный труд, я очень надеюсь, что не изменят это название, оставив его на совести и ответственности автора.

А.А. Брудный

Персонетика-2

Положительные отклики критики и читателей на первый выпуск альманаха побуждают меня продолжить публикацию книги «Персонетика». Напомню, что нераздельность времени и личности – ее главный постулат. Шестидесятые годы («Инга»), начало и конец восьмидесятых («Власть имущий» и «Сеанс окончен») – темы публикуемых разделов, каждый из которых, впрочем, вполне самостоятелен. 

Исследования, проводившиеся в те годы (и сейчас), исходили из предположения, что о периметре индивидуальности, очерченном в каждой части, следует судить по идентичным вопросам, задаваемым испытуемым. «Сеанс окончен» стоит особняком. Как и предыдущие новеллы, он основан на действительных фактах. 

Что бы ни думали о реальном и таинственном, плохом и хорошем – жизнь продолжается. Конечно, мир, охваченный кризисом, зачастую оставляет впечатление финальное. Как писал давно еще Эренбург: «Как будто мы долго-долго ехали, не километры прошли, а тысячелетия. Бег с высунутым языком. И вот теперь пустырь, конец, разбитая лампа». Но вот потом исчезло это ощущение. Последовал подъем. Сама неокончательность такого чувства говорит о том, что финала нет.

Его и не будет.

Инга
Я сидел за столом, лицом к аудитории. Все меня слушали. Перелистывая тезисы, я вспоминал апокриф о разводе Пастернака. Покидаемая им супруга пожелала посмотреть на живого Сталина (телевидения тогда еще не было, портреты были безвкусны, чтобы не сказать резче). Пастернак радостно отдал ей пропуск на трибуны первомайского парада («А мне можно?» – усомнилась та. Пастернак поехал, спросил – можно»). Разумеется, ее завернули в первом же оцеплении – и с разговорами, а к Пастернаку явился чин из НКВД. Тот все рассказал.

«– Да откуда вы взяли, что так можно?

– Откуда пропуск прислали: я пришел в Союз писателей, спросил, и мне девушка сказала, что пусть жена идет.

– Да это секретарша какая-нибудь. Как вы ей поверили?

– Как я ей мог не поверить, – возразил Пастернак. – Она сидит за столом!»

Я вспомнил этот ответ, который меня восхитил, когда докладчик закончил («и, в-третьих…»). 

– Вопросы. Вопросов нет? Тогда благодарю вас. Слово нашему гостю Дэну Лобингу – вы, несомненно, знаете его работы, он отлично говорит по-русски. Прошу вас, Дэн. Десять…

– Пятнадцать! – сказали в верхних рядах.

– Видите, даже пятнадцать минут.

Я давно уже не вел секций и испытывал знакомую сладкую скуку, слушая подробный и вязкий доклад. И свет в аудитории был в меру тусклый, и в коридоре, посмеиваясь, курили младшие научные сотрудники.

Лобингу даже слегка похлопали, что у нас не было принято.

– Коллеги, список докладчиков исчерпан.

На самом деле оставалось еще мое сообщение. «Если вы разрешите», – хотел сказать я, но девушка из первого ряда с конским хвостиком, едва прикрывающим затылок, сказала:

– Попросим председательствующего.

Зазвучало вежливое бормотанье. Да, мол, неплохо было бы…

Я положил папку на трибуну и начал рассказывать про свои недавние разработки темы по общей семантике. Не всем было интересно, все устали, но было тихо-тихо, быть может, потому, что многих просто клонило в сон.

Не понимают, думал я вяло. Пример?

– Я приведу пример, известный всем, кто читал тургеневского «Рудина»…

– Всем известно, кто написал «Рудин», – вполголоса заметила девица в первом ряду.

– Именно тургеневского «Рудина». Издавался в России такой журнал – «Рудин», и в числе его авторов Тургенева не было. Итак, рассмотрим вопрос о вариантности понимания на таком примере.

И я сжег, чему поклонялся.

Поклонился тому, что сжигал.

Каковы варианты понимания этого не столь уж сложного текста?

Вот первый вариант. Некий фанатик сжигает своих идолов, поклоняется другим. Его взгляды радикально меняются: он начинает поклоняться тем идолам, которых сжигал, и сжигает те, которым еще недавно поклонялся.

Второй вариант. «И я сжег, чему поклонялся. Поклонился тому, что сжигал». Некто сжигает все, чему раньше поклонялся, и поклоном прощается со своим прошлым, с тем, что он сжег.

Третий вариант. «И я сжег…»

– Вы, наверное, в крематории спецкурс читаете? – поинтересовалась девушка с первого ряда.

Вот с кем стоит поработать, подумал я, смеясь вместе с аудиторией. Она всех разбудила, и доклад имел успех. Закончил я его словами св. архиепископа Турского, обращенными не то к Хлодвигу, не то к Хильдерику (я забыл): «Mitis depone colla, Sicamber, adora quod… incendisti, incendi quod adorasti» – «Склони выю, сикамбр, сожги, чему поклонялся, поклонись тому, что сжигал».

На вопросы я отвечать не стал («Дискуссия завтра с утра, хорошо?»), а подошел к девице, познакомился, и мы условились.

Через полчаса мы сидели на скамейке у стен старого университетского здания. Тут темнеет, тут трава и вечерние тени, тут негромко поют и громко смеются, тут место, прозванное студентами и измученными абитуриентами «психодром».

Клавиша негромко щелкнула.

– Аббат Равиньяни сказал, что наивысшее достижение Сатаны состоит в том, что он научил нас отрицать свое существование. Как вы понимаете это высказывание?

Инга задумалась.

– Мы хотим скрыть от себя, что он в нас находится.

– Что, в каждом человеке?

– В каждом, и даже не обязательно взрослом. Среди мальчишек есть такие гады! Это я еще в пятом классе знала.

– А среди девчонок?

– Среди девчонок – нет. То есть не встречала. Да, есть, конечно.

– Отживает ли свой век портретная живопись, уступая место фотографии?

– Кинематографии.

Мне это понравилось: Просто и убедительно; фильм может рассказать о человеке больше, чем его портрет. Но Инга тут же добавила: 

– Но в портрете есть такое, что может потом произойти, перспектива какая-то, в кино вроде тоже… там недаром вторые серии бывают, третьи… В общем, не знаю. Вопрос сформулирован и поставлен неверно.

Я ожидал, что услышу что-нибудь такое, мы все тогда об этом говорили – о Венском кружке, о псевдовопросах, о Шлике, в которого влюблялись студентки (кажется, в него даже стрелял какой-то ревнивый парень), о Витгенштейне, великом философе ХХ века. «О чем невозможно говорить, о том следует молчать». «Попытайтесь объяснить, что такое умножение, и вы превратите его в сложение». «Смысл – это точный ответ на правильно поставленный вопрос». Я все это уже пережил и при случае говорил коллегам, что вся позитивная философия укладывается в шутку Ильи Ильфа: «Ах, какая беда, не дают доформулировать».

«Что ты хочешь этим сказать?» – возмущались коллеги, и я рассказывал им, как Холмс и Ватсон приземлились на воздушном шаре, а где – не знают. Луг, вдали лесок – и все. Вдруг видят – охотник.

– Сэр, не скажете ли вы нам, где мы находимся? – спрашивает Холмс.

– В корзине воздушного шара.

– Благодарю. – Ватсону: – Математик.

Ватсон и охотник вместе:

– Как вы догадались?

– Ответ был совершенно точен и абсолютно бесполезен.

Я рассказал это Инге.

– Вопрос Холмса был поставлен неверно.

И она упрямо тряхнула головой. «Пони» – подумал я. 

– Пони.

– Что?

– Женщины – это пони.

Она ждала продолжения. 

– Никто не знает, какие они сильные, кажутся – будто игрушечные.

– Я оценила.

У нее были синие глаза, и я сказал ей это.

– Давай дальше.

– Как вы понимаете изречение «Кто Богу не грешен, Царю не виноват»?

Она медленно повторила: «Кто Богу не грешен…»

– Кто поступил по совести, того судить земным судом несправедливо.

Она имела право рассуждать о вопросах и ответах, она знала – что это такое.

– Как вы считаете, Инга, что более существенно для привлечения внимания общества к моральным проблемам – литература или телевидение и кино?

– Понятное дело, литература. Я это с восьмого класса знаю.

– Скажите! На вас произвела такое впечатление русская классическая литература?

– Живопись на меня произвела впечатление, – сказала Инга мрачно.

Я попросил ее рассказать, и она рассказала. История и впрямь была поучительна. 

Молодая и прогрессивная учительница задала тему для сочинения «Моя любимая картина». Любимая картина восьмиклассницы Инги Р. ничей вкус не оскорбляла, это была высокая классика.

Но Веласкес изобразил на полотне совершенно обнаженную девушку – спиною к зрящему картину. При этом внимание привлекали совершенной формы ягодицы, а не грустное, милое, не очень четко прорисованное лицо – дело в том, что она смотрела на себя в зеркало и отражение ее было чуть-чуть затуманенным… 

Я это рассказываю, опустив все детали, которые добросовестно описала и пересказала мне Инга. А тогда ей поставили двойку за фривольность.

– Любопытно, – сказал я со всей серьезностью.

Давеча мне позвонил приятель из Сочи, попросил одолжить сто рублей (тогда это были деньги!) и сообщил свой адрес: Фривольный переулок, 5. «Вот город…», – подумалось мне мельком. Я послал ему телеграфный перевод. Утром раздался частый междугородний звонок.


– Идиот! Не Фривольный, а Привольный!


– Какая разница, – ответил я и повесил трубку.

Ничего про это я рассказывать не стал, а спросил:

– Вы понимали бы, что ходите по воле игрока, если бы вдруг оказались на шахматной доске? Хотели бы вы ходить сами? Хотели бы…

– Я хотела бы, чтобы у меня была точеная фигура, – перебила она.

Нет, этого у нее не было.

– Почему сейчас входит в моду «ретро», вкусы 20–30-х годов?

– Любой ответ вы оцените как неверный.

– Почему вдруг?

– Вам эти годы ближе, а что я о них знаю? Навру еще что-нибудь, – сказала она невинно.

Я хотел сказать ей, что и сам знаю, что немолод и разведен, и едва от этого удержался. Что за странный вечер!

·  Какому бесполезному, то есть не имеющему видимых шансов на успех делу вы посвятили бы себя, если бы вам представились бы время и возможность?

·  Пыталась бы завести детей.

·  В каком фильме вы хотели бы сняться, будь у вас такая возможность?

·  Ни в каком. Я хотела бы снимать фильмы.

·  Почему височная кость черепа называется по-латински «кость времени»?

·  Потому что мужчина седеет с висков.

То, что женщина может седеть, как-то не приходило ей в голову.

– Чьи мемуары, будь они написаны, самым сильным образом повлияли бы на наши представления об истории и о людях?

– Мои.

Я не возмутился ее бахвальством, не ощутил ничего кроме прикосновения тоски. Что же, может быть. Я их не прочту уже.

·  Могут ли существовать машины, люди, какие-то высшие существа или существо – в данном случае это все равно – разум, который качественно превосходит человеческий? В чем бы могло выразиться существование такого, – я поискал слово, – гиперразума?

·  Что-то мудрено. Тут и существа, и разум – вы нарочно (она произнесла по-ленинградски с отчетливым «ч» – «нарочно», а не «нарошно») меня путаете?

·  Да ладно вам, Инга, вы же отлично поняли, что я хочу сказать.

·  Итак, если бы существовал гиперразум – в чем бы это проявилось?

·  Да. И что бы это значило для человечества?

·  Узнав нечто от этого разума, люди не смогли бы больше существовать. Произошло бы коллективное самоубийство человечества. Вот что значило бы существование сверхразума.

Я тогда был чрезвычайно далек от проблемы коллективных самоубийств и, услышав, что говорит Инга, не принял это всерьез. Лишь много лет спустя, когда я прочел замечательную статью Александра Фурмана в журнале «США сегодня» о беспримерном самоубийстве сотен людей – из секты «Храм небесный» в Гвиане, я вспомнил Ингу и ее слова, ибо главою «Храма небесного» был Джонс, претендующий на имя, славу и силу сверхчеловека. Но тогда мысли мои шли по наезженной колее.

– Ну а если бы вы могли задать вопрос инопланетянам…
–  С летающего блюдечка?

Тогда «летающая тарелка» еще не укоренилась в языке. По-английски же НЛО (UFO) так именно и называются – «летающие блюдца».

– Хотя бы.

– Я спросила бы – вы умеете путешествовать во времени?

– Ну а если умеют?

– Тогда это никакие не инопланетяне.

– А кто?

– Они люди из будущего.

– Это отличный ответ, Инга…

«Вычитала где-нибудь», – подумал я зло.
– …но мне трудно его принять, так как предполагается, что видно: это инопланетяне, они не подобны человеку.
– Полностью не подобны?
– Нет, может и похожи.
– А в будущем люди изменятся. Они будут и выглядеть по-другому.
– Кто их знает. Ответ принят. Про что может быть книжка под названием «Ее величество Костер»?
– Про первую любовь пионервожатой.
– А к кому?
– Не скажу.

Вдруг подошла и села рядом с нами девушка в слезах. Мы перешли на другую скамейку. Невдалеке кто-то пел, я и сейчас слышу, как звучит расстроенная гитара. Слов не разобрать.
– Американский философ Ральф Эмерсон предполагает, что смелый человек не храбрее самого обычного, просто он храбрее его на пять минут дольше.
– Не знаю. У женщин и мужчин смелость совершенно разная. Мужчина даже не знает, что такое смелая уступка.

Она была права. Мне даже послышалось «мелкая уступка», я переспросил, и она с презрением повторила.

– Что из того, что ушло в прошлое, вызывает у вас наибольшее сожаление?
– Любовь, – ответила Инга не задумываясь.
– История, если изъять из нее экономику, – не подобна ли она роману? Как вы считаете?
– Подобна. Я считаю, что без экономики я осталась бы в голом виде и романов у меня тогда хватало бы.

Потом я спросил ее о смерти – и она ответила сразу, но тут я нажал не ту клавишу и несколько секунд выпали из записи.
– Когда и как, то есть в каком возрасте и при каких обстоятельствах вы хотели бы умереть – если бы могли, конечно, выбрать время и род смерти?

Шорох, щелчки.
– …в ручье. Весной. Я выйду кататься на лыжах, будет солнечно, и я наклонюсь поправить крепления,  и мне вдруг защемит сердце, как в позапрошлом году. И закружится голова, я поскользнусь, упаду и услышу, как шумит где-то подо мной талая вода, но уже не почувствую, какая она холодная.

Литература, подумал я, осердясь. Литература. Как у Верлена: «все прочее – литература». Вот жаль! Такая умная девочка. Я стал ее благодарить (в официальных выражениях), она все выслушала и сказала, что сегодня в «Звездном» идет фильм по замыслу и с музыкой «Биттлз» – «Желтая подлодка».
– Ну и что? – спросил я глупо.
– Я подумала, вы спросите – далеко ли «Звездный».
– Далеко?
– Да нет.

Она встала, и я, вынимая кассету, поспешно спросил («это уже все, я просто пропустил»), какие часы показывают правильное время только два раза в сутки.
– Ваши, наверное. Так и опоздать недолго.

С тех пор прошло много лет. Инга Р. защитила диссертацию, печаталась. Ей было уже за сорок, когда она умерла – внезапно, возвращаясь с лыжной прогулки.

Власть имущий

Это было вскоре после безумно нахального перелета 
Руста. 

ПВО столицы усилили, инверсионные следы тянулись за истребителями, кривились и таяли в вечернем небе. Мое раздумье медленно обращалось в транс. Мимо проносились властительные бюрократы с вертикальными морщинками промеж бровей, честные солдатики в темно-синих погонах с золотыми буквами «ГБ», интригующие евреи, готовые страдать, писать и влиять, немолодые люди с ищущими масонов глазами, обаятельные динамистки в юбочках с рискованными разрезами, втайне мечтающие о добродетельном замужестве, провинциальные отличницы со слезами на невинных глазах, мужественные рэкетиры, улыбающиеся иностранцы… Тихо запели ручные часы (к моему удивлению, звучала «Баньдерра росса» – я еще не привык к этим фокусам).

Часы напоминали, что меня через полчаса ждут.

Ждал меня один из сильных мира сего. Встречу мне удалось устроить с трудом, через врача, которому Т. был очень обязан. 

Время было выделено ограниченное, не на даче (как я предполагал), не на квартире и не на работе, конечно. Я просто должен был подойти к одному дому на Бронной точно в 15, не раньше и никак не позже. Я купил электронные часы с сигналом и подошел к дому (это называется «точка рандеву») вовремя, раньше на две минуты. «Волга» выехала из-за угла, притормозила, водитель открыл мне дверцу. Я сел с ним рядом, Т., к моему смущению, сидел сзади.

Я неловко поздоровался. Он сказал мне, что ничего объяснять не надо, мой друг ему все рассказал. Он расспросил меня о работе, я словно бы отчитывался или давал интервью солидному, слегка высокомерному, не очень заинтересованному телеобозревателю…

Мы вышли где-то в новом районе, пошли по бульвару, сели на скамейку. Невдалеке пенсионеры (по виду – отставные офицеры) играли в домино. Т. с одобрением рассматривал веселых девушек, болтающих на скамейке напротив. Пессимизм, пропагандируемый либеральной прессой, не оказывал на молодежь какого-либо заметного воздействия.

Первые вопросы я задавал, присматриваясь к собеседнику, не слишком вслушиваясь (да и девчата напротив мешали), ведь все шло на запись. Т. отвечал вдумчиво, медленно, смотря почему-то не на меня, а на магнитофон. Но вот девушки со смехом убежали, я сосредоточился на Т. и спросил:
– Какие часы показывают правильное время два раза в сутки?

Он задумался и попросил повторить. Потом лицо его осветилось.
– В программе «Время»! Ее два раза в сутки показывают – утром и вечером!

Я удивился, он был доволен. Тут только Т. заметил, что девицы исчезли.
– Ни одной – куда подевались? Как из пулемета: тра-та-та! – подивился он.

Я сказал, что они пошли смотреть видеофильм. Т. омрачился:
– Насмотрятся, как раздеваются, и сами начнут.

Я возразил, что видеофильмы бывают и очень интересные, скажем, научно-фантастические, и рассказал про американский фильм о вертолете (кажется, «Синий гром»), специально предназначенный для борьбы с преступниками: такая у него аппаратура.

– …и вот он летит над толпой, стреляет в того, в кого 
нужно.
– Не понял.
– Ну – тра-та-та, а попадает только в преступников!
– Как это – только в преступников? Это не пойдет. Это не то, что нам нужно. Так полиции будет бояться кто? Одни преступники. А надо, чтобы ее боялись все. Нет, пусть уж он и во всех попадает… немного, конечно, но пусть.

Это произвело на меня впечатление.

– Теперь представьте, что вы проходите подземным переходом от площади Свердлова к Охотному ряду…

(«Да когда он там последний раз проходил, – пронеслось у меня в голове, – что я говорю!» Но надо было завершать вопрос.)
– …и там продавец книг кричит…
– Почему?
– Продавец привлекает внимание покупателей выкриками: «Это книга о журналисте, который погубил массу народа!». О ком могла бы быть написана книга?
– Не о том, о ком надо. Нет такой книжки – жаль, что нет. В тридцать седьмом–тридцать восьмом журналисты много кого погубили. Вот напишет в газете, что такой-то, мол, враг народа, а реагировать кто должен? Органы.
– Чаще такие статьи писали о тех, кого уже посадили.
– Откуда вы это взяли?

Я не знал, что сказать. Действительно, откуда? В газетах 
(я их читал) отнюдь не всегда упоминалось, кто уже арестован. Ссылка на прессу его не убедила бы… Оставался единственный вариант:

– Ответ принят.

Т., видимо, знал толк в таких ситуациях. Он одобрительно усмехнулся.

«Понимает ли он, что такое гений?» – подумал я и задал очередной вопрос:
– Почему так много гениев, которых признали после 
смерти?
– Люди их не любят, и не знают, что они гении. Ну а потом уже ясно становится. Людям зачем гений? Спокойнее жить – вот это нужно.
– Значит, гении не нужны? Даже Сталин?

Т. ухмыльнулся.
– Вы же считаете, что не нужен.

Я промолчал, а он добавил:
– Истории-то они нужны, без них нельзя, но ведь и тяжело с ними – тоже факт.

Кости домино громко стучали о стол. Пенсионеры были азартны.
– Если бы существовал разум гораздо выше нашего, человеческого, в чем бы это проявилось? И как бы это на людей повлияло?

Т. задумался.
– Мы бы не смогли его использовать, – сказал он наконец.

Многое пронеслось у меня в голове за те несколько секунд, пока я делал пометки на карточке: и «Фабрика Абсолюта», и «мы поместили бы Всевышнего в турбогенератор». Но ничего этого Т. не читал, что было ясно и без дополнительных вопросов. Все-таки он – государственный деятель.

К следующему вопросу Т. отнесся вполне серьезно, чего я в душе не ожидал.
– Если бы вы знали заранее, что вас поймут и вы получите искренний ответ, то какой вопрос вы задали бы пришельцу из других звездных миров, инопланетянину, как сейчас говорят?
– Это с летающих тарелок?
– Да, с них.
– Это выдумки.
– Но вот представьте себе, что они есть и с ними можно поговорить.
– По радио?
– Пускай по радио.
– Я спросил бы, есть ли у них государственная власть?
– Ну и если есть?
– Тогда уже я спросил бы, какие у нее цели, зачем она их прислала.
– А если нет?
– Тогда они путешественники.

Эти в его глазах большого внимания не заслуживали.

По-видимому, это и был взгляд политика. Я вспомнил, что путешественников в странах Азии и Африки упорно не желали принимать всерьез, и только установив, что они агенты других стран или государей, вступали с ними в переговоры или уничтожали как шпионов.
– Почему сейчас входит в моду «ретро», происходит возврат к вкусам 30-х годов?
– Понимать стали.
– Что это они стали понимать?
– Что тогда лучше было.

Я заинтересовался по-настоящему.
– Вы действительно так считаете?
– Вы тогда не жили.
– Согласен, но ваше мнение может быть субъективно, оно окрашено впечатлениями молодого человека.
– Лучше уж и не думать о таких впечатлениях. Но вера – это было. Будущее – оно было. Сила – она была.
– У всех?
– Да, вот как раз у всех.

Я не поверил, он немедля это заметил.
– Солженицына начитались?

Я подтвердил, что читал, как писателя ставлю его не высоко, но «Архипелаг…» построен на таком фактическом материале…

Он махнул рукой.
– Читали – и хорошо. Какой он писатель –  не знаю, по-моему, так сильный. Я не о том. Факты у него все со страху и злобы раздуты. Знаете, сколько расстреляли?
– Нет, но знать хотел бы.
– 769 тысяч.
Это было гораздо меньше числа, которое я ожидал услышать.
– Вам говорят о заключенных, которые радовались, плясали, восторгались, когда Сталин умер?
– Говорят.
– А это чушь.
– Да почему же чушь? Что они, так Сталина любили?
– Да потому чушь, что все замерли тогда: думали – Берия придет. Ведь никого сильнее не было. А заключенные еще больше всех его боялись – страшнее кошки и зверя нет – и правильно, что боялись. Если бы он пришел, просто перебили бы их всех – и дело с концом. Вот как это было.
– Но амнистия, наоборот, была дана!
– Уголовникам. Вы уже не мальчик. Мой совет… Хотите совет?
– Хочу.
– Вы меньше всем верьте. Всем. И тем, и другим. Идеям – как хотите, но не людям с идеями. Идеи разные бывают, но главное только в людях. Вот им-то верить и нельзя.
– Обманывают?
– Нет. И это есть, но не в этом главное. Они сами по себе часто глупости говорят. И сами не знают, чего хотят, когда сытые уже. Наелся, оделся – а дальше что? И полез, полез вверх по лестнице. Куда лезет? Не знает. Оттого и верить смысла нет. 
А идеи – это так просто, хотя и надо их.
– Но есть же чуждые идеи?
– Это все из газет. Полиция знает: нет подозрительных идей, есть подозрительные люди.
– Ну, как так?! У нас столько всегда говорят об идеологии, враждебной идеологии.
– Ну и напортачили много. Постоянно попадают не те.
– А кто же – те?

Молчит. Потом:
– Вы не обидитесь?
– Я что, подозрительный?
– А вполне возможно.
– Лучше я задам вам следующий вопрос.
– Вот именно.

Я спросил его о том, что он хотел бы знать и делать, если бы оказался шахматной фигурой.
– Смотря какой фигурой.

Этим он снова меня удивил.
– В каком фильме вы хотели бы сняться и в какой роли – если бы у вас была такая возможность хоть когда: раньше, сейчас, у нас, за границей – все равно.
– В каком фильме? Да тут главное – с кем.

Я думал, что он имел в виду режиссера и переспросил.
– С какими артистками. Я хотел бы с Любовь-Орловой (он так и произнес) или с Гурченко.

И с улыбкой:
– Это вы мне воображение проверяете?
– Не скажу, – произнес я с важностью. – Теперь вот какой вопрос. Чьи мемуары, если бы они были написаны, самым сильным образом повлияли бы на наше представление об истории и о людях? 
– Я знаю одну такую женщину.
– А кто она?
Он промолчал.
– А она пишет их? 

– Нет. Но вы же о таких и спрашивали: которых не будет.
– Пожалуй.

Он посмотрел на часы, я сделал вид, что не заметил.
– Как вы понимаете изречение Эмерсона «Храбрый человек не храбрее других, он просто храбрее на пять минут подольше».
– Они, конечно, потупее будут – храбрые. Но без них тоже нельзя. Это… парадокс!
– Что вы хотите сказать? Уточните, пожалуйста.
– Понимаете, лучше – когда дисциплинированные. А что храбрые все будто дисциплинированные, это, понятно, выдумки. Писари такое выдумывают. Храбрые – они мало кого боятся. Храброго даже нужно уговаривать, бывает. Но они могут, они такое могут…

И неожиданно закончил:

– Вот от них вся беда сейчас.

– Что из того, что безвозвратно ушло в прошлое, вызывает у нас наибольшее сожаление?

– Весна.

– Какая? – удивился я.

– А каждая.

– ?

– А  молод еще.

Сейчас я слушаю, как с шорохом прокручивается лента – мы молчали.
– Когда и как вы хотели бы умереть?
– Когда, когда… Когда пенсионер хотел бы помереть? Возможно позже!

Оставался один вопрос – о деле, не имеющем видимых шансов на успех, и я задал его.
– Бросал бы курить.
– А вы вроде бы не курите.
– Очередной раз.

И тут из-за моего плеча протянулась – как в страшном романе Стругацких – рука с невиданной черно-зеленой пачкой сигарет, уже приоткрытой, и одна торчала над другими желтым фильтром. Т. вынул сигарету, я не утерпел и оглянулся – сзади стоял водитель. Он поднес «Ронсон» Т. и, пока тот с отвращением прикуривал, угостил меня. Я поблагодарил, и непонятно было, за сигарету или за беседу. Т. кивнул и вдруг умело, дважды, как надо было, нажал на клавишу магнитофона. Прозрачная крышечка приоткрылась, кассета выпала, он взял ее и отдал водителю.

Я только глаза переводил с одного на другого – не знал, что сказать.

Т. был чем-то доволен.
– Да вы не переживайте, вам вернут.

Он встал.
– Вам к какому метро?

Кассету мне через день привезли.

Сеанс окончен

Я вошел в редакцию и поклонился В.В. Она работала с автором и сделала мне знак, чтобы я остался. Я присел за соседний стол. Автор, бойкий толстяк, все ловил на лету и тут же вписывал в машинопись.

– Я нажал на кнопку, – читал он.

– Нет-нет! Это же телевизор, там же не кнопки, а эти…

– Я прикоснулся к сенсору…

– Вот-вот!

– …и на экране возникла Таня Веденеева, телезвезда, своими коленями сводящая с ума миллионы…

– Ну-ну!

– …сотни тысяч телезрителей…

И так далее.

Скоро они закончили, толстяк исчез вприпрыжку, я присел к В.В., и мы возобновили прерванный вчера разговор. Она звала меня, я не соглашался.
– Какая чепуха, – говорил я. – Прошлый век. Стол стучит ножками, пальцы на блюдечке… все по Сталину: тринадцатый год!
– Почему по Сталину?
– По молодости лет вы не помните, как все при Сталине сравнивали с 1913 годом. Нас это возмущало – что за древняя точка отсчета! Реставрации же никто не ожидал тогда.
– Какой реставрации?
– А что сейчас происходит?
– Борьба с красно-коричневыми, – без запинки отвечала мне В.В.
– А кто борется? Какого они цвета, ваши реформаторы?

В.В. пожала плечами: 

– Российского.
– Белые они! Только измазались порядком.

В.В. была заметно обижена.
– Ах, ладно вам. Я ренегат развитого социализма и убежденный демократ. Вы же знаете. Пошутить нельзя....
–  Меня не шутки ваши задевают, а сциентизм. Чем вам мешает Х.?
– Да не мешает он мне, это я ему мешать не хочу.
– Нет, он мешает вам думать так, как вы привыкли. Вы сколько лет это собираете?

В.В. кивнула на мой кейс, в котором – она знала – лежали магнитофон и папки с материалами Проекта.
– О, очень давно!
– И закоснели. Сейчас иные времена, читайте «Науку и религию».

Я отозвался об этом журнале кратко, но как мне показалось, выразительно.
– Ну вот видите.
– Что я вижу? Да поехали, поехали в вашему Х.! Магнитофон его не пугает?
– Если не щелкает.
– Щелкает.
– Да запомните и запишите потом, мало ли у вас таких протоколов.
– Мало. Ладно, уговорили.

В.В. была довольна и обещала мне ужин – «как в лучшие времена застоя».

Стол и правда был отменный. Приглашенные (человек семь) разговаривали вполголоса и звякали вилками.

Медиум сидел в углу. Это был довольно мрачный парень лет двадцати пяти. «Нашел чем деньги зарабатывать», – подумал я, – «сидел бы лучше в "комке"». Он напоминал и рокера, и продавца – словом, был предельно современен и пуст, судя по… Сейчас я затруднился бы сказать, почему я судил о Х. так уверенно, но светлые глаза его не выражали ничего, кроме искреннего внимания к салату из крабов. Он уминал салат с той детской жадностью, которая пробудила у меня не презрение, а аппетит. От водки я с сожалением отшутился («при исполнении»), но ел, вспоминая прошлое.

(Прощайте, годы безвременщины,

Шульженко, Лещенко, Черненко,

Салатик из тресковой печени

И летка-енка, летка-енка!)

Салатик из тресковой печени меня умилил. «Довели», – думал я привычно и уже беззлобно, потому что понять, кто довел, было решительно невозможно.

(Не видать земли ни пяди.

Все смешалось: люди, бляди. 

Лишь одно могу сказать:

Довели, …… мать!)

К тому времени внесли свечи, и я шепотом поинтересовался, какие будут во тьме звуки и где блюдечко. В.В., тоже шепотом, объяснила, что ничего этого не будет, духи, то есть души, говорят устами Х. Он же в это время спит.

– Это у него транс такой?

– Транс-не транс, а он спит и потом ничего не помнит.

Мы должны были в это время держаться за руки и задавать вопросы в полной тишине. Почетное право сидеть рядом с Х. и пригласить духа этим вечером было предоставлено мне. Гонорар медиуму вносится вскладчину («Заберите сейчас», – прошептал я и отдал приготовленные сторублевки).

Магнитофон я тайком включил и держал под салфеткой на коленях.

Пока мы переговаривались, свет выключили, и я услышал – уже в мертвой тишине – как посапывает Х. Свет двух свечей преобразил его лицо, оно было сытым и мертвым. Он спал, в этом не было никакого сомнения, глазные яблоки под тонкими веками оставались совершенно неподвижными, верхняя губа равномерно подрагивала и – под столом я положил три пальца на его запястье – пульс был 64.

В. стиснула мне пальцы. Вызов. Я должен был произнести вызов.
– Пусть придет к нам и ответит на наши вопросы убийца Петра Аркадьевича Столыпина, – внятно сказал я. По виду медиума судя, он, может быть, и знал, кто такой Столыпин, но уж Богров – вряд ли. Создавать Х. лишние затруднения и вообще китайгородствовать я не собирался. Пусть играют в свои игры.

Я внимательно смотрел на желтовато-бледное в свете свечей лицо. Вдруг глазные яблоки задвигались, дрогнули ресницы.
– Он идет, – произнес Х.
– Как он выглядит? – негромко спросил я.
– Он в очках.

Богров носил черепаховое пенсне.
– Тяжело… – зашептал вдруг Х. – Он тяжелый!

«Ради бога, прекратите все это», – хотел сказать я – но вдруг незнакомый сиплый голос внятно произнес:
– Я ненадолго.

Пульс Х. зачастил.

Я назвал Богрова по имени, и, запнувшись, вспомнил отчество.

– Слушаю, – сказал медиум чужим голосом – сиплым, высоким.

И я сразу спросил о главном.
– У вас были контакты с охранкой?
– Понятно, были. Как бы я в театре, да и в Александровский сад прошел?
– Я не про то. Вы… служили в охранке?
– Никогда в жизни, – просипел медиум.
– Но ведь говорят…
– Даже, наверное, кричат. Мне здесь не слышно.

Вот она – знаменитая презрительная ирония Богрова. 
Я уже позабыл, что рядом со мной сидит мистификатор – собственно, жулик, поскольку он берет деньги с доверчивых дураков вроде В.В. и меня. Это был театр одного актера и притом – великого.
– Вы убили Столыпина? – почтительно спросил один из гостей.
– Это была казнь.
– Ой, это другой кто-то! – тихонько ахнула девица.
– Тише ты!
– Но это же его казнили, а не Столыпина!
– Ты замолчишь? – поинтересовался бас вполголоса.

Стало тихо.

И вдруг в тишине прозвучало негромкое покашливание. 
Я понимал, что это кашляет Х., но у него даже губы не дрогнули. Но вот они задвигались, но как-то неестественно отставая от произносимых слов – как в плохо дублированном фильме. Чревовещатель?
– У меня вопрос, – сказал медиум все тем же высоким сдавленным голосом.

Ногти В. впились мне в руку. Я был растерян. Так не должно быть, так не бывает, ни о чем подобном я не слышал и не читал. Они только отвечают. Их вызывают, и они отвечают.
– Вопрос: вы живые?

Мы оцепенели. В ушах у меня тонко звенело. Язычки пламени колебались над оплывшими свечами – одна из них слабо потрескивала и меркла… Погасла.
– Ушел, – зевнув Х.

Мы продолжали молчать. Х. спал.
– Ну как? – зашептала девушка напротив. – Как, вам понравилось?
– Что?
– Вызывание мертвых!
– Да мы только этим и занимаемся вот уж сколько лет, а остановить никак не можем.

Я острил, и удачно, благодарил Х. («Интересно было?» – равнодушно спросил тот), чокался (посошок на дорожку), но на душе у меня скребли кошки. Я не понимал. Я и сейчас ничего не понимаю.

Над городом туман

Эпиграф:

Первая Проститутка: Все есть вода. Так говорит гость мой Фалес.

Вторая Проститутка: Все есть воздух, сказал мне юный Анаксимен. 

Третья Проститутка: Все есть число. Мой лысый Пифагор не может ошибиться. 

Четвертая Проститутка: Гераклит ласкает меня, шептая: все есть огонь. 

Спутник (входит): Все есть судьба. 

В. Набоков. Дар. 

Эпиграф насвечен на занавес.

АКТ 1. Перед занавесом стоит скромно одетый человек (читает Набокова):
Смерть еще далека (послезавтра я 

все обдумаю). Но иногда

сердцу хочется «Автора! автора!».

В зале автора нет, господа.

Автора нет. Но он попросил меня присутствовать и исполнять его обязанности. На языке мертвой империи я – и. о., исполняющий обязанности. Главная обязанность автора – существовать. Итак, в зале автора нет, господа. Он существует на сцене. В моем лице. В зале нет и тех, кто писал «Порт мертвых вод», «Минус шесть», «Пао-Пао», «Фарфоровую джонку». В зале нет и тех, кто видел «Ингу», «Город ветров», «Падение Елены Лэй», и, естественно, «Часовщика и курицу». И, конечно, нет тех, кто ставил «Чайки умирают в гавани», «Стреляйте в пианиста», «Скандал в Клошмерле», «Завороженного».

Но автор всем им премного обязан и премного благодарен. 

Из зала легко взбегает на сцену девушка.

Девушка: Почему «шептая»? 

И. о.: Где?

Она указывает ему на занавес, на эпиграф. 

Ах, да. Не знаю, почему, это не я писал. Но мы спросим у Владимира Владимировича и, если он разрешит, изменим на «шепча».

Занавес поднимается. Сцена пуста: это подиум, на котором обычно происходит демонстрация мод. 

Девушка немедля разворачивает плакат:

Модели не для постели

И. о.: Мы ничего подобного показывать не собираемся. 

Девушка: А что вы будете показывать? 

И. о.: Мы будем показывать, как работает машина времени. 

Девушка: Макаревич приехал? 

И. о.: Может быть, и приехал, не знаю... (Сообразив): Нет, я не о нем. Я о «Машине времени», которую изобрел Эйч Джи Даблью. 

Девушка: Кто? 

И. о.: Уэллс. 

Девушка: Пускай Уэллс. Но что у нас будет? 

И. о.: У нас будет ПОКАЗ МОД.

Свет гаснет. Музыка: «Besa me mucho…» (исп. трио Лос-Панчос).

Девушка: Besa me, macho…

Голос и. о.: Моды 1940 года. Осенний сезон. 

Тони Бабич!

Пусто на подиуме. Но издалека слышатся шаги.

Жан Морнар ван ден Дреше!

И появляется молодой человек, в темных очках, в отлично пошитом костюме, с плащом, переброшенным через правую руку. 

Фрэнк Джексон!

Молодой человек продолжает идти. 

Герой Советского Союза Рамон Иванович Лопес!

Он останавливается.

Рамон дель Рио Меркадер! 

Он снимает очки и роняет плащ. В руке у него маленький, блестящий ледоруб.

Лев Троцкий! 

Огромная черная тень, черный силуэт человека с бородкой падает на подиум. Меркадер швыряет в неё ледоруб, вспыхивает свет, и тени больше нет – только ледоруб воткнулся в доски. 

На занавесе высвечивается надпись: 

Всё есть число. 

Пифагор не может ошибаться
Голос и.о.: Моды 192... двадцать какого-то года. (Джаз: блюз Сент-Джеймсской больницы).

Инженер Петр Петрович Гарин!

В луче прожектора проходят по подиуму три совершенно одинаковых человека – среднего роста, в одинаково надвинутых шляпах, с одинаково остренькими бородками. 

Свет гаснет и вспыхивает вновь. Взрывается и стихает барабанный бой.

Королева шотландская Мэри Стюарт!

Неуверенные шаги – и в луч прожектора входит женщина без головы, в бордовом платье. Белый, широкий, забрызганный кровью воротник. И вдруг из него в луч света высовывается голова собачки. 

Свет гаснет.

Костюм Евы с меховой опушкой!

Вспышка – обнаженная женщина.

Голос из тьмы: 

Свадебный наряд апреля 1945 года

Невеста была в черном. 

Грохот орудий. Вступает саксофон: блюз Сент-Джеймс-
ской больницы. 

Гитлер (китель с черной нашивкой за ранение, Eisenkreutz 1 класса) и Ева Браун в черном платье. Они идут спокойно мелкими шажками, глядя куда-то поверх зрительного зала – и вдруг останавливаются, словно бы споткнулись: перед ними лежит дохлая овчарка. Они переглядываются, и Гитлер кивает, кивает и Ева. Свет медленно уходит с подиума в оркестровую яму и так же медленно стихает канонада. Тишина – и в ней глухо звучат два выстрела. 

Тьма.

Голос и.о.:  Моды марта 1953 года. Домашние одежды Отца и Учителя всего прогрессивного человечества. 

Мелодия: тихо, в бешеном темпе джаз играет 7.40». Музыку обрывает удар по железному листу (за сценой). Луч прожектора скользит по пустому дивану, по полу... и тогда становится видно: на сцене лежит человек в домашней куртке, с закрытыми глазами.

Мелодия: флейта и барабан. «Трот-марш» –  вдохновенное создание безвестного Кручинина. 

Идут два человека. Один – блестя пенсне и совершенно бесшумно, другой – толстый, неуклюжий в блестящих скрипучих ботинках (скрипучих ботинках!), на них падает свет, и всё громче скрипят они на каждом шагу. 

Из темноты выходит и неслышно рапортует человек в военной форме. 

Толстяк: И в чем же дело? 

Человек в форме: Он как бы спит. 

Человек в пенсне: И не надо ему мешать. 

Толстяк снимает ботинки, прячет под мышки. Он неописуемо нелеп – из-под мышек торчат носки желтых ботинок. 

Они бесшумно удаляются. 

В луче света человек в домашней куртке, лежа, поднимает левую руку вверх – и гигантская тень грозит вслед уходящим. 

Яркая вспышка – и на сцену выбегает молодой человек в расстегнутом генеральском мундире. Он кричит вслед уходящим: 

Вы его убили!

Обращаясь к публике: 

Отца убили...

СЛЕВА:

Насвечивается гигантский силуэт человека в шляпе с профилем клоуна (курнос): 

Да все только и мечтали, чтоб он умер лет на 10 раньше...

СПРАВА:

Падает свет на полного китайца (с бородавкой) в темно-синем кителе. Он стоит с закрытыми глазами и каменным лицом. Медленно открывает глаза:

На десять лет раньше? В сорок третьем? Кто тогда мечтал о смерти Сталина? Только Гитлер!

ТЬМА.
Сцена вновь ярко освещается. 

На подиуме – и.о. 

И.о.: Этих и подобных им парадоксов мы в дальнейшем касаться не будем, джентльмены... леди и джентльмены! Мы будем думать и говорить о другом. Показ мод, который вы имели возможность видеть, неизменно завершал огонь. 

Занавес падает, на него насвечивается надпись:

Все есть огонь, – шепчет Гераклит, и его слышат тысячи лет, потому что он прав.

АКТ 2. 

И.о. стоит перед занавесом.

И.о.: Да, да, разумеется. Но небольшое уточнение: все кончается огнем? А Фалес и Аниксимен? Воздух и вода! 

Звеня шпорами входит гвардеец в шляпе со страусовым пером. Рука – на эфесе шпаги. 

Тени гвардейцев на стене. 

Девица: Кто это? 

Гвардеец: Это гвардейцы-гасконцы

Карбон де Кастель Жалу, 

Лгуны, хвастуны и пропойцы, 

Которые даже на солнце 

Наводят кромешную мглу...

Девица: И вы такой же? 

Гвардеец: Такой же? Нет, не совсем...

Девица разочарована. 

Гвардеец, видя это: И такой тоже. Зависит от времени суток. Вот сейчас ночь.

И входит прямо в горло Сены

Кривой клинок трагической луны... 

Девица: Красиво. Вы поэт? 

Гвардеец: Поэт.

Девица: Но сейчас не ночь еще.

Гвардеец: Разве? А там темно... и фонари. 

Девица: Это в зале свет выключают, пока вы на сцене.

Гвардеец: Я любил ходить в театр. Читать стихи, делиться мыслями – не с авансцены, конечно, а с друзьями и актрисами. 

Девица: Ну поделитесь. 

Гвардеец: Вам не понравится. Видите ли, я пришел к выводу, что змей, соблазнивший Еву, скрыт внутри каждого из нас... в животе.

Девица: Чушь какая. 

Гвардеец: И иногда головка его высовывается... кусает невинных дев и страстных жен, и у них появляются опухоли, которые спадают только через девять месяцев и десять дней.

Девица: И в это верили? 

Гвардеец: Нет. Это шутка. 

Девица: Да кто вы такой, собственно? 

Гвардеец: Барон де Бержерак. Сирано де Бержерак.

Девица (рассматривает его): Тот самый?

Сирано: Наверное.

Девица: А нос?

Сирано: Опять! Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? 

Девица: Третье.

Сирано: Чем прославился. Сотни лет прошло, а всё помнят, что я носатый был.

Девица: Это вообще почему-то запоминают. Даже конунг какой-то этим знаменит.

Сирано: Это не столько обо мне, сколько о людях говорит. 
Девица: Что именно?

Сирано: То, что им помнится. Хотя я сюда пришел не затем. 

Девица: А зачем? 

Сирано: Чтобы напомнить, о чем я писал в «Ином свете»: вода и воздух взаимно посылают друг другу туман, проникающий в самую их сущность. И сквозь него просвечивает огонь. (Помолчав): Я не знаю, где я, но я в городе, каком-то городе. 
И над городом – туман!

ТЬМА.

Голос: Акт 2 окончен.

АКТ 3.

Поднимается занавес. Входит Робот. Совершенно бесшумно.

Робот (здороваясь с изумленной девицей, которая продолжает стоять в углу – со свернутым в трубку плакатом в руке): Здравствуйте. Вы – знак? 

Девица (растеряна): Чего? 

Робот: Извините, пожалуйста. Видите ли, самопорождение человека... 

Девица: Ничего не понимаю. Какой вы человек? Вы – механизм. 

Робот (обиделся): Будто бы вы – не механизм. Только материал другой. 

Девица: Ладно, не будем спорить. Вы про какое-то порождение начали? 

Робот: Про самопорождение человека, с Вашего разрешения. Вот вы порождены естественным, так сказать, способом. 

Девица: Надо думать. А вы – техническим? 

Робот: Можно сказать. Но я пришел сюда в поисках знаков. Это продукты третьего способа. 

Девица: И кто это, например? 

Робот: Евгений Онегин, если угодно. 

Девица: То есть он и не робот, и не... естественно возникший человек? 

Робот: Согласны?

Девица: Но он же совсем как натуральный человек?! 

Входят Евгении Онегины. Один долговязый, другой – среднего роста, третий – плотный. Все с пистолетами. Смотрят за кулисы – оттуда выходит Ленин. 

Ленин: Это я натуральный человек – Николай Ленин. И то – nome de guerre. Вообще-то я Ульянов. 

Девица: Да почему вы Николай?

Ленин: Я же объясняю: это псевдоним такой. 

Девица: Нет, вы – Владимир Ильич. 

Ленин: Это уже Ульянов. Но Онегин, Печорин, Ленин – это по названию великих сибирских рек. Масштабные личности. 

Онегин №1 (длинный): Это я масштабная личность!

Онегин №3 (плотный): Мы все глядим в Наполеоны... 

Онегин №2 (задумчиво): А я был с честью и умом. 

Девица: Довольно! Почему вас трое? 

Робот: Их не трое. Их бесконечно много. 

Ленин: Не бесконечно, тут вы хватили, но – много. Равно числу читателей. 

Девица: Да пусть прочтут – и увидят, какой он. 
Ленин: Поймут, но не увидят. 

Девица: Гегельянство! Ничего не поймешь. 

В это время из-за кулис выходит офицер в фуражке николаевских времен.

Офицер (Ленину): Николай, ты не представишь меня даме?

Ленин: Разумеется. (Девице) Поручик Печорин Григорий. 

Девица: Меня зовут (шепчет Печорину на ухо. Тот целует ей руку). Так вы мне объясните. 

Печорин: Зачем? Я им объясню, а то они, я вижу, ссориться намерены. (Онегиным) В романе Пушкина у вас лиц нет. Нет фигур. Есть душа. Эксперимент ему удался. Никто не замечает, что ни слова о том, как выглядели Таня и Евгений, у Пушкина нет. 

Онегины (хором): Но я существую! 

Робот: Вот вы-то знаки и есть. 

Печорин: И я.

Ленин: И я.

Робот: Разрешите усомниться.

Ленин: А вы зайдите в мавзолей. 

Робот: Туда таких, как я, не пускают. 

Онегин №2: Что же, у каждого читателя своя Татьяна? 

Печорин: Всенепременно. Даже мокрая девчонка, что меня чуть не утопила, – тоже у каждого своя. Общего – что мокрые они.

Входит поручик Тенгинского полка М. Ю. Лермонтов. Общий поклон.

Лермонтов: Вас послушаешь, так ничего на самом деле не происходило, и мы с Александром все придумали. 

Ленин: Ну зачем вы так, Михаил Юрьевич? Я вот выдумал... кое-что... и все получилось, хотя сейчас и стараются все оплевать... кое-кто. 

Лермонтов: Не обязательно и выдумывать... (Онегиным): Вы свободны. 

Онегины уходят, перешептываясь. 

Девица: Зачем вы их? 

Лермонтов: А с пистолетами они, мне это неприятно.

Ленин: И мне.

Робот: Люди – удивительные существа, не правда ли? 

Ленин: А какие существа не удивительные? 

Робот: Не знаю. Но люди – удивительные. 

Лермонтов: Простите, а вы – не человек? 

Робот: Нет, я прочнее. 

Лермонтов: Бывали и в моей жизни минуты, когда мне хотелось быть попрочнее. 

Робот: И какие же это были минуты? 

Лермонтов: Последние. 

Ленин: В него стреляли. И в меня. 

Робот: Эти... которые с пистолетами приходили и ушли? 

Лермонтов: Нет, как-то без них обошлось. 

Ленин: Они (или он – тут не поймешь) другого поэта убили.

Робот: А вас?

Ленин: Нет, со мной обошлось. Пойдемте, вы мне симпатичны. Поговорим. Я ведь вам другую судьбу пророчил, говорил о «тысячах механических рабов» или даже о сотнях тысяч. Не помню.

Робот: Но вы тоже раб? 

Ленин: Нет уже. Чей же я раб? 

Робот: Божий. 

Ленин: Вы уверовали? Или это часть вашей программы? Очень интересно. 

Робот: Скорее уверовал. Читал и уверовал. Хотя сам не раб божий, отнюдь. 

Лермонтов (он слушал внимательно): Так вы подобие демона?

Робот: Если демонов можно делать человеческими руками, то да, подобие.

Входит философ Эйби.

Эйби: Человеческими руками можно сделать все, кроме самого человека.

Лермонтов: Звучит. 

Эйби: Вне всякого сомнения. (Ленину) Но задержитесь, пожалуйста. Меня очень занимает судьба. 

Ленин: Идеализм.

Эйби: Что же, и Лев Давыдович идеалистом был? 

Ленин: Троцкий-то? Не было лучшего большевика. При чем тут он? 

Эйби: Но у него такая судьба.... 

Входит Троцкий. На голове – повязка с пятнами крови.

Троцкий: Судьба? Я смеюсь над ней. 

Эйби: Это не вы сказали. 

Троцкий: Я подписываюсь под этими словами. 

Робот: Если не ошибаюсь, и вам прочности не хватало? 

Троцкий: Не мне, а моему черепу. 

Ленин (задумался): А ведь Маркс говорил, что самая неприступная крепость на свете – человеческий череп. 

Троцкий (иронически): А нет таких крепостей, которые большевики не смогли бы взять. 

АКТ 4.

Лермонтов: Здесь всё не просто: этот мир связывает с нынешним разве любовь и смерть – более ничего. Но и Тифлис, бани, старый мост.

Робот: А люди? 

Лермонтов: Да, конечно, люди. Любовь с первого взгляда – она согласна на все и сразу. Я шел за ней, за черной чертой... 

Ленин: Чертой?

Лермонтов: Да, я рисовал на стене углем – и провел черту по её спине. 

Появляется женщина. Лермонтов что-то шепчет ей на ухо. Она кивает, он целует ей руку... Поднимает голову.

Она: Но поклянись! 
Лермонтов: Клянусь жизнью. 

Она: Клянись, что вынесешь и бросишь в Куру... потом…

Лермонтов: Вынесу и брошу в Куру всё, что ты пожелаешь и на что хватит сил моих. А ты клянёшься? 

Она (серьезно): Клянусь любить тебя так, как никто не любил... в эту ночь. 

На экране – или за прозрачным занавесом – появляется тень моста. Человеческие тени.

Лермонтов: У меня едва хватило сил выбросить то, что лежало у стены в её комнате. Это был мертвец. С его пояса я снял кинжал – мне стало дурно, я хотел было вернуться – не вспомнил улочку и дом её.

Ленин: Но кинжал? 

Лермонтов: Вот он. 

Ленин: Ручная, естественно, работа... Вы, вероятно, узнали мастера? 

Лермонтов: Я отнёс его мастеру, и мастер сказал, что делал его русскому офицеру. Это был линеец. 

Ленин: Простите? 

Лермонтов: У нас оборонительная линия проходила от Черного и Каспийского моря. Одним словом, числился этот офицер-линеец пропавшим без вести – с недавних пор. 

Ленин: Так. А – женщина? 

Лермонтов (восхищен): У вас ум детектива. 

Ленин: По логике у меня четверка была. А что до ума, то детективным вы его назвали первым. Итак, вы обратились... 

Лермонтов: К кому? как по-вашему? 

Ленин: С друзьями он делился вряд ли... К денщику. У него же остался денщик? 

Лермонтов: Да. Он сказал, что офицер этот ходил к одной старухе... 

Ленин: Старухе? 

Лермонтов: Естественно, дочь у неё была. Но вышла замуж. А офицер неделю спустя пропал. 

Ленин: А дальше? 

Лермонтов: Дальше… Иду я по караван-сараю – и вдруг мужчина с женой. Та показала на меня пальцем, он кивнул. 

Ленин: Дальше!

Тени за прозрачной занавеской пришли в движение. Женщина показывает пальцем на Лермонтова, мужчина кивает.

Лермонтов: Я ушел. Мне было тревожно, очень, но я не боялся. Вы верите? 

Ленин: Верю. Так бывало и со мной – в других ситуациях, разумеется, потом их назвали историческими. Но тут главное – что в душе творится. Тревога, смятение даже – но не страх. Это не только с отдельным человеком бывает – с толпой на митинге, например. Но у вас случай особый: вы шли один, хотелось оглянуться, наверное...

Лермонтов: Да. 

Ленин: Но этого делать нельзя. (Пауза). Что же было? Почему вы молчите? 

Лермонтов легко взбегает на мост. Человек в черкеске – за ним. 

Человек в черкеске: Ты кто?

Лермонтов: Михаил. А ты?

Человек в черкеске: Муж Маи.

Две фигуры надвинулись на Лермонтова, но он сделал легкое движение – и одна из них исчезла..

Ленин: Позвольте, он?.. 

Лермонтов: Захлебнулся, наверное. Вообще, горцы плавать не умеют 

Ленин: А она?

Лермонтов (после паузы): Я её вижу иногда. Во сне. 

Из-за кулис выходит Велимир.

Велимир: Черти не углем, а любовью,

Того, что будет чертежи…

Ленин: Удачно как. Кто это?

Лермонтов: Велимир. Ваш современник. 

Велимир (не всматриваясь): Нет, это он – мой современник. 

Ленин (миролюбиво): Готов согласиться. Но что вы о той женщине – с моста, из караван-сарая, скажете? 

Велимир: Панна пены, пани пены,

Что вы – тополь или сон?

Или только бьется в стены

Роковое слово «он»?

Лермонтов: Да было в ней нечто... тополиное: стройная, прямая. Но не только поэтому я за ней пошел. 

Велимир: Зазовь.

Зáзовь манности тайн

Зáзовь обманной печали...

Ленин: Зáзовь... Я этого слово не знаю. 
Лермонтов: Скажите лучше – не понимаю.

Ленин: Нет... Почему-то понимаю. А вот манность – это мне неясно. (Велимиру) А о другом, и яснее, вы могли бы сказать... современник? 

Велимир: А о чем? 
Ленин: Ну, раз современник – о Кремле. 

Велимир: Где сумасшедший дом?

В стенах или за стенами?

Ленин: Глубоко. А о чем-нибудь другом? Вот мы с Львом Давидовичем говорили о черепе...

Велимир: Кость, где разума обитель...

Ленин: У вас дар какой-то особенный. Упустил я вас из виду современник – где вы скрывались? Политики не любили? Большевиков? НЭП? 

Услышав «НЭП», Велимир словно очнулся. Он был задумчив, а сейчас – громко и весело:

Велимир: Эй, молодчики-купчики,

Ветерок в голове!

В пугачевском тулупчике

Я иду по Москве.

Ленин: А это даже я где-то слышал – или читал. Вспомнил. Вы – Хлебников. 

Хлебников (вяло): Рад познакомиться. 

Ленин: Кажется, я рад куда больше, чем вы. Скажите еще что-нибудь. 
Хлебников: Рапр, грапр, апр! Жай!

Каф! Бзуй! Каф!

Ленин: Не понял. 

Хлебников: А ведь вы это все устроили. 

Ленин: При непосредственном участии ваших современников!

Хлебников (устало): И моём.

Печорин: И моём.

Лермонтов: Значит, и моём. 

Девушка (со свернутым в трубку плакатом): И моём!

Троцкий: И моём, как вы помните.

Робот: Но не моём.

Философ Эйби: Да. Но скоро этот рапр, грапр – как там дальше? – и вы устроите… 

Робот: Не скоро. 

Зам. автора (выходит на авансцену): Не с вами Бог.

Робот: А вы думаете – он с вами?!

Эйби: Имею такую слабость. 

Робот: Это именно слабость. Он – с символами. 

Зам. автора: Он далеко...

И над залом, над сценой звучит Голос: он высоко.

Все смотрят вверх. На сцену опускается туман – и гаснет свет.

А.Д. Осташев 


Данилыч

Жизнь Союза художников Киргизии конца 50-х и начала 60-х годов совершенно нельзя представить себе полной, если обойти ярко колоритную фигуру Григория Даниловича Бурлина.

Полуседой, всегда всклокоченный, на плечах солома и помет голубей, которых он разводил не единожды, невзирая на кражи.

Он начал появляться в Союзе художников в начале 50-х годов.

Самоучка, переменивший массу профессий, только с 35 лет начал заниматься скульптурой, став учеником О.М. Мануйловой.

Он был железнодорожником и нечаянно въехал на паровозе в закрытые ворота депо. 

Был маляром и белил по случаю прибазарные хибары, работал каменщиком, делал памятники после ашхабадского землетрясения.

Был солдатом – в обозе и связи. И еще переменил массу профессий, оставаясь всюду «Данилычем» – как его называют в Союзе.

Окончил он семилетку где-то на Кубани – и сказал: «Все, закончил неполное среднее образование, и ни разу оно мне в жизни не потребовалось».

Последнее время работал печником, и с печей перешел на скульптуру.

На республиканских выставках был выставлен портрет его дочери Оли, и композиция, впоследствии вырезанная из дерева, – «Из прошлого»: киргизский крестьянин помогает тянуть волам соху. Работы были дружелюбно встречены. Был виден талант, а если не хватало мастерства и знаний, так это дело наживное – ведь только начинает человек работать профессионально.

Голубятник Данилыч вставал рано. Жили мы с ним в одном доме, разделяемом стенкой. Когда у него собирались гости, то у нас дрожали половицы и подпрыгивал стол – от пляски Данилыча и его гостей.

Где-то на рассвете вдруг слышишь: трах, тара-рах, бабах! – это Данилыч швыряет кирпичи по желтой крыше, гоняя голубей.

– Данилыч, имей совесть, ведь спим же, ну нельзя же так рано тарабанить…

– А я еще днем выспался, и нужно, как это, голубей поднять, а то заленятся.

Мастерская его была за стенкой. Второй час ночи. Я закончил работу для издательства, ложусь спать. Вдруг мерное постукивание, от которого того и гляди обрушится стенка. Это Данилыч, отоспавшись днем, принялся за работу – рубит из мрамора или из дерева.

– Данилыч, имей совесть, – говорит жена.

– А я забылся…

Двор его был переполнен пеньками, корягами, камнями, привезенными по случаю стволами деревьев – заготовками для скульптуры.

Возвращаешься с работы вечером и в полутемном переулке, где стоял наш дом, вдруг спотыкаешься о новую, привезенную им днем корягу.

Живности у него перебывало всякой. То где-то орла достал с поломанным крылом, держал его под крыльцом, где хранил уголь, и кормил этого орла мясом. То черепаху достанет, а чтобы она не сбежала, провинтит отверстие сзади, в панцире, сделает крючок, как у автомобиля, – и гуляет черепаха у него на привязи. То откуда-то попугай залетит, то ворона…

Художник Зубахин говорит: «Что ты, Данилыч, какую-то бесполезную живность держишь, ты лучше бы кур развел или уток. Все польза была бы».

Неведомыми путями он познакомился с известным поэтом и скульптором В. Гончаровым. Поздно ночью лепили друг друга в мастерской Данилыча, назвав изображение – или друг друга – «Гений». Данилыч перевел в дерево бюст Гончарова, и посылкой отправил работу Гончарову.

Через какое-то время Гончаров присылает Данилычу свой новый томик стихов, где пишет в поэме, написанной белым стихом, о Данилыче и репродуцирует его портрет со слепыми шарами вместо глаз, экспрессивный и чем-то внутренним очень похожий.

Гапару Айтиеву отмечали 50-летие. Такого размаха тоя я еще не видел. Когда были приглашены художники – это был не первый, не последний заказ. Благоустроенный садик в его особняке был весь заставлен столами с восточными яствами (нет других слов). Столы ломились от обилия всех даров киргизской земли. Соответственно, разных напитков было в избытке. 

Помню, Алтымыш Усубалиев как маэстро рисовал заученно на холсте – что вместе с подрамником, мольбертом, этюдником и набором импортных красок подарили юбиляру – дружеский шарж на Г. Айтиева.

Данилыч долго думал, что подарить Гапару, и сообразил совершенно неожиданное, в духе Данилыча. Из пенька вырезал голову, отдаленно напоминающую молодого Айтиева. Среди головы, где был трухлявый сучок, сделал отверстие, приладил к нему дверку, а в отверстие положил четвертинку водки. Взял слово, очень длинно и несуразно говорил, а потом продемонстрировал свой тайник. Смеху было много.

Великодушие и опыт Г. Айтиева были на высоте, и этим была сглажена двусмысленность подарка.

С каждым годом все труднее было Данилычу. Первая волна поощрений талантливого самоучки закончилась. Он был принят в Союз художников, забыл все прежние побочные заработки и решил заняться чистым творчеством. Получил несколько заказов по художественному фонду на декоративные скульптуры. Без знаний, без опыта с большим трудом сдал их. От заказов стали постепенно воздерживаться. Молчаливо не принимали работы на выставки.

И Данилыч ожесточился против своих товарищей скульпторов, имеющих художественное образование и получающих заказы, против художественных советов, против руководства Союза.

Откровенно с ним говорить воздерживались, боясь обидеть, да он и не желал знать и слышать какой-либо правды. Предлагали ему поступить на работу в сувенирный цех на твердую зарплату, но он воспринимал это как унижение.

Бедствовал отчаянно, живя на скромную зарплату жены – кассира парикмахерской, и еще более ожесточался.

Направили его на творческую базу в Майори в группу керамистов. Хотелось, чтобы освежился, посмотрел новое, поработал. Он побыл в группе, захватив с собой 19-летнего сына, и потом устроил небольшую гастрольную поездку по Советскому Союзу. Был в Крыму, на Кавказе, на родине в кубанских станицах, на Урале, в Куйбышеве, в Волгограде, Оренбурге, ночуя на скамейках скверов и на вокзалах, занимая деньги.

Мы обеспокоились: пропал Данилыч. 

Жене его, Дусе, приходит извещение на багаж. Поехала она на железнодорожную станцию, а багаж ей не выдают: в адресе Данилыч по вечной небрежности и забывчивости написал вместо «Илларионовна» – «Ивановна». Так же к одному из праздников он прислал поздравительную открытку А. Михалёву, написав: «Михайлову Николаю Андреевичу».

– Данилыч, нельзя же так – это ведь неуважение, – говорят ему.

– Ничего, Михалёв догадается, что ему написано, а остальное все чепуха.

Данилыч долгое время был в Пржевальске, лечил скульптуру – доделывал детали, отбитые у фигур местными хулиганами.

В парке, между делом, увидев подходящую корягу, он вырезал фигуру на засохшем стволе, рядом с живым и могучим деревом. 

И началось паломничество. Мороженщицы, продавщицы пива никогда не видели такого наплыва покупателей. Идут смотреть новую достопримечательность и заодно увеличивают выручку продавщиц.

На улице Белинского в городе Фрунзе, недалеко от дома, Данилыч вырезал на тополе две головы. Тополь стоял возле проектного института, и руководители учреждения пытались протестовать, так как никак эта работа не была одобрена и запланирована.

Я проходил однажды вечером мимо института, вижу – стоит лестница, которую Данилыч взял у сторожа института, и он рубает засохшие ответвления своими стамесками. 

– Мать и дитя – я хотел сделать, – говорит он – и сделал.

В одном из номеров «Недели» появилась короткая информация о «неизвестном художнике, несущем красоту городу». Была фотография этого дерева с фигурами.

– Вы видели публикацию в «Неделе»? – спрашиваю Данилыча.

– Видел, но только, это, как что, так меня не называют. 

Живет в его душе художник, и ни быт неустроенный, ни неудачи не могут убить его.

– Данилыч, что Вы скажете о работе Союза художников? – спрашивают его.

– А вот дадут мастерскую, тогда скажу, что хорошо Союз работает, а не дадут – значит плохо.

– Так скульпторам же предоставляют оборудованное подвальное помещение…

– Туда никто не пойдет, и это дело не выйдет, чтобы в подвале зарабатывать себе болезнь.

Тридцать первого января, когда по радио поздравили граждан с Новым годом и часы пробили двенадцать, в пять минут первого вдруг раздался пронзительный, требовательный звонок. Так может звонить только Данилыч. Звонок продолжался до тех пор, пока не подошли к двери и не открыли. Ну конечно, Данилыч! Уже проводивший старый год, явился с четком в руке.

– Это, как ее, заговорился сейчас на углу со знакомым и немного опоздал.

Беседа свелась к нескончаемому и бессвязному монологу Данилыча, который закончился около трех ночи.

Данилыч летом 1970 года поездил по республике. Был в районе Иссык-Куля, опять в Пржевальске, в Джеты-Огузе, на курорте Иссык-Ата.

Нашел там в долине речки большой, почти двухметровый камень, то ли из базальтовых темных пород, то ли из лабрадорита. Камень отдаленно напоминал женскую туфлю. Долго трудился Данилыч, чтобы довести до ясности первоначальный замысел природы.

Спрашивает как-то:

– Мне могут дать командировку на Иссык-Куль?

– Конечно, но нужно также указать тему. 

– Я хочу ботинок довести.

– Данилыч, если бы вы это так и написали в заявлении на творческую командировку, боюсь, что для доделывания ботинка командировки не дадут.

Другой раз он говорит:

– У меня старая работа в дереве есть. «Из прошлого» называется. Я как-то говорил с Гапаром, он сказал, что это может быть темой для монумента. Так вот, я решил делать монумент для города Фрунзе, и чтобы это установили на главной площади.

– Большой монумент? 

– Метров тридцать. А в высоту метров восемнадцать-двадцать.

– Да вы что, Данилыч?! Разве такую работу без договора, без проекта, без вложения больших средств можно поднять?

– Так вот мне и нужен договор от министерства культуры. И несколько человек исполнителей нужно, и архитектора хорошего.

– Не знаю, Данилыч, не так все это просто и не сразу делается, вы-то поймите.

– Вот, мне нужен такой договор.

Данилыч рассказывал: 

«Я сидел в мастерской О.М. Мануйловой. Она стояла рядом, мы пытались растопить печку. У нас ничего не получалось, и мы от холода стучали зубами и дули в печку, которая так не хотела растопиться.

В это время входит сосед Мануйловой – судья там какой-то.

Ольга Максимилиановна и говорит:

– Я вам на здании прокуратуры барельеф сделала, неужели вам трудно помочь провести мне в дом паровое отопление? Ну чтоб хоть не мерзли мы. И работать было можно. 

А чиновник судейский как возмутился: 

– А чего вы на барельефе сделали: там и с той и с другой стороны изображено, как несут дары прокуратуре – то в виде даров сельского хозяйства, то промышленности. Это что – взятки, что ли? Смеются над нами, глядя на ваш барельеф. Что же тебе за это – отопление проводить?…

Немного времени прошло, как говоривший слова эти с оттенком возмущения был посажен за решетку за примитивные взятки и нарушение законности.

Он был почти соседом скульптора, народного художника Киргизской ССР Ольги Максимилиановны Мануйловой».

Так шла повседневная жизнь талантливого скульптора-самоучки, бывшего печника Григория Даниловича Бурмина. Среди эпиграмм того времени на наших художников была и на Данилыча:

Бурмин – ведь надо же залечь –

Лепил скульптуру – 

Сделал печь.

А он продолжал напряженно работать, готовясь к новым выставкам. Лучшие работы Бурмина находятся в Киргизском государственном музее изобразительных искусств имени Г. Айтиева.
Е.В. Крутикова

А если колокол заплачет…
Стихотворения
* * *

И не спрашивай, по ком звонит колокол, 

ибо он звонит по тебе.

Джон Донн, 
английский поэт XVI–XVII вв. 

А если колокол заплачет

Не обо мне, не о тебе,

То неужели это значит, 

Что ты один в твоей судьбе?

Ведь Мандельштам в Сибири сонной

У полуночного костра

Читал сонеты и канцоны,

Одолевая смертный страх.

И превосходно знали парки,

Сминая трепетную нить,

Что ни Ронсара, ни Петрарки,

Ни Мандельштама не убить!

Так посреди зимы палачеств

Младая плещется листва.

Ты слышишь? Колокол не плачет.

А говорит, что я – жива.

* * *

Памяти Джейн Грей (XVI век),
 ставшей королевой Англии в 17 лет
 и казненной после 9 дней царствования

О, будь бедняжка Грей дурна,

Она бы плахи избежала!

Зачем же так нежна она,

Раз красота слабей кинжала?

Ликующих дурнушек сонм

В веках прославлен и взлелеян,

Но умерла мадам де Сов,

Но одинока Лорелея.

Так, значит, прелесть – это ложь?

В одной духовности отрада?

Но вечно занесенный нож

Удерживает Шахразада.

* * *

Мне говорил железный зэк

С печальными глазами,

Что наступил жестокий век,

Сердца людей – как камень.

И если хочешь уцелеть,

Сожми навек ладони,

Не позволяй себя жалеть,

Не вспоминай о доме.

…Прости, прости нас, бедный век,

Мы все – плохие люди,

Но человека человек,

И ненавидя, любит. 

Почти что на исходе сил 

Сквозь ветер, зной и вьюгу:

«Не верь! Не бойся! Не проси!» –

Кричат они друг другу.
* * *

В ужасе от жизненных уроков,

Не желая верить и любить,

Мы все время требуем пророков,

Чтобы их со временем убить.

С болью перепутывая правду,

С правдой перепутывая ложь,

Мы совсем не думаем о главном –

О себе, в чью душу воткнут нож.

Видим непонятные виденья,

Слышим многозначные слова –

Жалкое, слепое откровенье

Жалкого, слепого божества.

Что-то записали на скрижали,

Сделали зачем-то образа,

А всего и надо – чтоб сияли

И смеялись милые глаза. 

* * *

Ты искалечил жизнь мою,

Но я тебя люблю.

Мне так легко жилось в раю,

Но я тебя люблю.

Исполнен дерзкого огня,

Ты небеса пронзил,

Изранил землю, а меня –

Меня ты разлюбил.

Стою у жизни на краю

И об одном молю:

Забудь, что жили мы в раю,

Что я тебя люблю.

Но вспомни, вспомни хоть на миг

Тот светлый день, когда

Смотрели мы на Божий лик

Без страха и стыда.

* * *

Печально смотрят музы, грации,

Как мы к погибели спешим.

Как много в мире информации!

Как не хватает в нем души!

По-прежнему в почете золото –

Копи тихонько и молчи.

Но в монастырь уходит Золушка,

Но клерк уходит в циркачи.

А подходя к порогу вечности 

(Так очевидцы говорят),

Мы вспоминаем только девочку:

Шестая парта, третий ряд.

И жизнь – вот эта мука адова –

Опять как горная река,

Как проза раннего Айтматова,

Как дуновенье ветерка.

* * *

С. Сусловой

В телеэкран вгляделась я 

(Как ярко он горит!):

Подруга милая моя 

О главном говорит.

О том, что прячут глубоко, 

Порою насовсем,

Она покорно и легко 

Рассказывает всем.

И беззащитна и нежна, 

Как сорванный цветок, 

Как жизнь ее обнажена… 

Как этот мир жесток!

Но тихо падает покров

(О, Света, не спеши!),

Покров с души ее даров,

С красот ее души.

Светлана-радость, для чего 

Роскошный сей показ?

– Мои родные, для того, 

Чтоб в нас огонь не гас.

Чтоб люди жили не по лжи, 

Свою познавши суть,

Чтоб каждый мог другому жизнь

В ладонях протянуть.

Ж.Ж. Турсунов

Менин сүйгөн, 
сыймыктанган Кыргызстаным!

Менин сыймыктанган Атбашым 

Көрбөсөм көпөкө саматкан,

Келгенде черди тараткан.

Атактуу биздин Атбаши,

Айткандын оозун тамшанткан.

Тоосунда шаңшыйт улары,

Уккандын канбайт кумары.

Адамдын учкул канаты

Толкутат минсең тулпары.

Суулары тунук булактай,

Мөңгүдөн агат шуулдай.

Музадай жанга шык берет

Чаңкасаң нагыз кымыздай.

Кошой-Коргон чеп болгон

Көргөндү терең ойлонткон.

Жер алдынан табылды

Суу түтүтөр орноткон.

Атактуу мазар Чеч-Дөбө,

Айтылбайт сыры алигиче.

Алмамбет шердин арбагын

Элдери таазим этишсе.

Шумкары аппак буладай,

Тепкени калбайт кулабай.

Семетей эңсеп кармаган,

Арпадан канып кумары.

Таштан курган Рабат,

Көргөнгө берет рахат.

Санасаң саны так болбойт

Табышмак сырдуу имарат.

Ак-Сайдын көркү Чатыр-Көл,

Койнундай чардайт каз-өрдөк.

Көргөндүн моокун кандырган

Чалкайып жаткан керемет.

Беш-Белчир менен Кыңдасы,

Суктантат токой жылгасы.

Эдельвейс сындуу керемет

Кылыктуу келин-кыздары.

Зоосунда бүркүт айланат,

Жарашып бийик аскасы.

Жигити чынчыл, намыстуу

Тартышкан Кошой атаны.

Келбети сымбат келишкен,

Дилдери ак илгертен.

Жеринин көркүн кооздошуп,

Элдери айкөл деңизден.

Атбашым, Кембил – намысым,

Айталбайм толук барысын.

Боогачы, Казбек, Жумамүдүндөр,

Ырдашкан сайрап жалпысын.

Көңүлдүн көркүн эргиткен,

Эстесем жанды сергиткен,

Чын сүйүүмдү козгодуң,

Атбашым айдың жерим сен!

Кең Чүйүм айкөл-берекелүү

Сары Өзөн Чүй атың укмуш, кереметтүү,

Кооздугун Жан сергиткен кең дөөлөттүү.

Балбан жердин бал ширесин таткан Адам,

Бакыты ашып жашап өтөт бул өмүрдү.

Сары Өзөнүм, борборубуз жер ортосу,

Илим, соодага кызыктырып ой козгочу.

Жөнөкөй да ак көңүлдөн ар мамиле,

Баарына текши калыс, ой толгосу.

Сары Өзөнүм көп улуттун кең мекени,

Бир туугандык, достуктун бейиш төрү.

Орус, казак, өзбек, тажик туугандарың,

Кол сунушуп ар дайым берет демди.

Касиеттүү кең мекеним менин Чүйүм,

Сен болбодуң туру калган менин үйүм.

Сыймыктанып биз жашайбыз дөөлөтүңдө,

Айттырып бир өзүңө терең сүйүүм.

Кылымдар зыкымдап өткөн сайын,

Айкөлдүк берекең ачылат бизге дайым.

Муундар жаңырып умтулсак алга карай,

Арта берет Сенин баркың, Сенин даңкың.

Жер сорусу Арсланбап

Эзелтен эңсеткен жер сорусу Арсланбап,

Атагың алыстан уккандарды суктандырат.

Жайкалган жыпар жыттуу колтугуңда,

Илбирс, арстан, аюулар байыр алат.

Бак-дарагың асман тирейт, көп жаңгагың,

Адамдарга ширелүү татсаң даамын.

Суулары ТОО койнунда шаркыраса,

Ойлондурат жаратылыш музаларың.

Зоолоруңда улар сайрап, бүркүт шаңшыйт,

Көрк берип аркар, кулжа кумар жазып.

Берекелүү токоюңдун келбетинде,

Ким шыктанбайт өзүңө болуп ашык.

Кереметтүү алп келбеттүү Арсланбап,

Сулуулугуң уккандарды тамшандырат.

Берекесин кебелтпей биз сактайлы,

Келечек сенден алсын чексиз кубат.

Кереметтүү Ысыккөлүм

Кереметтүү Ысыккөлүм,




суктандырат сулуу көркүң,

Сагынганда келип өзүм, 

кучагыңдан сүйүп өптүм.

Касиеттүү Ысыккөлүм,

келсем даяр Сенин төрүң.

Мээримиңден кандырганча аянбайсың,

Сырларыңды айтсаңчы жазып черим.

Сулуулугуң ай-пери, көргөндү суктандырган,

Көрктүү толкун көздөн учат, көзүн ымдап.

Карай берип каухардай келбетиңди,

Эх, чиркинай, эмне дээрим билбей турам.

Тунуктугуң күзгүдөй, көрүнөт булут сызган,

Ашык кылып адамды сага умтулткан.

Жалт-жулт этип балыктарың булаңдаса,

Кармаганча ажырайм түнкү уйкумдан.

Эңсегендер келишсин Ысыккөлгө

Эс алышсын тигилген ак үйлөрдө.

Сыймыктанам, Ысыккөлүм, ыйык көлүм

Кайра дагы кайрылып көргөнүмө.

Атактуу Талас – Кеңколум!

Атактуу Талас – Кеңколум!

Айттырар сөздү козголттуң…

Кылымды санап тургансыйт

Кырка ТОО, аска зоолоруң.

Мекендеп сенде жашаган,

Эр Манас ата балдары.

Таш жарып аккан Талас суу

Алардын үмүт, арманы.

Кеңколум туурлап Эл жашайт,

Тер менен тосуп жаз, кышын.

Эрдикти ырдап күнү түн

Эмгектен тапкан бактысын.

Кеңкол суну алкымдап,

Эл конот жайда салкындап.

Кулпунуп турган Кеңколду

Кумарым канбайт канча ырдап.

Атактуу Талас – Кеңколум,

Түлөнгөн көркү ай-жылда

Даңкыңды бийик көтөрдү,

Сүйүнбай, Чынгыз, Байдылда.

Укканда жүрөк дүрүлдөп,

Элинин намыс ары үндөп.

Эл ичин жүрөт гүдөтүп,

Эстебес менен Замирбек.

СоңкӨл ырахаты

Эл күжүрмөн, кең пейилдүү мейман тоскон,

Тегерегиң төрт түлүк малга толгон.

Калмак ашуу белинен көз ачканда,

Кооздугуң асмандагы айга окшогон.

Тоолуктарга тоо койнунда бийиктиктен,

Сени берген энчилеп сүйгөндүктөн.

Мелмилдеген келбетиңе ашык болуп,

Келет мейман көрүүгө алыс жерден.

Мейкининде каркылдайт өрдөк, каздар,

Индия океанынан келип байыр тапкан.

Сергек сезим кыш болордо кайра учуп,

Үн салышып, асманда кыйкуулашкан.

Кең койнуңда сүзүшүп ак балыктар,

Жаркылдатат боорлорун жаныбарлар.

Төштө алмасын, көздөрүн балбылдатат.

Назик мүнөз керме каш тоолук кыздар.

Магниттей тартылып көркүң Сенин,

Делебесин козголтот, көргөндөрдүн.

Соңкөлүм ТОО бермети, жер келбети,

Ырахатыңа тамшанып толкуй бергин.

Канбайм, сага Сарычелек!

Тоо койнунда толкуп жаткан Сарычелек,

Айрыкча жаралган кыргызыма сейрек белек.

Жүз түрдүү мөңгүлөрдөн, толуп толкуп,

Кереметиң келишимдүү көрккө бөлөп.

Чалкаясың кучак жайып, тоо койнунда,

Алыс жүрсөң сагынтасың салып ойго.

Таң заарында майда тармал толкунуңда

Чер жазгамын, балык менен тең жарыша.

Тунуктугуң сууңдун көк мончоктой,

Көргөн Адам жүрө албайт, сени ойлобой.

Тегерегиң жыш карагай, жаңгак, көк арчага,

Сулуулугуң суктандырып, тынчтык бербей.

Кыялданып жээгиңде басамын барган сайын,

Мемиреген келбетиң, мээримдүү жанга жаркын.

Кучагыңдан сүзгөндө суурулуп, чыга албаймын,

Кереметин чечмелеп айтсаңчы Жан жыргалым.

Салкындыгың чыйралткан тоолук булак,

Эстен чыкпайт, болгон күн балык уулап.

Миң түркүндүү кубулжуган келбетиңди

Эстегенде толкундап жүрөк самап.

Сен зарылба, толкундай бер, мен келейин.

Чер жазууга, тооңдон гүл терейин.

Сен эркеле, мен чыдаймын табышмактуу 

сырларыңа,

Толкунунда термелип, кел сүзөлү жан эрмегим!

Ысыката керемети!

Атырылып агасың Ысыката,

Көрк берип тоо койнуна жагалдана.

Кереметтүү абаңдан жуттум дагы,

Кубат алып басамын кыялдана.

Касиеттүү дары жер – Ысыката

Алыстан атың угуп суктаныша.

Келишет жабыр тартып ооругандар

Ичишип булак суудан тамшаныша.

Көк кашка мөңгү суу Ысыката

Күрпүлдөп ташка урунат кайра-кайра.

Чаңкаган суусун канбайт иче берсең,

Мүрөктүн суусу болбо, айтчы кана.

Тоо боорунан сызып чыгат тунук булак

Жабырлар дарылыкка самап турат.

Ичкендин ичи айыгып, буту басып

Табийгатка миң мертебе алкыш айтат.

Тоолорунда дары чөп чыгат арбын,

Даамдары чаңкатып чайга жакын.

Дары чөп даамын татышкандар,

Тоо бетинен түшпөйт такыр.

Кереметтүү, даңктуу жер Ысыката,

Жылына эс алууга келем шаша.

Кумарым жазылганча шашып сага

Кубат алып шыктанып кетем кайра.

Мезгилдер зымырайт келбес жакка

Күрпүлдөпагымындай Ысыката

Пайдалан, кереметтүү дарыларды,

Келечек муундарга сактап гана.

Моя любовь и гордость –Кыргызстан!

Перевод с киргизского М. Рудова

Гордость моя – Атбаши

О тебе всегда скучаю,

А приеду – встрече рад.

Атбаши наш знаменитый,

О тебе все говорят.

Здесь в горах поют улары,

Наслажденье слушать их.

Кони здешние – тулпары,

Крылья всадников твоих.

Воды чистые бурливо

Из-под ледников текут.

Вдохновение на диво

Музы жаждущим дают.

И для нас былое свято

В крепости Кошой-Коргон.

Под землёю здесь когда-то

Водовод сооружен.

Чеч-Добо – мазар известный.

Не разгадан тайны свод.

Алмамбету в этом месте

Поклоняется народ.

Птицу хищную – шумкара

Семетей поймать мечтал.

И отличного шумкара

Семетей в Арпе поймал.

Таш-Рабат – из камня зданье – 

Нам загадки задаёт,

А загадочным созданьям

Здесь давно потерян счёт.

Украшение Ак-Сая,

Уток и гусей приют

Чатыр-Кулем называют,

Чудом из чудес зовут.

А в Кынде и Беш-Белчире

Восторгает горный лес.

И девицы в этом мире –

Как чудесный эдельвейс.

Скалы высятся отвесно.

Беркут кружит над горой.

Гордые джигиты честны,

Как прославленный Кошой.

Благородны и свободны

Люди с чистою душой.

С океаном-морем сходны

Их дела в стране родной.

Атбаши, Кембил… Об этом

Рассказать бы, знаючи,

Как Джумамюдун с Казбеком,

Как акын Боогачи.

Сердце радостно играет,

Умиляется душа:

Атбаши, земля родная,

До чего ты хороша!

ЖИВОТВОРНАЯ ИССЫК-АТА

Ты течёшь, бурля, Иссык-Ата,

Украшая горные теснины.

Кто придёт в чудесные места –

Чувствует невиданные силы.

Благородная Иссык-Ата!

Приезжают люди издалёка.

И недуги лечат здесь тогда

Влагой из целебного потока.

Животворная Иссык-Ата…

Струи бьют о камни круговертью

Помогает страждущим вода, 

И слывёт она водой бессмертья!

Бьют ключи прозрачные в горах, 

В них своя целительная сила.

С радостью об этом говорят

Те, кого природа исцелила.

Есть в горах лечебная трава, 

Вкус ее похож на чай зелёный.

Кто испил целительный отвар –

Ищет это снадобье на склонах.

Незабвенная Иссык-Ата, 

Каждый год к тебе на отдых еду,

Чтобы отступила суета, 

Чтобы вкус воды твоей отведать.

Невозвратно мчатся времена,

Как твои, Иссык-Ата, теченья.

Сохраним дары твои сполна

Вслед идущим новым поколеньям.

Иссык-Куль

Ты прекрасен. Зачарован бегом волн,

Я гляжу на красоту, не нагляжусь: 

Ты сверкаешь, будто яхонтами полн. 

Описать тебя словами не берусь.

На зеркальной глади облако плывет, 

Человеку о любви знак подаёт.

И резвятся рыбки в лоне вод, 

И рыбалка нас на озеро влечёт.

Приезжайте на чудесный Иссык-Куль!

Отдыхайте в белых юртах весь июль.

Я тобой, святое озеро, горжусь,

И к тебе я непременно возвращусь!

Благодатный, просторный Чуй

Золотая долина Чуй, Сары Озён, 

Красотой твоей дивной всегда восхищён.

Кто вкусил золотистый мёд этой земли, 

Проживёт свою жизнь, счастьем не обделён.

Сары Озён – благодатная родина ты!

Это райское место земной красоты.

Кто серьёзно нацелен на завтрашний день, 

Тот достигнет желанной своей высоты.

Золотая долина, ты – сердце страны!

Наши люди здесь дружбой и братством сильны, 

Их дела благородны и мысли ясны,

И к науке, к торговле стремятся они.

Сары Озён! Как родные и близкие, тут

Разных наций достойные люди живут.

Русский брат, и казах, и узбек, и таджик

Руку помощи в трудный момент подадут.

Чуй священный, благословенный, родной, 

Здесь навеки наш дом. Мы сроднились с тобой.

И в любви своей мы признаёмся тебе, 

Разделяя с тобой радость жизни такой.

Быстротечное время вершит свой полёт.

Над обителью великодушных щедрот

Молодым поколеньям, вступающим в жизнь

Всё богатство твоё оно передаст.

Славный Талас-Кенкол!

О тебе, славный мой Кенкол, 

От души слова я нашёл.

Цепи гор с сотворенья земли

Здесь подсчёт веков не вели.

И потомки Манаса тут

На таласской земле живут.

Их надежды, заботы их, 

Как струи Таласа, текут.

Здесь, в Кенколе моем, народ

Постоянно в трудах живёт, 

И находит счастье в труде, 

О геройстве песни поёт.

А в Кенколе летней порой 

Не бывает жары большой.

Воспевают в песнях Кенкол, 

Наслаждаются красотой.

Знаменит Кенкол мой всегда, 

И сияет он, как звезда.

Вознесли его высоко

Суюнбай, Чынгыз, Байдылда.

Слышишь сердца трепетный бег?

Честь и слава народу вовек!

И с народом в строю одном

Эстебес наш и Замирбек.

Благодатный Арсланбап

Арсланбап – обетованный край земли.

Люди славу воздают ему вдали.

Там в ущельях благовонных свой приют

Львы и барсы и медведи обрели.

Там деревья подпирают небеса, 

Там ореховые щедрые леса.

И задумчивые музы этих мест

Горных речек различают голоса.

Беркут в небе, на скале поёт улар.

Козерог и украшенье гор – архар.

Кто однажды лес обильный повидал, 

Вновь и вновь вкусить мечтает щедрый дар.

Величавый и чудесный Арсланбап, 

Красотой твоей мы все восхищены.

Чтобы слава о тебе всегда жила, 

Сохранить твоё богатство мы должны.

Наслаждаясь Сон-Кулем

Здесь радушный трудолюбивый народ

Четырех видов скот по горам пасёт.

Кинешь взгляд с перевала Калмак-ашу –

Даль видна, как сияющий небосвод.

Гордым горцам нравится высота, 

Полюбили они тебя неспроста.

На тебя приезжают гости взглянуть,

И сияет для них твоя красота.

Гуси, утки гнездятся по берегам.

Возвратились они из Индии к нам.

А когда приближаются холода, 

Небеса наполняют клики и гам.

Ходят стаями рыбы в чистой воде.

Изобилие дичи видно везде.

И девицы у горцев – яблочком грудь, 

Светят глазки девиц подобно звезде.

Нас влечет красота твоя, как магнит.

На тебя человек с восторгом глядит.

Украшенье земли, жемчуг гор – Сон-Куль

Наслажденье и радость людям сулит.

Ты всегда со мной, Сары-Челек!

С ледников берут начало русла рек, 

Плещет озеро в горах – Сары-Челек.

Для кыргыза – это щедрый дар природы.

Я пленился красотой твоей на век.

Величаво плещешь в горной вышине, 

По тебе скучаю в дальней стороне, 

Вспоминаю, что на озере, бывало, 

Я резвился, точно рыба на волне.

А вода прекрасна, словно бирюза.

От такой красы не отвести глаза, 

Бирюза в оправе елей и орехов, 

Голубой арчи чудесная краса.

Я в мечтах по берегу бреду

У озерной светлой глади на виду.

Я в мечтах плыву в твоих объятьях, 

Где еще такое чудо я найду.

Ты берешь прохладу горных родников.

Ты таких, как я, видала рыбаков.

Замирает мое сердце от восторга, 

Вспоминая переливы всех цветов.

Я приду, ты не волнуйся, не грусти, 

Соберу на склонах горные цветы.

Обласкай меня, открой свои мне тайны, 

Утешеньем будь на жизненном пути.
М.Е. Озмитель
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А я, пожалуй, буду долго ждать.

Так долго, как отпущено, до знака 

Подснежников, расцветших в сентябре,

Ночного вора и дневного мрака.

Я буду долго вглядываться в даль.

Так далеко, что взгляд мой обессилит,

Истраченный дорогою в года,

В песок пустыни, в синеву за синью.

Пожалуй ожиданьем. Пожалей.

Мне многого не надо, даже срока.

Ни строк, ни слов – достаточно намека.

С утра включи компьютер. Чай налей,

И где-нибудь меж CNN и душем

Пошли мне анекдот о Джордже Буше.

***

Горы – море: сочетание

навзничь брошенных слогов.

Пограничное сознанье

горизонта, облаков.

Переменишь – переменится,

и пойдет гулять судьба:

прочь – от мора! вслед – за горем,

по-над горкой и – за море…

Там на улице гульба,

там томят в темнице пленницу.

***

Посвящается С.Щ.

Ты придешь среди ночи, я сделаю вид, что не спал.

К твоему коньяку я достану свои папиросы,

красный чай из Китая, такой, чтоб пылал в пиалах,

и нарежу лимон, и оставлю расспросы.

И коньяк будет нежен за толстым зелёным стеклом.

Наши души упьются волшебным его ароматом,

охмелев, позабудут надежды свои и утраты,

воспарят и замрут над покрытым клеёнкой столом.

Ах, как влажен лимон, как горяч восхитительный чай!

Сколь изящны табачного дыма волокна!

Я не сплю, приходи. Мы развеем на время печаль – 

Сдвинем шторы, чтоб нас не тревожили черные окна.

1998 г.

А.И. Чертков
Утка на пруду, или Курам на смех

Юмореска

С некоторой точки зрения, художников нужно только хвалить. Оказывается, хотя бы потому, что, например, народный художник выходит из народа, а простой выходит из терпения, если видит, что народ его не понимает, хоть он людям показал, как он тянется к званию и признанию. И тот и другой – одного поля ягода (у обоих случается показуха в виде выставки), только созревает она в зависимости от полива. Поливали ее хорошо – значит, вырастут двое: профессионал и художник. Поливали плохо – значит, нельзя и говорить, что горе-полив на пользу не пошел, хоть и с поливом было хорошо, а с водой дело обстояло плохо. Что касается удобрений, то это опять же состав компонентов, или, как ни говори, композиция. Или это будет пахарь-пейзажист, или знахарь-зашибись, или пропагандист-недоразумение.

Книгу отзывов деятель искусств читает: «Мне очень понравилась картина, где изображена утка на пруду. Сколько в ней экспрессии, летессии и плавинизма… Она плывет, небось, рассекая воду с остатками рыбешки. Каждое перышко её – будто из серебра, а каждый клюв – из золота. Надо догадываться, что и ноги под водой чего-то стоят. Пернаткин».

Вторая запись: «Товарищ предыдущий! Видел ли ты когда-нибудь настоящую утку? Не прибавляй, клюв у нее один, повторов нет. Поезжай на ВДНХ, там в вольере серебра ты не увидишь, а золото куры не клюют, хоть никто и не пробовал. Это не утка, а гусь на водопое. Орлов».

«Сам ты гусь. Тебя я знаю. Ты взял у меня охотничьи сапоги, за амортизацию отдашь мне дичью. Какой это из тебя "орел"? Ты не Орлов, а Курицын. Всех-то ты общипываешь. 
С художника только вот ничего ты не возьмешь и не получишь, он богат лишь на фантазию. Я его тоже знаю и подскажу, куда толкнуть эту картину: на птицеферму или в забегаловку, а есть ведь утки подложные и кутежные, я знаю. Если это дикая пернатка, то я уже вижу в своих руках ружье, а если домашняя – то это жертвоприношение к топору и ко двору. Что-то должно её сопровождать. Тетерев».

«Вы что командуете богомазом? Зачем ему рисовать экипировку? Ты себе в голенище положи топор и хиляй с ним сколько влезет. Хватит и того, что птица одинокая, а селезень в следующей картине только и появится. Там он и совершит свои дела. Давайте обсуждать нашу героиню. Окольцована ли эта кряква или нет? Автор должен это показать, чтоб и его самого можно было занести в Красную книгу. Он там, глядишь, крякал бы, крякал, да и выздоровел бы со скуки. Не иначе, как болел от выставки до выставки».

Дальше пишут: «А мне понравилась живопись "Курам на смех". О ней писала газета, потому что это, по ее мнению, лебедь с короткой шеей, в окончательном предположении. Все там хохмаческое: и хвост, и туловище, и голова с бровями – а ведь туберкулез цыпленок перенес, наверное. У человека искривляется позвоночник, с детства, а у птицы короткая шея становится. Это гибрид цапли с ветеринаром. Клюев». 

«И чем это тебе понравилась рисунчатость "Курам на смех", хоть и промывала ей потроха сплетница-газета? Куриной слепотой если ты помечен, то уж воздерживайся от хренологии по белому. Шуруй по черному. Сажей надо было кое-что в картине вымазать. Советую тебе изменить свое мнение. Не будь ты хамелеоном. Тутанхамон». 

«Эй, ты, ананоним! Выше саботажа себя не ставь, помалкивай и ни на что не намякивай, коли сам рисовать не умеешь».

«Почему не умею? Деньги рисую, складываю и мариную. Сомы у меня с картошкой, с одеждой и мухлежкой. Продаю под деревом, под зонтиком, под судом и следствием, под девизом: "Я тебя породил, я тебя и убью!"»

«Запретить нужно рисовать тому, у кого крыша при голове поехала! Надо еще и укрощать вредное вдохновение потому, что утиные яйца на базаре продавать запрещено, а художник «намякивает» на их мамашу, кстати, без папаши. Значит, и топор с ружьем подмалевывать не надо вовсе».

«Как, не надо? "Топором" можно что-то отколоть, из серии чудачества, а в отношении второго говорится: "Хрен с ней, с ружьей. Батька новую купит!"».

В.Я. Вакуленко

Почему застрелился Фадеев

Версия

«История не знает настоящей литературы и искусства, которые создавались бы по директивам власти с требованием проводить в художественном творчестве определенное и притом официальное мировоззрение. Это всегда было смертельно для всякого искусства».

Н.А. Бердяев

I
Теоретизировать о природе самоубийств – занятие в высшей степени рискованное, поскольку тема, к которой мы прикасаемся, весьма деликатного свойства и принадлежит она, в силу своей специфики, по преимуществу к области предположений и догадок. «Начнем с главного, – остерегал Б.Л. Пастернак. – Мы не имеем понятия о сердечном терзании, предшествующем самоубийству»
. И с этим трудно не согласиться. Как, впрочем, и с тем, что самоубийство часто «не там, где его видят, и длится оно не спуск курка»
. 

Когда в известном возрасте смерть из области теоретической переходит в практическую – это одно. И совсем другое – когда предел естественному течению жизни наступает не в согласии с природой, а, напротив, вопреки ей. Тут человек посягает на право, ему не принадлежащее: давать и отнимать жизнь. Не потому ли христианская церковь испокон веку осуждает эту дерзость, почитая ее самым тяжким грехом, и воспрещала хоронить самоубийц рядом с теми, кто ушел из жизни, смиренно исчерпав ресурс, дарованный природой.

Но есть, и наверное, должна быть разница в состоянии духа казнимого палачом и казнящего себя по умыслу. Впрочем, послушаем рассуждения на этот счет Б.Л. Пастернака: «...Человек, подвергнутый палаческой расправе, еще не уничтожен, впадая в беспамятство от боли, он присутствует при своем конце, его прошлое принадлежит ему, его воспоминания при нем, и если он захочет, может воспользоваться ими, перед смертью они могут помочь ему. Приходя к мысли о самоубийстве, ставят крест на себе, отворачиваются от прошлого, объявляют себя банкротами, а свои воспоминания недействительными. Эти воспоминания уже не могут дотянуться до человека, спасти и поддержать его. Непрерывность внутреннего существования нарушена, личность кончилась»
.

Мотивы самоубийств, даже при всей их подчас очевидной внешней похожести, всегда очень индивидуальны.

Что подвигло Фадеева наложить на себя руки? Что стоит за этим самоубийством? Тени каких неведомых и невидимых стороннему глазу мировых катастроф приблизили тот роковой предел? Самодостаточность ли знания жизни, исчерпанность ли опыта, когда интерес ко всяким другим побудительным мотивам жить угасает, и тогда, как считает Л.Я. Гинзбург, «проходит философский ужас» перед неотвратимостью смерти и «остаются реакции почти физические». «Странно, – продолжает Л.Я. Гинзбург, – но мне всегда было легче узнать о самоубийстве человека, чем о любой другой форме смерти. Только самоубийцу она не тащит на привязи, как быка на бойню. Только он одолел тайну судьбы... Если бы только знать за собой эту силу, эту возможность, можно ведь жить не боясь ничего – болезней, беспомощности, деградации, самой смерти. Достоевский уже сказал это Кирилловым: перестанем бояться и будем как боги... Ну а как же страдания, которые довели человека? – спрашивает Гинзбург. И отвечает: – Страдания – это из области жизни и это вопросы другого ряда»
.

Трагический финал триумфального восхождения Александра Фадеева не имеет ничего или почти ничего общего с римским самоубийством 86-летней Л. Брик, о котором рассуждает Гинзбург. Его мотивы далеки и от кирилловского «будем как боги».

Но, может быть, роковыми для Фадеева оказались именно «вопросы другого ряда»? Может быть, это они сняли тот самый «философский ужас» перед насильственной смертью, в результате чего и сама эта смерть стала неотвратимой прозаической реальностью – избавлением и искуплением одновременно? Почему, наконец, решение уйти из жизни Фадеев, уже однажды намеревавшийся убить себя, принял именно в 1956-м – не раньше и не позже? Может быть, груз неразрешенных и неразрешимых вопросов «из области жизни», которые всё настойчивее и неотвратимее требовали прямых и честных ответов, стал к тому времени уже настолько непомерным, превысившим допустимую «критическую массу», что жить с ним, с этим грузом, носить это в себе стало невыносимо, а найти – пусть для себя (и, наверное, в первую очередь для себя) – ответы сколько-нибудь удовлетворительные, способные помочь, если не оправдать и оправдаться, то хотя бы перевести дух и попытаться отыскать нравственную опору – не удавалось, и всё труднее становилось жить, потому что все другие побудительные мотивы продолжать существование утратили смысл?

Но так ли это в случае с Фадеевым?

Так – и не так.

Можно, конечно, как это в свое время сделал академик А.С. Бушмин, сослаться на очевидные «затруднения», связанные с литературным творчеством, с «обострившейся болезнью», и осторожно предположить, что эти «затруднения» «усилились теми непредвиденными осложнениями, которые вызывались переменами, происходившими в самой жизни»
. И это будет правда. Как правда и то, что многие «непредвиденные осложнения», случившиеся к лету 1956 года, Фадеев предвидел, и сам объяснил еще в ноябре 1944-го в письме к Маргарите Алигер. «Бог дал мне душу, способную видеть, понимать, чувствовать добро, счастье, жизнь, – писал Фадеев, – но постоянно увлекаемый волнами жизни, не умеющий ограничивать себя, подчиняться велению разума, я, вместо того чтобы передать людям это жизненное и доброе, в собственной жизни – стихийной, суетной – довожу это жизненное и доброе до его противоположности и, легко ранимый, с совестью мытаря, слабый особенно тогда, когда чувствую себя виноватым, в итоге только мучаюсь, и каюсь, и лишаюсь последнего душевного равновесия...»

Это – лишь короткая цитата из очень пространного письма. Кажется, редкий случай: Фадеев не лицемерит. Но, увы, это только кажется. Он по-прежнему нежно любит себя и жалеет. И не говорит всей правды. Дальше в этом же письме он пишет Алигер о том, что «любому человеку», с которым сводила его судьба, он «по характеру своему отдавал всего себя, не щадя сил, беззаветно, во всю силу души и таланта, безжалостно сжигая себя с двух концов, с безграничной щедростью души»
 и т.д., и т.п.

«Не беремся судить, насколько удачен этот самоанализ», – осторожно обронил по поводу этого письма А.С. Бушмин
. Хотя, конечно же, уж он-то знал, что Фадеев был весьма разборчив в выборе тех, кому «отдавал всего себя... с безграничной щедростью души». Впрочем, у нас еще будет повод вернуться к этой очень непростой и деликатной теме.

Едва ли случайно в жизни Фадеева последним стал именно 1956 год. Вспомним: если репутация автора «Разгрома» как писателя не претерпела сколько-нибудь радикальных перемен даже после крушения мифа о художественных достоинствах «Молодой гвардии», то собственно человеческий облик Фадеева в общественном сознании послесталинской эпохи начал стремительно тускнеть. Причин для этого открылось более чем достаточно. Главную, как нам представ​ляется, достаточно убедительно обозначил Д.М. Урнов: «Писатель, который поддерживал контакт с читателями исключительно через книги, имеет право запретить кому бы то ни было заглядывать в его жизнь. Иное дело, – пишет Урнов, – когда личность писателя играет роль наряду с его сочинениями, когда личный писательский миф оказывается одним из выразительнейших его созданий. Тогда читатель имеет право узнать подноготную этого мифа так же, как имеет он право знать историю создания любого произведения. В таком случае личность писателя подлежит анализу и оценке, как и его творчество»
.

Едва ли Д.М. Урнов имел в виду именно Фадеева, однако сказанное им в полной мере к Фадееву применимо, поскольку объясняет мотивы нарастающего общественного интереса к личности этого писателя. Итог этого интереса для самого Фадеева был, конечно, предсказуем.

За неделю до рокового дня Фадеев, уже пребывавший, по определению К.Л. Зелинского, «в какой-то неутолимой тревоге», обронил: «Мы, Корнелий, сейчас все в дерьме, – и показал рукою по самые губы. – Никто сейчас после того, что произошло, по-настоящему писать не сможет – ни Шолохов, ни я, никто из людей нашего поколения... Исковерканы мы»
.

Что и говорить, признание весьма красноречивое. Не в нем ли ключ к пониманию причин творческой деградации не только Фадеева, но и многих из тех, кто так блистательно начинал в 
20-е годы, а затем так же, как Фадеев, был «исковеркан» и безжалостно раздавлен режимом, требовавшим от писателя только одного: угодничества и верноподданнических песнопений? Разве не об этом же на закате своих дней с нескрываемой печалью скажет и Леонид Леонов: «мимоходом повредили какой-то очень важный ген»?..

П

События развивались так, считает С.И. Шешуков, что «наряду с большим плодотворным делом, которое Фадеев осуществлял и будет с годами осуществлять на благо нашей литературы, станут от года к году накапливаться трагические страницы истории его деятельности, которые он с глубочайшим потрясением прочтет и осознает перед концом своей жизни»
.

Уточним: уважаемый профессор лукавит: самое существование «трагических страниц» собственной деятельности «глубочайшим потрясением» для Фадеева не стало и стать не могло, поскольку он знал о них (и часто был их творцом) задолго до трагической развязки. Более того – и что особенно прискорбно – они действительно «накапливались»: Фадеев сам неутомимо приумножал их. Приумножал даже тогда, когда к этому его никто не понуждал.

Нет, Фадеев не писал доносов и не просил у палачей из НКВД, как это делал, к примеру, его давний, еще по Ростову, друг и предшественник на посту генерального секретаря Союза писателей Вл. Ставский, «помочь решить вопрос» о непослушном писателе. Нет, писательский генсек А.А. Фадеев подобные «вопросы» решал самостоятельно. «Арестовать Спасского» – в следственном деле репрессированного ленинградского поэта сохранилась телеграмма именно с таким текстом, подписанная «инженером человеческих душ» Александром Александровичем Фадеевым.

«Глубочайшим потрясением» для Фадеева, приблизившим трагический финал его жизни, стало другое: о его личной причастности к уничтожению некоторых коллег по перу не только шептались на кухнях, писали в письмах и дневниках, но уже говорили ему в лицо – да еще и принародно! – те немногие счастливцы, кто уцелел в сталинском молохе и воротился из лагерей.

Вспоминает Игорь Сергеевич Черноуцан – литературовед, критик, в 50–70-е годы работник отдела культуры ЦК КПСС: «Однажды после затянувшегося заседания в Союзе писателей мы вместе с Фадеевым вышли из его кабинета в приемную. Навстречу нам поднялся худой, бледный, плохо одетый человек. Это был, как оказалось, Иван Макарьев, бывший соратник Фадеева по РАППу, только что вернувшийся в Москву из лагеря... (Прервем цитату и уточним: это был тот самый Макарьев, который в верноподданническом экстазе помогал Фадееву в 31-м году шельмовать Андрея Платонова. "Это клевета классового врага на колхозы, на колхозные кадры, на всю нашу работу", – писал о «Бедняцкой хронике» А. Платонова Макарьев. – "Вылазка произведена хитрым, но мало талантливым представителем кулачества" и т.д., и т.п.).

– Ах, Иван, – радостно обратился к нему, раскрыв объятия, Фадеев. – Где ты? Что ты? Почему ты до сих пор не заявился ко мне? Ты ведь знаешь, как я рад тебе!

Макарьев отступил на шаг назад и отвел руки за спину.

– Товарищ Фадеев, – сказал он подчеркнуто сухо и официально, – до тех пор, пока вы не объясните мне, почему мои письма к вам оказались у моего следователя, я вам руки не подам.

Фадеев, – вспоминает Черноуцан, – вспыхнул до корней волос и, резко повернувшись, молча вышел из приемной. А когда он наконец овладел собой, все еще потрясенный и взволнованный, говорил мне:

– Ну как он мог поверить, что я предал его. А что до писем, так письма его ко мне я послал в прокуратуру потому, что в них было пламенное и даже несколько неожиданное для частной переписки восторженное, экзальтированное выражение любви и преданности Сталину. Я был уверен, что они послужат лучшим доказательством его полной невиновности и абсурдности выдвинутых против него обвинений. По-видимому, следователь-подлец только показал издали ему мои сопроводительные письма и прокомментировал их провокационным образом: "Что вы упираетесь, гражданин Макарьев, ведь вот даже ваш ближайший друг обличает вас в предательстве и шпионаже! Узнаете почерк?" Как я докажу Ивану, что всё это гнусная и злобная провокация? Где мои письма, да и где сейчас этот следователь? Наверное, и сам он уже расстрелян…»
 

Ну, что на это скажешь? Едва ли Фадеев не понимал, почему в письмах Макарьева «было пламенное и даже несколько неожиданное для частной переписки восторженное, экзальтированное выражение любви и преданности Сталину»: письма-то эти писал не курортник, а подследственный, и переписка, ежели она и вправду дозволялась, наверняка тщательно контролировалась. И потом, не логичнее ли было бы объяснить всё это не Черноуцану, а самому «ближайшему другу» Макарьеву, и тогда, наверное, не пришлось бы строить водевильные предположения о том, что и как показывал и говорил арестованному Макарьеву бериевский «следователь-подлец»...

По осторожному предположению Б.Л. Пастернака, в последнее мгновение перед смертью только воспоминания способны «дотянуться до человека, спасти и поддержать его».

Едва ли воспоминания, если они все-таки посетили Фадеева перед его последней минутой, могли поддержать или, уж тем более, остановить, уберечь его от рокового шага.

«Я сделал много ошибок, и, может быть, вся моя жизнь и состояла из одних ошибок», – таким вот неожиданным признанием предварил он свою речь на предпоследнем для него ХШ пленуме Союза писателей. В этом безрадостном признании, если оно все-таки прозвучало
, едва ли было лукавство. О некоторых «ошибках» Фадеева мы уже вспоминали. Но сколько же их было!..

Елена Сергеевна Булгакова, собирая смертельно больного мужа в Ялту, в Дом писателей, записала: «Фадеев – успокоил насчет квартиры, всё обещал сделать, пьес еще не прочитал – тоже обещал не откладывать...»

М.А. Булгаков умер 10 марта 1940 года. А накануне, 
1 марта, у него был Фадеев.

«– Александр Александрович, я умираю, – сказал Булгаков. – Если задумаете издавать – она всё знает, всё у неё...

Фадеев, своим высоким голосом, выговорил:

– Михаил Афанасьевич, Вы жили мужественно и умрете мужественно!

Слезы залили ему лицо, он выскочил в коридор и, забыв шапку, выбежал за дверь...»

Теперь-то мы знаем: выбежав за дверь, Фадеев забыл не только шапку. Во всяком случае, он не выполнил ни одного своего обещания и ничего не сделал для того, чтобы произведения Булгакова наконец-то увидели свет. Не вспомнил он о Булгакове и тринадцать лет спустя, в октябре 1953-го, когда, готовя доклад к открытию XIV пленума Союза писателей, предлагал реабилитировать некоторых «ранее раскритикованных за идейные ошибки» писателей. Имени Булгакова в предложенном списке имен не оказалось...

«Человек измеряется не с ног до головы, а от головы до неба», – сказал Конфуций.

Мерило Фадеева – его поступки. Они говорят о нем подчас куда больше скупых биографических хроник.

Накануне последнего ареста Осип Мандельштам унизительно просил Фадеева принять его. Фадеев от встречи уклонился. Опального поэта принял Ставский. Да, тот самый, написавший, едва за Мандельштамом закрылась дверь, донос «наркомвнудел тов. Ежову Н.И.», в котором просил «решить вопрос о Мандельштаме». «Вопрос» решили. Решили в духе времени: Мандельштама арестовали и сослали в лагерь под Владивостоком, где он и погиб. Воистину: «нет человека – нет проблем»...

Современники вспоминают: в тот день, когда в Москву пришло известие о гибели поэта, писательский генсек был на банкете. Узнав о смерти Мандельштама, пьяный Фадеев плакал. Может, и вправду: «слабый особенно тогда, когда чувствую себя виноватым»...

Виктор Конецкий с высоты восьмидесятых высказал предположение, что в 30-е годы «все мужчины-писатели где-нибудь и как-нибудь запачкались»
.

Ну, во-первых, не все. А, во-вторых, если кто и «пачкался», то не так грязно, цинично и верноподданнически усердно, как это делал, к примеру, писательский генсек Фадеев.

Из письма М. Шолохова другу 2 апреля 1930 года: «...Фадеев предлагает мне сделать такие изменения, которые для меня неприемлемы никак. Он говорит, ежели я Григория не сделаю своим, то роман не может быть напечатан... Делать Григория окончательно большевиком я не могу... Я предпочту лучше совсем не печатать, нежели делать это помимо своего желания, в ущерб и роману, и себе. Вот так я ставлю вопрос. И пусть Фадеев (он же «вождь» теперь...) не доказывает мне, что "закон художеств. произведения требует такого конца, иначе роман будет объективно реакционным". Это – не закон...»
.

Как художник Фадеев тоже знал, что «это – не закон». «Это» – называлось совсем иначе.

Получив выволочку от Сталина за публикацию в 9-й книжке «Октября» за 1929 год «Усомнившегося Макара» Андрея Платонова, Фадеев быстро сориентировался, став бесповоротно на путь, который и привел его к трагическому тупику 1956 года. Но это был его выбор. За семь лет до трагической развязки Фадеев-«вождь», уже уверовав в собственную особость, не без чванливой гордыни заявит: «Нам нужно было выбирать, на чью сторону стать. Выбирать нужно было и потому, что людей, не ставших на ту или другую сторону, били и с той и с другой стороны»
.

Перспектива быть битым «и с той и с другой стороны» не привлекала и не сулила никаких дивидендов. Александр Александрович Фадеев предпочел «бить» других. И, надо признать, немало преуспел в этом. Не дождавшись от Шолохова «переделок» и «исправлений», призвал общественность «взять роман "Тихий Дон" под обстрел!». И «обстреляли». Да еще как!.. Ну, чем, скажите, не выбор?

И вот так, шаг за шагом, уже вся жизнь буквально на глазах превращалась в какую-то неостановимую сатанинскую череду чудовищных компромиссов с собственной совестью.

Нынешние читатели, в послефадеевские времена окончившие советскую среднюю школу, наверное, еще помнят лирический пассаж о «маминых руках» из «Молодой гвардии». Пассаж требовали вызубрить наизусть как достойный подражания образец нетленной сыновней любви. Но едва ли тем, кто запомнил тот славный текст, ведома следующая подробность. Когда мама Фадеева, Антонина Владимировна, померла, хоронили ее «парттоварищи» и вездесущий Корнелий Люцианович Зелинский, которому Фадеев поручил «это сделать и сказать несколько слов». Сам Фадеев, как пишет Зелинский, «не смог (или не хватило сил) поехать проводить ее в последний путь» [с. 166].

...Приняв правила игры, навязанные коммунистическим режимом, изощренно чередовавшим кнут и пряник, Александр Фадеев едва ли не понимал, что его собственные «ошибки» весьма далеки по своему нравственному содержанию от привычных общечеловеческих норм морали. Есть немало прямых и косвенных свидетельств, подтверждающих: с годами Фадеев всё чаще искал оправдание этим «ошибкам». Искал и находил... как заурядный обыватель – вне себя: обвинял коллег-писателей, «парттоварщей», время, эпоху – кого угодно, только не себя любимого. После смерти Анатолия Тарасенкова, весьма одиозного критика той поры
, и незадолго до своей кончины обронил: «Мы с Толей оба были – продукт эпохи!»
. 

Но только ли «эпоха» всему виной?

III
В народе говорят: добрая слава за печкой сидит, худая по свету бежит. Добежала худая о нашем герое и до Парижа. Во всяком случае, И.А. Бунин в одном из писем М.А. Алданову, сообщая о письме Н.Д. Телешова, который рассказывал о праздновании 800-летия Москвы и упрекал Бунина за то, что тот не приехал в Москву, когда собирались издать его книгу, между прочим замечает: «Прочитав это, я целый час рвал на себе волосы. А потом сразу успокоился, вспомнив, что могло бы быть мне вместо сытости, богатства и почета от Жданова и Фадеева, который, кажется, не меньший мерзавец, чем Жданов»
.

Такая оценка в устах Бунина говорит о многом. При всей ненависти к большевистскому режиму и нескрываемом презрении к его лидерам И.А. Бунин никогда не утрачивал чувства справедливости и не опускался до клеветы. Едва ли он не ведал о поведении Фадеева в 1929-ом, когда в 9-й книжке журнала «Октябрь» увидел свет рассказ Андрея Платонова «Усомнившийся Макар», вызвавший гнев Сталина, и потом позже, в 
1931-м, когда в 3-й книжке «Красной нови» появилась «Бедняцкая хроника» («Впрок») Платонова, буквально взбесившая рапповских вождей. Оценки «собратьев» по творческому цеху ошеломляют. «Кулацкая хроника», «кулацкий агент самой последней формации», «омерзительный фальшивый кулацкий Иудушка Головлев» и т.п. – именно так характеризовал Платонова и его произведения сам Фадеев. Кажется невероятным, чтобы страх за собственное благополучие до такой степени парализовал совесть, чтобы так говорил о писателе писатель...

Едва ли не ведал Бунин и о той позорной роли, которую опять же не без показного усердия исполнил Фадеев в кампании омерзительной травли Анны Андреевны Ахматовой и Михаила Михайловича Зощенко,
 или о том, что Фадеев без особых нравственных мук занял дачу только что репрессированного и расстрелянного В.В. Зазубрина – его давнего, еще по совместной работе на Дальнем Востоке, друга и замечательного писателя... Как же это было не похоже на поступок Б.Л. Пастернака, который сменил место жительства только потому, что рядом был дом, из которого увели на смерть его соседа и друга писателя Бориса Пильняка...

«Чинушей» назвала Фадеева в своих дневниках О.Ф. Берггольц. «Лукавым царедворцем» и «бездушным лицедеем» называл его Б.Л. Пастернак. У Пастернака была возможность убедиться лично в этих качествах Фадеева. Многое открылось в нем Б.Л. Пастернаку в связи с хлопотами Бориса Леонидовича по поводу бедственного положения вернувшейся из эмиграции Марины Цветаевой. К тому времени у Цветаевой уже были арестованы муж и дочь. Пастернак обратился к Фадееву с просьбой посодействовать в приеме Цветаевой в писательский Союз. 
«А если нельзя в Союз, – осторожно просил Пастернак, – то хотя бы в члены Литфонда, что могло бы дать ей какие-то материальные преимущества»
.

И что же Фадеев?

Отказал. И не просто отказал, а, как неразумного мальчишку, отчитал Пастернака. Мария Белкина вспоминает: «Фадеев рассердился на Бориса Леонидовича – как тот может об этом поднимать вопрос, неужели сам не понимает, что в данной ситуации это невозможно!» [c. 83]. Уж в чем другом, а в «ситуациях» писательский генсек разбирался отменно.

А Пастернак действительно искренне не понимал, как можно отказать в помощи тому, кто в ней нуждается.

Гордая и своенравная, знавшая себе цену М.И. Цветаева, доведенная до отчаяния разлукой с близкими, бездомьем и ощущением ненужности в собственной стране, обратилась с письмом-мольбой к Фадееву. Можно только догадываться о том, каких нравственных усилий стоило Цветаевой это прошение. Чиновный ответ писательского генсека Фадеева сохранился в нетленности, вот его полный текст, он много скажет об авторе и его отношении к коллегам:

«Тов. Цветаева!

В отношении Ваших архивов я постараюсь что-нибудь узнать, хотя это не так легко, принимая во внимание все обстоятельства дела
. Во всяком случае, постараюсь что-нибудь сделать.

Но достать Вам в Москве комнату абсолютно невозможно. У нас большая группа очень хороших писателей и поэтов, нуждающихся в жилплощади. И мы годами не можем достать им ни одного метра.

Единственный выход для Вас: с помощью директора дома отдыха в Голицыне (она член местного поселкового Совета) снять комнату или две в Голицыне. Это будет стоить Вам 200–300 рублей ежемесячно. Дорого, конечно, но при Вашей квалификации Вы сможете много зарабатывать одними переводами – по линии издательств и журналов. В отношении работы Союз писателей Вам поможет. В подыскании комнаты в Голицыне Вам поможет Литфонд. Я уже говорил с тов. Оськиным (директор Литфонда), к которому советую Вам обратиться.

А. Фадеев» [c. 86].

Письмо датировано 17 января 1940 года. Марине Цветаевой – напомним – остается жить под одним солнцем с Фадеевым немногим более полутора лет. О том, какими были для Цветаевой эти оставшиеся месяцы, красноречиво говорит сделанная ею запись в дневнике: «Никто не видит – не знает, – что я год уже (приблизительно) ищу глазами – крюк... Я год примеряю – смерть» [c. 320].

Самоубийство М.И. Цветаевой – тема особая, и мы не станем задерживать внимание читателя на роковых поворотах ее догорающей жизни. Скажем только, что жилье Цветаевой по указанию Фадеева подобрали. Не комнату и не две, а угол за перегородкой в неотапливаемой избе, в которой даже электричества не было. Оказав​шись в 40-градусные морозы без тепла, Цветаева в отчаянии просит совета у Мариэтты Шагинян: «Милая Мариэтта Сергеевна, я не знаю, что мне делать. Хозяйка, беря от меня 250 р. за следующий месяц за комнату, объявила, что больше моей печи топить не может – п.ч. у нее нет дров, а Сераф(има) Ив(ановна)
 ей продавать не хочет.

Я не знаю, как с этими комнатами, где живут писатели, и кто поставляет дрова??? Я только знаю, что я плачу очень дорого (мне все говорят), что эту комнату нашла С.И. и что Муру сейчас жить в нетопленной комнате – опасно. Как бы выяснить? Хозяйке нужен кубометр» [c. 87].

«Между прочим, – утверждает М. Белкина, – одного бы только слова Фадеева тогда, в декабре, при разговоре с Оськиным было бы достаточно, и Литфонд позаботился бы о Марине Ивановне несколько иначе» [c. 103]. Но, увы...

В завершение темы «Цветаева и Фадеев» приведем еще один факт, прямого отношения к писательскому генсеку, возможно, и не имеющий. Устав от безденежья и нищеты, М.И. Цветаева обратилась в Совет жен писателей – был такой в Чистополе, возглавляла его жена Фадеева молодая актриса МХАТа Ангелина Степанова. Цветаева просила принять ее в писательский буфет судомойкой. Совет в прошении отказал.

Представление о нравственных и человеческих качествах А.А. Фадеева будет, наверное, неполным, если мы умолчим о других свидетельствах современников Фадеева – людей, достаточно давно и хорошо его знавших. Процитируем документ, пребывавший в архиве ЦК КПСС и преданный огласке только в 1990 году. Это собственноручная записка М. Горького в 
ЦК ВКП(б) по поводу намечаемого состава Правления писательского Союза. Узнав, что в Правление предполагают ввести «Панферова, Ермилова, Фадеева, Ставского и двух, трех других», Горький заявил решительный протест: «Люди малограмотные будут руководить людьми значительно более грамотными, чем они. Само собою разумеется, – писал он, – что это не создаст в Правлении атмосферы, необходимой для дружной и единодушной работы. Лично я знаю людей этих весьма ловкими и опытными в “творчестве” различных междуусобий, но совершенно не чувствую в них коммунистов и не верю в искренность их. Поэтому работать с ними я отказываюсь, ибо дорожу моим временем и не считаю себя вправе тратить его на борьбу против пустяковых “склок”, которые неизбежно и немедленно возникнут»
 .

В ЦК мнением Горького пренебрегли – и Фадеев, и Панферов, и Ставский в состав Правления всё-таки вошли. Теперь уж вершить судьбами коллег-писателей Фадеев обязан был и по чину, став послушным и весьма усердным «колесиком и винтиком» репрессивной государственной машины. Рассказав однажды Корнелию Зелинскому о стычке с всесильным шефом НКВД Лаврентием Берией, Фадеев фактически признал, что его, по меньшей мере, знакомили с «делами» репрессированных писателей («Довольно я видел этих дел, – бросил он в лицо Берии. – Вы мне их присылаете»
). Стало быть, видел, знал, не мог не знать о масштабах творимого беззакония. Знал и молчал. Молчал – потому что в тех условиях молчать было выгоднее, а главное – безопаснее: тут уж либо безропотно принимай навязываемые режимом правила чудовищной кровавой «игры» и сам оставайся живу, либо ступай на плаху – не за себя, так за друга своя.

«Надо было спасать либо жизнь, либо душу, – сказала 
Л.Я. Гинзбург о Мандельштаме. – Мандельштам предпочел второе».

Фадеев спасал жизнь. Причем – будем к нему справедливы – иногда не только свою. Так, по свидетельству членов семьи народного поэта Киргизии Аалы Токомбаева, Фадеев дал кров киргизскому поэту, бежавшему от репрессий в пору так называемой «борьбы с буржуазным национализмом» в Киргизстане.

«Во всех стихиях человек тиран, предатель или узник», – говорил Пушкин. Разумеется, и о Фадееве однозначно судить нельзя – в нем было всё. Было и вельможное упоение пожалованной властью, и нескрываемая гордыня дворового, вхожего в господскую. И открытое предательство сотоварищей по перу тоже было – мы уже говорили о том, с каким верноподданническим бесстыдством и нарастающим усердием лакея цинично распинал он по сталинской подсказке Андрея Платонова, величая коллегу последними словами. С высоты нашего времени понятно: не Платонова предавал Фадеев, когда вместе с разного рода макарьевыми печатно называл его «врагом» и «кулацким агентом». Фадеев предавал себя. Предавал в себе художника, то есть хранителя и воспитателя нравственности. И потому камень равнодушного предательства, брошенный им в погибающего Бабеля или Цветаеву, бумерангом поразит его самого. Отрывочные, мимолетные характеристики Фадеева, встречающиеся в письмах и записных книжках писателей-современников, только доказывают, что предположение наше верное: случаи с Андреем Платоновым, Осипом Мандельштамом, Исааком Бабелем или Мариной Цветаевой исключением, увы, не были
. Выходит, Солженицын прав, сказав как припечатав: та не овца, что за волком пошла...

IV
К середине сороковых годов Фадеев как бы прозревает. Победный сорок пятый стал в этом смысле поворотным в его судьбе: приучив себя верить безусловно Коммунистической партии и ее кровожадным вождям, Фадеев, может быть, впервые отчетливо осознал, что на самом деле вершит именем народа и над народом сталинская клика «тонкошеих вождей». Понял и оценил роль свою в осуществлении так называемого партийного руководства литературой, проводником и усердным орудием которого он был. Поняв это, Фадеев пришел в отчаяние, был близок к самоубийству. «Два раза он к этому примерялся, – пишет К. Зелинский. – Первый раз еще в 1945 году. Тогда пришла звать его обедать И.А. и застала его пишущим какое-то письмо, на столе лежал наган. Фадеев скомкал эту записку и бросил ее в корзину под столом, наган спрятал в ящик письменного стола. Но уже тогда жил Фадеев под надзором. Вынули записку, расправили ее и прочитали слова: «Я не могу больше жить Дон Кихотом» [c. 183–184].

Не правда ли, весьма странное для писателя представление о Дон Кихоте?..

Стать поднадзорным Фадеев помог себе сам: с возрастом, прозревая, он становился всё менее покладистым и всё более прямым, подчас даже резким. Опытный аппаратчик-царедворец, еще вчера терпеливо сносивший обиды, унижение и даже явное глумление и хамство кремлевской камарильи, Фадеев становился нетерпим и взрывчат. Он становился неуправляем и потому – опасен.

Стычка с Берией стала в некотором смысле поворотной: никогда еще Фадеев не был так смел и дерзок. «...Эти вызовы, эти перетряски, эти науськивания друг на друга, эти требования доносов – всё это нравственно ломает людей, – заявил Фадеев шефу НКВД. – В таких условиях не может существовать литература, не могут расти писатели».

«Берия, – рассказывал Фадеев Зелинскому, – разозлился, бросил кий и пошел в столовую за пиджаком, который он там оставил. Я воспользовался этим случаем и через другую дверь вышел на террасу, затем в сад. Часовые видели меня в воротах, поэтому выпустили меня. Я быстрым шагом отправился на Минское шоссе. Прошло минут пятнадцать, как я скорее догадался, а потом услышал и увидел, как меня прощупывают длинные усы пущенного вдогонку автомобиля. Я понял, что эта машина сейчас собьет меня, а потом Сталину скажут, что я был пьян, ...тем более что Берия усиленно подливал мне коньяку. 
Я улучил момент, когда дрожащий свет фар оставил меня в тени, бросился направо в кусты, а затем побежал обратно, в сторону дачи Берии, и лег на холодную землю за кустами. Через минуту я увидел, как «виллис», в котором сидело четверо военных, остановился возле того места, где я был впервые замечен. Они что-то переговорили между собой – что, я уже не слышал, – и машина, взвыв, помчалась дальше. Я понял, что если я отправлюсь в Москву по Барвихинскому, а потом Минскому шоссе, то меня, конечно, заметят и собьют. Поэтому, пройдя вперед еще около километра за кустами, я перебежал дорогу и пошел лесом наугад по направлению к Волоколамскому шоссе. Я вышел на него примерно в том месте, где проходит мост через Москву-реку у Петрова-Дальнего. Пройдя еще полкилометра, я сел в автобус, приехал к себе на московскую квартиру, где официально, так сказать, я уже был в безопасности» [c. 174–175].

Не будем гадать, что в этом пересказе Зелинского правда, а что домысел, – не в этом суть. Важно другое: той майской ночью, лежа на холодной земле, хоронясь от бериевских заплечных дел мастеров, Фадеев понял, пожалуй, самое существенное для себя: в условиях бандитского государства никакие регалии не спасут его от расправы, если он пойдет по пути нарастающей конфронтации с властью. Понял, что теперь, переступив грань дозволенного «колесику и винтику» в отлаженном сталинском механизме, он стоит ближе к драматической развязке, чем, может быть, любой из тех, за кого он когда-либо хлопотал. И вновь – уж в который раз! – Фадеев оказался в ситуации выбора между долгом и совестью. «Лучше отказаться от патриотизма, чем от совести, – утверждал Вл. Соловьев. И он же, развивая эту мысль, продолжал: – Я не могу служить как следует своему Отечеству, если я при этом не служу истине и справедливости, если я не подчиняю безусловно и себя, и свой народ высшему нравственному закону».

Так считали, так думали лучшие умы России в начале века двадцатого. К середине столетия, в эпоху растлевающей коммунистической диктатуры, уже прижились и набрали силу совсем другие нравственные ориентиры.

V
Наверное, проще всего было бы обвинить в случившейся трагедии самого писателя, что, кстати, некоторые уже поспешили сделать. «Тени лагерных призраков замучили Фадеева, – считает, к примеру, Евг. Евтушенко. – Он не выдержал взгляда тех из них, кто вернулся».
 Либо переложить всю вину на тираническую государственную систему: и в самом деле, разве Фадеев, в известном смысле, не жертва сталинизма – того самого деспотического тоталитарного режима, в созидание и упрочение которого он заложил и свой собственный камень – свой талант и собственную жизнь?

И тот, и другой ответы, очевидно, близки к истине, но даже оба вместе они – и это тоже очевидно – едва ли вся истина.

Попытки взглянуть на Фадеева – писателя и человека – непредубежденным взглядом уже предпринимались отечественным литературоведением. Одна из первых наиболее беспристрастных и доказательных принадлежит перу С.И. Шешукова. 
«Невозможно сомневаться в искренности заблуждений Фадеева», – считает он. Более того, продолжает профессор Шешуков, Александр Фадеев «на протяжении всей своей деятельности – касалось ли это человеческих отношений или относилось к битвам на литературном фронте – всегда был предельно честным, искренним и благородным. Но при всем нашем глубочайшем уважении к памяти Фадеева и к его заслугам перед литературой, а точнее – благодаря этому уважению мы обязаны сказать о нем всю правду»
.

Увы, это намерение осуществлено не было. Думаю, не только по той причине, что книга «Неистовые ревнители» рождалась в глухую пору застоя, когда «вся правда» и не могла быть сказанной. Неосуществимость намерения очевидна и по другой причине: надо было либо отказаться от характеристики писателя в стиле фортиссимо («всегда был предельно честным, искренним и благородным»), либо обойти стыдливым молчанием всё то, что, к сожалению, далеко не всегда в поступках и деяниях Фадеева было и честным, и искренним, и благородным. К примеру, умолчать о том, что Фадеев не только сам чутко прислушивался к тому, какими хотел видеть произведения писателей кровавый режим «тонкошеих вождей» и был угоднически уступчив, когда от него, профессионального писателя, партчиновники требовали переделок, но и с верноподданническим усердием добивался от коллег такого же послушания. 

«Я серьезно боюсь за свою дальнейшую литературную участь», – признавался в письме другу еще не сломавшийся Шолохов, от которого Фадеев весьма настойчиво требовал привести к большевизму Григория Мелехова. «Если я и допишу “Тих. Дон”, то не при поддержке проклятых “братьев”-писателей и литерат. общественности, а вопреки их стараниям всячески повредить мне... И допишу так, как я его задумал»
.

Шолохов тогда устоял. А сколько писательских судеб было изломано под напором таких вот «предельно честных, искренних и благородных» служителей режима... С высоты лет особенно очевидно: нравственное перерождение принявших большевизм вырастало до масштабов общенационального бедствия. И самое трагическое состояло в том, что в этот растлевающий общественную нравственность процесс вовлеченными оказались писатели, многие люди искусства. «Диктатура над духом есть неверие в свой народ», – предостерегал Н.А. Бердяев. Но это был глас вопиющего в пустыне. Большевизм наглядно демонстрировал, что является в известном смысле уникальной, пересотворяющей человека идеологией: нравственность иных «инженеров человеческих душ» определялась не общечеловеческими представлениями о добре и зле, а прежде всего местом и положением в государственно-партийной иерархии.

Предательство Александром Фадеевым нравственных идеалов юности (не будем сейчас входить в их оценку) катилось торной дорожкой: как и всякое предательство, оно начиналось с измены самому себе. 

Вспоминает сын писателя Всеволода Иванова – Вячеслав Всеволодович Иванов: «Пьяный Фадеев, живший на даче в Переделкине по соседству с моими родителями, забрел к нам весной 1956 года <...> и просидел у нас целый день. Он был в запое, и его воспоминания неслись потоком. Он рассказывал о том, что его мучило больше всего. Это было его предательство по отношению к Ягоде.

По словам Фадеева, в первые дни после публикации постановления ЦК (о роспуске РАППа, принятое 23 апреля 1932 г. – В.В.) он и его друг Луговской были близки к отчаянию. Фадеев поспешил написать покаянное письмо, поддерживающее постановление... И Фадеев, и Луговской, боясь за свою жизнь, сидели дома. Никто им не звонил, они никого не видели. Через несколько дней <...> не выдержали и поехали на дачу к Ягоде – своему бывшему покровителю. Ягода встретил их достаточно сухо. У него были его заместители. После короткого общего разговора Ягода позвал Фадеева в бильярдную. Там он очень резко стал ругать Фадеева за его покаянное письмо. Ягода упрекал его в том, что он предал товарищей. Фадеев описывал свое состояние: его ругает всемогущий начальник НКВД, он его может посадить. В попытке себя защитить Фадеев стал очень громко возражать Ягоде: как вы, старый член партии, можете меня осуждать за поддержку решения ЦК? На крик Фадеева сбежались все гости. Уже при них он объявил Ягоде, что не желает оставаться у него на даче. Он собрался уходить. Луговской к нему присоединился. Они побрели пешком и в еще большем отчаянии: нажили себе такого могущественного врага. Прошли недолго, с ними поравнялась машина одного из заместителей Ягоды. Он предложил довезти их до Москвы».

Приехав домой, Фадеев решил упредить действия Ягоды и тут же написал «письмо в ЦК с изложением случившегося. Сам и отнес письмо».

Верноподданничество Фадеева и его способность к доносительству были замечены и оценены по достоинству. После ареста Ягоды Фадеева «попросили изложить содержание его старого письма в ЦК уже в форме показаний по делу Ягоды».

«Меня поражало, – пишет Вяч. Вс. Иванов, – что перед смертью его беспокоили не подписи, санкционировавшие аресты писателей, которые он ставил как руководитель Союза писателей, <…> не люди, арестованные по его навету <...> или за то, что осмелились критиковать его писания <...>. Из многочасового рассказа Фадеева о его жизни выходило, что именно предательство по отношению к Ягоде было самым тяжким его грехом. Мне кажется, что в этом сказался Фадеев-политик, после XX съезда тяготившийся былой благосклонностью Сталина, купленной столь сомнительной ценой».

В сущности, трагедия Александра Фадеева – если посмотреть на нее шире – это трагедия обманутой и обманувшейся интеллигенции, по крайней мере той ее части, которая поверила в большевистские лозунги, преданно служила и прислуживала коммунистическому режиму. Растленная безнравственной преступной властью и зашедшая в тупик, наиболее верноподданническая часть творческой интеллигенции, прозрев, не нашла и не могла найти морального оправдания ни пройденному историческому пути (ибо, как оказалось, это был путь в никуда), ни тем многомиллионным человеческим жертвам, которыми была вымощена дорога в иллюзорный коммунистический рай. Это был крах. С такой ношей в сознании было не выжить. В числе этих обреченных оказался и Александр Фадеев. Выходит, поэт прав: и «под душой так же падаешь, как под ношей»...

VI
В последние два – два с половиной года жизни Александра Фадеева его «роман» с компартией стремительно приближался к своему логическому завершению. Со смертью Сталина в нем произошел некий внутренний надлом. «Я болен, – писал он 
А. Суркову весной 1953 года, вскоре после смерти диктатора. – Я болен не столько печенью, сколько болен психически…»

В августе того же 1953 года Фадеев шлет в ЦК КПСС одно за другим письма. Их тон сдержан, учтив, корректен. В них уже нет былого искательства, чувствуется, что автор знает себе цену, и цена эта по-прежнему весьма высока. По жанру это деловые письма. В одном он хлопочет о созыве пленума писательского Союза и предлагает начать подготовку ко второму съезду писателей страны, оптимальным сроком его открытия называет 20 сентября 1954 года. В другом письме, не скрывая досады, говорит о том, что писатели – и этим он как бы предваряет мысль, которую разовьет потом в более резкой форме в предсмертном письме, – поставлены в нашей стране в унизительное и бесправное положение, их то и дело понуждают «к боязливой оглядке на иных чиновников-функционеров, стоящих на неизмеримо более низком уровне, чем деятели искусств и литературы, но поставленных над ними своим положением в государственном аппарате». Эти и другие «бюрократические извращения», говорит он далее, «и являются тормозом в развитии советского искусства и литературы»
.

Адресованное Г. Маленкову и Н. Хрущеву, это письмо (оно озаглавлено Фадеевым в духе заскорузлых партийных циркуляров – «О застарелых бюрократических извращениях в деле руководства советским искусством и литературой и способах исправления этих недостатков») передает тревогу и озабоченность писателя состоянием и перспективами национальной художественной культуры. Он не скрывает своего недоумения по поводу того, что так называемое «партийное руководство» литературой и искусством не принесло ожидаемых победных результатов. «В нашей стране, – пишет Фадеев, – ежегодно справляются юбилеи русских и иных классиков, являющихся великой национальной гордостью и гордостью всего прогрессивного человечества. Встает, однако, законный вопрос: как же это возможно, чтобы за последние полтора века существования старой России, при зверском сопротивлении всему прогрессивному со стороны реакционного царского строя, буквально каждое десятилетие выдвигались достойные не только своего времени, а и далекого будущего – и притом в таком изобилии! – писатели, композиторы, актеры, художники; а в наши дни, когда уж так немного осталось до полувека существования социалистического строя в СССР, при наличии коммунистического руководства, при самой прогрессивной власти будто бы и есть только один Маяковский, а после него всеобщее «отставание»?

«Разве в недрах нашего советского общества не заложены силы, которые должны были бы давать более великие результаты, чем в старые времена?» – недоумевает и, кажется, искренне Фадеев.

Не будем, однако, торопиться осуждать писателя за политическую наивность и близорукость – вспомним об идеологических мифах большевизма, в дурманной атмосфере которых формировалось и крепло идеологическое сознание Фадеева, и тогда станет понятно, что другим оно и не могло быть. Это очевидно. Как очевидно, впрочем, и то, что Фадеев всё больше, всё глубже и мучительнее размышляет над причинами упадка отечественной художественной культуры. Партийное «руководство» литературой и искусством, его содержание, формы и методы, еще недавно казавшиеся Фадееву безупречными и единственно возможными, теперь предстают в его глазах уже без прежнего пропагандистского флёра.

«Правильно ли мы используем те гигантские, уже выявившиеся и в еще большей мере потенциальные силы, которые заложены в тысячах талантливых людей, реально живущих и действующих работников искусств и литературы? – спрашивает он. – Доверяем ли мы им в такой степени, как они того заслуживают? В полной ли мере развязали мы их общественную и творческую инициативу? Не слишком ли мы их "заопекали"? Не отучаем ли мы их от самостоятельного мышления, от хозяйского отношения их к собственному делу?..»

Вопросы становятся всё острее, и формулирует их Фадеев таким образом, что уже не остается места для сомнения в том, что он знает на них ответ. Во всяком случае, Фадеев не ограничился перечислением недостатков и указанием их причин. Письмо – оно состоит из четырех обширных глав-разделов – содержит такое многоцветье ярких конструктивных идей и практических предложений по реорганизации творческой жизни в стране, что их воплощение растянется на десятилетия: некоторые из этих идей будут реализованы уже после гибели Фадеева, а некоторые останутся неосуществленными и по нынешний день. Вместе с тем достаточно перечитать это послание, чтобы понять, что Фадеев не утратил надежд и веры в чудодейственную жизнетворную мощь ЦК и уж, конечно же, не помышляет ни о каком отходе от активной творческой и общественной работы, а уж о самоубийстве – тем более!

Вскоре Фадеев шлет в ЦК КПСС третью записку – «Об улучшении методов партийного, государственного и общественного руководства литературой и искусством», в которой как бы между прочим посетовал на «келейную» зубодробительную критику ряда художественных произведений, в том числе и собственного романа «Молодая гвардия» – опыт многолетнего сотрудничества с НКВД не прошел бесследно. «Моё мнение, – пишет Фадеев, – мнение опытного писателя, члена Центрального Комитета партии и генерального секретаря Союза писателей ни разу не было выслушано ни до, ни после появления в свет любой из этих статей» [c. 230]. Тут явно, отчетливо слышны нотки раздражения и плохо скрываемой обиды: покритиковали, не испросив высочайшего позволения! Ратуя на словах за демократизацию общественной – и прежде всего духовной – жизни, Фадеев, как видим, не приемлет никакого демократизма по отношению к себе лично. Верный сын партии, ее прилежный ученик, он впитал «номенклатурное» сознание, которое воспитывалось ею, лелеялось и оберегалось. Снятие «табу» на критику в открытой печати «члена Центрального Комитета и генерального секретаря Союза писателей» – опытный аппаратчик, Фадеев отлично понимал: это не могло произойти без ведома и согласия ЦК. Это был дурной знак. Еще совсем недавно, при жизни «отца народов», за этим, как правило, могло последовать полное отлучение от «двора», публичное предание анафеме, а там и до дыбы рукой подать. Однако к осени 1953-го нравы заметно смягчились. И всё же критика в открытой печати ничего хорошего не предвещала.

Наступившие вскоре события со всей очевидностью подтвердили это.

На 20 октября 1953 года планировался XVI пленум правления Союза писателей СССР (пленум начнет работу 21 октября); вступительное слово на открытии пленума намеревался произнести Фадеев. Накануне, 14 октября, текст вступительной речи Фадеева, как было заведено, обсудили на заседании партгруппы правления СП. В обсуждении приняли участие А. Твардовский, З. Кожевников, Л. Никулин, С. Муканов, 
С. Михалков, А. Софронов, Ю. Либединский, А. Суров, Н. Грибачев, А. Сурков.

Во вступительном слове Фадеев призывал «не повторить старых ошибок в новом виде». Предлагал реабилитировать «ранее раскритикованных за идейные ошибки» и теперь «исправившихся» писателей – таких, как В. Катаев («За власть Советов»), В. Каверин («Открытая книга»), Э. Казакевич («Сердце друга»), В. Гроссман («За правое дело»); призвал пересмотреть отношение к писателям из союзных республик – Рылъскому, Яновскому, Сосюре, Ауэзову, Муканову и другим, отдельные произведения которых были подвергнуты жесткой критике «в процессе борьбы с буржуазным национализмом» [c. 253–254].

Как потом доносили секретарю ЦК КПСС М.А. Суслову присутствовавшие на заседании партгруппы работники отделов ЦК, «тов. Либединский и особенно тов. Никулин настаивали на том, чтобы во вступительном слове на пленуме были названы в положительном плане и такие писатели, как Б. Пастернак, 
А. Ахматова, М. Зощенко и многие другие» [c. 241].

Против несанкционированной «амнистии» на предстоящем пленуме особенно резко выступили Твардовский, Грибачев, Софронов. Фадеев не сдавался – несмотря на угрозу Грибачева «решительно возражать ему на пленуме». Поразмыслив, Фадеев «согласился лишь на исправление преувеличенно положительных характеристик работы названных им писателей» [c. 242], вычеркнул и абзац, где говорилось о том, что «есть люди, склонные навечно приклеивать советским писателям, совершившим ошибки и исправившим их, ярлыки националистов, космополитов, формалистов и т.д.» [c. 254]. Принудили Фадеева поправить и ту часть вступительного слова, в которой говорилось об отношении к беспартийным писателям, об их отстранении от активной работы в Cоюзе писателей.

Однако проявленная Фадеевым уступчивость проблемы не сняла. События накалялись, страсти разгорелись еще больше. Софронов, Грибачев, Бубеннов, Суров, Первенцев, Кожевников и другие заявили о несогласии с позицией Фадеева, предупредили, как сообщал в ЦК сам Фадеев, что будут «выступать против моего вступительного слова на пленуме», хотя критика Фадеевым «негодной практики» руководства писательским Союзом была, по мнению самого Фадеева, «в достаточной мере тактичной и мягкой» [c. 245].

Фадеев не был наивным человеком, он хорошо понимал, что это уже даже не бунт, это заговор, и суть разгоревшегося конфликта, конечно же, не в критическом пафосе подготовленной им вступительной речи к пленуму. В писательском Союзе давно – сначала тайно, закулисно, потом уже без особого камуфляжа, почти открыто – развернулась ожесточенная борьба за власть, за ключевые посты в правлении. И вот теперь эта междоусобица выплеснулась наружу – повод нашелся. Софронова, Грибачева, Бубеннова и других (вскоре к этой группе присоединился и Сурков – в ту пору первый заместитель Фадеева и секретарь партгруппы, фактически руководивший работой правления, поскольку Фадеев официально находился в творческом отпуске) не устраивал, прежде всего, сам Фадеев как генеральный секретарь правления СП СССР. В личном письме в ЦК КПСС П.И. Поспелову Софронов говорит об этом уже без обиняков, открыто предлагая «переместить» Фадеева. «Исходя из интересов нашей литературы», Софронов предложил возродить пост почетного и бесправного «председателя Союза писателей» и назначить на эту пустопорожнюю должность Фадеева, «не вводя его в состав Секретариата» [c. 250].

Фадеев в роли «английской королевы» при Cоюзе писателей вполне устраивал группу Грибачева–Софронова, но сам Фадеев к этой роли не был готов никак.

Поторопим события и, забегая вперед, скажем, что так оно вскоре и случится: софроновский «сценарий» будет принят без поправок: А. Фадеев, многие лета полновластный хозяин и непререкаемый авторитет, будет решительно низложен и, по существу, отстранен от руководства писательской организацией страны. Для него, привыкшего еще со времен РАППа к особому положению в литературной иерархии, это будет удар смертельный: та отчаянная решимость, с какой Фадеев пытался раздавить оппозицию, открыто заявившую о своих притязаниях накануне ХIV пленума СП СССР, подтверждает это с очевидностью.

Чтобы пресечь смуту, Фадеев – с пометой на письме «Весьма срочно» – запрашивает ЦК КПСС (Г. Маленкова и 
Н. Хрущева) о том, «встречает ли посланный в ЦК» текст его вступительного слова «принципиальные возражения» партийного руководства. Как дисциплинированный член партии (а таковым он был всегда) Фадеев понимал, что, во-первых, согласно установленному порядку «без рассмотрения в ЦК проекта вступительного слова оно не может быть произнесено на пленуме» [c. 244]. А, во-вторых – и это для Фадеева в сложившейся ситуации особенно важно, – благословение партийного ЦК было необходимо ему как воздух: с одной стороны, оно развязало бы руки и обеспечило бы полную свободу действий, а с другой – гарантировало бы поддержку в случае возникновения непредвиденных осложнений в борьбе с оппозицией.

«Чтобы еще больше не усложнять дело, – подчеркивает в заключение Фадеев, – я пишу это письмо как письмо личное, письмо члена ЦК, и прошу меня срочно принять» [c. 248].

Тон этой приписки не оставляет сомнения в том, что Фадеев еще верит в благоприятный для него исход дела. Он еще не знает, а потому не допускает мысли о том, что его даже не удостоят ответом и что, несмотря на неоднократные просьбы о приеме, он, член ЦК, так и не будет принят партийными бонзами, о чем он с возмущением и горькой обидой напишет потом в предсмертном письме.

Между тем развязка надвигалась неотвратимо. Высочайшего ответа на челобитные не было – ЦК красноречиво отмалчивался, до открытия пленума оставались часы. Дать бой оппозиции без санкции свыше Фадеев не решался – расклад сил на предстоящем пленуме был для него очевиден, в сложившихся условиях Фадеев принял решение отказаться от вступительного слова. Исход пленума был предрешен.

Принудив Фадеева отступить, «собратья по перу» великодушно позволили ему выступить в прениях. Симоновская «Литгазета» упомянет о речи Фадеева в обзоре и посвятит ей единственный абзац из привычного набора общепринятых в то время партийно-журналистских штампов.

Представители «чисто русского начала» в литературе 
(а именно так в письме в ЦК Тихон Семушкин величал своих единомышленников – Софронова, Грибачева и проч.) предвкушали победу. И очень скоро она стала реальностью: 27 октября 1953 года «Литературная газета» сообщила об избрании А. Суркова первым секретарем писательского Cоюза. «В соответствии с уставом ССП, – говорилось далее, – восстановлена должность председателя правления. Председателем правления ССП СССР единогласно избран А.А. Фадеев».

Итак, длительная ожесточенная борьба разрешилась полным и сокрушительным поражением Фадеева. Её исход и не мог быть другим: поспешив поверить в возможность реальных демократических преобразований в послесталинской империи, Фадеев был бесцеремонно наказан за эту поспешность, по его самолюбию и честолюбивой гордыне был нанесен удар такой разящей силы, что выработанный за многие годы взлетов и падений «иммунитет» к крутым переменам судьбы на сей раз уже не помог. Прилежный исполнитель воли большевистского ЦК, не единожды предававший других, Фадеев сник и погас, поняв, что на сей раз ЦК хладнокровно и молчаливо предал его. Разочарование в идеалах, которым истово служил всю сознательную жизнь, стыд и страх за содеянное делали бессмысленным существование. Фадеев отчетливо понял: жизнь – кончилась. Развивавшаяся по известной иронической формуле Сельвинского «Юность. – Подлость. – Старость», она к середине 50-х утратила всякий смысл. В этой горькой саморазоблачительной триаде точку надо было ставить раньше: старость – это уже удел других...

VII
Не раз спрашивал себя: надо ли писать о том, что в недалеком прошлом в большей или меньшей степени коснулось каждого в нашей стране – в зависимости от того, какое положение он занимал в системе общественных отношений? Да и не кощунственно ли тревожить мрачные тени созидавших ту жуткую систему и этой же системой загубленных? Не лучше ли согласиться с известной формулой поэта:
«Без нас отлично подведут итоги

И даже меньше нашего наврут...»?
Наконец, зачем вообще поминать о том, к чему возврат уже невозможен исторически? Зачем?

Но – вот аргументы Л.Н. Толстого:

«Как зачем поминать? Если у меня была лихая болезнь, и я излечился и стал чистым от нее, я всегда с радостью буду поминать. Я не буду поминать только тогда, когда я болею всё так же и еще хуже, и мне хочется обмануть себя. Если мы вспомним старое и прямо взглянем ему в лицо, тогда наше новое теперешнее насилие откроется».

Но – откроется ли, если любая попытка непредвзято взглянуть на деятельность тех, кто «увлеченно строил миф о Стране Советов», незамедлительно объявляется судилищем? «Суд над этими людьми всегда предвзят, ибо не способен представить себе все исторические обстоятельства их жизни, – решительно и весьма бесцеремонно возражает автор «Российской газеты» В. Кичин. – Вынося свои тупые вердикты, он упрощает сложное. И глупейшим образом "сбрасывает с парохода современности" гениев подсудной эпохи – как мы сбросили Горького, Маяковского, Дунаевского...»

Бог с ними, с гениями. Можно подумать, что мы так счастливы и благополучны, что нам уже и пожалеть не о ком. Важно другое: всё ли мы знаем, чтобы судить?

История русской литературы сталинской эпохи еще не написана. И, наверное, написана будет не скоро. Для истории нужны документы, необходимо время для их глубокого и беспристрастного осмысления. Пока обнародованы лишь крохи. Большей частью – с умыслом дозированные и почти всегда – тенденциозно препарированные. Профессиональному исследователю всё еще нет свободного доступа к архивам ГПУ–НКВД–КГБ, 
ЦК КПСС. Вместо квалифицированной публикации хранящихся в них документов, время от времени организуется их преднамеренная утечка
. 

Такого рода «утечкой» стала и публикация 20 сентября 1990 года в партийном еженедельнике «Гласность» предсмертного письма Александра Фадеева. Выдержанная в духе привычных канонов социалистического реализма, публикация «Гласности» вместо естественного, казалось бы, чувства удовлетворения по поводу того, что таинственное по причине своей недоступности письмо, о содержании которого историки литературы и биографы Фадеева на протяжении трех с половиной десятилетий могли только строить догадки, наконец-то опубликовано, лишь растревожила общество, вызвала недоумение и новые вопросы.

Скажем, почему письмо, содержание которого столько лет таили даже от весьма приближенных и доверенных лиц из руководства писательского Союза (сошлемся, к примеру, на тщетные попытки познакомиться с его текстом, предпринятые в свое время А. Сурковым или В. Ажаевым), вдруг, без видимых причин спешить, предано публичной огласке, да еще печатным органом того самого ведомства, которое столько лет тщательно оберегало его от постороннего глаза? Да и самое время, выбранное для публикации письма, никак не назовешь благоприятным ни для партийных бонз, ни для самой компартии, доживавшей последние месяцы своего безраздельного владычества. Может, и в самом деле прав был Владимир Дудинцев, предположив, что подлинный текст письма уже вырвался из партийных тайников на свободу и того и гляди объявится в каком-либо неподконтрольном партийной хунте издании? «Что это, – спрашивал писатель, – доказательство быстро развивающейся демократии? Боюсь, что тем кощеям бессмертным, которые сторожили это золотое яйцо свыше 34-х лет, понимая, что в нем их, кощеев, смерть, просто стало известно, что кто-то уже к этому письму подбирается. <...> Видимо, с охраной тайны произошла драматическая осечка»
.

Однако проходят годы, а воз и ныне там. Что-то не спешат обнародовать подлинный текст письма и архивные службы нового демократического правительства России, под контроль которого переданы «золотые яйца» бывшего ЦК. Выходит, 
Л.Н. Толстой и тут прав: болезнь всё та же, только ее иначе зовут...

Конечно, ложь правды не сокрушит: солнце ладонью не закроешь, говорят китайцы. Худо только, что ложь эта способна оседать на правде, как пыль на придорожной траве. В том, что «Гласностью» опубликован, скажем так, неполный текст письма, едва ли кто сомневался: уж очень старался анонимный публикатор отвести подозрения в инсинуации. Однако после обнародования в «Литературной газете» письма Маргариты Алигер (оно было опубликовано под красноречивым заголовком «Где же этот текст?») – места для сомнений не осталось вовсе. Письмо невелико по объему, и потому приведем его текст полностью:

«Александр Фадеев, как известно, погиб в воскресенье. 
В начале недели моего мужа, – пишет М. Алигер, – Игоря Сергеевича Черноуцана, спросил тогдашний помощник Суслова Воронцов, читал ли он предсмертное письмо, оставленное Фадеевым. И.С. ответил, что не читал этого письма, – это были первые годы его работы в Отделе культуры ЦК. "Ты в сюжете", – сказал Воронцов и через некоторое время принес И.С., не знаю, всё ли письмо или несколько страниц из него.

И.С. прочитал кусок, в котором автор письма горько сетовал на то, что участники собрания – писатели, делам и нуждам которых он отдал много лет жизни, очень резко выступали, критикуя его, Это его крайне оскорбило, что и было высказано в письме. "И нашелся только один человек, молодой работник отдела культуры ЦК И.С. Черноуцан, – писал Фадеев, – который выступил против этого потока обвинений и очень горячо говорил о том, сколько времени и сил я отдал Союзу и защите писателей в самых разных ситуациях". Этим А. Фадеев был глубоко тронут.

Вот, собственно, все, что знаю я», – сообщает М. Алигер.

Напомним: «в сюжете» опубликованного «Гласностью» предсмертного письма Фадеева нет ни слова о Черноуцане, нет и каких-либо сетований Фадеева на коллег. Воистину: где же этот текст? И только ли он «выпал» из публикации «Гласности»? 
И почему публикатор не назвал себя? Почему ни слова не сказал о самом тексте письма: рукописный ли он или это машинопись, есть ли в нем вычерки и исправления, если есть – какие именно, и кому принадлежат многочисленные отточия? Наконец, кто автор вступительного слова к публикации? Кто он, этот неведомый зоил, бросивший тень тяжелого упрека и кощунственных подозрений на Маршака и Погодина, якобы подтолкнувших Фадеева к роковому решению уйти из жизни, подтолкнувших последней, произошедшей накануне смертного дня «продолжительной беседой», после которой Фадеев уже «никак не мог успокоиться»? Кто проводил «расследование», на которое ссылается анонимный публикатор, и почему до сих пор не обнародованы его материалы?..

Вопросы, вопросы и нет им числа. И как, однако, не присовокупить к ним еще и резонные вопросы, которые прозвучали в реплике «Литературной газеты» «Послесловие к публикации», появившейся 10 октября 1990 года: «...Неизвестно, кто дописывал сокращенные Фадеевым слова, корректировал знаки препинания, оставляя в то же время в неприкосновенности очевидные описки и добавляя свои. Кто, наконец, никак этого не оговорив, позволил себе сократить Фадеевский текст?

Странное дело, – продолжает автор реплики В. Радзишевский, – но сегодняшняя газета, забыв указать место хранения предсмертного письма Фадеева, а также представить тот комплекс документов, в котором оно находится, – вещи, необходимые для столь серьезной публикации, не удержалась от того, чтобы ввернуть упоминание о болезни при перечислении причин самоубийства, заботливо вороша угольки старого, дискредитирующего мифа».

И впрямь, дело странное, потому как не был Маршак у Фадеева и не вел с ним «продолжительной беседы», приблизившей роковой для Фадеева час.

Вспоминает поэт Валентин Берестов: «Перед самоубийством, как мне рассказывал С.Я. Маршак, Фадеев навестил его и еще нескольких писателей, как бы прощаясь с ними. Никто не заметил, в каком он был состоянии, кроме Т.Г. Габбе... Когда Фадеев приехал к Маршаку, она успела шепнуть: «Не о Твардовском с ним говорите, а о нем самом. Смотрите, какие у него глаза...».

Стало быть, не Маршак приезжал к Фадееву, как написано в «Гласности», а Фадеев приезжал к Маршаку, и в тяжелом моральном предшествующем самоубийству состоянии он находился еще до их встречи, а не в результате ее, как утверждается там же со ссылкой на секретаря Фадеева Е.Ф. Книпович.

В полдень 12 мая 1956 года Фадеева на даче навестил Юрий Либединский с женой. В разговоре в Либединским – а разговор этот, по воспоминаниям Лидии Либединской, «был долгий, мучительный – точнее, это был монолог страдающего человека» – Фадеев между прочим сказал, что «после обеда собирается с сыном Мишей в Москву и хочет сегодня навестить Самуила Яковлевича Маршака». Расставание Фадеева с Либединскими было в тот день, как показалось Лидии Либединской, необычным, не свойственным Фадееву – скорее похожим на прощание. И «было что-то в этом прощании, что кольнуло мне сердце», – вспоминает она.

О том, что не Маршак, а Фадеев нанес последний визит, сообщает и Валерия Иосифовна Зарахани, сестра жены и секретарь Фадеева: «12 мая была суббота, по тем временам – обычный рабочий день. Приехав с дачи в город, он занимался своими делами... Затем ездил к Маршаку. От Маршака звонил мне. Сказал, что едет на дачу. Спросил: "Ты приедешь завтра?" Я говорю: "Дай мне выходной". Ведь завтра – воскресенье. Потом мне говорили: почему ты к нему не поехала? Но он не настаивал, и голос у него был спокойный».

Подчеркнем это: Фадеев звонил от Маршака, «и голос у него был спокойный». Ничто не внушало тревоги, не вызывало ощущения надвигающейся катастрофы. А до нее, между прочим, уже оставалось менее суток.

«Фадеев застрелился днем, перед обедом, – вспоминает Корнелий Зелинский. – Перед этим он спускался вниз в халате, беседовал с рабочими, которые готовили землю под клубнику, говорил, что, где надо вскопать. В соседней комнате находилась Е. Книпович, но она сказала, что ничего не слышала. Находящиеся в саду люди слышали сильный удар, как будто бы упал стул или кресло» [c. 185].

Весьма красноречивую деталь запомнил Константин Федин – сосед Фадеева по даче, он «вместе с Вс. Ивановым первым вошел в комнату после самоубийства». «Рядом, на столике, возле широкой кровати», на которой полусидя лежал только что застрелившийся Фадеев <...> Фадеев поставил портрет Сталина». Не жены, не сына Миши, не мамы – Сталина. «Не знаю, – передает воспоминания Федина К. Зелинский, – что он этим хотел сказать – с него ли спросите или мы оба в ответе, – но это первое, что бросилось в глаза Федину» [там же].

И снова – вопросы, вопросы...

Кому, например, и зачем понадобилось бросить тень тяжелых подозрений на Маршака? Ведь если верить публикаторам из «Гласности», получается, что Маршак чуть ли не подтолкнул к гибели Фадеева. Зачем и для чего понадобилось в хронике последних суток жизни Фадеева представлять факты перевернутыми с ног на голову? Ведь если официальное расследование, на которое ссылается анонимный публикатор «Гласности», действительно было, то установить последовательность встреч Фадеева не представило бы особого труда. И почему, наконец, так внезапно повредился слух у Е.Ф. Книпович, сумевшей ничего не услышать из соседней комнаты, когда выстрел слышали даже в саду? Зачем и с какой целью утверждала она, будто «после разговора с Маршаком А.А. Фадеев никак не мог успокоиться, на него не действовали никакие снотворные средства», – ведь ни участницей разговора с Маршаком, ни домашним врачом Фадеева Евгения Федоровна Книпович не была и «снотворными средствами», надо полагать, его не потчевала. И вообще, что, собственно, такого сокрушительного, чего не знал или о чем не догадывался Фадеев, мог сообщить ему Маршак, чем окончательно вывел его из равновесия, подтолкнув к роковому решению? Проводившие официальное расследование, разумеется, не могли не поинтересоваться этим.

Иными словами, до тех пор, пока не будут обнародованы полный текст предсмертного письма Фадеева и материалы официального расследования, проводившегося по следам этого трагического события, любой вывод о непосредственных причинах самоубийства писателя будет только предположением. И предположения эти будут множиться и обрастать легендами, как множатся и обрастают легендами версии «самоубийств», к примеру, Владимира Маяковского или Сергея Есенина.

Не более чем версия и эти заметки. На наш взгляд, бесспорно одно: трагическое решение Фадеева свести счеты с жизнью не было результатом эпизодического эмоционального потрясения, как это кое-кому хотелось бы представить. В той новой, послесталинской эпохе, в которую вступала затерроризированная страна, места для него, живого, не было – он это понял. 
А начать жизнь с чистого листа уже не позволяли ни годы, ни груз непоправимых ошибок и поступков, терзавших совесть, ни сотоварищи по ремеслу, не желавшие ни понять, ни простить содеянное. «Жизнъ моя как писателя теряет всякий смысл, – с трагической смиренностью напишет в предсмертном письме Фадеев, – и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушиваются подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни...»

В сущности, предсмертное письмо Александра Фадеева – даже в варианте, обнародованном «Гласностью», – документ потрясающей взрывчатой силы, не оставляющий камня на камне от пресловутой идеи так называемого «партийного руководства» литературой: эту бредовую идею, оказавшую драматическое воздействие на судьбу национальной культуры, подверг уничтожающей критике человек, верой и правдой послуживший ей, утверждавший ее всячески, принесший в жертву ей и свой талант, и свою творческую свободу, и свою жизнь. «Его письмо, – справедливо заметил Евг. Евтушенко, – великий предупредительный документ о том, как губительна служба у дьявола, который с лицедейской ловкостью может показаться богом – хотя бы временно». 

Коммунистическая дьяволиада закончила свой кровавый век. Российская культура понесла колоссальные потери. И среди этих потерь, быть может, самая трудно восполнимая – почти полное разрушение преемственности исторического развития духовной христианской традиции. Мракобесие коммунистического атеизма привело к трагическому разрыву в эволюции русской национальной культуры. Большевистский дьявол-молох в течение семи десятилетий нещадно истреблял духовный генофонд нации. Только из числа членов писательского Союза страны за эти годы расстреляны почти две тысячи человек, свыше тысячи вернулись из лагерей с непоправимо разрушенным здоровьем, изломанными либо раздавленными духовно. А кто считал умерших во время следствия, инквизиторских допросов, в заключении, в ссылке? Кто знает, сколько их, образованнейших и талантливейших людей России, навсегда осталось в вечной мерзлоте Чукотки, Магадана, Воркуты, Норильска, сколько их, безымянных, лежит в земле Котласа и Тобольска, Соловецких островов и печально знаменитого Карлага? Говорят, мир на костях стоит. Похоже, это про наш только мир и сказано, про наш «большевистский рай».

Последствия партийного руководства литературой и искусством – самые негативные, они чудовищны по своим масштабам. Их тлетворное воздействие на литературно-художественный процесс продолжается и еще долго будет сопутствовать ему как дурная болезнь. «Мы больше командуем, чем воспитываем, больше приказываем, чем объясняем», – это понял даже Фадеев. Правда, поздно понял и сказал об этом вслух лишь осенью 1953-го. Но ведь многие и сегодня, спустя полвека, всё еще тоскуют по партийному «кнуту» и «прянику». И как многолико, как изобретательно проявляется эта тоска! Скажем, когда в школьном классе или студенческой аудитории горестно сетуют на отсутствие единой «выверенной» истории отечественной словесности – что это, как не тоска единомыслию по тому времени и той стране, «где так вольно дышит человек»?

«Скажу прямо: я не вижу ни возможности, ни надобности в некой единственно правильной истории литературы. Тосковать о такой истории побуждает только наша заскорузлая «винтиковая» любовь к единожды установленному, обязательно утвержденному наверху и неукоснительно соблюдаемому канону, при котором все иначе мыслящие тут же получают ярлык уклониста, ревизиониста, релятивиста».

Напомню: это было сказано еще в годы так называемой «перестройки». Многие ли захотели услышать эти слова? Увы... Наверное, самое трудное – это осознать, как мало мы изменились. Страна уже вроде бы другая, а мы по-прежнему рабы той античеловеческой системы, по-прежнему её рабы... Признание этой истины болезненно для нашего самолюбия, однако не признав ее, мы никогда не станем другими.
VIII
В автобиографической хронике «Бодался теленок с дубом»
 А.И. Солженицын с горечью обронил: «У нас ложь стала не просто нравственной категорией, но и государственным столпом». Воистину так. Какой страницы официальной истории отечественной культуры не коснись – всюду ложь либо на лжи замешано. Причем, характерно: чем крупнее художник, чем он больше был на виду – тем отчаяннее про него лгали казенные летописцы. Впрочем, почему – лгали? Безнаказанные, они бесстыдно лгут и сегодня. Самые прыткие проворно «перестроились». Как в свое время писал еще Мих. Лифшиц, этих людей «природа в таком изобилии одарила чувством нового, что они всегда правы, всегда впереди прогресса, всегда не помнят, что говорили вчера, и всегда, в сущности, повторяют одну и ту же "бодягу", то непробиваемую, как застывший железобетон, то жидкую, как эклектическая каша». Теперь же, легко и походя, с высокомерным небрежением они поплевывают вослед тем, кому еще вчера поклонялись и подражали, кому, в сущности, подражают и сегодня, подражают даже вопреки желанию, потому как по-другому ни думать, ни жить не обучены.

Нужны примеры? – их сколько угодно.

В одной уважаемой российской газете читаем такой вот странный пассаж: «На фоне какого-нибудь Фадеева или Суркова никто не замечал Платонова и Мандельштама»
. Подумалось: ну зачем уж так горячиться: «никто не замечал»... Замечали – если печатали, конечно, – и тех, и других. Вот только отмечали по-разному: одних – орденами и премиями, других – тюрьмами да ссылками, отлучением от литературы. И потом: почему «какого-нибудь»? Да, был А.А. Фадеев – угодливый сочинитель биографии сталинского наркома Ежова и вымученных верноподданнических романов «Молодая гвардия» и «Черная металлургия». И, несомненно, останется на века Александр Фадеев – автор бессмертной и, к сожалению, тоже оболганной книги «Разгром».

Речь о другом: приличествует ли современному литературоведу, к тому же стихотворцу, перенимать стиль и манеры лефовских зоилов? Те-то хоть не лукавили, писали – будто шапкой махали и дум своих заветных не скрывали, самые навязчивые – прямиком в заголовок: «Разгром Фадеева», разгром без кавычек – просто, целеуказуще и доходчиво. Ужели и ныне, после стольких лет крайнего озлобления и бессмысленных потерь – снова за шашки? Поостыть бы, осмотреться да поразмыслить, к примеру, о том – до чего домахались и с чем остались? Куда идем? 
И главное – с чем?..

Много лет назад М. Горький, устав от междоусобных драчек, неожиданно вступился за коллегу, которого, мягко говоря, недолюбливал, сетуя: «У нас на святой Руси не умеют ни похвалить, ни похулить человека: ежели хвалить начнут – вознесут выше леса стоячего, а примутся хулить – прямо втопчут в грязь».

Уж столько воды утекло с той поры, однако нравы «на святой Руси», похоже, переменились мало. Весьма показательным в этом смысле был, к примеру, 90-летний юбилей А. Фадеева 24 декабря 1991 года. Наверное, не меня одного удивило беспамятство, в одночасье поразившее всю российскую прессу – ту самую, которая ещё десятью годами раньше, по случаю 80-летия этого же писателя, не в меру сладко и наперебой вещала миру о «славном» юбилее. О самоубийстве писателя и его причинах эта самая пресса, понятное дело, стыдливо умалчивала, зато в оценках деятельности юбиляра, помнится, не скупился никто. Одни заголовки чего стоят: «Властитель дум» (хотя властителем дум Фадеев, понятное дело, никогда не был), «Певец революции», «Мечтой окрыленный», «Художник, патриот» и т.д., и т.п. Призванные возбудить в читателе прилив верноподданнических чувств и внушить почтение к юбиляру и несчастному Отечеству, им воспетому, заголовки эти, да и сами статьи, меньше всего вызывали желание обратиться к книгам писателя. С больших и малых трибун, едва ли не на всех языках доживающего свой век Союза Советов лилось нескончаемым потоком дежурное, помпезно-фалъшивое «Слово о Фадееве». Угодливо бесновалось радио, терялось в выборе приличествующих моменту торжественных сюжетов телевидение... – словом, всё шло, как и всегда: придворное «прогрессивное человечество» по привычке захлебывалось в славословии. А тут, десять лет спустя, как по команде (впрочем, в запуганной, затерроризированной большевиками стране все юбилеи отмечали по команде) вдруг онемели все разом.

Успели забыть? Или обществу нашему и в самом деле, как сказала Л.Я. Гинзбург, присущи только «две формы обращения с литературными ценностями прошлого – оплевывание и облизывание»
?

Случившийся ещё через десять лет вековой юбилей только подтвердил её догадку: а мы и вправду другого языка не знаем...

Всеобщее озлобление, воспитывавшееся десятилетиями в каждом из нас безнравственной коммунистической системой, уже дало свои ядовитые плоды. В литературной среде это наиболее заметно проявляется в снижении этического тона: «Он мог бы стать... Он стал советским функционером, литературным сановником, верным слугой режима, мучеником догмата… Первый роман Фадеева стал его последней удачей... Впереди было еще сорок лет жизни и литературной работы... Метафора разгрома стала итогом его судьбы…»

По существу сказано все верно, а вот по форме... Так ли уж это далеко от оценок типа «какой-нибудь Фадеев»?..
В «Дневнике писателя» за 1876 год Ф.М. Достоевского читаем: «Истребление себя есть вещь серьезная <...>. Страдание тут очевидное <...>. К такому состоянию духа надо относиться человеколюбивее и отнюдь не так высокомерно <…>. В фактах этих, может быть, мы и сами все виноваты…»
.
Будто это нам, нынешним, в назидание сказано.
Сегодня, может быть, не самое лучшее время звать к всепрощению, милосердию и доброте. Но милосердие – это, пожалуй, то единственное, что еще способно остановить нарастающую волну озлобления, пробудить и мобилизовать в каждом нравственные силы, которые могут не только противостоять разрушительной работе зла, но и приумножить добро. Мне кажется, об этом же в связи с гибелью Фадеева говорил и Евг. Евтушенко: «Самоубийство, конечно, грех, но догматизм всенепрощающий не менее безнравственен, чем всепрощающая вседозволенность. Самодовольные убийцы, и не помышляющие о самоубийстве, – вот кто страшен. Фадеев принадлежит к людям, достойным христианской ненадменной жалости, но не презрения. Древнее выражение "кровью искупил свой позор" – это и о Фадееве»
.

Не будем лукавить: «христианская ненадменная жалость», к которой взывает поэт, необходима сегодня даже не столько по отношению к Фадееву. Она необходима нам самим – для того, чтобы жить дальше. Стремясь не осудить, а понять, мы, возможно, придем к осознанию сути и масштабов произошедшего со страной, ее культурой. Самоубийство Фадеева – это, как сказал бы Альбер Камю, своего рода «педагогическое самоубийство»
. В том смысле, что Фадеев, если угодно, принес себя в жертву нам всем: и тем, кто остался жить после него, так ничего в этой жизни не поняв; и тем, кто пришел или еще только придет в эту новую нарождающуюся систему человеческих отношений, чтобы наполнить ее новым, подлинно нравственным смыслом.

***
«Ну и каков же вывод?» – спросит иной читатель, осиливший эти заметки.

А вывод весьма прост: я не призываю осудить Фадеева, хотя он и заслуживает осуждения; не настаиваю на прощении, хотя он успел сделать немало и такого, что заслуживает восхищения даже. Нет, это совсем не тот случай, когда надо определиться, где поставить запятую в известной формуле «казнить нельзя помиловать». Почему-то вспомнилась надпись, которую сделал в последний год своей жизни Л.Н. Толстой на обороте собственной фотокарточки, подаренной отбывающему заключение социал-демократу А. Руфину: «Среди наших чувств и убеждений есть такие, которые соединяют нас со всеми людьми, и есть такие, которые разъединяют. Будем же утверждать себя в первых и руководствоваться ими в жизни и, напротив, сдерживаться и осторожно руководствоваться, в словах и поступках, чувствами и убеждениями, которые не соединяют, а разъединяют людей»
.

Может быть, прислушаемся к словам великого старца и – подумаем о себе?
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