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ӨЧПӨГӨН СҮЙҮҮ
Мен райондук ооруканада врач терепевт болуп иштегениме көп жыл болгон. Нечен оорулуну дарылап айыктырып, нечен адамдын ый-муңуна ортоктош болдум. Кара чач кардай болуп агарды. Канчалык көп иштеген сайын, ошончолук жоопкерчиликти көбүрөөк сезип мөгдүп келген адамдарга жардам берүүгө аракеттенесиң. Бирок "Акыл жетсе, ал жетпейт" болуп баарлык ооруну айыктырыш колдон келбейт. Азыркы мезгилдеги медицинанын күчү жетпейт. 

Өнөкөт ооруну дарылап жакшы болгондон кийин чыгарсаң үйгө барганда режим сактабай оорусу кайтоолдоп калат. Өзгөчө нерв оорусу. Нерви ооруган адамды дарылаш үчүн анын ички дүйнөсүнө сүңгүп кирип, оорунун жашынган жеринен ачып көрүп, ошого жараша дары берип, ошого жараша мамле кылып дарылашың талапка ылайык. 

Быйыл, жакында эле менин палатама жыйыра жаштагы келин жатты. Келбети келишкен, ажарлуу аял экен. Анын сулуулгун кандай мактасаң жарашчудай. Бирок ооруга алдырып боюн таштап коюптур. Бетине бетмай, эрдине эндик сыйпамак түгүл жөндөп жуунбайт. Кундуздай кара чачын желкесинен чорт кырктырып таштаганга куйругун кестирген таандай көзгө серт көрүнөт. Оорусу көп. Колит, гасрит, гепатит, холецистит, невростения деп айтор жолдомосуна андан башка да оорунун атын толтуруп жазыптыр. Анан калса акыйкатта оорубаган жери жок. Кайсы мүчөсүн карабагын, эмне болуп оорурун сурабагын баары ооруйт. Ал ооруган жерин ушунчалык сүрөттөп айтат дейсиң, уккан кишини ынандырып таштайт. Өзгөчө башынын, жүрөгүнүн ооруганы, уйкусунун кеткени, көңүлү ачылбаганы басымдуулук кылат. Дарылап баштоодон мурун изилдеп, текшерип кирдик. Анализин алдык, рентгенге салдык, ЭКГ, УЗИ менен текшердик. Айтор башынан баштап бутуна чейин карап чыктык. Баары жакшы. Райондун масштабындагы медициналык аппараттар анын мүчөсү бузулбай иштеп атканын далилдеп көрсөттү. Келинди тебелеп-тепсеген нерв, санаа экени айдан ачык болду. Мен да биринчи көргөндө эле "Невростения" оорусу деп ойлогом. Ошол себептен оорунун тарыхын толтурганда биринчи "Невростения" деп, анан калган оорусун улай жазгам. 

Эми дарылаш керек болду, дарылаганда да чындап, чыдап, талыкпай дарылаш керек болду. Ал үчүн "Миң кишинин атын билгенче, бир кишинин сырын бил" деп келиндин ишенимине кирип, сырын тартыш дарылоонун негизки өзөгүн түзмөкчү. Бирок Адлет ачылбай койду. Качан болсо тумандай түнөрүп, телевизор көрбөй, эл менен сүйлөшкөндөн качып жүрдү. Акыркы күндөрү келиндин мүнөзүндө аз да болсо өзгөрүү пайда болду. Мени менен жалгыздап сүйлөшүп, эл барда сөз катпай дудук болуп калат. Бир күнү иштегендер үй-үйүнө тарап кеткенден кийин ээн калган кабинетке чакырып алдым. Нервти тынчытуучу дарыны үстөкө босток бергенден уйкусу ачылбай, муун-жүүнү бошоп чарчаңкы тартып калыптыр. 

- Адлет отур, - дедим бетмаңдаймдагы орунтукту көрсөтүп, - ийри отуруп түз сүйлөшөлү. Мындан аркы дарылоонун планын кеңешели. 

Адлет отуруп калды. Ушул эки жылдын ичинде врачтар отур деген жерге отуруп, тур деген жерге туруп жүрүп менин айтканым ал үчүн көнүмүш сезилгени байкалып турду. Үн каткан жок, сөздү мен баштадым: 
- Адлет, - дедим аста сүйлөп, - жазаган анализ, аппараттык текшерүү баары жакшы. Сен онтогондой оору жок. Бирок бир нерсе бар. Ал сенин нервиң. Нервиң катуу оору. Ушул каран калган нервтин аркасынан баарлык мүчөң какшап ооруйт. Соо турса да тынчтык бербейт. 

Жер тиктеп салбырап отурган Адлет башын көтөрүп кандайдыр бир жанданган көз караш менен менин дидарыма тигилди. Мен аны байкамаксан болуп сөзүм уладым: 
- Нервти дарылаш үчүн, ал эмнеден ооруганын билиш өтө зарыл. Сен дарылаган врачың катары мага ишенип турмушуңдагы жамандык, жакшылыгыңды төкпөй-чачпай мага айтып беришиң керек. Ансыз болбойт. Агерде сен ишеним көрсөтүп жардамдашпасаң мен сени айыктырууга гарантия бере албайм. 

Адлет сөз айтуунун ордуна бетин алаканы менен басып шолоктоп ыйлап кирди. Ал бакырбаса да, кыйкырбаса да өзөгү өрттөнүп жатты. Ичтеги бугун чыгарып алсын деп мен да тим койдум. Шорголоп аккан көз жашы азайып, диртилдеген ийни токтоп калганда туруп барып валерианка дарыны сууга кошуп жуткуздум. Адлет үн сөз катпай бираз олтурду да үшкүрүп алды. Ал үшкүргөндө оозунан жалбырттаган жалын чыккансып ыссык деми бетмаңдай отурган мени каптады. Бетарчысы менен жашын кайра-кайра кургатып: 
- Айта берсе арман көп, агай, - деди Адлет улутунуп, -турмушум тууралу бир да врач сураган эмес, сиз биринчи сурадыңыз. "От дегенден ооз күйбөйт" эмеспи, таржымалымды айтып бергенден айыгып кетериме ишенбейм, бирок сиз өтүнүп жаткан соң айтып берейин. 

Адлет ой учугун топтоп токтоп калды. Бөлмө тымтырс. Тынчтыкты бузган тамдын керегесинде илинген чыкылдаган саат, тынчтык бербей терезеден терезеге урунуп дыңылдаган кашка чымын болду. 

- Менин оорумдун башталышы алыс, тамыры терең, - деди Адлет, -мен борбор шаарда жашап, шаардан орто мектепти бүттүм. Бешке чыкканда атам жол кырсыгынан каза болуп жетим калдым. Апам өңдүү-түстүү эле, заводто жумушчу болуп иштеп жүрүп соодада дүкөндүн директору болгон кишиге турмушка чыкты. Андан бир кыз, бир эркек төрөдү. Бирок өгөй атамдын пейли ошондо эле жаман болчу. Апамды сабап баш көтөртпөй кор тутчу. Ачкөз, зөөкүр болчу. Акча десе аскадан учуп түшчү. Колунда мансабы бар адамга кошомат кылып, кедей-кембагалды адам катары көрчү эмес. 

Адлет көөдөндөгү күйбөй түтөгөн демин чыгарып, көздүн жашын кургатып алып сөзүн улады:

 - Мен биринчи класстан баштап, онунчу класска чейин Жоробек деген бала менен чогуу окудум. Анын ата-энеси карапайым жумушчу болчу. Ал жакшы окуучу. Өзү жоош, боорукер бала эле. Мурун кубалашып, койгулашып ойноп жүрүп сегизинчи класстан баштап бизде кандайдыр жагымдуу сезим жаралып, бири бирибизди сыйлап жакын болуп кеттик. Айрым сабакты бирге даярдап, бирге киного барчу болдук. Ошол балалык сезим бара-бара сүйүүгө айланды. Көрбөй калсам сагынып, телефон чалып Жоробектин үнүн укканда кадимкидей каниет алчу болдум. Социализм жоюлуп, капитализм кирип келгени атама жакты. Ал бир ашкананы, бир дүкөндү менчиктештирип алып, дагы эки камокту элдин көп жашаган жерине орноту. Акчаны күрөп берип өзү да жакшы ишке турду. Кыскасын айтканда элди иштетип, каймагын калпып алган акча атамдын жаман пейлин огобетер бузуп, киши тааныбай дөөгүрсүдү. Кайра куруу мезгили Жоробектин атасына жаккан жок, завод токтоп, штат кыскарып ишсиз калды. Эски жигули машинасын айдап, такси кылып, күндүр-түндүр киши тартып жан багышты. Мен үйдөн апарган тамакты танапис учурунда Жоробек экөөбүз чогуу жечүбүз. Даяр тамак жок болсо ага булучка, пирожка сатып берип сыйлачумун. Бир күнү сабак даярдайлы деп ээрчишип үйгө барсак атам менен апам үйдө экен. Жупуну кийимчен ээрчип кирген баланы көрөр менен атамдын кабагына кар жаап, көзүнөн от чачырады. Сабакты чала-була даярдап Жоробек жолго түштү. Ал кеткенден кийин атам:

- Ай, Адлет, тиги самсаалатып ээрчитип келген селсаягың ким? - деп сурады. 

Мен атамдын арам пейлине түшүнүп "Бирге окуган бала, атасы карапайым жумушчу" деп жооп бердим. 

- Эмне, мындан башка порядочный кишинин баласы менен окубай, бирге баса албай калгансыңбы?- деди атам атырылып. "Сырын билген байталдын сырт жагынан чыкпагын" демекчи, жүйөлүү жооп айтсаңда жүрөгүңдү сууруп алган өгөй атамдын пейлинен коркуп дудук болдум да калдым. Ал адатынча албуутанып:"мээң жок, мээң болсо келечек жөнүндө ойлошуң керек. Жакшыга жанашыш керек, жанакыдай селсаяктан качыш керек. Акмак. Акылсыз!" деп каарып кирди. Апам атама болушуп бир жагынан ал да ажылдап чыкты. Бул тогузунчу класста болгон окуя. Мен муну Жоробекке айтканым жок. Аядым. Биздин алоолонгон сүйүүбүздү өгөй атамдын суук мамлеси өчүрө албады. Тескерсинче күчөп алоолонуп бараткансыды. Бир күн көрүшпөй калсам сагынып куза болуп калчу болдум. 

Онунчу класска барганда биздин сүйүү жалындап чыкты. Окууга да катуу кириштик. Экзамен келгенде ар күнү чогуу даярданып сынактан да жакшы өттүк. Акыркы экзаменди тапшырып, парктты аралап, кафеге кирип көңүл ачтык. Күн кеч болуп калды. Көчө-көчөгө электр шамы жагылган мезгилде үйгө жөнөдүк. Жоробек мени узатып келди. Жолдон келатып келечек жөнүндө кеп кылып, институттун акыркы курсунда үйлөнүшмөккө убадалаштык. Телегейибиз тегиз болуп үйгө жакындап калганда алдыбыздан сомодой болуп үчөө чыкты. Бакылдап сүйлөгөн сөзүнө караганда кызуу көрүнөт. Жүрөгүм бир балээни сезип:

- Жоке, артка кетеличи, тиги келаткандардын кейпи жаман көрүнөт, - дедим. Ал эркектик кылып, эрдемсинип:

 - База бер алтыным, коркпо, - деп жоошутуп колун арта салып белимен кучактады. Биз кыналып база бердик. Жакындаганда жанакы үчөө астыбыздан тороп, далдайган сары жигит: 

 - Кучакташып кайда баратасыңар? - деп күркүрөдү. 

 Жокемдин колу белимден бошоп ит көргөн мышыктай жумшаган денеси жыйрыла түштү. 

 - Үйгө баратабыз, - дедим чепеңдеп. 

 - Бул салпаяк эмнең болот? 
 - Классташым. 

 - Классташыңбы?- деди кекерлеп, -антип анткорсунбай эле ойношум деп чыныңды айтпайсыңбы! Сен муну менен ойноп бүттүң. Эми биздин кезек. Бүгүн биз менен ойнойсуң. Ыктыярың менен барсаң аман каласың болбосо союп таштайбыз. 

 Жанакы жигит каруумдан кармады. Жоробек сунган колду булкуп бошотуп мени калкоолоп арабызга кирип:

 - Байке, кечирип коюңуз. Биз бүгүн онунчу класстын акыркы экзаменин тапшырып үйгө кубаныч менен келатабыз. Тозбоңуз жолду, байке, - деди. 

 - Эй, сопляк, жаныңдан үмүт кылсаң жогол, болбосо азыр бирди көрөсүң. Үйүңө жетпей, аттестатыңды албай каласың, - деди экинчиси. 

 Биз кетүүгө аракет кылганда сары жигит шап билегимден кармап:

 - Алгыла, салпаякты! Сүйлөгүз, каяша айткыз кылгыла! - деди. 

 Экөө Жоробекке жабышып, сары жигит мени караңгы жакка сүйрөп жөнөдү. Кыйкырганга чамам келтирбей оозумду бекем басып алды. Көчөдө калган экөө Жоробекти тепкилеп киришти. Мен карышкыр бөктөргөн койдой тырмышып, тытышып баратам. Караңгы жерге жеткенде бетарчысын алып оозума шыкай тыгып, колумду артыма качырата кайырып:

 - Кана ыктыярың менен мамлеге келесиңби же киймиңди тытып чечиндирейинби?- деп киркиреди. 

 Менде жан жок, жамандыктан кутулбасымды сезип коёндой калтырадым. Башымды чайкап "жок" деп белги берип, мурдуман күңкүлдөдүм эле өпкөгө бир коюп көтөрүп жерге чапты. Көйнөгүмдү, ич киймимди тыта баштаганда элдин чуусу, бирөөнүн энтигип чуркап келатканы эшитилди. Сары жигит олжосунан айрылган жырткычтай артын кылчак карап коюп жылып жөнөдү. Карасам Жоробек. Ал келип кыса кучактап, бетимен өөп:

 - Алтыным, кордогон жокбу?- деди. 

 - Эчтеке болгон жок, баары аман, - депмин шашканымдан. 

 Ал колуман дегдеңдетип жетелеп баратып:

 - Абириң төгүлбөсө болгону, кийим табылар, - деп кайрат айткан болду. 

 Коркуп калган жаным туш тарапты алактап карап, карбаластап баратып сурадым:

 - Тиги экөө кайда? Сени аябай тепкилешдиби?

 - Тепкилешти, - деди Жоробек, - бирөө менен бетмебет салгылашып атканда экинчиси артыман тепти эле кулап түштүм. Оонап жатканда жерден колума бир нерсе урунду. Кармасам жарым метр арматура темир экен. Туракалып бирөөнү башка чаптым эле ал ошол жерге кулады. Экинчисин чапканда башка тийбей ийинге тийди. Ал каршылык көрсөтө албай качып жөнөдү. 

 Биз чуркап көчөгө чыкканда жыгылган жигиттин жанына эл чогулуп калыптыр. Атам да бар экен. Патурулдагы милиционер да келип калды. Атам мени менен Жоробекти көрүп көзүнөн от чачырады. 

 - Ата, үчөө кол салып, Жоробек мени балээден куткарып чыкты, - дедим шашып. 

 - Сен ушуну көрмөксүң, шерменде- деди атам боор оорурдун ордуна ызырынып, - ушундай болмоксуң, - деп айтпаганды айтып табалап, элдин көзүнчө төгүлгөн абиримдин калганын көңтөрүп таштады. 

 Милиционер сураштырып, медициналык тез жардам чакырып эсучун билбей жаткан хулиган жигитти ооруканага жиберип, Жоробек экөөбүздү милицияга алып кетти. Биз өз-өзүбүзчө түшүнүк жазып бердик. Атам артыбыздан келип, Жоробекти жержеберине жетип жамандады. "Мунун хулигандыгын билем" деп каратып туруп калп айтты. Милиционер Жоробекти камап, мени бошотушту. Үйгө келгенде уккан жемени мен айтпайын, сиз укпаңыз. 

 Адлет ушул жерге ич күптүлүккө алдырып сүйлөй албай отуруп калды. 

Мен чыдамсыздык менен: 
 - Анан эмне болду? Жолдошуңду эче күндөн кийин бошотту?- деп сурадым. 

 - Жоробек бошогон жок, - деди Адлет турмушуна тарынганын билгизгенсип кабагын карыш түшүрүп, -атамдын аракети менен үч жылга түрмөгө кесип жиберди. Соттун чечими чыгып, жакындарына коштошууга руксат бергенде элдин эң артында жанына барып:"Жоке, сенин актыгыңды, адамкерчилигиңди эл билбесе мен билем. Үч жыл тез эле өтөт. Кайгырба. Мен сени күтөм"- дедим. Жокем ушул сөздү укканда көзүнөн жаш тегеренип кетти. 

 - Ырахмат, Адлет, - деди Жокем элдин көзүнчө бетимен өөп, -мен сага ыраазымын. Эл ишенбесе да сен ишенсең болгону. Аман болсок көрүшөбүз, жакшылыктан үмүт үзбөйлү, - еп бурулуп басып кетти. 

 Мен да эл менен аралашып ээрчип алдым. Машинага түртүп түшүрүп жатканда карасам көзүнөн жаш салаалап агып туруптур ардагымдын... 
 Адлет жаш балача бышактап ыйлап, бетарчысын алып бууракандап аккан жашын кургатты. Мен да тим койдум. Ыйы көптөн кийин басылды. 

 - Арадан бир жыл аласалып өтүп кетти, - деп Адлет сөзүн улантты, -ошол жылы мен унвеситетке кирип бир курсун бүтүрдүм. Экинчи курска көчкөндө амниция болуп Жокем бошонуп түрмөдөн чыгып келди. Кубанганды айтпа, тилекти кудай берип, чөккөн көңүл көтөрүлүп, маанайыбыз күндөй жаркырады. Атам менен апама көрүнбөй эгиз козудай ээрчишип ойноп күлдүк. Күкүк менен Сейнептей бири бирибизди издешпей, коркуп корголобой баш кошууну чечтик. 

Убада бекип, ишеним арта берди. Сактап жүргөн биринчи сүйүүмдү нике расмисин күтпөй сүйгөнүмө арнадым. Аңгыча кыш да келип калды. Январдын ортосунда, кечки саат он ченде жетелешип Жоробектикине кирип бардык. Биздин жакшы тилекти угуп, Жокемдин ата-энеси кубанып, жетине албай шашып калышты. Апасы сактап жүргөн ак жоолугун сандыктан алып башыма салып, бетимен өөп бактылуу, ырыстуу, ыймандуу келин болушумду каалап ээн бөлмөгө киргизди. Бир аял келип көшөгө тартып артына отургузуп койду. 

Аңгыча коңшу-колоңдор, шаардагы жакын туугандары келип шаан- шөкөт башталды. Түнү менен ачуу басарга бармак болушту. Бир койду бирөөдөн карызтап таап, үч миң сом алып, бир сумке ичкилик көтөрүп ачуу басарга жөнөштү. Ата-энемдин сырын билген жаным:"Ата, апа мен Жоробекке өз эрким менен келдим. Кудаңарды жакшылап тозуп алгыла" деп кат жазып бердим. Кайнатам баш болуп үч киши жигулиге отуруп, койун богажникке салып алып жөнөштү. Менде жан жок. Эшик ачылса эле селт этип карайм. Акыры мен ойлогондой болду. Барган кудаларын боктоп кууп чыгып, артынан апам, атам, сомодой болгон эки жигитти ээрчитип кирип келишти. Эшикти ачып, бозогону аттабай туруп: 
 - Эй, басмачылар, уурулар, менин кызым кана?- деди атам бакырып. Баарыбыз селейип-селейип ордубуздан турдук. Арстандай аркыраган атамды көргөндө мен эмес бөлмөдөгү толтура отурган аялдар эмне кыларын билбей калышты. Кайнатамдын иниси астынан тороп:

 - Кулдугум бар, куда. Келиңиз. "Кыз берген күйүнөт, келин алган сүйүнөт" деген кыргыздын макалы бар. Ичиңиз күйгөнү көрүнүп турат. Эми куда болдук. Бир ачууңузду бериңиз, - деп колун бооруна алып бөжүрөдү. 

 - Кудадан айлан, - деди атам айкырып, -сага окшогон томаятан, жарыбаган жалчыдан куда күткөнчө күтпөй койгонум артык. Жаныңарды бага албай атып келин алгандан айлансыңарбы. Менин кызым доллар төлөп унверситеттен окуйт, силер аны окута аласыңарбы? Окута албайсыңар жарыбаган селсаяктар. Чыгар бери кызымды, алып кетем!! 
- Кириңиз, куда, - деди кайын атамдын иниси колун боорунан түшүрбөй, - даам ооз тийиңиз. Акылдашалы. Макулдашалы. Кызыңызды алгыңыз келсе анан деле алып кетиңиз. 

 Атам болгон жок. Анын кирбесине көзү жеткен кайын атамдын иниси колтуктан алып жетелейин деди эле жыга түрттү. Бул одоно мамлени күтпөгөн киши онтоп атып ордунан араң турду. Кол эмес, сөз кайырган жок. Атам, катарында кажылдап турган апамды желкесинен түртүп үйгө кийирди. 

 - Шерменде катындан шерменде бала туулат, - деди атам бак-бак этип, -алып чык ары жок, абири жок кызыңды. 

 Ачуу менен ызанын казанында кайнаган апам атырылып мага кирейин деди эле менин жанымда отурган кыз-келиндер жабалактап эшикке тыгын болуп киргизбей туруп алышты. Улгайган аялдар апамдын туштарабынан чыгып жалынып жалбарышты эле болгон жок. Айкырып, өкүрүп үйдү үч көтөрдү. Аялдар арачалап мага жеткизген жок. Аржакта база калчу арстандай акшыйып турган атам аттап-буттап жетип келип тыгын болгон аялдарды каруусунан кармап туштушка бирден ыргытты. Бурчтагы тартылуу турган көшөгөнү бир жулкканда үзүлүп түштү. Ачууга алдырган апам сөзгө келбей колуман алып сүйрөдү. Мен "Барбайм, апа, ордуман козгоп жеңил баа кылба" деп тырмышып болбой койдум. 

 - Барасың, - деди апам албуутанып, -атаң макул болбогон соң калууга акың жок. 

 Кыз келиндер мени бир жакка тартып, апам бир жакка тартып тирүүнүн көк бөрүсү болдум. 

 - У, бети жок шерменде, - деди атам кыз-келиндерден колумду зордоп бошотуп, жабышканын силкип ыргытып, -бас үйгө. Кайсы бетиң менен ушул үйгө келин болом деп келдиң. Зам министирдин баласына турмушка чык десе "Окуумду бүтмөйүн эрге тийбейм" деп болбой коюп, эми түрмөдөн чыккан хулиганды көргөндө эрге тийгиң келип калган экен да... Эрсиз калсаңда Жоробекке чыкпайсың. Уктуңбу? Муну сол кулагың менен бир ук, оң кулагың менен бир ук. Сен мен айткан эрге тийесиң, ага тийбейсиңби дүйнөдөн так өтөсүң. Дайны жок тырышсаң милиция чакыртып селсаяк эриңди азыр каматам деп коркутуп атып мени алып кетишти. Үйгө апкелип бөлмөмө камап ташташты. Экинчи кабат болсо да үйүбүздүн терезеси темир тор болуп анык камакта калдым. Атам эртеңменен ишке кетерде эшикти ачып, итчесинен бирөө аркылуу тамак киргиздирип кайра жаап ачкычты алып кетет. Түштө, кечте да ушинтет. Тамак жүрөккө баспайт. Апама жалынып да, жалбарып да, урушуп да эшикти ачтыралбай койдум. Ачыш, алпештеген кызын бошотуш күнкор болгон апамдын колунан келген жок. Мен эң мурун туталанып, тумчугуп унчукпаган менен кийин чыдабай, ачууга алдырып, кыйкырып, эшикти тарсылдатып тепкилеп тынчын алдым. Бирок ага да болгон жок. Айлам кетип көчөдөгү өткөн, кеткенге кыйкыра баштадым. Кошуна-колоңдор да шекшип калды окшойт каңыр-күңүр сөздөр чыгып жатканын сездим. Жардамы тийеби деп жолдош кызымды апкелип тынчытууга аракет кылышты. Анын келгени бир чети жаман болсо, бир чети жакшы болду. "Жоке, мен кандай абалда калганымды барган кыздын өз оозунан угарсың, ал эми сага айтарым, билгизерим жүрөгүмдүн астында жаңы жаралган персентиң калды. Мен муну сүйүнчүлөп айтамбы деген ойдо элем, бирок тилегиме жетпедим. Кош, Жоке, "Жамандыкты амандык жеңет" дейт, аман бол. Тирүү болсок көрүшөбүз. "деп кат жазып берип жибердим. Барган сайын башым ооруп, алым кете баштады. Апкелген тамагын ичпей койдум. Күндүз да, түнкүсүн да кыйкырып, эшикти тепкилей бердим. Арадан бир жума өткөндөн кийин ак халат кийген сомодой-сомодой болгон үч эркек киши кирип келишти. Көрсө медициналык тез жардамды чакырыптыр. Алар колу-бутумду байлап, бир ийнени жамбашыма сайып, бираздан кийин алып жөнөштү. Самбилге салып "Волга" машинанын ичине киргизгенин билем, калганын билбей калыпмын. Көзүм ачсам палатада жатам. Оолукма оорулуларды карап палатадан чыкпай отурган кишиден:

 - Айтыңызчы, агай мен каерде жатам?- деп сурадым. 

 - Эмне келгениңди билбейсиңби?- деди күлүп. 

 - Билбейм. 

 - Билбесең билип ал, - деди жанакы киши, -сен жиндиканада жатасың. 

 Жиндикананын атын укканда көңүлүм караңгылай түштү. Айласыз жатып калдым. Эртеси орто бойлуу, чачын тармалдаткан жаш врач келип аркайсынын башын чаргытып сурай баштады. Мен анын суроосуна жооп бербей:

 - Доктор, мен жинди эмесмин. Соомун, коёбер үйгө, - дедим. 

 Ал деле мени угар түрү жок. Ачуум келип суроосуна жооп бербей тескери карап жатып алдым. Тажаганда кетип калды. Ушул абал менен он күн жаттым. Башкы врач келип көрүмүш болуп "Сенин койгон диагнозуң туура" деп жанакы секелек врачты мактап кетип калат. Апам тамак апкелет, мен аны албай, бет алып сүйлөшпөй койдум. Бара-бара арыктап, ичим, бөйрөгүм ооруй баштады. Эки ай өткөндөн кийин таятам келип алып кетти. Айылда жүрүп эркек төрөдүм. Эркиндикке чыксам да оорум күндөн күнгө күчөгөндөн күчөп тынчымды алды. Көрсөтпөгөн табыбы, бакшы, молдосу калган жок. Акыры ушул жерге жатып калдым. 

 Адлеттин сөзүн бузбай аягына чейин уктум. Улам сүйлөп, улам токтоп туталанып атты. Ал башынан өткөндү айткан сайын, онтоткон оорусу сүйүү менен чырмалышканын сезген сайын качандыр бир уккан айың сөз эсиме түшүп, кулагыма жаңырып турду. Аңгеменин акырына чыгыш үчүн суроо таштадым: 
 - Айтчы Адлет, - дедим суз тарткан келиндин карегине кадалып, -сени ата-энең алып кеткенден кийин Жоробек менен жолугушкан жоксуңбу?

 - Жок, - деди Адлет күнөөлү кишиче жер карап, -жолуккан жокмун. Аны атам үйгө киргизмек түгүл көчөгө жолотпой кууду. Кийин мени Россияга окуганы кетти деп сурагандарга калп айтыптыр. 

 - Таятаңкына барганда кабарыңды Жоробекке билдирген жоксуңбу?

 - Билдирген жокмун. 

 - Эмне үчүн? 
 - Жинди болуп жиндиканага жатып чыксам, жинди аталсам, оорукчал болсом менин кимге керегим бар. Билбегени жакшы. 

 - Өзү сураштырып издеп келген жокбу?

 - Келген жок. Келсе да тоо арасындагы унут калган айылдан мени кайдан тапмак элде. Таппай эле койсун, анын издебегени жакшы. 

 - Бул оюң туура эмес, - дедим, -мен сенин оюңа кошула албайм. Анткени сен өзүңдү ойлоп Жоробекти ойлобой атасың. Ал балким сенден жаман, сенден артык кыйналып аткан чыгар. 

 - Кыйналса кыйналган чыгар, - деди Адлет көңүлсүз, -бирок ушул убакка чейин издеп келбегенине капамын. Барган сайын, убакыт алыстаган сайын жүрөк муздап, кечеки алоолонгон сүйүү өчүп бараткансыйт. 

 - Деги анын кайда экенин билесиңби?

 - Билбейм, - деди Адлет тарынч түр менен, -билгим да келбейт. 

 Адлеттын бүркөлгөн кабагына, жаш аккан көзүнө карап сурадым: 
 - Кайын атаңдын аты ким? 

 - Сагындык. 

 - Мен аны тааныйм, - дедим келинден көзүмдү албай, -анын уулу Жоробекти да тааныйм. Ал куулук-шумдугу жок жакшы бала. 
 Мен Жоробектин атын айтканда Адлеттин карагат көзү бакырая түштү. Местейип бурчту караган жүзүн мага буруп таңыркоо менен сурады: 
- Сиз Жоробекти тааныйсызбы? 

 -Тааныйм, - дедим башымды ийкеп, -анын атасы менен бирге окугам. Ал онунчу классты бүтүп шофер болуп шаарга иштеп кеткен. Мен мединститутту бүтүп айылга келгем. Катташпасак да саламыбыз түзүк. Ал айылга келгенде же мен шаарга барганда жолугушуп калабыз. Менин билүүмчө Жоробек үйүндө жок. 
 - Анан кайда? 
 - Түрмөдө. 

 - Түрмөдө-ө?- деди Адлет таңыркап, - Эмне болуп түшүптүр?

 - Атаң "урду, өлтүрөм деп коркутту" деп жок жалааны жаап бир жылга кестирип жибериптир деп укккам. Мен билгенден Жоробектин келер учуру болуп калды. Балким келип да калган чыгар... 
 Бул сөздү укканда Адлеттин өңү бузулуп, денеси безгек болгондой калтырап чыкты. 

 - Ме-ме-мен, - деди Адлет кекечтенип, -мен аны унутту деп жүрсөм, көрсө дагыда мен үчүн түрмөгө түшүп азап тарткан экен да... 
 Адлет көпкө ыйлады. Бул сапар тарынчын унутуп сүйгөнүнө боору ооруп ыйлады. Ал ыйлаган сайын менин да зээним кейип көзүмө жаш алдым. Көптөн кийин: 
 - Ыйлаба балам, - дедим, -ыйдан пайда жок. Мурун мен сенин жөн гана дарылаган доктуруң болсом, азыр таанышың, аяш атаң болуп калдым. Сен мага ишен, мен сени дарылап айыктырам. Жоробектин кайда экенин билип келем. Бактылуу болууңа жардамдашам. Чыда бираз, - деп соороттум. Мына ушул күндөн баштап Адлетттын мага мамлеси өзгөрдү. Ээн калып эркин сүйлөшчү болдук. Мурун үйдөн баласын апкелсе анчалык карачу эмес эми эзилип өөп, эркелетип калат. 

 Дүйшөмбү күнү суранып алып атайын Бишкек шаарына келдим. Коңгуроону шыңгыратсам Сагындык өзү чыкты. Сагынышкан жаныбыз кучакташтык да калдык. Үйгө кирсем дивандын үстүнө жаңы кастюм шым, көйнөк-кечек кылып бир сыйра кийчү киймдерди жыйып коюптур. Аларды алып, орун бошотуп жатып:

 - Баякы бактысыз уулубуз бүгүн түрмөдөн чыкмак болуптур ошого баралы деп даярданып жаттык эле, - деди кобурап. 

 Көктөн тилегеним жерден табылып сурадым:

 - Качан жөнөйсүңөр?

 - Азыр. 

 - Мен да барам. 

 Сагындык таңыркай карап, ишенер ишенбесин билбей жылмайып күлүп:

 - Барсаң бар, - деди. 

 Даяр турган жигули машинага мен, Сагындык, анын аялы болуп үчөөбүз отуруп Молдовановкага жөнөдүк. Жолдон Жоробектин келинчегин дарылап атканымды, анын Жоробектин айынан ооруп кыйналганын айтып бердим. Экөөтең келинине боору ооруп көзүнө жаш алышты. Издеп барып небересин көрбөгөнгө капаланып, өзүн өзү жемелешти.Түрмөгө барып бозогосунда күтүп турдук. Биртоп убаракерчиликтен кийин Жоробек чыгып келди. Каран калган түрмөнүн кара кийминенби же чачын тасырайтып алдырып койгондонбу өңү керсары болуп кыйналганы сезилип турду. Кубаныч менен кучакташып, өбүшүп көрүштүк. Үйдөн алып келген киймин кийгизгенден кийин атасы унут калган докментке кеткенде жалгыздатып Адлеттын көргөн кордугун, ооруп ооруканада жатканын айтып берсем кубаныч менен кусалык кошул-ташыл болуп бетин жүзарчы менен басып алып шолоктоп ыйлады. Айтарын айтып алып бир чети жайсыз абалда калсам, экинчи чети аялына өчпөгөн сүйүүсүн көрүп кубандым. Жоробектин талабы боюнча түз эле ооруканага жөнөдүк. Аларды биздин үйгө отургузуп коюп Адлетка бардым. Болгон окуяны айтканым жок. Машинага отургузуп алып үйгө апкелдим. Эшиктен аялым тозуп алып жетелеп үйгө киргизди. Залга кирер менен күткөн Жоробек да, билбей келген Адлет да "түшүмбү же өңүмбү" дегенчелик кылып бирин бири тиктеп туруп калышты. Биртоптон кийин:

 - Адлет, - деди Жоробек кулачын жайып, -мына мен келдим. Кутулуп келдим. Эми бизди эч ким ажырата албайт, - деп кадам таштаганда Адлет" Жоке" деп бир бакырып алып боюн таштады. Жыгылып баратканда Жоробек колуктусун шарт кучактап боюна кысты. Биз акырын жылып сыртка чыктык. Самоор койдук. Чай кайнагандан кийин чогулуп отуруп чай ичтик. Стакан кагыштырып жакшы каалабузду айттык. Адилеттин таятасы той өткөрүп эки жаштын никесин кыйгызды. 

 Адлет тез эле сакайып кетти. Өчүп бараткан сүйүү кайра алоолонуп жанып жаштардын бактылуу жашашына кубанып дарыгерлик ишимди али да улантып келатам... 
ЫР ДЕСТЕ

 Биздин үй бүлө көп балалуу, ынтымактуу үй бүлө эле. Атам да, апам да педегог болушчу. Экөө тең айлыбызда мугалим болуп иштешчу. Атам тарыхтан, апам матиматикадан сабак берчу. Апам иштин көптүгүнө, үй турмуштун оордугуна карабай эки эркек, үч кыз төрөптүр. Улуубуз эркек, ортосунда үч кыз, анан мен болчумун. "Көкүрөк күчүгүм" деп атам да, апам да мени жакшы көрүшчү. 

 Мен эс тартканы атам менен апамдын "сенай" дешип айтышканын же кабак бүркөп карашканын көргөнүм жок. Бул ынтымак апамданбы же атамданбы эч түшүнчү эмесмин, ал кезде ынтымактын ылдый-жогор жагы эмнеден турарын оюма да албапмын. Ойлосом да акылым жетпесе керек. Бирок алардын мамлесин байкап турар элем. Атам сырттан суз кирсе апам өзү чарчап турса да астына калыңдап төшөк салып, чыканагына кош жаздык коюп:

 - Асаш, чарчап келдиңго, чай кайнаганча эс ал, - деп карбаластап калар эле. Атам да үн катпай апам берген жаздыкка чыканактап жатып чайдын келерин күтчү. Айрым учурда уктап кетчу. Ал уктап калганда "Табылды" деп атыман айтпай:

 - Ай, Табыш, акырын, атаң уктап эс алсын, - деп эшикти кыйчылдатпай акырын жаап койчу. Самоордогу чай кайнаганда терезеден шыкаалап карап атам уктап атса отун өчүрбөй биртопко кайнатчу. Бөксөрүп баратканда эшикти ачып акырын бутунун учу менен басып кирип атамдын бейкапар бешенесине бир топ тиктеп туруп, кастюмунун же көйнөгүнүн учунан акырын кармап тартып:

 -Асаш, ай Асаш, тур чай муздап калды, - дээр эле. Ойгонгон атам уйкулуу көзү менен апамды жалдырай тиктеп башын көтөрчү. Жанакы суз тарткан өңү өзгөрүп, чекесинин бырыштары жазылып калар эле. Дасторкон жайылып, самоордогу чай буусун бүркүп келгенде туруп барып колун жууп жанакы апам салып берген жумшак төшөккө балпая отуруп тердеп-кургап чай иччүү. Арачолодо апам билбеген мектептеги окуяларды айтып берчү. Мен анын айтканын түшүнсөм да, түшүнбөсөм да тыңшап отура берчүмүн. Апам да атамдын айтканын момурап укчу. Сөзүн бузчуу эмес. Бирок ал укканда бирде атамдын оозун таң кала тиктеп, бирде жымыңдап күлүп, бирде мостоё түшчү. Атам сөзүн бүткөндөн кийин гана апам сүйлөчү. Айта турган оюн, бере турган кеңешин кийин айтчу. Экөө бир нерсени талаша кеткенде апам акырын гана "Шашпа, мезгил көрсөтөт" деп койчу. Кийин негизинен апам айткандай болуп чыкчу. Ошондонбу же башкаданбы айтор атам апам менен көп кеңешчү. 

 Апам өзгөчө тартипти сактачу. Атам бир жакка кетпей, үйдө болгондо ансыз бизди дасторконго чакырчуу эмес. Отурсак да тамакка кол салчу эмесбиз. Күтчүүбүз. Атам колун жууп ашканада узун коюлган үстөлдүн башына балпайып отурчу. Атам алмайынча, "алгыла" деп айтмайынча бирибиз да тамакка кол салчу эмесбмз. Бул апамдын үйрөткөнү. Апам ар качандан бир качан: 

 - Байкагыла балдар, дасторконго отурганда улуу киши биринчи болуп алмайынча тамакка кол салуу адепсиздик болот. Силер бул адепти сактасаңар адамкерчилигиңерди сактаганыңар. Силер бул жөнөкөй ишиңер менен улууларды сыйлаганыңар, - дечү.
 Биз да апамдын айтканын эки дечү эмеспиз. Бул биздин үй бүлөдө закондо жазылбаган эреже эле. Апамдын айтканы, койгон талабы менин сезимиме, ошондой эле башка балдарына өтө таасирин тийгизчүү. Бул үйдө атанын улуулугу апам айтпаса да сезилип турчу. Биз дагы атамды улуу инсан, кудай таала биздин бактыбзга атайын жаратып жибергендей сезилчү. Ата сөзүн эки дебей чоңойгонубуз да мына ушундан болуп калды. 

 Бир сапар атам ройонго барып кеч келди. Адаттагыдай кечки тамакка отурганда: 

 - Кана Асаш, райондо эмне жаңылык бар экен? Эмнеге чакыртыптыр сүйлөй отур, - деди апам. 

 - Райондо эч деле жаңылык жок, бирок РАЙОНО мени мектепке завуч болуп иштеп бер деп чакыртыптыр, - деди атам. 

 Апам атамдын кайдыгер түрүнө суроолу бир карап алып сурады: 

 - Анан эмне болду?

 - Мен макул болгон жокмун. 

 - Эмне үчүн?

 - Ээ, байбиче, - деди атам сүт куйган чайын ууртап коюп, - эл менен чырылдашып завучтуктун кереги эмне. 

 Апама атамдын сөзү жакпай калды сыяктанды. Ал биразга токтой калып:

 - Бекер кылыпсың, - деди, - эл сыйлап, өкмөт сыйлап аткан соң макул болуш керек эле. Азыр завуч болсоң, кийин деректор болмокмуң. Анын эмнеси жаман?

 Атам жылмайып күлдү. 

 - Сен абайлап карачы, - деди чайын дасторкондун үстүнө коюп, - өмүр бою деректор же завуч болгон адам барбы? Жок. Демек мен да ошонун биримин. Бир жыл завуч болуп, элдин баарын каршы кылып алып анан шомпоюп чыга бергенден эмне пайда?

 - Завучка элдин баары эле каршы болбойт го? Өзүңдү алчы, сен кайсы завуч менен каршысың?

 - Сен үстүртөдөн ойлоп атасың, - деди атам олуттуу, - сен экөөбүз деген тартиптүү мугалимбиз. Сабакка даярданып, канспектисин жазып барабыз.Кечикпейбиз. Убагында келип, убагында кетебиз. Керек болсо кеп, сөз айтпай каалашынча иштеп беребиз. Ал эми башкаларды алчы, эмне болгонун көзүң менен көрүп турасың. Бирөөнүн чолоосу тийбесе, башкалар атайы сабакка даярданбай келишет. Сабакты начар өткөрүшөт. Балдарды начар окутушат. Бала менен, алардын ата - энеси менен байланыштары жок. Ишке ичип келишет. Демек ошол жаман адатыңды ташта. Жакшы бол деп айтышың керек. Айтканыңды баары тегиз түшүнбөйт. Урушууга, тилдешүүгө туура келет. Көздү жуумп коюп иштөөгө бет чыдабайт. Чынбы?

 - Чын. 

 - Чын болсо мага туура түшүн, байбиче. Күнөөлөбө. РАЙОНОго да, мектептин директоруна да ушуну айттым. 

 Апам үн каткан жок. Кантсе да атамдын завуч болбой койгонун жактырбаганы сезилип турду. Апам да, атам да сүйлөшүп алгансып үй турмушунда да калыс болчу. Идиш аяк жууганда апам кыздарына бөлүп берип тытыштырбаса, атам огородко иштегенде баарыбызды айдап чыгып алыбызга жараша иш тапшырчу. Саатка карап иштөөчүбүз. Бир мезгилде отуруп, бир мезгилде турчубуз. Кааласак калганына жардамдашчуубуз, каалабасак атам барып бүтүрүшүп жибер деп айтчу эмес. Бирок баары тегиз ишин бүтмөйүнчө тамакка да жиберчүү эмес. Убакытты утуш үчүн, эртерээк тамакка барыш үчүн айласыз атама айтырбай калганыбызга жардамдашып жиберчүбүз. Көбүнчө жабалакташып баары мага жардамдашар эле. Апам мени уят кылганы эсимден кетпейт. Бир сапар апам экөөбүз автобузга отуруп ройондун борборуна жөнөп калдык. Кийинки айылга барганда жаш келин күйөөсү менен түштү. Мен терезеден чалкыган талааны карап кете бердим. Ошондо апам ордунан туруп:

 - Кел балам, отур, кыйналасың, - деп ордунан турду. Аны көрүп мен да ордуман туруп апама орун бошоттум. Ал мени жаман көзү менен бир карап алды да ордума отурду. Үйгө келгенде: 

- Я, балам, сен эмне үчүн боюнда бар аялга орун бошотуп бербегениң кандай? - деди. 

 Мен үн катпадым. Апам башымдан сылып:

 - Сен байка балакай, - деди, - улуулар келгенде орун бошотуп бер. Бир саат туруп тургандан жаш адам чарчабайт, ал эми улгайган адамга, боюнда бар аялга оор. Мына ушундан кийин автобуздан улуу адамды көрсөм эле апамдын тарбиясы эсиме түшөт. 

 Бир сапар кызы Алмашты, Сурманы маңдайына отургузуп алып:

 - Айланайындар, менин алтындарым, силер экөөңөр тең турмушка чыгып үйлүү, жайлуу болдуңар. Ошол үй кеме болсо, силер ошонун башкаруучусуңар.Кемени капитан кандай айдаса ошол жакка барат. Силер да капитансыңар. Абайлагыла. Эриңерге дайны жок кажылдабагыла. Эрди жаман кылган да, жакшы кылган да аял болот. Ошол себептен эриңерди көтөргүлө. Балдарынын көзүнчө коркпосоң да корккон болоп, ачууң келсе да билгизбегиле. Атасын баласына жамандабагыла. Силер жалаң гана эрге чыккан жоксуңар, силер анын ага тууганына кошо чыктыңар. Ошол себептен аларды да сыйлоого милдеттүүсүңөр. Уктуңарбы менин алтындарым, - деп айтып атыптыр. 

 Атам жокто, улуу - кичүүбүз чогуу болгондо:

 - Силерден сураанарым атаңарды сыйлагыла. Атаңар жаман болсо да, жакшы болсо да силердин атаңар. Ал сыйга татыктуу. Ал силер деп каржалып жүрөт. Ачуусу келсе айтышпай кечиримдүү болгула. "Балам балалуу болгондо билесиң" деп силер да үйлүү-жайлуу болсуңар. Силер да балалуу болосуңар. Ата сыйлагандын атагы чыгат, балдарым. Ушуну унутпагыла. Эрин кор туткан аял, атасын сыйлабаган бала эч качан жыргап кетпейт. Ошол үчүн атаңарды пайгамбардай сыйлагыла. Атаң болбосо силер жаралмак эмессиңер, - деп ачык айтчу. Апам акыйкатта атамдын атына сөз жугузбай, үстүнө кыл жугузбай сыйлап турчу. Ал анткен сайын биз да атамды кудай тутчуубуз. Биз да апамдын айтканынан чыкпай, жолун жолдоп атамды сыйлоого аракет кылчуубуз. Элдин арасында да атам менен апам жөнүндө аңыз сөздөр айтылып калар эле. 

"Бактылуу жашайм десеңер, ынтымактуу болгуңар келсе Асанкан менен Анаргүлдөн үлгү алгыла" деп калышаар эле. Апам күжүрмөн жан эле, бирок бара-бара көзү начарлай баштады. Кийин доктурга барса "Глаукома" деп диагноз коюптур. Болгондо да аз кездешчү, тынбай күчөй берген түрү экен. Бишкекке келип, респуликалык оорукананын көз бөлүмүндө операция жазатты. Кийин экинчи көзү да начар көрө баштады. Дагы операция жазады. Бирок болгон жок. 

Майы түгөнгөн чыракка окшоп акырындап барып, элүү үч жашында көрбөй калды. Жетелеп киргизип, жетелеп чыгарчуу болдук. Турмуш деген турмуш да. Эң улуу агабыз Байыш борбор шаарда иштейт. Журналист. Келген сайын ар түрлүү апараты көтөрө келип, бизди киного тартып, магнитофонго жазып кетет. Атамдан кийин эле бизди окутуп чокуткан ошол. Баарыбыз ошонунун үйүндө жатып окудук. 

Андан кийинки эжем Алмаш политтех институтту бүтүп, шаарга иштеп калды. Андан кийинки Сурма, юрфакты бүтүп ал да шаарда иштейт. Андан кийинкиси Бурма медик. Шаардык ооруканада терепевт. Мен атам менен апамдын жолун жолдоп айылда мугалим болуп иштейм. Балдарга матиматикадан сабак берем. Баарлыгыбыз жогорку билимдүүбүз. Баарыбыз үйлүү-жайлуубуз. Баарлыгыбыз бактылуубуз. 

Бактынын кушун колунан качырган апам гана. Көрбөйт. Жетелетип жүрөт. Мурун атам жетелечү эле, кийин атам каза болуп апам таза кор болду. Колдон келишинче көңүлүн көтөрүгө аракеттенебиз. Туулган күнүн бөлөк-бөтөн киши кошпой жылда өткөрөбүз. 

 Быйыл күтүлбөгөн окуя болуп кетти. Байыш байкем чет мамлекетке камандировкого кетип апамдын туулган күнүнө катташа албай калды. Антседа магнитофонго ыр десте жазып берип жибериптир. Апамдын туулган күнү кыш айы болчу. Январдын үчүндө бороондун болуп турганына карабай, кардын сапырылып көз ачтырбай жолтоо кылганын тоотпой эжелерим үй бүлөсү менен чогуу келишти. Кечке даярдык көрүп кобур-собур, күлкү төгүлүп, Неберелер бири кыйкырып, бири ойноп үйдүн ичи чуручуу. Апама бул жагат. Көрбөсө да неберелерин үндөрүнөн тааныйт. Аттарын билет. Кечте залдагы узун үстөлгө толуп отурдук. Кыздары тост сүйлөп апкелген белектерин берип, бетинен өөп, мойнунан жыттып жыргап атышты. Эң акырында Бурма эжем: 

 - Апа, уулуң Байыш загран камандировкага кетип баратып мобул радио-магнитофонду угуп жүрсүн деп берип жибериптир. Атайын сизге арнаган ыр десте бар экен. Каршы болбосоң ушуну угалык, - деди. 

 Апам уулунун атын укканда башын көтөрүп, сөз чыккан жакка мойнун буруп тыңшап калды. 

 - Угалык, - деди апам муңайыңкы үн менен, - берекем алыс жолдо жүрүп апасын унутпаптыр. Анысына ырахмат. Ал да мага окшоп баласынан сый көрсүн, - деп алкап койду. Аңгыча неберелеп мушташып чуу салып, тамдын шыптысы жарылып кете жаздады. Байкемдин магнитофонго жазган ыр дестени тынч угуш үчүн Сурма эжем чамынып, тура калып:

 - Ай, басмачылар жүргүлө, силерге өзүңөрчө сый дасторкон жазап берем, - деп баарын айдап чыкты. Үй акыйкатта тымтырс болуп кулагыбыз тынчый түштү. 

Ошондо Алмаш эжем магнитофонду узун шнурга жалгаштырып менин жаныма койду. 

Бурма эжем мага кол шилтеп:

 - Кана, Табыш, куй шампандан Байыш байкемдин тосун ичебиз, - деп калды. 

Мен бокалдарды толтурдум. Чай куюп чуркап жүргөн келинчегим да менин жаныман орун алды. Бурмаштын буйругу менен магнитофондун тетигин бастым эле мурун даярдап койгон магнтофон кыр-шыр этип тилге кирип, Байыш байкемдин коңур үнү чыкты:

 - Урматтуу апа, - деп баштаптыр сөзүндө, -сиз бизди жоктон бар кылып жаратып, ич этиңди ийге келгенче тепкилетип, кыйналып төрөп, азап менен чоңойттуңуз. Анысы аз келгенсип аз акчаңарды зарп кылып баарыбызды окутуп жогорку билимдүү адам кылдыңыздар. Биз балалык парсыбыздан башка, сиздердин эмгегиңиздерди эч качан унутпайбыз. Колубуздан кандай жакшылык келсе баары сиздики. Балдарыңыздын, небереиңиздин убайын көрүңүз, апа. Мен бир айга чет мамлекетке кетип туулган күнүңүздө келалбай калдым. Туулган күнүңүз менен кызуу куттуктайм. Ылайым эле оорубаңыз. Дениңиз болоттой бек болуп узак - узак жашаңыз. Балдарыңыздын, небереңиздин убайын көрүңүз, жан апа. Мен өзүм алыс болсом да сиз менен, сиз жарыкка апкелген бир боорлорум менен биргемин. Аз дебей, көп дебей ушул ыр дестени кабыл алыңыз апа. Ушул ыр дестени угардын алдында, апамдын туулган күнүнө арнап, ден соолугу узун болушун тилеп кагыштырып бир бокалдан шампан алып койгула. Жакшылап кагыштыргыла, үнү мага эмес бүткүл ааламга угулсун. Менин ушул суроомду канаатандыргандан кийин ыр дестени уккула. 

 - Ура-а! - деди Бурма, - байкемдин алтындыгы ушунда. Ал бизди унутса да апамды эчкачан унутпайт. Алалы. 

 - Кеттик!

 Шампанга толуп турган бокал тийишкенде ыраазы болгондой өзгөчө, демейдегиден узакка жагымдуу үн салып басылды. 

 Апам орто бойлуу, бети айга окшоп тегерек, акжуумал, адамды өзүнө тарткан жылдыздуу адам. "Сыр аяктын сыры кетсе да сыны кетпейт" деп азыр да көркү бузулбай жылдызы жанып турат. Сокур болуп кор болгону болбосо өзүнүн жашынан алдаканча жаш көрүнчү. Байкемдин үнүн магнитофондон укканда өңү тамылжып, ууртуна күлкү кадимки көздүү кезиндей пайда болуп, маанайы көтөрүлүп чыкты. Апамдын ушул кубанчы айланага жарык чачып биздин да бактыбызды балбылдатып жандырып жиберди. 

 - Балекет-мээнетиңди алайын Бакышым, - деди апам жаңы эле коңгуроо үнүн баскан бокалды кошколдоп кармап, - алыс жүрсө да жаман апасын унутпаптыр. 

Ырахмат. Бактылуу бол. Мен ушул шампанды Бакышым үчүн, ошонун аман-эсен эли-жерине кайтып келиши үчүн алайын. 

 - Жо-о-ок, болбойт, - деди Бурма эжем чырылдап, - бул тост сиздин ден соолука, сиздин арабыста узак жашаш үчүн багышталган тост. Сиз биздин тосту эмес уулуңуз Байыштын тостусун алып жатасыз. Алыңыз. Байкеме арнап өзүнчө алабыз. 

 Олтуруштун бул бурулушун күтпөгөн апам колундагы шампанды ууртап-татып, бөлүп-бөлүп алып жиберди. Апам жетелетип калгандан бери шампанга эрдин тийгизгени болбосо алчуу эмес. Бул сапар алып жиберди. Тартынган жок. Биз да бири-бирибизге көз ымкашып кубанып кол чаап алып жибердик. 

 Кайталанып куюлган бокалдагы шампан көздүн жоосун алып, көбүрүп, көтөрүлүп барып тырс-тырс жарылып турду. Чырды Бурма баштады. Ал боклды апамдын колуна карматып:

 - Тынч отургула, - деди Бурма бакылдап, - азыр апам сүйлөйт. Апамдын тостусунан кийин гана ыр дестени угабыз. Ансыз ыр да жок, ыр десте да жок. 

 Апам тартынган жок, Байыш байкеме узак өмүр, түгөнгүз бакты каалап алып жиберибүздү өтүндү. Биз кагыштырып алайлык десек Бурма дагы чырдап: 

 - Жок, болбойт, - деди, - апам байкеме каалаганы чын болсо өзү алып жиберсин, болбосо биз да албайбыз. 

 Апам Бурмасынын эркелегенине жыргап күлүп:

 - "Чегирткенин алын көрүп канын сор" деген, - деди, - менин алым көрүп туруп кыйнаганың шариятка да, шартка да ылайык келбейт. Бул тамашаң артык болгонсуп турат,алтыным. 

 Апамдын сөзүндөгү тарынч нотаны түшүнгөн Бурма атып туруп апамдын мойнунан кучактап:

 -Антпечи, алтын апам, антпечи, - деди балбыраган бетинен кайра-кайра өпкүлөп, - ушу сени эле мас болуп калсын деп кантип ойлоюн. Жөн эле жетине албай жатпаймынбы. Ичпесең ичпе. Ич деп сени эч ким кыйнабайт. 

 - Апам ичет, - деп бержактан мен да жиреп өттүм, - улуу баласы Байыш байкем үчүн ичпесе анан ким үчүн ичет. Ичип жибер апа. 

 Апам шампанды ооз тийип жерге коюп:

 - Кана эми ыр дестени угалы. Бул бокалдагы шампанды түгөтүүгө убадамды берем, - деди. 

 Биз байкемдин урматына алып жибердик. Бөлмө шаңга бөлөнүп кубаныч менен магнитофондун кнопкасын бастым. Бир аз пауза боло түшүп байкемдин бакылдаган үнү угулду. Ал:

 - Апамдын эрке уулу, көкүрөк күчүгү Табылды ырдайт, - деди. Мен таң калып оозумду ачтым. Аңгыча менин бала чактагы "Белек кылып беремин" деген балдыр-шалдыр ырым бөлмөдөгү чуулдагандардын жаагын жап кылды. Бири күлүп укса, бири мостоюп угушту. 

 Жаз келгенде талаада, 

 Саймаланат жашыл чөп. 

 Колго соккон килемдей, 

 Кызыл-тазыл гүлдөр көп. 

 Жыты аңкып жыпардай, 

 Айланага чачылат. 

 Көрүп туруп көп гүлдү, 

 Чөккөн көңүл ачылат. 

 Тандап гүлдүн жакшысын, 

 Мен чогултуп теремин. 

 Гүл дестени апама, 

 Белек кылып беремин. 

 Менин үнүм магнитофондон чыкканда апамдын жүзүндө жылмаю пайда болуп, жылдызынын нуру төгүлүп турду. Башын оң жагына кыйшайта, мойнун ошол жакка буруп, кулагын тосуп укту. Андагы менин үнүмдү, таттуу тилимди уккан сайын жаны кирип "дагы укпай каламбы" дегенсип дем тарткандан кысканып катып калды. Күтүлбөгөн жорукка мен да таң калып ыржайып күлгөнүмдү айтпа, тим эле бирөө сыйкырлагандай оозум ачылып калыптыр. Качан гана " Бали, бали!"- деген мактоо үндөр чыгып, шатырата кол чабылганда аңырдай ачылган оозум жабылды. Апам: 

 - Балакетиңди алайын, Табышымдын бала кезиндеги ыры тура. Муну кантип сактап, кайдан таап жазды экен. Мен муну укканда Табышымдын жаңы окууга барган кези эсиме түшүп кетти. 

 - Биринчи класстагы ыры, - деди Сурма эжем, - муну сиздин туулган күнгө Байыш байкем арнап жазып, Табышыңды тарсылдатып сабап жүрүп жататкан.Анан атамдын жанынада туруп ырдап берген. 

 - Билем, билем, - деди апам жаркылдап, -ырдаганда да кыймылын келтирип кыйкырып сонун ырдаган. Ал эми байкеси сабап ырдатты дегениң калп, Табыш бул ырды чын дили менен жаттап, силерге мактанып ырдаган. Эл унутса да мен муну унуткан жокмун. 

 Апамдын айтканы жагып мен да компоюп калдым. 

 - Кана, кана уландысын угалы, - деди Сурма. Мен магнитофондун тетигин кайра бастым. Байкемдин коңур үнү угулду:

 - Азыр, - деди Байыш байкем жайма жай сүйлөп, - Кыргыз филармониясынын артиси Асанкан кызы Бурма " Элмира" деген ырды ырдап берет. Сөзү, обону К. Тагаевтики. 

 Биз кол чаап калдык. Элмира эжем бетин алаканы менен басып "Эмне деп ырдадым экен?" дегенсип көзү чекчейди. Магнитафондон төгүлүп ыр чыкты. 

 - Айий, апа, бул мен күйөөгө чыга электеги ыр тура, - деди Бурма, - биз ага көңүл бөлбөй кубаныч менен ырды аягына чейин уктук. Апам Бурмага жалынып ыраазычылыгын айтты. Артынан Жумамүдүн Шералиевтин музыкасына жазылган "Ырдап кой" деген ырын Сурма эжем ырдап, "Карап койчу жылмайып" деген ырын Алмаш эжем ырдады. Жумамүдүн Шералиевтин обонуна жазылган ырларды апам жакшы көрчү ошол себептен байкем ушул ырларды тартуулаганды ылайык көрсө керек. Канткен менен күтпөгөн ырга апам да кубанып, биз да кубанып калдык. Бул ойдо жок, күтпөгөн кубаныч бөлмөнү өзгөчө шаңга бөлөп жиберди. 

Апамдын шаштыруусу менен магнитофондун кнопкасын кайра бастым. Баякы эле тааныш Байыш байкемдин үнү чыкты. 

 - Мен азыр апама арнаган өз ырымды окуп берейин. Муну мен мурун жазгам. Бирөө обон жаратса ырдап берейин дегем, бирок аны күтпөй азыр окуп берүүнү туура таптым. Темасы "Апакем". Уккула!

 Биз дем тартпай тыңшап калдык. Магнитафон бир нече секунт пауза берип анан байкемдин келтирип окуган үнү угулду. 

 Адамдын асылы экен апа деген, 

 Бала үчүн бал ордуна капа жеген. 

 Алтындай апакемди бир жаратып, 

 Бериптир ыйык кылып сени эгем. 

 Кыз жандап жүрсөм дагы ишти бүтүп, 

 Уктабай отурасың түндү күтүп. 

 Уулуңдун улгайганын эске албай, 

 Жүрөсүң карысаң да мага түтүп. 

 Бираз күн көрбөй калсаң сагынасың, 

 Уулуңа миң жалбарып жалынасың. 

 Көргөндө көздөн жашың мөлт агызып, 

 Кубанып дайра болуп агыласың. 

 Сен барда калбайт гүлүм асты солуп, 

 Сен барда океандай бактым толук. 

 Апаке тээк болуп жашап турчу, 

 Жаркырап маңдайыма чолпон болуп. 

 Биз кубаттап кыйкырып шатырата кол чапканда апам ээгин көтөрүп, кирип келген уулун көрчүдөй эшик жакка мойнун буруп: 

 - Балекет мээнетиңди алайын Байышым, - деди терең ыраазы болуу менен, - апасына арнап ыр жазганын кара. Ылайым эле калемиң колуңдан түшпөсүн. Бактылтуу, таалайлу бол. 

 Биз магнитофон аркылуу баарыбыз ырдадык. Апам да ыраазы болбгондой болду. Ыр десте ушуну менен түгүндү дегендей кылып:

 - Кана апа, кана эжеке-жезделер апамдын ден соолугу үчүн, Байыш байкемдин жакшы ыры үчүн алып жиберели, - дедим. Бирок апам менин тостумду жактабай, колдобой коомай сүйлөдү:

 - Токточу, Табыш, - деди акырын гана, - балким артында дагы бир нерсе бар чыгар. Болсо ошону угалычы, болбосо анан ичели. 

 Көңүл көтөрүлүп, асмандап калган рюмка апамдын аста айткан өтүнүчүнө таканч бералбай орундарына акырын келип туруп калышты. Мен кнопканы бастым. Комуз күүсү угулду. Ал акырындап, төмөндөп калганда Байыш байкемдин каргылданган үнү чыкты. Анын үнү ыйлап басылгандай туюлду. Комуз күүсү дале бир топко уланып анан:

 - Урматтуу, апа, урматтуу менин бир боорлорум атам тирүү болсо бүгүн силердин ортоңордо ойноп-күлүп олтурат эле. Байбичесинин ажарлуу жүзүнө тигилип нечен-нечен тамаша сөздөрдү айтат эле. Ал азыр жок. Анткен менен анын айтып кеткен кеби, ырдап кеткен ыры тасмада калды. Силер ушуну дагы бир жолу кайталап угуп койгула. 

 Атамдын атын укканда арбагы эшиктен кирип келчүүдөй баарыбыз ачык турган эшикти карадык. Апам ээгин көтөрүп, тамдын шыптысын карап тургансып көзүн алайта тиктеп сумсайды. Биз атамдын "эмне ыры болду экен?" деп ой жүгүрткөнчө магнитофондон колдураган комуздун үнү, элдин бали деп сүрөгөн үнү угулду. Ыраматылык атам ырдап атыптыр:

 Ырдоодон кантип качайын, 

 Алтындай сөзүм чачайын. 

 Байбиче, алтымышка чыккан тоюңда, 

 Көңүлүң ырдап ачайын. 

 Издешип жүрүп табыштык, 

 Турса да жолдор тосулуп. 

 Бактылуу бирге жашадык, 

 Балапан кезде кошулуп. 

 Атамдын армандуу тарыхы эске түштү. Атам апамдан туура беш жаш улуу эле. Апам январдын башында төрөлсө, атам аягында төрөлгөн. Жаңы жылды кошпогондо бир айда экөөнүн туулган күнүн майрамдап жыргачубуз. Апам көзү көрбөй пенсияга элүү үчүндө чыкты, Атам апамды караш үчүн ал да пенсияга чыккан. Экөө эгиз козудай ээрчишип жүрөр эле. Апамдын көзү көрбөй калганга атам байкуш алынын келишинче, күчүнүн жетишинче көңүлүн көтөрүүгө аракет кылар эле. Байбичесинин алтымышка чыккан торколуу тоюнда ушул ырды ырдаган болчу. Байбичесинин тоюн өткөрүп коюп, кийинки жумада инфаркт оорусунан каза болгон. Бул ыр биз үчүн, биздин үй бүлө үчүн, апам үчүн тарыхый мааниси чоң эле. Атамдын комуз билбесе да колдуратып черткени, курдаштарынын кубатоосу менен ырдаган ыры уланып атты:

 Мен жаңы чыккан акынмын, 

 Асылым сага жакынмын. 

 Алтындай сендей жарыма, 

 Кул болууга макулмун. 

 Ушул магнитафондон төгүлгөндө апамдын көрбөгөн көзү ачылып ууртуна жылмаю пайда болду. Мен бирде магнитофонго карап, бирде апама карадым. 

 Кийинки куплет төгүлдү:

 Жаңылса тилим күлбөгүн, 

 Кайгырып кийин жүрбөгүн. 

 Юбилей тоюң куттуктап, 

 Чалың ырдайт билгенин. 

 Байбиче болгон убагың, 

 Кут болсун алтымыш курагың. 

 Акын болуп алдыңда, 

 Аптыгып ырдап турамын. 

 Алтымышка толгонуң, 

 Чынар терек болгонуң. 

 Көзүм көрбөй калды деп, 

 Көп эле капа болбогун. 

 Алла таала тил алса, 

 Көзүң болуп берейин. 

 Адамды тарткан өзүңө, 

 Сөзүң болуп берейин. 

 Булут болуп көктөгү, 

 Жамгырымды төгөйүн. 

 Саамайың сылап, бетиңден, 

 Сагынып күндө өбөйүн. 

 Шамал болуп сергитип, 

 Коюнуңа кирейин. 

 Кадырлаш жарым Анаргүл, 

 Жаныңда эсен жүрөйүн. 

 Ушул куплет абага чыкканда апамдын ээк эттери кыймылдап, жаактын булчуңдары тартыла баштады. Биз бири бирибизди тиктеп сумсая түштүк. Жалаң эле апам эмес жалпыбызга таасир берди. Магнитофон эч нерседен капарсыз ыраматылык атамдын ырын эфирге чыгарып жатты:

 Жайдары мүнөз өтө элек, 

 Жарокер кезиң кете элек. 

 Бактылуу болгун байбиче, 

 Кызыңдын кызын жетелеп. 

 Уулуңдун көрүп урматын, 

 Жүзгө чыккын ылайым. 

 Жетмиш жылдык тоюңда, 

 Ушинтип ырдап турсун жубайың. 

 Саламат болгун, сак болгун, 

 Балдардын сүйгөн энеси. 

 Санааңда калсын сакталып, 

 Чалыңдын ырчы элеси. 

Деп бүтүрүптүр. Биз магнитофондогу шатыратып чабылган колду, мактаган кыйкырыкты укпай эле апама тигилдик. Апам байкуштун азиз болгон көзүнөн жашы салаалап агып турду. Биз дагы көз жашы кылдык. Магнитофондун үнү өчүп бөлмөдө шор тартылган гана мурундун үнү угулат. Эжелерим апама билгизбеске аракет кылса да апам сезип жанында отурган мени өзүнө тартып маадайымдан сылап, бетимди жууп жаткан жашты сезе коюп:

 - Сен да ыйлап атасыңбы, жарыгым, - деди. 

 Мен жашыралган жокмун. 

 - Ыйлап атам, - дедим апамдын мойнунан кучактап, - мен эмес баарыбыз ыйлап атабыз, апа. Атам жарыктык бул ырды сага арнап жазып, комузун колдуратып ырдаган болуп окуп берген. Аны сен көргөн эмессиң. Биз аны сага айткан эмесбиз, апа. Ошол арбагы бүгүн жаңырып жатканга баарыбыз ыйлап атабыз, апа. Байыш байкем бизди ыйлаталы деп атайы ушуну жазып берген окшойт. 

 - Байкеңден айланайын, - деди апам бетимен өөп, - байкең болбосо атаңдын күкүктөй үнүн, ырдаган ырын угат белек. Менин туулган күнүмдө эскини эске салган байкеңе ырахмат. Болбосо күн өткөн сайын байкуш атаң унутулуп баратпайбы...

 Эл билбесе да, бирге жашаган мен апамды жакшы билем. Ал эч качан атамды унутпайт. Эртең менен тамак ичкенден кийин кобурап ичинен куран окуп атама багыштап бата кылат. Ал турганы турган. Кээде атам түшүнө киргенде эртең менен кубаныч менен мага айтып берет. Ошенткен апам ушул. Атам уктаса түшүндө, ойгонсо эсинде. 

 "Кападан кийин кубанч бар" демекчи эскини эстеп, көз жашы кылып алып кнопканы бастым эле Муса Баетовтун ыры төгүлдү. Анын артынан башка ырлар чыгып шаңга шаң, күлкүгө күлкү уланды. Байыш байкемдин ыр дестеси бизди бирде ыйлатып, бирде шаңга бөлөдү...

1998-жыл     
БАКТЫСЫ КЫЙЫЛГАН КЫЗ

Салый наркоздон кийин көптө барып ойгонду. Көзүн ачса шыптыда люмененция жарыгы күйүп туруптур. Оозунда резина түтүк, колу байлануу. 

Бутун кыймылдатса ал да темир керебетке таңылуу экен. Башы каңгырап, мээнин ордуна коргошун толуп калгансып эң эле оор. Көз кыйыгын оң тарапка чаптырса оозуна түтүк тыгылып бир киши жатат, сол тарабына чаптырса ал жерде да колу-буту керебетке таңылуу бир кишинин онтогону угулат. Ак халат кийген эки адамдын карааны элес-булас көрүнөт. Кайдан келип, кантип бул жерге туш болгонуна акылы жетпей койду. Мурдунан үн салып добушун чыгарды эле:

 - Ай, Марипа тигил оорулу эсине келди окшойт, кара, - деген үн чыкты. 

Башына көгүш чепчик кийген, оозуна маска тагынган сестра жетип келди. Ал Салыйдын колунан кармап, уйкунун карааны алыстай элек көзүнө сынай тигилип сурады:

 - Кандай?

 Салый жаш толгон көзүн ачып - жаап тирүүлүгүн билгизип жалдырай тиктегени болбосо сөз айталган жок. Башын ийкеп белги да бере албады. Ал оорулунун оюн билгенсип сөзүн бөлүп-бөлүп тактап сүйлөдү:

 - Тынч жатыңыз, - деди сестра үнүн бийик чыгарып, -кыймылдасаңыз кан тамырдагы ийне чыгып кетет. Азыр ооздогу түтүктү алууга эрте. Алсак дем алалбай каласыз. Чыдаңыз. 

 Салый сестранын сөзүнөн кийин гана оң колунун вена кан тамырында ичке резинага улаштырган ийне турганын, ал аркылуу кара кочкул кан тамчылап атканын көрдү. "Ии, мага кан куюп аткан экен го?" деп ойлоп койду. Бирок эмнеге байлалуу жатканын, эмнеге кан куюп атканын түшүнбөдү. Акылы жетпейт. Ичин бирөө аттиш менен аткый кармап кысып аткансып ооруп жанын көзүнө көрсөтөт. Чыдамы кетип онтоп жиберди. Жанакы сестра жылаңач денесине жабылган шейшепти силкип таштап санына бир ийнени сайды. Арадан бир аз убакыт өтүп Салыйдын ооруган жери басылып уктап кетти. Көптөн кийин көзүн ачса эс алып, салмактанган башы жеңилдей түшүптүр. Жанакы туманданып көрүнгөн жарыктар, медициналык аппараттар даана көрүнүп калыптыр. Оозундагы түтүк жаагын карыштырып оозду же жаптырбай, же сүйлөтпөй дале турат. Шишедеги каракочкул кан штативи менен алынып кетиптир. 

 Бираз жаткандан кийин отуз жаш чамасындагы врач жигит келип кандын басымын өлчөп, шейшепти ачып, кескен жаратты басып көрүп:

 - Оозуңуздагы түтүктү алсам капа болбойсузбу?- деп тамашалады. 

 "Өлөлбай жатып өлөң айтыптыр" демекчи врачтын ушул сөзү оорулунун күлкүсүн келтирди, бирок күлмөк кайда... Терең дем алса ичин оорутуп үстүртөдөн дем алып аткан оорулу жакшылыктын кабарын укканга врачтын карегине кадалып ырайымдуу жалдырады. Ал этияттап жыландай жылмышкан резина түтүктү кекиртегинен сууруп алганда Салый көкүрөктү кере дем алып дүнүйөнүн кеңдигин сезгенсиди. 

 - Кандай?- деди врач жылдыздай жымыңдап күлүп, -түтүгү жок дем алган жакшы бекен?

 Оорулу бир нече ирет шуулдата дем алып аптыга сүйлөдү:

 - Жакшы эмей, агай... 
 - Жакшы болсо кыймылдабай жатыңыз. 

 - Суу бериңизчи?

 - Суу ичүүгө болбойт, - деди врач түшүндүрүп, -ичсеңиз кузуп коёсуз. 

Кыйналсаңыз да чыдоого туура келет. 

 - Мен кайдамын?

 - Сиз реанимациядасыз. 

 Салый бул сөздү түшүнө бербей анан барып эстеди. Катуу ооруган адамды жаткырчу, жанынан врач менен сестра кетпей такай туруп дарылоочу бөлүм экенин туюнду. 

 - Бираз чыдаңыз, - деди врач, -эртең менен палатага которобуз. 

 - Колумду чечип коюга болобу?

 - Болот, оонабай, ойдолобой тынч жатсаңыз... 
 - Ойдолобойм, агай. 

 Врач оорулунун колун байлаган жипти чечип, сандан керебетке таңган сызманы тартып бекитип койду. Медиктердин "кулап кетпесин" деген пейлин, аракетин Салый да түшүндү. Оорутпаска жазаган ийнеден кийин жаны бир аз жай алып ойго кетти... 
 . .. Салый эрте жетим калды. Апасынын айтуусунда атасы жол кырсыгынан каза болуптур. Энеси жумушчу болсо да жанын үрөп бир кыз, бир уулду чоңойтту. Салый да бала кезинен камчы салдырбай, энесин сөзгө калтырбай жибектей созулуп жакшы өстү. Мектепти төрт-беш менен аяктап, жетилүү аттестатын алды. Бул энеге кубат берип кубандырды. Кайра куруу заманы келип, капиталистик доор үстөмдүк кылып жогорку окуу жайы да көпчүлүк жаштар үчүн кол жеткиз болуп калды. Кызы өзүнчө аракет кылып унувеситетке өтө албай кабагы карыш түшүп келгенде энеси Айшакан катуу кайгырды. " Атасы болсо ушул кордукту көрөт беле?" деп ичинен боздосо да сыртына чыгарбады. Айла канча, шарт ушундай Акчаң жок болсо окуй албайсың. Өкмөттүн эсебинен окуганга орун аз. Жол тийбейт. 

 - Алтыным, камыкпа, - деди апасы кызын кучактап, жаш тамган бетинен өпкүлөп, -сенчилеп өтпөй калган жаштар толуп атат. Санаса сан жетпейт. Мен деле жогорку билимдүү болбосом да силерди кор кылбай жалгыз чоңойттум. Сен дагы бул жашоодон ордуңду табасың. 

 - Жок, апа, - деди Салый ызалуу, -мен окушум керек. Быйыл кирбесем эмдиги жылы медициналык акедемияга кирем. 

 - Кантип киресиң каралдым? 
 - Иштейм. Акча чогултам. 

 - Иш жок да бул шаарда. Завод, фабрика токтоп калганын көрбөй турасыңбы? Пенсияга бир жарым жыл калганда мен иштеген мекеме ана жабылат, мына жабылат деп сезибизди алып атат. Иш табыш кыйын. 

 - Табам, апа, - деди Салый, -сөзсүз табам. 

 - Кантип табасың?

 - Ишке орноштурчу жерге барам, иштеген мекеменин баарын кыдырам. 

 - Аның ырас, - деди Айшакан кызынын сөзүнө муюп, -аракет кылса берекет болот. Аракет кылып көр. Кызыр даарып кызмат табылып калса ажеп эмес. 

 Арадан аз убакыт өттү. Салый ооруканага санитарка болуп орношуп иштеп жүрдү. Бир сутка иштеп, эки сутка бош. Биринчи маянасы эки ай кечигип тийди. Ал айлыгына бир аз ун, бир литр чөп май, анча-мынча картошка алып келип бош күнүндө пирожки жазап сата баштады. Алгачкы күндөрү жакшы өткөн жок. Ары-бери өтүп байкап жүргөн улгайган аял Салыйдын жанына токтоп:

 - Иш илгери Сакен!- деди. 

 Жалт караса өзү иштеген бөлүмдөгү медсестра аял экен. Уялып кетти. 

 - Уялба, кызым, - деди сестра токтоо, -азыр уяла турган заман эмес. Андан көрөкчө айтчы, соодаң кандай?

 - Жакшы болбой атат, эже. 

 - Эмнеге?

 - Билбейм, пирожкамды эл жакшы албайт. 

 - Акыл айтсам угасыңбы?

 - Угам эже, - деди Салый, -сиздикин укпаганда кимдикин угам. Айтыңыз. 

 - Айтсам, биринчиден пирожкаңды мындан калыңыраак жаза, ортосу дөмпөйүп турсун, экинчиден таза кийинип, идишиңди таза карма.Идиштеги пирожкиңди чаңга бастырбай целофан менен жаап ал. Ооруканадан өткөн санитарлык китепчеңди чөнтөгүңө сала жүр. Санитарлык врачтардын бири-жарымы текшерип келсе пайдасы тийет. 

 Салый мед сестра эжесинин айтканындай кылды. Кийинки келгенде алдына ак фартук тагынып, атайын тамак кармай турган темир кыпчуур алып, пиражкасынын бетин целофан менен жаап чыкты. Таза кийингенге анын сымбаттуу келбетине ак фартук жарашты да калды. Көп элдин ичинен ал ак кууга окшоп бөлүнүп, өзгөчөлөнүп көзгө түшүп турду. Кечеки көрүп жүргөн жанындагы аял:

 - Ие, Сакен күйөөгө тие тургансып жасанып чыгыпсың да, - деп тийишип өттү. 

 Салый кың дебеди. Жооп да айта албады. Анткен менен пирожки ала турган эл жабалактап алгач Салыйга келчү болушту. Мурунку өлчөмдө жазап келген пирожкасын эл заматта талап кетишет. Акчага акча, демге дем кошулуп соодасы өргө тартты. Ара-чолодо апасы да кол кабыш кылып жиберет. Салый иштегенден бери бул үй бүлө тамакты кенен жеп калышты. Акча тамчылап чогула баштады. Күн артынан күн өтүп жатты. Салый ишке барат, иштен келет. Анан эс албай камыр жууруп, пирожка жазап сатат. Тыным албасада кабагым кашым дебейт. Жакшылап кийингенге көркүнө чыгып, жүзү ачылган гүлдөй бажырайып көздүн жоосун алат. Кечээки карабай кеткен жоро-жолдоштору кайрылып келе башташты. 

 Бир сапар чачын кырктырып, жоон санын жаппаган көйнөк кийген сары кыз келчү болду. Андан кийин эрдин эпсиз боёгон, жолдошунан да кыска этек көйнөк кийинген, өзүн ээн эркин алып жүргөн дагы бир кыз пайда болду. Айшакан алардын тамеки тартканын көрүп Салыйдан сурады: 

 -Я, кызым, тиги келип жүргөн кыска этек кыздарың ким?

 - Алар менин жолдошторум. Сарысы классташым, аты Гуля. Экинчиси Гулянын жолдошу. Назгүл. Жолдоштору аны Надя дешет. Алар да онунчу классты бүтүп бош жүрүшөт. 

 - Аларың кыз башы менен, жашабай жатып тамеки тартышат экен го?

 Салый "билбейм" дегендей кылып кашын серпип, ийнин куушуруп койду. Кызынын чытылган кабагынан, тырчыган кейпинен апасынын сөзү жакпайкалганы сезилди, антсе да апасы назаат сөзүн улады:

 - Келген кыздардын жүрүш-турушу мага жакпайт, - деди апасы, -тамаки тарткан жакшылыктын жышааны эмес. Алар бир күнү сени сызга отургузат. Кеч боло электе алардан оолак жүр,балам. 

 - Кызыксыз, - деди Салый апасынын сөзүн жактыра бербей, -кыска көйнөк кийген азыр мода. Аны жаштар эмес токтолгон аялдар да кийип атышат.Тамекини көпчүлүк кыздар тартат, анын эмнеси жаман? Ооруса өзү ооруйт, зыян болсо өзүнө зыян... 
 - Жакшы кыз эч качан тамаки тартпайт, - деди апасы өз оюн аныктап, -тамеки тартуу, сан этин көрсөтүп, эмчегин чыгарып көйнөк кийүү адепсидик. Ага окшогон кыздардан жакшылык күтүп болбойт. Ага окшогондор жашоосуна үстүртөдөн карап жеңил ойлуу келишет. Сен жакшы кыз болом десең аларга кошулба. Алардан оолак жүр. 

 - Сиз да сүйлөй берет экенсиз, - деди Салый тиртиңдеп, -кыз менен жүрбө, бала менен баспа дей бериштин эмне кереги бар. Акыры мен бала эмесмин го... 
 - Сен иштеп бир аз акча тапсаң эле кыйын болуп калдым деп ойлойсуң го, - деди апасы капаланып, -андай болбойт, каралдым. Жашоонун жолу өтө татаал.Кыз баланын жолуна капкан салгандар көп болот.Байка.Ошол капканга түшсөң чыга албайсың. Анда кеч болуп калат. Эмитен ойлон, кызым. 

 Салый оюнун оргуштаган жерине келгенде ичи ооруп, көзүнөн чаар чымын учуп онтоп жиберди. Анын бакырбаса да жан кейиткен алсыз үнүн угуп врач жанына басып келди. 

 - Агай, - деди Салый врачтын керегине жашылданган көзү менен кадалып, -мага эмне операция жазашты?

 - Билбейсизби?

 - Билбейм, агай. Мага айтышкан жок. 

  Врач шар жооп айтпай токтоп калды. "Коркутуп аламбы" деп ачык айткандан ийменип турду. Бирок чындыкты толук айтпаса да аздап айтууга туура келди. Антпесе оорулу тынчыбасын көрүп турат. 

 - Билесизби, - деди врач, -сиздин жатыныңыза операция жазашкан, бирок кандай операция, кантип жазаганын билбейм. 

 - Канды эмнеге куйдуңуздар?

 - Кан көп кеткен, - деди врач түшүндүрүп, -ошол себептен кандын эретроцитарлык массасын куйдук. Бул кан табылбай жатып табылды. Бактыңыз бар экен. Калган сурооңуз болсо дарылаган доктуруңузга бересиз, азыр тынч жатыңыз. Ооруганды база турган ийне сайсын, - деп сестрага промедол дарыны сайуга буйрук берип коюп катардагы аппарат менен жазалма түрдө дем алып аткан ооруга басып кетти. 

 Ийне сайгандан кийин Салыйдын ооруган жери басаңдан жаны эсала түштү. Баягы эле бүтпөгөн ой, тебелеген санаанын кучагына кайра кирди. 

. ..Бара-бара Салыйдын тааныштары көбөйө баштады. Улам бири туулган күнүнө чакырып той, тамаша да арбыды. Барган жерине кур кол барбайт. Белек берүү асеми турганы турган. "Колунда наны бар бала сүйкүмдүү" деп теңтуштарынын арасында кадыр баркка ээ болуп калды. Элчилеп кыска этек көйнөк кийип, аздап шампан ичип, шампан жок жерде виного өттү. Кээде арак, коньягын да алып жиберет. Пендечилик кылып, жаштар чогулган жерге көбүрөөк барып, көңүл ачууну эңсейт. Ушул ой барган сайын басымдуулук кылып, денесине кан менен тарап жатканын туйса да ага анчалык маани берген жок. 

 Бир сапар көчөнүн боюнда пирожкасын сатып турса Гуля, Наташа жигитери менен шарактап келип калышты. Кызуу экен. Экөөнү тааныйт, алар тиги кыздардын жигиттери. Үчүнчүсүн биринчи көрүп олтурат. Ал орто бойлуу, чачы сары, кырдач мурун, көзү көгүш жигит экен. 

 - Жигиттер ашык болуп жүргөн Салый деген сулуу кызыбыз ушул, - деди Гуля адатынча ыржалактап күлүп, -таанышып коюңуз!

 - Таанышканга бирдеме дейт бекен?- деди Наташа жиреп. 

 - Албетте бирдеме дейт да, - деди Гуля, -ал жаатынан камсанабаңыз. Биздин жигит деген жөнөкөй жигит эмес, супер жигит. 

 Баары каткырып күлүп көчөнү шаңга бөлөдү. Кыз-жигиттер тегеректеп шаракташканда Салыйдын тааныштары, жанында туруп соода кылгандар да көңүл бөлүп карап калышты. Көк көз жигит: 
 - Саламатсызбы, карындаш. Таанышып коёлу, менин атым Мукаш, - деп колун сунду. Салый негедир өзүн оңтойсуз сезип, "эл эмне дээр экен" деген ой менен туштарапка көз кыйыгын чаптырып уяңкырады. 

 - Ай, бийкеч маалкатпай колуң берип, атыңды айтып кой, - деди Гуля. 

 Салый түшкөн кирпигин көтөрө албай колун сунуп атын айтты. Мукаш кыздын назик колун кармап силкип-силкип койду да: 

 - Таанышкандык үчүн, Салый үчүн шампандан салют бергиле!!- деди. 

 Наташа менен Гуля каткырык сүрөөндүн коштоосу менен сумкаларындагы шампанды алып чыгып биринин артынан бирин тарс-тарс дегизе ачып жигиттер камдап турган стакандарга көбүртүп-жабыртып куйду. Өздөрү ичип, Салыйдын жанындагыларга да куюп ичиришти. Бул өзү Салыйдын соболосун көтөрүп кетти, бирок өзү негедир шарактаган жаштардын тамашасынан канаттанууну сезген жок. Булар жаңы жигитти жаңыча, шаңдуу атайы тааныштырганын туюп тим болду. 

 Мына ушундан кийин алардын тобуна ушул көк көз жигит пайда болду. Анын оргу-баргы мамлесине, ажыкыс мүнөсүнө Салый да көнүп кетти. Ырдап, бийлешти. Бирок Мукаш канчалык жабышса да Салый боюн салган жок. Ал оюн-тамашадан ажыкыстанып бетинен өпкөнү болбосо, кучактатып бооруна тарттырбады. Анын акча тапкычтыгын, майда бизнесте иштегенин мактап арага Гуля түшсө да аны менен ачылып сүйлөшүүгө дити барбады. Негедир жүрөгүнүн тереңинен аны сыйлабагандыктын туманы кетпей туруп алды. 

 Таанышкандан кийин арадан эки ай өтүп кетти. Эл күткөн май айы келип бак- дарактар жашыл көйнөк кийип, жер бети ар түрлүү гүлгө саймаланды. Кайда барбагын аба атыр жыттанып көңүл көтөрүлүп, жүрөк дегдейт.Канаттуунун сайраганы, куушуп ойногону ааламда албан өзгөрүш болуп жатканын сездирбей койбойт. 

 Салый биринчи май күнү пирожкасын арбын бышырып алып элдин көп жүргөн жерине барды. Соодасы жакшы болду. Чаканын түбүндө анча-мынча калганда эски жолдоштору келип калды. 

 - Май майрамыңыз менен куттуктайм Сакиш, - деди Мукаш биринчи болуп, - ушул май айындай жадырап-жайнап жаш болуп турууңузду калайм, - деп колун сунду. Салый да кол алышып куттуктоо сөзүн айтты. 

 - Издебеген жерибиз калган жок, - деди Гуля Салыйдын бетинен өөп, - эски саткан жериңе да бардык, үйүңө да бардык. Барбаган жерибиз калган жок. Жок дегенде ушул улуу күндө, майрамда соодаңды токтото турсаң боло. 

 - Бүгүн сатуучу да көп, алуучу да көп- деди Салый айтылган сөзгө ичинен териксе да сыр билгизбей, -иштей турган күн. 

 Гулянын сөзү Салыйдын жарасын чукуп өткөнүн билген Мукаш алжактап күлүп:

 - Салый туура айтат, бүгүн сооданын күнү. Жакшы иштесе жөнөкөй күндүн он күндүгүн бир күндө таап алат. Андан көрөкчө Сакиштин табарын сатууга жардамдашалы. Бүткөндөн кийин чогуу майрамдайбыз, - деди. 

 - Туура, - деди Гуля, - мактап башта!

 - Ысык, пирожка! Жаңы пирожка! Арзан пиражка! Жеген дагы арманда, жебеген да арманда. Алгыла! Арманда калбагыла!- деп Мукаш кыйкыра баштады. "Сүрөөн жарашса, баспаган ат чуркайт" болуп эл мурункудан да көбөйүп, дөөмөт күтүп ала баштады. Чаканын белинен ылдый калган пирожканы тез эле талап кетишти. Тавары өткөнгө Салый да кубанып калды. Үйүнө барып, майрамдык киймин кийинип жолдоштору менен талаага чыгып кетишти. 

 Акыйкатта майрам ойдогудай болду. Көйкөлгөн көк чөп, жайнаган гүл көңүлдөгү кирди жууп агартып жиберди. Кечээки көр оокат ойдон чыгып ойноп күлүштү. Гуля менен Наташанын жигиттери кыздарына демейдегиден сүйкүмдүү мамле кылышса, көзү көк, чачы сары Мукаш Салыйдын жанынан чыккан жок. Баарлык учурда кошомат кылып, жагынууга аракет кылды. Салый да адатынча алыстатпай кыз кылыгын көрсөтүп, көңүлүн көтөрүп курсант кылды. 

 Мукаш кызып калган. Гуля менен Наташа жигиттери менен жетелешип бак аралап кеткенде Мукаш Салыйдын колунан кармап сурады:

 - Сакиш, айталбай жүргөн сөзүм бар, ошону айтсам угасыңбы? 

 Салый шампан ичип, көңүлү көтөрүлүп турса да Мукаштын оюн, эмне айтарын ойноктогон көзүнөн эле сезди. Аны кагажылатып басып кетүүнү өөн көрүп баш ийкеди:

 - Айтыңыз, угайын. 

 - Сакиш, - деди Мукаш Салыйдын колун чоп дегизип өөп, -сен макул десең эки тукур, бир бакыр болуп баш кошуп оокат кылалы. Эмки жумада мен сени бөктөрүп айылга алып кетейин. Макулсуңбу?    
 Салый билсе да, ушул сөздү айтарын күтсө да жүрөгү опколжуп коркуп кетти. Сүйбөгөн жигит менен качып кетүүнү ойломок түгүл, түшүнө да кирген эмес. 

 - Азыр ачык айта албайм, - деди Салый жооткотуп, -көрүшөлү. 

 - Жок, азыр айт. Же бар, же жок де!

 - Айта албайм, Мукаш. Ойлонушум керек, макулдашышым керек. 

 - Ким менен акылдаашарыңды өзүң бил, - деди Мукаш ажыкыстанып, -эмки жумада баары бир алакачып кетем. Көрөсүң го... 
 Арадан аз убакыт өткөндө кошоктошкон кыз-жигиттер да келип калышты. Жакшы сөз, жагымдуу тост айтылып ичкилик кайра уланды. Мукаш Салыйдын шампанына аздап арак кошуп берип жатты. Күн кечтеп калганда кызып алышкан кыз-жигиттер Гуляныкына жөнөштү. Ичкилик суудай агып, бийден үй титиреди. Улам жаңылап тост айтылып, улам ичип, улам бийлеп атышты.Барган сайын Салыйдын алы кетип, буту бүктөлүп, айлана кошо бийлеп калды. Ошол учурда Гуля, Наташа келип бир стакан арак кошкон ачуу винону зордоп ичиришти. Мына ушундан кийин эс учун жоготуп уктап калыптыр. Эртең менен ойгонсо баары жерге салынган төшөктө катары менен жылаңач жатышат. Өзү да энеден туулма болуп Мукаштын жанында жатыптыр. 

 - Вино ичпей атамдын канын ичип калсамчы, - деди Салый капалуу кобурап, -ит болгон экемин. Абиримди төккөн экен, түбүмө жеткен экен, көккөз шүмшүк. 

 Салый киймин таап кийинип алып сыртка чыкса алгачкы автобуздар жүрүп калыптыр... 
 Салыйдын ою ушул жерге такалганда көңүлү караңгылап, кулагы чуулдап, жер көчүп, биртоптон кийин басылды. Өзүнө жаңы эле келгенде эки санитарка каталка арабаны сүйрөп келип ошого жаткызып палатага алып жөнөштү. Каталкада чайпалып баратып өткөн тагдырын ойлойт, анысы туманданып бири келип бири кеткенсийт. Антсе да орчундуу окуя эсинде... 
 Салый үйгө түйтүйүп киргенде эле кызынын авалын эненин жүрөгү дароо сезди, бирок батынып сурай албай, башына келген жаман ойду айта албай күйпөлөктөп:

 - Сакинтай, эмне болду? Өңүң жаман, бир жериң ооруган жокбу?- деп тынчсызданды. Бирок Салый бети чыдап энесине ачыла албады, "Ооруган жерим жок, уктабаганга саал кыйналып турум. Пирожкага камыр жууруйун деп эрте келдим" деп калпты кашкайта айтты. Бирок энеси негедир ишенген жок. "бир кырсыкка кептелген го?" деген күдүк ой жүрөгүн мыжып кала берди. 

 Май майрамдан кийин шамал учуруп кеткенсип баякы ичкилик ичкен 
жолдошторунун бири келбеди. Өзү издеп барбады. Арадан он күн өткөндөн кийин Гуля кездешти эле Салый айтпаганды айтып коёберди. Мына ушундан кийин жан менен катташпай, жакындашпай жалгыз жүрдү, бирок тамака табити тартпай, ичсе жүрөгү айланып кыйналды. Анын баарын жетишпеген оокатка чегерип тынбай иштей берди. Бир күнү апасы Салиманы көңүл коюп тиктеп туруп сурады:

 - Сакинтай, бир жериң оорубайбы?

 - Жок, апа. 

 - Тамактын жыты жүрөгүңдү айландырабы?

 - Айландырат. Тамак ичким келбейт?

 - Этек кириң жайындабы, кызым?

 - Жайында эмес, апа, - деди Салый, - этек киримди көрбөгөнгө үч айдан ашык убакыт өттү. 

 - Мен билгем, - деди Салыйдын апасы туталанып, -"этегиң жайылып" калганда эле шектенгем. Алиги таң атпай келген түнү бир балээ болгонун сезгем. Айт чыныңды жашырбай, ошондо эмне болду эле? 

 Салый айласыз баарын айтты. Ким менен болгонун, ким менен ичкенин жашырган жок. 

 - Ошол сени жылаңачтаган жигит кайда?

 - Ошондон кийин көргөн жокмун. 

 - Бир да кайрылып келген жокбу?

 - Келген жок. 

 - "Ак көңүлдүн аты арыбайт" деген ушул. Эртең доктурга баргын. Боюңдагынын канча ай болуп калганын билгин. Боюңда болсо жанакыкөк көз желмогузга барып айткын. Балаңды энеңдин төрүндө төрөбөй эриңдин төрүндө төрөгүн. 

 Ушул сөздү укканда Салыйдын башына чагылгандын огу тийгендей болду. Ошондо гана бир түндө абирии гана төгүлбөй бойго да бүтүп калышы мүмкүн экенин туйду. Эртеси аялдар доктуруна барса: "Боюңда бар, төрт айга жакындап калыптыр" деген сөздү укту. Аборт жазатайын десе"Бала чоңоюп калды, алууга болбойт"деген жоопту айтышты. 

 Салый көк көз жигитти издеп баргандан намыстанды. Өлсө да ошол көк көз жигиттин көзүн, кебете-кепширин көрбөй өлгүсү келди. Ары ойлонуп, бери ойлонуп өзүнчө дарылаган доктурга барып, акчасын төлөп аборт жазатып үйгө машина менен келип түштү. Энеси жок экен.Керебетине барып сулады. Бирок кан токтогон жок, эң мурун шейшепти өзү которгонго үлгүрсө, кийин алы келбей солуп жатты. Бара-бара үй караңгылап көзү жумулду. 

 Салый мына ушуну гана билет. Башкасын билбейт. Палатага апкелип керебетке жаткыргандан кийин улгайып калган аял доктор келип көрдү. Салый жүлүнгө сайылып жүдөткөн суроосун берди:

 - Доктур, мага эмне болду? Эмне үчүн операция жазадыңыздар?

 Врач Салыйдын саамайынан сылап:

 - Кызым бир ажалдан калдың, - деди, -бирок энелик касиетиңден айрылдың. 

 - Эмне үчүн?

 - Аборт жазаганда жатының тешилип кан көп кетиптир. Жаныңды сакташ үчүн жатыныңды алып таштоого туура келди. 

 - Эми төрөбөймүнбү?

 - Күйөөгө чыксаң болот, бирок төрөбөйсүң. Өз бактыңды өзүң кыя чаптың, кызым. Бул бактысыздыка билип туруп бардың. Жок дээрсиң, танаарсың, андай эмес. Ичкилик ичкен кыздын бактысы ушинтип тайкы болот. Экинчиси бойдогу бала чоңоюп калган соң аборт жазоого болбойт, аны билип туруп, врачтын айтканын аткарбай ага да бардың. Дагы жакшы, апаң жумуштан эрте келип медициналык тез жардам чакырыптыр, болбосо сен бул жарык дүйнө менен алдакачан коштошмоксуң. Аял ар качан этият болуш керек, болбосо анын жоосу көп. Сүйүүнү байкап сүйүп, ойноп-күлүүнүн да жолун, шартын билиш керек кыз бала. Ар нерсенин чеги бар, кызым... 
 Салый врачтын сөзүн дем тартпай укту. Апасынын айтканын эстеди, бирок айтылган кеңешти аткарбагандыгынын азабын тартканын сезди.Азыр кеч болуп калды. Улутунуп, үшкүрүп « энөөлүгүмөн,эссиздигимен Алла таала аялга берген бактыдан айрылган экемин» деп ичтен сызып тим болду...  
 АТАНЫН КЕРЭЭЗИ 
 Күн бешим болуп, аба салкын тартып калган. Көптөн бери ооруп төшөктө жаткан Муратбек карыя үн катып чакырууга дарманы келбей жанында турган чыныны калай кашык менен каңгыратты эле залда телевизор көрүп отурган тестияр небереси чуркап келди. Өң түздөн кетип, эриндери көгөргөн чоң атасын көрүп бозогону аттар менен селейип токтоп калды. Карыя алсыз колун көтөрүп, сөөмөйүн кыймылдатып "бери кел!" деп жаңсаганда небереси жанына коомай келип токтоп, оорулунун анда - санда ирмелген көзүнө тигилди. Чоң атасы ыкшып жөтөлүп араң дегенде "атаң кайда?" деп сураганга алы келди. 
 Шаарда туулуп өскөн небереси чоң атасынын айткан сөзүнө түшүнбөй шишиген көзүнө тигилип дудук болуп жалдырады. Өлөр алдында небереси менен өз тилинде сүйлөшө албаганга чоң атасынын өзөгү өрттөнүп, оозу кургап, деми кыстыгып үнү киркиреп чыкты:

 - Дочинка, где папа? Срачно позави! - деди карыя. 
 Небереси байлоодон бошонгон музоодой папасын чакырганы таскактап чуркап кетти. Өмүрү өчүп бараткан карыя уулу менен сүйлөшкүсү, акыркы сөзүн айткысы келди. 
 Муратбек карыя жогорку билимдүү. Кыргыз унверситинин тарых факултетин бүткөн. Билим берүү тармагында өмүр бою иштеп келген. Катардагы мугалимдиктен баштап, мектептин директорлугуна көтөрүлүп, бир нече жыл РАЙОНОнун башчысы болуп иштеди. Унверстеттеги окуганын эсептебегенде элүү беш жыл эмгектенип жакшылык, жамандыкты башынан өткөргөн кыраакы адам. Эки ордендин, бир нече медалдын ээси.Эми жүрөгү ооруп, буту жоон санына чейин шишип чыккан Доктурга көрүнсө "карылыктан пайда болгон жүрөктүн өнөкөт оорусу" деген. Бул оорудан айыгарына көзү жетпеген карыя азыр өз үйүндө, өлөң төшөгүндө жатат. Жаны кыйналып, түз жата албай аркасына төрт жаздык койгузуп, ийнинен дем алып энтигип отурат. Атасынын оорусу катуулаганда, "адам болбосун" доктурдан укканда уулу Арстанбек отпуска алып, үй бүлөсү менен үстүндө. Эскирген эшик кыйч эткенде Муратбек жумган көзүн ачты. Кирип келген кишинин өңү түзүн ажырата албай, ким экенин тааный албай сейрек кирпигин кайра-кайра ирмеп тиктеп калды. Бирок тунарыктаган көзү ачылар эмес. Агы да боз, көгү да боз, айтор айлана бүт боз тартып туруп алды. Атасынын тилсиз жалдырап тиктеп калганынан Арстанбек чочуркап жанына келип:

 - Ата, эмне болду, бир жериңиз ооруп атабы? - деди. 
 Атасы уулун үңүлө тиктеп, тунарган көзүн айнекти сүрткөнсүп бетарчысы менен кайра-кайра сүртүп алды да:

 - Келдиңби, балам? - деди. 
 - Келдим, - деди Арстанбек, бир нерседен шектенгендей. 
 - Келсең жакшы болуптур, - деди атасы, -аркы кардиамин деген дарыдан бир чай кашык куй, анан бир чыны кымыз апкел. 
 Арстанбек атасына суроолу тиктеди, анткени доктор кардиамин деген дарыны он беш тамчыдан күнүнө үч мертебе бер, кымызды ичирбегиле ансыз да денеси сууга толуп шишип атат деген. 
 Уулунун коркуп, таң калганын көзүнөн байкаган кыраакы карыя өктөм үн катты:

 - Коркпо, балам, - деди Муратбек күрсө-күрсө жөтөлүп, -кардиаминди көптөн бери ичип сырын билем, бир чай кашыктан ууланбайм. Оорумдан өлсөм өлөм, бирок ал дарыдан өлбөйм. Ал мага көптүк кылбайт. Менин өмүрүм мөрөгө жетип калды. Күчтөп дары ичип, ал күчүмдү жыйып сага айтарымды айтып калайын. Апкел балам, коркпо!

 Арстанбек атасынын айтканын аткарды. Дарыны ичип, чыныдагы кымызды калтырбай жутуп жиберди. Бир аз шалдырап жаткандан кийин карыянын авалы оңолуп, денеси жеңилдеп, тунарган көзү ачылып айлана тунук көрүнө түштү. Ал туруп турган уулуна тигиле карап алды да:

 - Отур балам, мен жашаарымды жашадым. Табихаттын заңы боюнча силер менен коштошоор мезгил келди. Бул менин тагдырым. Тагдырдан качып болбойт. Көзүмдүн тирүүсүндө, күчүмдүн барында сага айтаар керээзимди айтайын, - деди карыя. 
 Арстанбек атасынын оозунан керээз айтарын укканда жүрөгү дүпүл согуп, кулагы чуулдап, денесин майда калтырак басып чыкты. "Асыл атамдан айрылат экемин" деген ой башына келе түштү. Атасынын тер жыттанган мойнунан кучактап, кыл баскан бетинен, көгөргөн эрдинен өпкүлөп жиберди. 
 - Антпечи ата, - деди Арстанбек жашып, -сен өлбөйсүң. Дагы жашайсың. Дагы көп жылга чейин бизге туу болуп туруп бересиң!

 Бул жарык дүйнөдөн кетиш, эл журттан түбөлүк бөлүнүш ар бир адам үчүн кыйынга турары жашыруун сыр эмес дечи, бирок Муратбек карыя ага бел байлап койгон. Кара ашына соёр малын, кант, чайына чейин алдырып даярдаткан. Ал түгүл мындан бир ай мурун туулган күнүнө шылтоолоп жакындарын, балдарын, неберелерин бүт чакырып сыйлаган. Анда ага туугандары Муратбек карыя менен акыркы жолу кездешип, коштошуп атканын билишкен эмес, бирок Муратбек карыя сыр алдырбай коштошуп, адатынча акыл сөзүн айтып, көчөгө чейин узатып чыккан. Алар узап кеткенче кол булгап карап турган. Ошол кайратту адам эми уулу жашыганда пендечилик кылып муун-жүүнү бошоп барып токтоду. Сыр алдырган жок. 
 - Отур балам, - деди Муратбек карыя карегин чайыган жашты билгизбей кургатып, -жакыныраак отур. Мезгил келгенде ажал сенден да, менден да сурабайт. Алар жанын алып тынат. Ага чейин ата-бала болуп азыраак маектешели. Сөзүм бурба, тоскоолдук кылба. Алым барында айтарымды айтып калайын. 
 Арстанбек орунтукту алып, керебетке такай коюп отуруп атасынын оозун тиктеди. Муратбек карыя жөтөлүп, ийнинен терең дем алып алды да: 
 - Балам, биз социализм доорунда жашадык, - деди каргылданган үн менен, -бул доор бизге окшогон майда улуттун, кедей-кембагалдын бактысына жаралган. Башкасын айтпаганда да көчмөн кыргыз элин үйлүү, жайлуу, билимдүү, илимдүү кылды. Ат ордуна машина мингизди, бирок алгачкы демократия жоюлуп өз оюңду айтсаң, өкмөттүн жетишбеген жагын сынга алсаң, орус болуп бараткан балдарыңды кыргыз болсун, кыргызча сүйдөсүн деп далаалат кылсаң улутчулсуң деп тырпыратып баса калчу. Баякы Сталиндин тушундагы куугун сүргүн, күнөөсүз камалып, айыпсыз атылгандан кийин бир да адам баш көтөрүп сөз айталбай калган. Улуу калктын төбөлдөрүнүн ынтымагы жогунан СССР тигишинен сөгүлүп ар бир республика өзүнчө мамлекет болду. Демократиянын касиети менен кан төгүлбөй, кыргын болбой өзүбүзчө мамлекет болуш бул майда улуттун бактысы. Азыр ар ким өзү билгенди кылат, кандай кааласа ошондой сүйлөйт, бирок демократия деп даалдай бербей өз улутунун, өз мамлекетинин өзүшүнө өнүгүшүнө кам көрүш керек. 
 Кария сүйлөгөнгө чарчап энтигип чыкты. Бир аз дем алып оңдонуп отуруп:

 - Балам угуп тур, кааласаң жазып ал, - деди. 
 Арстанбек үстөлдүн тартмасынан дептер, калемсабын алганда атасы бирде энтигип, бирде ыкшып жөтөлүп токтоп-токтоп сүйлөп кирди:

 - Балам, адам бол, бирөөнүн ийгилигине, байлыгына ичи тарлык кылба. 
Элде болсо сенде болот. "Жалгыз жүрүп жол тапканча, көп менен жүрүп адаш" деген макал бар, жалпы элдин жакшы жашашына көмөктөш бол. 
 Бай болууга, бар болууга аракет кыл. Бай адам жакынына, ошондой эле жалпы элге көбүрөөк пайдасы тиерин унутпа. 
 Болгонго каниет кыл, бирок жетишкенге желпинип колуңду куушуруп отуруп калба. Аракет кылсаң малга мал, жанга жан кошулат. 
 Бул жарык дүнөдөгү баарлык нерсе адам үчүн жаралган. Аларды алып өзүнүн жана улуттун кызыкчылыгы үчүн пайдалануу ар бир инсандын милдети, бирок көбүн алам деп азынан кур калба. 
 Баарлык проблеманы бир күндө чечүүгө болбойт. Бул жарык дүйнөдө көп жылдап чечилүүчү проблема чачтан көп. Ага элге багыт берген, жол көрсөткөн, улуттун уюткусу болчу акылдуу адам керек. Ар нерсенин өз убактысы, өз мезгили бар. Андыктан шашпа, шашкан шайтандын иши, балам. 
 Ар ишке чыдамдуу болуп чыдап күткөнгө үйрөн, мезгил келгенде сенден качкан дөөлөт ээсин тапкан малга окшоп айланып өзү келет. 
 Ар нерсенин алдын ала кара. Жеңишке өлүп жетпей тирүүңдө жет. Жеткен ийгиликтин пайдасын көр. Сен көз жумганда сенин ийгилигиң, байлыгың балдарыңа, неберелериңе каларын, алар сенин тирүүңдөгү тапкан дүйнөң менен, артыңда калган аброюң менен жакшы жашаарын, сенин ишиңди, идеяңды улантарын унутпа. 
 Балам, турмушуңдагы көргөн окуяңды эске сакта. Ал кайталанса бекеринен болбосун эсиңе ал. Ойлон, анализде, андан тыянак чыгар. Жакшы болсо жакта жардамдаш, жаман болсо аны токтотууга аракет кыл. Сен бир кетирен каталыгыңды экинчи кайталаба. 
 Жаңжалга жакын болбо. Эки адам урушса орточу бол. Муну менен эки кишинин көңүлүн аласың, алсыздын сообуна каласың. Тынчтыкка салым кошосуң. Тынчтык бар жерде ырыс уялайт, тукуму өзөт. 
 Болбогон ишке чыр салуу, кыйкырып чуу чыгаруу ал адамдын кыялынын кырстыгы, оройлугу, өзүнүн албуутугу. Кыялын башкара албаган адам жакшы болсо да жаман. Жаман каап сүйлөйт, жакшы таап сүйлөйт, балам. 
 Чыр чатакка чыдабай, күнүмдүк оор турмушту көтөрө албай, бирөөгө эрегишип өлүмгө өзүң барба. Өлгөндүн өз шору. Сен өлсөң жер огунан жылып кетпейт, сен болбосоң да турмуш аккан дайрадай ага берет, өмүр өз нугу менен өтө берет, бирок артта калган балдарыңа, жакындарыңа кыйын болот. 
 Жаңы күн келсе - жаңы ой, жаңы проблемма жаралат. Мезгил өзгөрсө эл өзгөрөт. Сен эски оюңдун этегине жармашпай, мезгилдин этегин карма. Жаңы талап менен жаша. Сен мунуң менен улуттун тез өнүгүшүнө, маданияттуу өзүшүнө жардамдаш болосуң.

 Балам, башчы болуш оңой, балбан тууганың болсо оор ташты көтөрүп койгондой эле ишке коё салат, бирок эл башкарыш кыйын. Эл мүдөөсүн билбеген, мактанып сүйлөгөн адамдан түңүл. Өзү үчүн өгүздөй күчүн жумшап өзгө үчүн эч ойлонбогон адам улутка жакшылык кылбайт, жолдош да болуп жарытпайт. Андайдын барынан жогу. 
 Адам адашса өз башына, жетекчи адашса эл башына. Жетекчи иште болсоң ар бир ишти миң ойлонуп бир чеч. Сенин чечимиң,баштаган багытың элиңе жакшылык алып келсин. 
 Акылы кем өз оюн өзгөгө бербей, айтканынан кайтпай, өжөрлүгү менен ишти бузат. Андай кыялдан алыс бол. Адамдын акылы алган тажыйбасына байланыштуу. Акылдуу адам ал акылды элден алып, элге берет. Дипломатиялык, чеберчилик мүнөз ишкер адамдын негизги куралы. 
 Иштен коркпо, ишсиз калгандан корк. Эмгек менен өзүң байып, элдин байышына салымың кош. Байлыкты элдин кызыкчылыгына жумшап, улутуңдун баркын көтөр. Бай улутту башка эл сыйлайт, аны менен акылдашат Байлыгы жок улут башка элге кул, көзкаранды. Элинин этеги тизесине жетпей колу ашка жетпей кор болот. Өтө кедей акылсыздыктын белгиси. Акылдуу адам ар дайым жакшы жашарын унутпа. 
 Жашоо күрөш, жаратылыш ырайымсыз. Жаратылыш менен күрөшө билбеген адамга бул жарык дүйнөдөн орун жок. Ар бир адам, ар бир улут өзүн сактап калуунун камын көрүү мыйзам ченемдүүлүк. Андыктын талыкпай аракет кылыш керек. Улуттук маселени ишке ашырганга улут үчүн күйүп бышкан дили таза, акылдуу, билимдүү, маданияттуу жетекчи керек. Жетекчи уюштура билсе, эл мүдөөсүн түшүнө билсе эл аны колдору шексиз. 
 Сен өзүң үчүн карыз сурасаң бааң түшөт, эл үчүн карыз сурасаң баркың өзөт. Карыз алган акчаны арам жемсөөлөргө жедирбей улуттун кызыкчылыгына жумшаш жетекчинин кыраакылыгына, колунун тазалыгына байланыштуу. Башчы адамдын калыс болгону баарлык элдин бактысы. 
 Балам, "карапайым адаммын, колуман эмне келет" деп кор тутпа өзүңдү. Сен чоң күчсүң. Имарат бир кирпичтен тургандай биримдик да бир кишиден курулат. Эң мурун өзүңдү, анан балдарыңды биримдикке тарбияла. Балдарыңа кичинесинен улутуңдун салтын, сыйчылдыгын, баалулугун, кеменгерлигин , артыкчылыгын үйрөт. Сезимине сиңир. Ар бир адамдын жүрөгүндө улуттун кызыкчылыгы ойноп турса бир жакадан баш, бир жеңден кол чыгарыш оңой. Ансыз аз улут, көп улутка жем болорун унутпа. 
 Сен элиңдин көрүнүктүү адамы экениң дайыма эсте турсун. Колуңдан келишинче, акылыңдын жетишинче иште, болбогонду болтурууга аракет кыл. 
Сен сайган чырпык кийин чынар терек болуп көлөкө берет. Ал көлөкөдө элиң көлөкөлөйт, эл менен бирге сенин балдарың,небере, чөбөрөлөрүң да көлөкөлөйт. Бул жашоо, бул дүнүйө ушундай, атадан балага өтүүчү мурас. 
Жашаган адам жарала элек наристеге кам көрүү парс. Бул эч качан бүтпөйт, бул чексиздик. Акыр кыяматка чейин бул салт кала берет…
 Тарыхы жок эл болбойт. Эгерде тарых ар түрлүү жагдай менен учурунда айтылбай, жазылбай калса аны толуктоо, чындыкка чыгаруу кийинки муундардын, илимпоздордун милдети. Аз калк эң мурун тарыхынан ажырап, анан тилинен ажырап, кийин салтынан ажырап жок болуп кеткени белгилүү. Улутумду сактайм десең дилиңди да, тилиңди да, салтыңды да сактоого күрөшкүн. Өзүң үлгү бол. Мына шаардык жаштарды алалы, алардын көпчүлүгү иште да, көчөдө да, үйдө да өз тилинде сүйлөшпөйт. Ал эми алардын балдары кыргыз тилин такыр билбей калышты. Буга ким күнөөлү? Албетте буга өз тилинин өнүгүшүнө шарт түзбөгөн мамлекет күнөөлү, бирок орчундуу факторду айтпай коюш калыстыкка жатпайт. Тумандатпай ачыгын айтсак өз баласын өз эне тилинде сүйлөтпөгөн ата-эне жалаң эле күнөөлү эмес, ал улутуна чыккынчы деп айтсак жаңылыштык болбойт. Алар балдарынын, улутунун келечегине, өнүп өзүшүнө карбагандар. Карды кампайганга каниет кылып кара күчкө каткырып жашагандар. Кандай гана шартта болбосун бала эне тили менен оосанып, эне тилин сүйлөп чоңоюш керек. Мектепте башка тилде окуп, улуттук адабияттык тилге алы келбесе да, адабият китепти чайналып окуса да турмуштагы келди-кетти сөздү билиш ар бир инсанга парс. Өз улутнун тилин билбеген өзгө улуттун дилине тез эле багынып берери жашыруун сыр эмес. Балаңды өз тилинде так сүйлөтүп, башка элдин тилин да билүүгө үйрөт. Балдарың кош тилдүү болуп чоңойсо бул ата-эненин, улуттун сыймыгы, балам. 
 Улутум өзсүн десең бири бириңерди колдогула, жаман көрсөң да бири бириңерге жардам бергиле. Өлсөң да өз улутуң аруу жууп, ак кепиндеп көмөрүн жадыңдан чыгарба, балам. 
 Ата бабабыз тилин, улутун кан төгүп салгылашып жүрүп сактап келген. Сен ал тарыхты билип, сен аны өркүндөтүшүң керек. Бүгүнкү доордо радио, телекөрсөтүү, газет, журнал эң күчтүү курал. Аны пайдаланып улутту тарбиялоо, биримдикке үндөө бүгүнкү муундардын милдети. Улуттук идиология болбосо жаштар башка агымга түшүп, башка динге кирип кеткенин көрүп билип турасыңар. 
 Улуттун күчү биримдикте. Бүгүн ал жардам берсе, эртең сен жардам бересиң. Кыргыз элинде "ашар" ыкмасы менен иштөө, башыңа оор иш түшкөндө чогулуп жардам берүү биримдиктин белгиси. Бул ата-бабанын салтын өөрчүтүү, улантуу, мезгилдин талабы. 
 Санжырада көптөгөн майда улут чоң улуттун арасына сиңип өзүнөн өзү жок болуп кеткени айтылат. Кыргыз эли аз калк. Туш тарабы чоң өлкөлөр менен, калкы көп улуттар менен чектеш. Андыктан алар ар түрлүү шылтоолор менен акырындап кирип түбөлүккө орун очок алышынан сактаныш азыркы мамлекет жетекчилеринин, ошондой эле жалпы элдин милдети. Чоочун улутту көбөйтүп алып анын тепсендисинде кайра өзү калыштан сактаныш керек! 

 Ар бир адамдын ишинен, сөзүнөн, жүрүш турушунан маданияттуулун, улутка канча таасири тийерин байкоого болот. Сен ошол адамдын жакшы жагын үйрөн, аны башкага үйрөт. Улуттун маданиятуулугу өзсө ой да, сый да өзөт. Мамле жакшырат. 
 Бирөөнүн оюн, аракетин түшүнө бил. Жакшы болсо, улутуңа пайдасы тийсе ал ойду баарлык жагынан колдо. 
 Эски муундун кадры эстафетасын кийинки муунга өткөрүп бериш мыйзам ченемдүү. Ал мезгил келбей койбойт. Келет. Бирок сен ошол эстафетаны кантип өткөрөсүң ошону ойлонушуң өтө маанилү. Ар бир инсандын тирүүсүндөгү эмгеги кийинки муунга өрнөк болот. Тургузган имараттарың кулап жыгылганча эстелик болот. Улуттук эстафетанын касиети мына ушунда Жаңы муундун адамы эски муундун адамына караганда күчтүү, акылдуу болору шексиз. Анткени жыл жылган сайын илим жогорулап,техника өзүп,адамдын сезими өзүп, жашоонун талабы да татаалдашат. Коом канчалык күчтүү болсо адам да шартка жараша такшалып цвилизация да өзгөрөт. 
 Ар бир доор аккан дайрадай өзгөрүп турат. Жаңы доорго жараша жаңы илим, жаңы техника жаралат. Акыл өзгөрөт, талап татаалдайт. Бүгүнкү муун мурунку муундан кабыл алган байлыкты сактап, аны көбөйтүп, жакшыртып кийинки муунга өткөрүп бериш ар бир инсандын милдети. 
 Демократиянын да ченеми бар. Ар бир иш улут башчысынын көз алдында болушу зарыл. Эл эч качан чаржайыт, өзүм билемдиктин агымына түшпөс керек. Жаман жакка багыт алган иш көбөйө электе, тамырын жая электе токтотуш, пайдалуу жакка багыт бериш кыраакы жетекчинин милдети. 
 Улутуңдан кадр даярдаган негизки милдетим деп ойло. Кадр улуттун келечеги. Өз улутуңдан кадр болсо ал эч качан, эч жакка кетпейт. Өлсө сөөгү да, өрнөгү да өз жеринде калат. 
 Киндик кан тамган жер ар бир адам үчүн ыйык, аны душмандан коргош ар бир инсан үчүн парс жана даңк!

 Тажырибасы жок адамдан жакшы ишти күтпө. Кадрды тарбиялаш керек. Өзө турган, келечеги бар акылдуу жаш муундарды колдоо, аны жаш кезинен жоопту кызматка коюп, төмөнтөн өйдө иштетип үйрөтүү, такшалтуу улуттун милдети. Жакыным деп, досум деп, таанышым деп такшалбаган, иш билбеген начар кадрды жоопту кызматка коюш өзүмчүлдүк, улуттун кызыкчылыгын ойлобогондук, ачыгын айтса акылсыздык!

 Мамлекет башында туруп кадр тандай албаган, өз улутун өзгө улуттан кем көргөн жетекчиден түңүл, ал жеткен магурттуктун белгиси. 
 Жакшы адисти, келечеги бар жаштарды көз жаздымда калтырба. Керектүү адисти чет мамлектке жиберип окутушка, үйрөтүшкө, тарбиялашка аракеттен Билимдүү, билгиликтүү кадр келечектин адамы. Улуттун кенчи, ишеничи. 
 Уулум, биримдикте болом деп башка улутту ассынтпагыла, кемсинтпегле, жектебегиле, кайра алардын жакшы жагын үйрөнгүлө, аны улутуңардын кызыкчылыгы үчүн пайдалангыла. Ал үчүн интернационалдуулукту сактагыла дагы да үйрөнгүлө, бирок өз улутуңдун туусу бийик турарын унутпагыла. 
Кыргыз болгондугуңарга сыймыктангыла! Кыргыз болбосо Кыргыз Республикасы болмок эмес. Кыргыз республикасы болуш жана ошол респуликада жашаш жалаң эле кыргыздардын бактысы эмес, башка бирге жашаган улуттардын да бактысы. Анткени кыргыз элинин меймандостугун, жат элге койнун ачкан ак пейил калк экенин бирге жашаган башка улут эмес, аралашкан чет эл да, дүйнө жүзү да айтып отурат. Бирок атына сүйүнбөй затына сүйүн. Кыргыз болуп туруп эли кыргызча сүйлөшпөсө, кыргызча иш жүргүзбөсө мамлекет болдум деп мактанганың артыкбаш. Ар бир мамлекет өз тилин, өзгөчөлүгүн сактаганда гана улут атын актай алат. Эскерте кетер нерсе кыргызмын деген мамлекеттик жетекчи кыргыз эне тилин билбесе, эне тилинде сүйлөбөсө, эне тилинде сүйлөөгө аракеттенбесе андан өз улутуна жан кейиткен жетекчи чыкпайт. Ушуну эстей жүрүш азыркы доордун талабы, балам. 
 Мамлекетте жашаган баарлык улут ошол мамлекеттин ишин аткарат, өнүгүүгө, өзүүгө салымын кошот, бирок бул агымды башкара билиш, улутту кагыштырбай калыстык кылуу жетекчинин милдети, жергиликтүү улуттун адамкерчиликтүүлүгү жана маданияттуулугу. Сен ушуни дилиңден чыгарба, уулум. 
 Азыркы мезгилде башка улуттан куда күтүү салтка айланып калды. Бул жакшы, улуттун тукуму жакшыртылат. Сен башка улуттун адамын өз дилиңе, өз тилиңе үйрөтсөң курандын айтуусу боюнча сенин жети атаң тозокко түшпөйт экен, балам. 
 Азыр кыргыз жергесинде жердештик, урууга бөлүнүү азайса да айрым адамдар эски көз караштан арылбай келатат. Куелечекке кам көрбөгөн адам бир кызмат болсо билсе-билбесе да ал ишке даярдыгы жок өз уруусунан, жакынын, жердешин коё салат. Бул жан тартыш маданиятсыздыктын белгиси элдин тагдырына кайдыгерлик карагандык. Ушундан этият бол. "Туура бийде тууган жок, тууганчыл бийде ыйман жок" деген накыл сөздү унутпа. Татыктуу кадр көз жаздымда калбасын, ага туштук орун бериш калыс жетекчинин милдети. 
 Балам, кыргызсың. Аз калксың. Бириңди бириңе чагыштырган душмандан арыла элексиңер. Ал болот, болобермекчи… Андыктан силер бирибириңерди укканга үйрөнгүлө, бири бириңерге түшүнгөнгө үйрөнгүлө. Бири бириңерди сыйлаганга, колдогонго үйрөнгүлө. Аз элдин куралы биримдик. Биримдиктүү болгула! Ансыз аз элде жашоо болбойт. 
 Уулум ичкиликтен алыс бол. Ичкиликке кызыкпа. Ичкиликтен оңуп кеткен адам болгон эмес . Ичкиликти салтка айландырып такай ичкен улут оңбойт. Тукуму бузулат. Ал улуттан бара-бара акылы кем бала төрөлөт. Андан келесоо бала жаралат. Ичкиликке жакын болсоң душманыңдын чырагына май тамызасың. Ал сенин терс жагыңды пайдаланат. Мас кылып абириңди кетирет. Акыры ишсиз, анан талаада каласың. Ичкиликке берилген калкына эмес өзүнө жакшылык кыла албайт. Бир жутум ичкилик үчүн элин, жерин, намысын сатат. Ал эми наркотикти,баңгиликти айтпай эле коёюн,алардын өмүрү алкаголиктерден кыска экенин өзүң көрүп,билип турасың.
 Карыя ушул жерге келгенде ыкшып жөтөлүп, дем тарканы оорлоп жаздыкка башын койду. Тынбай сүйлөгөндөнбү же жанакы ичкен дарысынын күчү кеттиби эрди көгөрүп чыкты. Уулу шашып чыныдагы кымызды оозуна кармап ууртатайын деди эле карыя аны колунун сырты менен түртүп:

 - Балам, - деди атасы уулун тунарган көзү менен телмире тиктеп, -алым кетип тилим күрмөөгө келбей баратат. Оюмдагыны толук ортого сала албай калдым Калганын өзүң ойлон. Кыргыз эли башынан сыйчыл, сен ал салтты ула. Улуу, кичүүнү сыйла. Кайсы жерде жүрсөң да, кайсы шартта болсоң да элиңди унутпа. Кош бол, балам, - деп карыя көзүн жумду. Ошол бойдон экинчи ачкан жок. 
 Уулу бул жарык дүйнөдөн өтүп бараткан атасына ыраазычылык менен жалдырай тиктеп көзүнөн жашын агызып: "Ата, асылым, өмүр бою кыргыз деп жашап, кыргыз деп тигил дүйнөгө кетип баратасың. Бул жалаң эле мага калтырган керээз эмес, баарлык кыргыз элине калтырган керээзиң экенин түшүнөм. Башым токмок, каруум казык кылып керээзиңди аткарууга, алтындай сөзүңдү бир ууч кыргыз калкы эмес ааламга жеткирүүгө аракеттенем. Кыргыз эли өз улутун, өз намысын сактап калаарына ишенем" - деп атасынын алсыз колун өөп кобурады. 
 Кайран касиеттүү карыя тилден калып, дем тартканы азайып, өмүрү майы түгөнгөн шамдай өчүп баратты…
2000-жыл. 
КУДАЙБЕРГЕН 
Жума менен Жумагүлдүн баш кошконуна он сегиз жылдын жүзү болуп калды. Экөө аптанын жума күнү төрөлүп, мектепте бирге окуп,бирге өзүшкөн. Ойноок кезде жаралган наристе сүйүү улам чоңоюп,улам көбөйүп жалындап экөөнү кучагына алган. Эки жаш онунчу классты бүткөндө эле баш кошуп алышкан. Экөөнө он сегиз жаш толбогон соң, законго ылайык келбеген соң өкмөт башында тургандар артынан түшүп, ата-энелерин убара кылып, келиндин боюнда болгондуктан араң дегенде бас-бас болуп токтоп калган. Жараткан жаштарга биринчи наристени ыраа көрбөдүбү же жүрөктүн суусун алган сурактын таасириби айтор боюндагы баласы эрте эле түшүп калган. Алар ага анчалык кейиген эмес. Ата-энелери да «башы жаш, башкасы болот» деп тим болушкан. Жума армияга барып кайра келгенде эки жаш сүйүүнүн ысык отуна жылынып барды-жокту билбей жашап жүрүштү. Бирок Жумагүлдүн боюна бүтпөдү. Ошондон бери персентсиз жашап келатышат. Мурун да ата-энеси болуп, кобур-собурдан байкашчу эмес, кийин ата-энесинин көзү өткөндөн кийин экөөнүн коколой башы калып заңгыраган төрт бөлмөлү үйдө жалгыз калганда сүйлөгөн сөзү дубалдан дубалга согулуп күңгүрөйт да турат. Аялы тамак жазап жатканда Жума жалгыз отура албай жылып Жумагүлдүн жанына барат. Иш боюнча, айыл ападагы айың сөз боюнча кеп козгоп, өткөн-кеткенди айтып жарокер аялынын жанынан чыкпайт. Анан калса Жумагүл чүрөктүн чүрөгү эле. Аппак жүзүнөн нур чачып, бакырайган карагат көзү күлүңдөп жанып өткөндө каргыштай катып калган эркектин да тоңгон жүрөгү эрип чыкчу». Атаганат менин жарым болсочу» деген пенделик ой кылт дей түшөт. Жума да узун бойлуу, алп денелүү, көңүлү жумшак, мүнөзү ачык жылдыздуу жигит. Ага далай кыз-келиндер ашык болгонун өзү да сезип, аялы да билет. Кыскасын айтканда Алла таала экөөнү бир күндө жаратып, бир күндө төрөтүп, өмүрлүк жар болгула деп бешенесине жазып койсо керек. Алланын амириби же алардын абириби Жума үйлөнгөнү бирөөнүн төшөгүн тепсеп көргөн эмес, аялы да ала жипти аттабаган азиз аял. Жарык жүзү, жарокер мүнөзү, көөнөрбөс абири менен бүркүткө окшоп караган эркектерге алдырбай жүрөт. Жума десе өпкө жүрөгүн сууруп берүүгө даяр. Айтор экөөнү Алла таала бирин асмандан алып, бирин жерден алып ширетип койгондой, бап келишкен жубайлар. 
Арадан канчалык убакыт өтсө да экөөнүн сүйүүсү алиге муздабай бирин бири сыйлап, бирин бири урматтап турушат. Эл барда да, эл жокто да орой сөз ооздорунан чыкпай жылуу мамле экөөнү коштоп, колтуктап турат. Алардын сүйлөшкөн сөзүн, көз карашын, бири бирине кылган мамлесин айтып да, түшүндүрүп да болбойт». Миң ирет уккандан, бир ирет көргөн артык деп» аны көрүш керек. Алар бирин бири карашканда, каректери чагыла түшкөндө биринин оюн бири айттырбай түшүнүшөт. Кабактарына кар жаап кара булуп каптап келатса алдын ала көңүл көтөрөр сөз сүйлөп, капталдан чыккан кайгыны, басып келаткан туманды таратып жиберет. Жаңы кошулган жубайларга окшоп күндүзгү сүйүүсү түндө уланып, түндөгү сүйүүсү күндө уланып турат. Дүнүйө жүзүндө эрди катынга энчиленген эки бакты болсо бирөөнү ушулардын үйүнөн табасың. Жаштарга да, жашап калгандарга да экөөнүн сүйүүсү, мамлеси өзгөчө таасирин тийгизбей койбойт. Эл чогулган жерде, алар жокто, эрди катын тууралу ажайып мактоо сөздөр айтылып, айрымдарды тамшандырат. Бири эрин мактаса, бири аялын мактайт. Экөөнөн тең кымтык таппаган соң «вазир жакшы хан жакшы, катын жакшы эр жакшы» деп жыйынтык чыгарышат. 
Антсе да «бири кем дүнүйө» деп Алла таала эки асыл адамды кемитип перзентсиз койгондугу жүрөктү сыздатат. Убакыт өтүп жаш келип калса да бала жөнүндө бири бирине сөз айтып, ооз ачкандан ийменишет. Ар кимиси бүтпөгөн жараны тырмап ырбаткандан чочулайт. Бирин бири аяшат, бирин бири сыйлашат. Барган сайын убакыт куштай учуп улгайып баратышат. Жумагүл кийинки учурда баланын үнүн укканда жүрөгү удургуп туйлап, айрым учурда сыздап чыкчуу болду. Аны эри билип, сезип жүрдү. 
Ошол бактылуу мезгил кеч күз болчу. Жыйым, терим аяктап, бак дарактагы жалбырактар саргайып, өмүрү бүткөн адамча биринин артынан бири кубалашып түшө баштаган. Кечте короону шыпырып тазалап койсоң эртең менен жердин бети жалбыракка төшөлүп калат. 
Жума таң менен ойгонуп, аялынын уйкусун бузбай короону шыпырайын деп сыртка чыкты. Асман шаңкайып ачылып, чымчык чыртылдап бутактан бутакка учуп конуп, бирин бири чакырып азан-казан түшүп атыптыр. Тамдын чатырында отурган көгүчкөндөр «гүү-гүү» деп адеми үн салышат. 
Түнкү талыкшыган дене таза абага чыкканда чыйралып, канаттуу куштардын сайраганын укканда көңүлү көтөрүлүп, рахатка батып негедир көгүчкөндүн гүүлдөгөнүн, тегеренип бийлегенин баланын кыялына, кылыгына, ойногонуна салыштыпып жиберди. Жаратылыштын жагымдуу симфониясына кулак төшөп турганда ар жактан, көчө тараптан кыңылдаган үн чыгып басылды. Ага анчалык көңүл бурбай кампада жөлөнүп турган саптуу шыпыргыны алып короону шартылдата шыпырып кирди. Ушул учурда жанагы кыңылдаган үн дагы угулду. Бул сапар катуурак, башкача чыкты. Ал күчүктүкү да эмес, иттики да эмес баланын ыңаалаган үнүнө окшоп кетти. Жума каалгый басып дарбазаны ачса көчө боюна орнотулган узун отургучта шейшепке оролуп жаткан бир нерсе көзгө урунду. Үн ошол жактан чыккансыйт. Жакын барып караса бала экен. Узун көчөнүн баш аягына көз чаптырса адам эмес айбан да көрүнбөйт. Аалам да, айлана да таңкы тынчтыктын кучагында уктап жатышат. 
Жума баланын энесин күтүп туруп калды. «Аял зарылчылык менен даарат ушатканы кеткен чыгар» деп ойлоду. Арадан алдаканча убакыт өтсө да шашкан эне жок, жакын эмес алыстан келаткан караан да көрүнбөдү. Наристе ыйлап тактай үстүндө көпкө жатып калганына жаны ачып колуна алганда койнунан кагаз көрүндү. Алып караса: «мен сиздердин балага зар болгонуңарды уккам, багып алгыла. Доом жок» деп жазып коюптур. 
Кагазды окуп Жуманын бүткөн бою чымырап кетти. Оюна эч нерсе келбей тампалаңдап, дардалаңдап үйүнө чуркады. Эшикти ачып-ачпай:
- Сүйүнчү, байбиче, сүйүнчү, - деди бөлмөнү жаңырта барбалаңдап. 
Таңкы уйкунун кучагында жаткан Жумагүл эринин эпсиз кубанган үнүн угуп уйпаланып башын көтөрүп сурады:

 - Болсун берекем, эмне менен сүйүнтөсүң?

 - Балалуу болдук, алтыным. Тур тезинен. 
Бала деген сөздү укканда Жумагүлдүн жүрөгү жарыла жаздап оюна эч нерсе келбей жыпжылаңач бойдон жылуу төшөктөн атып турду. 
 - Эмне дедиң?

 - Балалуу болдук, Жүкүн. Кудай бизге берди. 
 Жумагүл түш көрүп жаткансып эринин ээликкен өңүнө тигилип кайра сурады:

 - Кайдагы бала?

 - Бирөө таштап кетиптир. Багып алгыла деп кагаз жазып калтырыптыр. 
 - Эркекпи же кызбы?

 - Аны билбейм, мына каты. 
Жумагүл катты алып окуп эрине жалт карады. Жуманын телегейи тегиз болуп, жамалынан жалын бүркүп кубанып туруптур. Ал эринин колунан баланы алып төшөккө жаткырып ороосун ачты. Киндиги түшө элек эркек бала экен. Оролгон шейшептен колу-буту бошоп тарбалаңдаганда, балапандай кызыл эт наристени көргөндө Жумагүлдүн эт жүрөгү эзилип кетти. Катуу кармаса жука айнектей быт-чыты чыгып талкаланып калчудай наристени этият алып жылаңач денесине кысты. Чоңдугу күйкөдөй болгон ымыркай эки эмчектин ортосуна батып тамак издеп жалмалап жиберди. Жумагүл тогуз ай көтөрүп омурткасы оорубаса да, баланын карынга жатып тепкилегенин сезбесе да төшүнө жарканаттай жабышкан наристенин кыймылын, дем алганын, чымчыктын башындай жүрөгүнүн дикилдеп сокконун денеси сезип, бүткөн бою коргошун болуп эрип чыкты. Көп жылдан бери көл болуп токтоп калган көздөгү жаш өзүнөн өзү шорголоп акты. 
 - Ой Жүкүн, балага суук тийет, - деди маңдайында күндөй күлүп, айдай жаркырап турган Жума, - жап ороосу менен. 
Баланын ороосу булганып калыптыр. Жумагүл түнкү чечип койгон ич көйнөгүн алып баланы ороп-чулгап төшүнө кысты. Өңүндө да, түшүндө да бала деп, ачык айтпаса да астыртан думанадай ак уруп жүргөн аялдын денеси ымыркайдын ысык денесинен ажырагысы келбеди. Ал канчалык тыбыраса, ал канчалык эки эмчегин тепкилесе ага ошончолук мээримдү да, жагымдуу да сезилди. Кайыптан келген баланы көкүрөгүнө басып отурганы Жумагүл үчүн түш шекилденди. 
 - Менин кудайбергеним, - деди Жумагүл кобурап, - сени мага кудай берди. Эми жараткан жалгайм десе сенден айырбасын. 
 - Аялынын «айырбасын» деген сөзүн угуп Жума акылына келе түштү. 
 - Ай Жүкүн, оро баланы жылуулап, мен сыртты карап келейин, балким энеси айнып алганы кайра келип калып жүрбөсүн. 
- Эмне дедиң?- деди Жумагүл эринин сөзүнө түшүнө бербей, -энеси келип калат дедиңби?
- Ооба. 
- Антпечи, берекем, - деди Жумагүл салаалап аккан жашын сүртүүггө алы келбей, -андай болууга мүмкүн эмес. Бул баланын энеси эри жок төрөгөн шордуу го. Айласы түгөнүп алтындай уулунан кечип отурган чыгар. Алып кетер киши антип кат жазып таштап кетпейт. Менин жүрөгүм сезип турат, энеси кайрылып келбейт. 
Күйөөсү сыртка чыгып кеткенден кийин Жумагүл ыйлаган баланын оозуна эмчегин салды. Демейде эринин колу тийгенде кытыгысы келген аял ачыккан баланын булкулдатып соргонуна берилип катып калган денесиндеги тамырлар өзүнөн өзү жибип турду. Чөгөөлөп согончогуна отурган калыбында баланын бүлкүлдөгөн эрдине тигилип сырттан кирген эринин кобураган үнүн укпай балкып бактыга батып отурду…

Эл чогултуп, мал союп, той өткөзүштү. Атын апасынын оозуна кудай сала бергендей Кудайберген коюшту». Балалуу үй базар, баласыз үй мазар» демекчи Кудайбергенди кудай бергенден бери бактылуу үй бүлөнүн бактысы мурункудан да ашып-ташып, ынтымак, ырыскы ал үйдөн түбөлүк орун тапты …

1994-жыл.
ТИГИ ДҮЙНӨДӨН КАТ

Турсунбектин үйгө келбей калганына беш күндүн жүзү болду. Аялы эмчектеги уулун көтөрүп барбаган жери, кыдырбаган эли калбады. 
Күүгүм кирип шам жагылып калган мезгилде эринин бир тууган агасы Бекмырзаныкына барса ал үй-бүлөсү менен ырахаттанып чай ичип отуруптур. 
- Кел, Рахат, жогору өт, - деп жеңеси төр жактан орун көрсөттү. Рахат салтты сактап, кайнагасын сыйлап өйдө өтө алган жок. Жеңесинин төмөн жагынан орун алды. Бир чыны чай ичкенден кийин жеңеси сөз катты: 

 - И, Рахат сүйлөй отур, беймаал учурда келип калыпсың? 

 - Жөн эле келдим, жеңе, - деди Рахат, сөздү эмнеден баштарын билбей. Алиман кайниси Турсунбекти балп дегизе атынан айткандан ыйбагып сөз учугун улады:

 - Уул кайда?

 - Билбейм, - деди Рахат колундагы чынысын жерге коюп, - бир жумадан бери жок. 
 Жеңеси таң кала келинге үңүлө тиктеди:

 - Койчу!?

 - Койбой эле, жеңе, үйгө келбегенге туура беш күн толуп алтынчы күнгө карады. 
 Бекмырза инисинин үйүнөн безип жүргөнүн укканда анчалык кабатыр болгон жок. "Адатынча сандалып ичип жүргөндүр" деп ойлоп жаңы жазаган калама нанды каймакка матырып жеп, ысык чайдан ууртап коюп сөз катпай отурду. Тынчтыкты Алиман бузду: 

 - Уул мурун талаада конуп-түнөп калчу беле? 

 - Андайы жок болчу. Бир жакка кетсе айтып кетчү. 
 - Мас болуп, бир үйдө оонап жаткандыр, - деди агасы келинине кайдыгер карап, - келет. Ага окшогон ит жоголмок беле, коркпой - үркпөй үйүңдө отура бер. 
 - Мас боло иччүү эмес, аке, - деди Рахат эрин коргоп, -ичсе да эл катары иччүү. 
 - Алиги арак досторунан сураштырдыңбы? 
 Рахат кайнагасынын кемсинткен сөзүнө териксе да сыр билгизбеске аракет кылды, бирок үнү каргылданып өзгөрө түштү. 
 - Сураштырдым, аке, - деди Рахат артына кеткен жоолугун оңдоп, - соосуна да, масына да бардым. Барбаган жерим калган жок. Баарын арытып мында келдим. 
 - Ал мас болгондо мында келбейт, - деди Бекмырза келининин кебин жактырбай чыртыйып, -ага окшогон алкоголикти самагон чыгарган үйдөн изде. Тапсаң ошол жерден табасың. 
 Рахаттын жылдызы түшүп отуруп калды. Инисинин жок болгонун угуп боору ооруп кайгыргандын ордуна кайра табалап "ырас болду ушуга" дегенчилик кылганы сезилип турду. Эринин кара өзгөйлүгүн байкаган жеңеси сөзгө аралашты: 

 - Жөнү жок санаага бата бербе, - деди Алиман чайын жаңылап Рахатка сунуп, - жоголуп кеткендей мал беле, жүргөндүр иш менен. Бүгүн келбесе эртең келет, эртең келбесе бүрсүгүнү келет. 
 Рахаттын жүрөгүнө нан эмес карандай чай баспай калды. Баласын бооруна кысып үн каткан жок. Эртеден берки ага-туугандык ниетте айтылган сөз чорт үзүлүп кетти. Жакынсынып келип жакшы сөз укпаганына Рахат жалынсыз түтөп турду. Отурсам дагы оозуман обу жок сөз чыгып кетебесин деп калп да болсо ыраазычылыгын билгизип, рахматын айтып сыртка чыкты. 
Түн үстөмдүгүн арттырып ааламды караңгылык каптап туруптур. Алыскы мейкиндикте ызалуу аялды шакаба кылгансып жылдыздар күлүп жымыңдашат. Антсе да "жетим улакка кайыр шыбак" болуп тоодон лепилдеп соккон муздак шамал денени чыйралтып, өрттөнүп турган өзөккө суу сепкендей сергитип жиберди. 
Кысылган деми жеңилдей түштү. Бираз турганда көзү караңгыга каныгып жабылбаган дарбаза көзүнө урунду. Көп ойлонбой көчөгө чыкты. Анда-санда үйдүн тересисинен төгүлгөн тилке жарык жолдун нугун көрсөтпөсө айлана караңгы. Ушул көзгө сайса көрүнбөлөгөн караңгылыкта ою онго, санаасы санга бөлүнсө да дити сүйгөн жарында. Анан калса демейде тынч жаткан жүрөк бир нерсени сезгенсип алып учуп дикилдеп согот. Эми кайда барарын билбей башы маң болуп турганда колундагы бала ыйлап жиберди:

 - Азыр, алтыным, азыр, - деди Рахат уулун селкилдетип, - кардың да ачтыго. 
 Рахат эмчегин чыгарып албутанган уулунун оозуна салды. Ач болгон наристе аптыгып соруп кирди. Демейде баласы эмгенде бүткүл тамыры жибип, денеси коргошун болуп эрип чыкчу, азыр анын соргонун сезген жок. Башындагы ой чарк айланып оозунан жалын болуп атылды. 
 - Кеттик, - деди Рахат баласы түшүнчүдөй кобурап, - азыр чоң атаңкына барабыз. 
 Баштагы ой бутка урунуп чү деген жерден кадамын кенен таштады. Көчөдөгү иттерди ажылдатып коңшу айылдагы кайын атасыныкына жол тартты. Азап менен түн жармында араң жетти. Жоолугу желкесине түшүп, саамайы чачылып, алдан күчтөн тайган келини небересин көтөрүп кирип келгенде диванда чалкалап телевизор көрүп отурган кемпир-чал чоочулап бирөө колунан тарткандай делдейип тура калышты. 
 Кайын энеси осунуп сурады: 

 - Ие, балам, тынчтыкбы? 

 - Тынчтык эле, апа, - деди Рахат колдун келишинче ишенимдүү сүйлөөгө аракет кылып. 
 - Жалгыз келдиңби, карагым. 
 - Жалгыз келдим, апа. 
 - Турсунбек кайда? 

 - Жок. 
 Эскирген эненин жүрөгү жамандыкты туйгандай туйлап, эмчеги зырр дей түштү. Келини канчалык так айтса да кемпирдин сезимине жете бербей кайра сурады:

 - Эмне, Турсунбек үйдө калдыбы?

 - Үйдө жок, апа. Ал беш күндөн бери үйгө келген жок. Мен аны күтүп-күтүп жедеп чарчаганда издеп мында келдим. 
 Кемпирдин катарында турган кайын атасы каргылданып сурады: 

 - Беш күндөн бери үйгө келген жок дейсиңби, балам? 

 - Ооба, ата. 
 - Бир жакка барам деди беле?

 - Жок. 
 - Мында келген жок, балам, - деди Жуматай күңгүрөнүп, - келсе да үйлүү-жайлуу киши кантип жумалап чыдап жатып алсын. 
 Жуматайдын ою чабыттап учту. Уулу Турсунбек жаштык кылып, ээнбаш балдарга кошулуп, азгырылып, арак ичип, бирөөнүн аймончок кызын чогулуп зордукташып төрт бала кесилип кеткен. Уулуна алты жыл берген. Түрмөнүн мөөнөтүн аяктап келгенине мына эки жылдын жүзү болду. Боштондукка чыкканда эки, үч ай ичкилик ичип, көп учурда үйгө кызуу келчү. Анда - санда барган жерине түнөп да калчу. Бара-бара нерви ордуна келип, жүрүш-турушу оңолуп кеткен. Үйлөнгөндөн кийин өзүнчө түтүн булатып, эмгектенип, үй-жайдын түйшүгүн мойнуна алып калган. Балалуу болгондон бери уулунун мас боло ичкенин көрө да элек, уга да элек. Санаасы тынып, көңүлү жайланып калганда айтылган суук кабар ооруган жүрөгүн мыжып, карылыктан бүгүлгөн омурткасы огобетер бүгүлүп, далысы оркоюп чыгып, башы сааттын маятнигиндей калчылдады. Араңдан зорго тилге келип сурады: 

 - Кимдер менен катышчуу эле, балам? 

 - Айылдагы бирге окуган балдары менен катышчу. 
 - Сырттан "жанакылар" келчү беле? 

 Рахат кайнатасынын сөзүнүн төркүнүнө түшүнбөй кайра сурады: 

 - Жанакы дегениңиз ким, ата? 

 - Жанакы түрмөдө бирге отургандарды айтам. 
 - Алардын келгенин билбейм, бирок бир сапар жигули машина менен үчөө келген. Үйгө киришкен эмес. Сырттан сүйлөшүп кетип калышкан. Андан кийин ошолор пайда болуп калчу болду. Мен бир нече ирет көрдүм. Эки сапар алар менен сыртка барып кайра жөө сампайып келген. Алар келип кеткенден кийин бир топ күн түнөрүп жүрүп оңолчу. Алардын ким экенин сурасам: "Тааныбайсың, алардын сага кереги эмне" деп айтпай койгон. 
 - Бул сапар алар келген жок беле, балам? 

 - Билбейм, ата. Көргөн жокмун. Балким келсе келген чыгар... 
 Бирнече суроолор болду. Ушул учурда "Мени унуттуңбу?" дегенсип бала барылдап ыйлап жиберди. Мына ушунда гана небересинин бары эсине түшүп Жуматай бакылдады. 
- Ай, кемпир, - деди чал байбичесин шаштырып, - төшөк сал. Жаткыр баланы. Он чакырым жерди салт баскан киши чарчайт, караңгыда бала көтөрүш деген оңой эмес. 
 Кемпир көрпөчөнү каттай салып, башына жаздык койду. Рахат чаң болгон туфилийин чечип баланы төшөккө жаткырып бир аз таптагандан кийин наристе тез эле алп уйкуга кетти. 
 Ал түнү чал - кемпир да, келин да укташкан жок. Эртең менен Жуматай атына минип орчундуу кишилерден сураштырып баласынын кабарын укпаган соң түз эле борбордук ооруканага жөнөдү. Ал жерден да таппады. "Дагы ичип алып кызыл жакалуулардын кылтагына илинип калдыбы" деген ой менен райондук милицияга барса күзөттө майор жигит отуруптур. Ал кары кишиге ордунан туруп учурашып сурады:

 - Аксакал, келип калыпсыз?

 - Иш менен келдим, балам. 
 Карыянын үнү каргылданып араң эле чыкты. Анын баскан - турганы, жүдөгөн кейпи, сүйлөгөн сөзү айтпаса да катуу кайгырганын көрсөтүп турду. 
 - Эмне иш?

 Карыя "Айтсамбы, айтпасамбы" дегенчелик кылып майорду жалдырай тиктеп токтоп калды. Арадан бир канча убакыт өткөндөн кийин:

 - Болбогон эле иш, балам, - деди. 
 - Айтыңыз аксакал, айтыңыз, - деди майор карыяны тамашага тартып, -бизге тийиштүү иш болсо, колдон келсе аткарып берели, колдон келбесе тарынбайсыз. 
 - Жок жоктоп келдим, балам. 
 - Эмне, малбы?

 - Жок кокуй, уулумду издеп жүрөм. Беш күндөн бери үйүнө түнөбөптүр. Балким дайнын билеби деп силерге келдим. 
 - Уулуңуздун аты, жөнүн айтыңызчы?

 - Фамилиясы Жуматаев, аты Турсунбек. Балким таанырсың. 
 - Уулуңуз менен бираз тааныштыгым бар, аксакал, - деди майор ойлоно калып, - түрмөгө түшүп чыкса керек?

 - Ооба, ооба. Аның чын. Отуруп чыккан. Ал кайда? Дагы камап койдуңарбы?

 - Жок аксакал, камаган жокбуз. Ал түрмөдөн келген кезде биздин учотто болчу. Бир нече жолу кездешкенбиз. Ошол себептен билем. Акыркы күндө аны көргөнүм жок. 
 - Демек силерда билбейт экенсиңерда... 
 Карыя же кубанганын сезбей, же кайгырганын сезбей калдайып кайрылып жөнөй бергенде майордун эсине эртең менен алып келген ээсиз өлүк түшүп:

 - Карыя, токтоңузчу!- деди. 
 Жуматай кайрылып токтоп калды. Бирок майор тилин тиштеп алгансып үмүт менен үңүлө тиктеген карыяга ал да тигилди. Анын көңүлүндө: "Айтсамбы? Айтпасамбы?" деген ой ойноп чайнала түштү. 
 - Ии, балам, эмнеге токтоттуң? - деди Жуматай майорго жакындап барып, -мага айтаар сөзүң барбы?

 Майор дудук болуп жалдырады. "Айтылбай турган сөз эле, айтылып кетти өзү эле" демекчи айтарын айтып алып, дээрин деп алып эми сөз учугун улай албай кыйналды. Бир нерседен шекшиген Жуматай:

 - Эмне, балам жаман кабар айткан турасыңбы? - деди. 
 - Жок ата, - деди майор чочулап, -андай оюм жок. Бирок... 
 - Эмне бирок?

 - Бирок дегеним бүгүн эртең менен отуз жаш чамасындагы каратору жигитти бычактап өлтүрүп, сайдагы ташка корумдап кеткен жеринен таап өлүкканага апкелишкен. Аты жөнүн эчким билбейт. Докменти жок экен. Мен ошону эстедим. Жан кулактын учунда турганда айтарын айтып алып өзүмдү өзүм жемелеп атам. Бул осол мамлем үчүн сизден кечирим сурайм. Кечирип коюңуз, аксакал. 
 - Корксо да кой өлөт, коркпосо да кой өлөт, балам. Корккондо эмне, коркпогондо эмне. Болору болуп, боёсу канса аны да көрүшүм керек. Тагдырдан эч ким качып кутула албайт. Өлүккананын дарегин айтып бер, тийе өтөйүн. 
 - Коркпойсузбу?

 - Эмнеден корком?

 - Кокуз балаңыздын үстүнөн чыгып калсаңыз?..
 - Анын бетин ары кылсын, балам. Андай болсо айласыз чыдоого туура келет. 
 - Анда кеттик, аксакал. Азыр эле судмедэксперт врач менен телефон аркылуу сүйлөшүп барарымды айткам. Алар даярданып күтүп атышат. 
 Машинага отуруп тез эле райондук ооруканага келип калышты. Обочо жерде салынган өлүккананын жанына токтоп ичине киришти. Формалин, хлор аралашкан сазык жыт бур дей түштү. Имараттын сүрдүүлүгү аз келгенсип өлүккананын өзүнө ылайык жыт сезимди тебелеп тепсеп заматта жүдөтүп жиберди. Каридордон ак халат кийген, алдына суу өткөрбөс фартук байланган мурутчан врач тозуп чыкты:

 - Күтүп калдык, жолдош начальник- деди күлө сүйлөп, -кечиктиңизго?

 - Бул аксакалды да ээрчите келдим, - деди майор Жуматайга колун жаңсап көрсөтүп, -бир мүнөткө кирип чыксын, балким тааныр... 
 Узун каридорду бойлоп эшиги ачык турган бөлмөгө бурулушту. Жуматай канчалык кайраттанса да кадамы тушалып басалбай артта калды. Чыңалган сезим, корккон көз жалтактайт. Караң калган бөлмөгө кире бергенде катары менен коюлган эки цемент үстөл көзгө урунду. Кыбыла тараптагысында көйнөгү тытылган, багелеги айрылган, кара чачы канга боёлгон, бут кийми жок бирөө жарылып кетчүдөй шишип-көөп жатыптыр. Аны көргөндө чалдын жүрөгү шуу дей түштү. Жакындай берип тык токтоду. Чогуу келаткандар да кайрылып карап калышты. 
 - Кара көзүм кашайыптыр, - деди Жуматай кирилдеп сүйлөп, -кудай уруп салган тура. Бул менин уулум... 
 Жуматай бакырып-өкүрбөсө да сакалынан ылдый жаш жаандагы суудай шорголоп акты. Уулунун бычак сайылган жерлерин сыйпалап:

 - Кайсы гана каңкор өлтүрдү экен? Ушунча бычакты сайганга кантип колу барды экен? Карачы, канча бычак сайылган. Каралдым тырп этип жан бербей кармашып жатып, кыйналып атып өлгөн экен да... О, шорум бар кудай. Карыганда баламдын астында алып кетпей мынча неге кордодуң? Мен сенден сураганым ушул беле?!... 
 - Сабыр кылыңыз, аксакал, - деди майор колтуктан алып, - жүрүңүз сыртка чыгалы. Сиз өзүңүз айткандай тагдыр деген ушул. 
 - Соёрун союптур мыкаачылар, - деди Жуматай жетекте баратып, - эми балжа - булжа кылбай колума бергиле. Алып кетейин. 
 - Сиз көптү көргөн адамсыз, - деди майор карыяга көңүл айтып, - балаңыз киши колдуу болуп өлгөнүн көрүп турасыз. Судмедэксперт союп, текшерип тыянак чыгарбаса болбойт. Алардын тыянак кагазы сөзсүз керек. Кийин күнөкөрдү кармаганда судмедэксперттин справкасы сөзсүз керек. Ансыз өлтүргөн кишини соттой албайбыз. 
 - Өлтүргөн айбан табылмак беле, - деди Жуматай жашын сөөмөйү менен сыгып кургатып, - буга окшоп өлгөндөр канча?... Табылбай иши жабылгандар канча?... 
 - Издейбиз, - деди майор Жуматайды каридордогу орунтукка отургузуп жатып, - табыш үчүн баарлык күчтү жумшайбыз. Аракет кылабыз. Сиз эс алып ушул жерге отуруп туруңуз. Судмедэксперт текшерип бүткөндөн кийин автовокзалга өзүм жеткизип коём. 
 Жуматай отуруп калды. Врач өлүктүн сырткы көрүнүшүн, көкала болгон этин, сайылган жерин диктоват этип жаздыргандан кийин санитарка тытылган киймин кайчылап кезип жылаңачтай баштады. Турсисине жеткен кайчы катуу нерсеге такалып токтоп калды. Эңейип карап:

 - Эхе, бул жерде бир балээ бар көрүнөт, - деди. 
 - Ал эмне экен?- деди өлүктүн баш жагында турган майор мойнун уча турган ак куудай созуп. 
 - Алтынбы, акчабы бир неме бар. 
 Карап тургандар баары жабалактап көңүл коюп тиктеп калышты. Санитарка резинка мээлейин оңдоп тартып кир болгон түйүнчөктү сыртынан кармалап көрүп: 

 - Бир нерсени бетарчысына ороп, төрт бурчун түйүп, төйнөгүч менен турсисинин чатына төйнөп бекитип таштаптыр, - деди. 
 Врач анын ичинде мина жаткансып этият кармап салмактап көрүп:

 - Ичинде акчабы, кагазбы бир нерсе бар көрөнөт, - деп санитарканын айтканын ырастады. Майор ордунан жылып түйүнчүктүн тушуна келип токтоп, канга каткан түйүнчөктү таң кала карап:"Шору бар, акчасын алаасына каткан экенго"деп ойлоп койду. Врач түйүнчөктөгү төйнөгүчтүн жаагын ачып этият алып айланта карап:

 - Акча болсо да, доллар болсо да азыр көрөбүз, - деди. 
 Түйүнчөктү цемент үстөлдүн үстүнө коюп чече баштады, бирок кан сиңип чапталышып калган катуу түйүн чечиле койгон жок. Анын үстүнө колундагы калың резина мээлей жолтоо болуп туруп алды. 
 - Муну алыңыз, - деди санитарга анатомиялык пинцетти сунуп, -тиштүү, кармаган жерин коё бербейт. 
 Айткандай эле пинцент менен дароо чечти. Ичинде долларда эмес, акчада эмес карандаш менен жазылган бир нече барак кагаз бар экен. Сырты суу болгон кагазды бүктөсүнөн этият ачып:

 - Эхе, - деди доктор таң калганын жашыра албай, - бул деген тиги дүйнөдөн келген кат экен. Бул сизге пайдсы тийип калар, - деп кагазды майорго сунду. 
 Майор кагаздын кирлигине, адам чыдагыз сазыктыгына карабай шап илип алып көз чаптырды. Акыйкатта кат экен. Көптөн күткөнү колуна тийгенсип шаша түштү. 
 - Сиздер иштей бериңиздер, - деди катты алаканына жая кармап - мен азыр келем. 
 Майор чыгып кетти. Каридордо тынчы кетип ары-бери басып турган Жуматай "дагы эмне айтар экен" деп келаткан майорду тиктеп селейип токтоп калды. Ал ага көңүл бурбай ээн бөлмөгө кирди. Катка көз жүгүрттү. Карандаш менен тайтактатып жазган катты такалып, токтоп окуй баштады:

- Бул катты үмүттүн оту өчүп баратканда жаздым, - деп баштаптыр катында, - мен Жуматай уулу Турсунбек 1960 жылы туулгам. Онунчу классты бүткөрүп балдар менен аңгилик кылып түрмөгө түшкөм. Бирөөнүн көңүлү калаарын билбей, көзүнөн жаш эмес кан агарын түшүнбөй көпкөндүк кылгандыгымдын азабын тартып алты жыл абакка отуруп чыктым. Көрбөгөндү көрдүм. Тепки да жедим, телмирип жырткычтарга көз каранды да болдум. Жети өмүрмдү жерге киргизип зөөкүрлөрдүн астына чөгөлөп бут киймин тилим менен тазалаган күндөрүм да болду. Башкасын айтпай эле коёюн, силер укпай эле койгула. Кыскасын айтканда түрмөнүн бети курусун. Ал жерде өзүнүн закону бар. Бирин бири жеп койгондон кайра тартпайт. Күчтүүсү күчсүзүн эзет да турат. Пендем десе кудай адам баласын түрмөгө түшкүлүк кылбасын. Ушуга сак болгула. Мен муну акылы токтоло элек жаштарга, аракты атасындай сыйлаган өспүрүмдөргө айтып атам. Балээге бир чырмалсаң, жаман адам менен бир байланышсаң торунан чыгыш кыйын. 
 Менин азыркы айтканым тергөө органдарына маалым. Милицияда иштегендер, түрмө кайтаргандар муну жакшы билишет. Бирок иш башкада жатат. "Уста менен дос болсоң нар кескенин аласың, ууру менен дос болсоң бир балээге каласың" деген макалдын калети жок. Зөөкүрлөр менен түрмөдө бирге отуруп балээсине калып отурам. 
 Балээге бошонорго бир жума калганда чырмалдым. Акыркы күнү "Алдырар күнү жаздырар" болуп кумар ойногондор кызыктырды. Илгери үмүт менен картага аралаштым. "Жыйырма бир" ойноп жанымдагы акчаны бүт уттурдум. 
Акыркы банкта ортого акча толуп чыкты. Кайталап тартканда колума чырымдын тузу келди. Үймөлөнгөн банктагы акчаны "чабайын" десем, ойногондор" акчаңды көрсөт" дешти. Акчам жок чаптырбай коюшту. Карта таратып банкты кармаган "Волк" деген жигит: "Чапсаң чап, уттурсаң сыртка чыкканда бересиң " деди. Кетем деп элөөруп турган жаным алды-артын карабай банкты бах дедире чаптым. Ортого бир кичине карта кыпчылып күйүп кеттим. Ушуну менен оюн бүттү. Мен туптуура беш миң сом карыз болуп чыга бердим. Ал кезде беш миң сомго бир жигули машина келчү. 
 Ушул жерге келгенде майор катты окуй албай убара болду. Айрылган жерин кайра-кайра кыйыштырып коюп атып араң окуду. 
 - Ушинтип бошонуп чыктым, - деп жазыптыр Турсунбек катынын уландысында, - түрмөнүн эшигин аттаганда эле өзүмдү жакшы сезип, көкрөктү кере кайра-кайра дем алдым. Асман да, айланана да, аалам да көзүмө укмуштуудай ажайып сонун көрүндү. Туулуп өскөн жерге келип жыргап калдым. Мен мекеге барып келгенсип жакын туугандар күндө чакырып башым куттуктап кийим кийгизип, мал тартуулады. Ичкиликтин турганы турган. Жоро-жолдош менен күндө ичип, күндө мас. Ноктоосуз коёберген атка окшоп ой келди жүрөм. Атам менен апам көзүмдүн кареги менен тең айланып кың дешпейт. Алар менин абактан кутулуп чыкканыма жетине албай азыноолак акчасын аяшпайт. 
 Бир сапар башым ооруп көчөдө калжайып келатсам, илгери биологиядан сабак берген мугалим кездешип калды. Ал колумду кыса кармап учурашып:

 - Ие, бала, кейпиң жаман го, - деп көзүн жүлжүйттү. Мен жашырганым жок, "кечээ ичип башып ооруп турат, агай" дедим. 
 Агай күлүп:

 - Азыркы учурда баш жазган менен көр казган сооп деп жүрөт эл, жүр башыңды жазып берейин, - деди. 
 Мен агайдын айтканын какшык сезип:

 - Жок агай, барбайм. Аракты сиз эмес мен алып беришим керек. Кантип уялбай сиздин колуңуздан арак ичем, - деп мулжуңдадым. 
 - Аның ырас, - деди агай, -бирок арак алып сый көрсөткөнгө азыр чаркың жок. Кийин иштегенде, акчалуу болгондо унутпасаң болгону. Азыр менден, кийин сенден, - деп тамашалады. 
 Агайдын үйүнө чогуу кирдик. Аялы жок экен, кызы дасторкон жайып болгон тамак ашын жайнатты. Өзү муздаткычтан бир бөтөлкө "орус" арагын алып чыгып эки рюмкага куюп бирөөнү колуна кармап:

 - Туке, - деди теңтушум сымал мээримдүү сүйлөп, -жаңылбас жаак, мүдүрүлбөз туяк болбойт дейт кыргыздын накыл сөзүндө. Бир кезде жаш болдуң, мас болдуң демекчи балдарга кошулуп бир жаңылдың. Түрмөнүн унверситетин бүтүрүп келдиң. Сен кандай ойлойсуң билбейм мен ага түшпөсөм да түрмөнү тирүүнүн тозогу деп ойлойм. Ошол тозокту аралап аман келгендигиң үчүн алып жиберели. Ылайым башыңдан бакты кетпесин, - деп кагыштырып тартып жиберди. Мен да алдым. Дагы эки рюмкадан айлангандан кийин курушкан денем жумшап, көңүлүм көтөрүлүп, жарпым жазыла түштү. Агай дагы сөз учугун улады:

 - Туке, мен сени сыртыңан байкап жүрөм, - деди токтоо сүйлөп, -келгениңе эки айдын жүзү болду. Ошондон бери тынбай ичип келатасың. Бул арактын аягына эч ким жеткен эмес. Кууп ичкендер ары карап көрдө жок, бери карап элде жок ара жолдо калган. Сен да ошолордун жолуна жолдоп баратасың. 
 Сөз агымы кайда баратканын сезип:

 - Жок, агай, мен аракеч эмесмин. Артынан кууп ичпейм. Алты жыл түрмөдө отуруп, айыл жерин сагынып, жоро-жолдош менен бир аз ичип коюп атам, - дедим актанып. 
 - Жетишет, - деди агай олуттуу, -эки айдан бери сагынычың тарады. Моокумуң канды. Эми ойлонор, акылга кирер кез келди. Иш кылбай иче берсең акыры чыккан жерге кайра барасың. Аны менден жакшы билесиң. 
 - Билем, агай, билем, - дедим жепилдеп. 
 - Билсең ойлон, Туке - деди агай акырын сүйлөп, - анан кеч болуп калат. 
 Бираздан кийин чай келди. Экөөбүз эрмектешип отуруп чай ичтик. Жанакы бөтөлкөнү түгөттүк. Көп сөз айтылды. Узатып сыртка чыкканда агай коштошкон колумду бекем кысып:

 - Туке, дос күйгүзүп айтат, душман сүйгүзүп айтат деген элде макал бар. Мен катуу айтып койдум көрүнөт ага капа болбо. Ашык кетсем оюңа алба, бирок айтылган сөздүн жакшы жагын эсиңден чыгарба, - деди. 
 Мен коштошуп жолго түштүм. Күн бүркөлүп кыбыладан сыдырым жел согуп келиптир. Азыркы акылды апам да, атам да айткан, бирок агайдын айтканы көңүлүмө мыктай кадалды. Беталдыман соккон жел агайдын сөзүн, апамдын "кой, ичпе" деп жалынып айткан кеңешин ызылдап, ышкырып кулагыма кайталап жаңырып туруп алды. Терең ойдун бешигинде термелип үйгө кандай келгенимди да билбей калдым. Мына ушундан баштап ичкиликти издеп ичкенди токтоттум. Атама, апама жардам берип жеңилин жерден, оорун колдон алып кубанттым. Эл катары эмгектенгенден баштап өзүмдү жакшы сезип, көңүлүм көтөрүлдү. Үйлөндүм. Ошол учурда атамдын агасы каза болуп үйү бош калды. Аялым экөөбүз ага көчүп кирип алдык. Уулду болдук. Совхоздо сугат сугарып жүргөндө чырмалган балээ чыйкан болуп чыга келди. 
 Майор окуганын акылдын сыдыргасына салып өткөрүп, анализдеп бир аз токтоп калды да каттын уландысын окуду. 
 - Ал күн алида эсимде, - деп жазыптыр катында, - жекшенби күн болчу. Үйдө отурсам пипилдеткен машинанын үнү чыгып калды. Терезеден карасам көчөдө бир ак жигули турат. Калдайып басып барсам машинанын ичинде үчөө отуруптур. Алдыңкы отургучта отурган "Волкту" көрүп жылаңайлак жылан баскандай бүткөн боюп жыйрыла түштү. Айла жок жек көргөнүм билгизбей арсалактап күлүп учураштым. 
 - Күткөн жок белең? - деди "Волк" колумду кармап, - Келип калдык. 
 - Келсеңер жакшы болуптур, үйгө киргиле, - дедим сыпайычылык көрсөтүп, - чай-пай ичели. Силердин кутулуп келгениңерди белгилейли. 
 - Убакыт жок, - деди "Волк" кезе айтып, - отур машинага. Сөз бар. 
 Айласыз машинага отурдум. Айылдын сыртына жеткенде токтоп машинадан чыгышты. Мен да чыктым. Ал жерден менин жашоомду ары-бери калчап сурашты. 
Мен болгонун айтып бердим. Эми үй бүлөмдү адал эмгегим менен багып тынч жашарымды да айтып өттүм. 
 - Демек сен тынч турмушка өткөн экенсиң да, - деди "Волк" какшыктап, - аның абдан жакшы. Биз мунуңа кошулабыз, бирок карызыңды төлөшүң керек. Агерде сен биз менен чогуу болууну кааласаң карызды төлөбөйсүң. Ачка да болот, алтын да болот. Министир эмес пайгамбардан артык жашайсың. Кийбегенди кийесиң, ичпегенди ичесиң. Бир айдан кийин машиналуу болосуң. 
 Мен түрмөдөн чыгып акчанын артынан түшкөндөрдүн бейишин жакшы билем, алардын турмушу карышкырдын турмушу. Жолуң болсо бир-эки жума акчаны асманга сапырып жыргайсың. Нашаага көнгөндөр учурунда ийнесин алып оңуп калышат. Арамдан тапкан байлык бүткөндөн кийин азаптуу тозок кайра башталат. Акча табуунун жолун издеп кара өзгөйлүк, мыкаачылык ишке барасың. Башка айла да, жол да жок булар үчүн. Күнүмдүк жыргалдын өмүрү кыска, марасына тез эле жетет. Андан же өлүп, же түрмөгө түшүп кутуласың. Мен Ушуларды ойлоп сөздү чаргытып билмексенге салдым. 
 - Бу силерге кошулуп эрдик кылуу колуман келбейт, - дедим калп эле күлгөн болуп, - ал эми кайдагы карызды айтканыңарды түшүнбөйм. 
 "Волкко" менин тамаша сөзүм жакпай калды. Кабагы тырышып, бети бырышып, карегинен чагылган чартылдап, көзү чекчейди. Кейпинен коркуп кетенчиктедим. 
 - Унуттуңбу? - деди "Волк" ажыдаарга окшоп жакындап жылып, - андай болсо эстетип коёюн. 
 "Волктун" шойкомун сезсем да качып кутула албай калдым. Тарс дегизе ээкке коюп калды. Ок тийген кулаалыдай талп этип кулап түштүм. Жалтырак кара туфилийи менен ары оонатып, бери оонатып баш көтөртпөй тепкиледи. Бир оокумда жакаман сүйрөп тургузуп сурады:

 - Эстедиңби?

 - Эстедим, - дедим ээгиме агып келген канды алаканым менен сүртүп, -мен жөн эле тамашалагам. Берем ал карызыңды. 
 - Качан?

 - Азыр бир тыйыным жок, иштеп акча чогултайын. Бир айдын ары-берисинде берем. 
 - Сени качан акча табат деп күтө турган убактым жок. Мага азыр керек. 
 - Азыр акча жок. 
 "Волктун" чокмордой колу дагы бетиме тарс дей түштү. Бу сапар жыгылганым жок кетенчиктеп барып токтоп калдым. 
 - Уурдасаң да табасың, - деди "Волк" база калчу жолборстой комдонуп, -үч саат срок. Үч сааттан кийин ушул жерге келем, сен да келесиң. Таап келбесең башыңды кесип алам. Качып кутулам деп ойлобо, сен мени билесиң. Уктуңбу?!

 - Уктум, - дедим башымды ийкеп, - аракет кылам. Тапсам да, тапбасам да үч сааттан кийин ушул жерге келем. 
 Алар кетип калды. Мен темселеп акча издеп жөнөдүм. Өлдүм-талдым менен карыздап миң сом таптым. Айтылган убакытта алпарып колуна карматтым. Колумда жоктугун, ушул миң сомду карыздап араң таап келгенимди, калганын эптеп таап береримди жалынып-жалбарып айтсам "Волк" жибий түшкөнсүдү. 
 - Болуптур, - деди "Волк" жанындагы ширидей кара жигитти көрсөтүп, -сен бул бүркүттү таанып ал. Аты "Барчын". Айтканын аткарасың. Түшүндүңбү?

 - Түшүндүм, - дедим божурап, - түшүндүм. Айткарам. 
 "Барчынды" тааныйм. Аты Бактыбек. Түрмөдөн көргөм. Элдин айтуусунда түрмөгө түшөр менен мен "Барчынмын" деп өзүн тааныштырыптыр. Ал ошол бойдон "Барчын" аталып жүрөт. Жолдон сүйлөшкөнбү же азыр ойлоп таптыбы ким билсин:

 - Ай, салага, - деди "Барчын" басмырлап сүйлөп, - мен эмки жума түнү жүк ташуучу машина менен келем. Тээтиги чоң жолдун боюндагы коктуга токтойм. Сен түнкү саат бир-экиде айылдан мал чыгарып апкелип машинага салып бересиң. Аны кантип акча кылам ал менин ишим. Билдиңби?

 - Билдим. 
 Алар шарт бурулуп жөнөп кетти. Мен бозала чаң болуп томсоруп кала бердим. Ушинтип тозокко чыккыс болуп кептелдим. "Барчындын" айтканы боюнча мал уурдай баштадым. Эң мурун атамдын атын уурдап барып карматтым, анан агамдыкын. Кийин эки жакын тууганымдын, жандай жакын көргөн кошунамдын короосуна түштүм. Бир жарым айдын арасында беш ат уурдап чыгарып бердим. Карзыман кутулгандай да болдум, бирок алардын напсиси агытылып "давай- давай" дей беришти. Эмне кыларымды билбей калдым. Акыры "Барчынга" мындан ары ууру кылалбасымды айттым. Ал тилдеп, сөгүп кетип калды. Кол салганга даабады. Арадан алты күн өтпөй баягы үчөө топтошуп дагы келип калышты. Мени машинага салып бир үйгө апарып, тепкилеп, эсимди оодарып мал сарайына камап коюшту. Сыртыман кулпулап, бирөө кароолчу болуп кайтарып калды. Экөө машинага отуруп көздөн кайым болушту. Булардан же өлүп, же өлтүрүп кутуларымды сездим. Ошондо камалып отуруп ушул катты жаздым. Ошол баш кесерлерге кошулбастын аракетин кылып мага жакшылык кылган жакындарымдын малын уурдадым. Уурдалган мал кармалып колго түшсөм туугандарым күнөөмдү кечирерине ишендим. Ушул себептен аргасыз уурулукка бардым. Өлүм алдында силерден кечирим сурайм, кечиргиле мени. Тирүү болсом төлөп берем, өлсөм айла жок. Сөзүм аяктап бараткансыйт анткени каракчылардын машинасы короого кирди. Алар мени тирүү коёр түрү жок. 
Кош менин бирбоорлорум. Кош сүйүктүүм Рахат. Кечир мени. Арманым уулумдун ата деген үнүн укпай алтын башым азапка малынган турат... "Жаман айтпай жакшы жок" деп сенден сураарым көзүм тайып кетсе уулумду жакшы тарбияла. Жамандарга кошулуп мен көргөн тозокту көрбөсүн. 
 Муну окугандан кийин майор машинага түшүп түз эле канторго келип начальнигине айтты. Ошол замат колдогу күчтү чогултуп "Волк" менен "Барчынды" бир сутканын ичинде кармап келишти. Шоферу да, минип жүргөн машинасы да табылды... Өлөр алдында жазган каттын аягы өч алуу менен бүттү. 
АРБАК 
Биздин айылдын күн батыш тарабында эски мүрзө бар, ал атамзамандан пайда болуп, жыл сайын үстүнө кошула берип азыр көп жерди ээлейт. Баш аягы тай чабым. Илгерки бейиттердин көпчүлүгү топурагы басылып, жер менен жексен болуп мүрзөнүн бары, жогу билинбей калган. Антсе да айрым бейиттердин үстүнөн араб тамгасы менен жазылган белги таштарды кездештирүүгө болот. Ал эми кийинки отуз-кырк жылдагы бейиттерде ар түрлүү кооздолуп салынган күмбөздөр толуп кеткен. Алар көрүстөндүн чет жакасынан орун алып азыркы доордун символу катары өзүнчө обочолонуп турат. 
Ушул эски беиттин арасында, жолдун жээгинде эскини эскертип бышкан кызыл кирпичтен салынган күмбөз турат. Бетмаңдайындагы терезенин үстүндө темирге тартылып орнотулган сүрөт арадан кылым өтсө да өңү өчпөй ошол эле бойдон. Анткен менен убакыт үстөмдүк кылып, ура жааган жаандан күмбөздүн төбөсү урап, оюлуп калган. Ошол эски күмбөз мен кичине чакта көзгө кандайдыр жагымсыз көрүнүп жанынан өткөндөн коркчумун. Анан калса тоо жактан же кыбыла тараптан шамал соксо улуп-уңшуп жүрөктү титиреткен укмуштуу үндөр чыгып турар эле. Бир сапар атам менен күмбөздүн жанынан чогуу өтүп баратып коркконумдан колун бекем кармап алдым. Күмбөздөн бирөө чыгып кармап калчудай далдоосуна жашынып, бутуна чалынып бараттым. Атам менин коркконумду сезип:

 - Коркпо балам, бул чоң атаң Ашыралынын күмбөзү. Бир кезде калк башкарып элдин камын көргөн киши экен. Көзүнүн тирүүсүндө Оруссияга барганда өзүнүн сүрөтүн өзү Питирден тарттырып келиптир. Кийин көзү жумулганда жакындары шаардан бышкан кирпич апкелип, ошол сүрөттү өзүнүн айтып кеткен керээзи боюнча күмбөзгө коюшуптур. Ал кезде мындай сүрөт кишинин түшүнө кирген эмес, эми буга окшогон сүрөттү тарттырыш оңой. Каалаган кишинин колунан  келет, - деп жабышып турган мени башымдан сылап, -отур балам Ашыралынын арбагына арнап куран окуйлу, - деди. 
  Биз жолдун жээгине, көк майсаңга отурдук. Атам заулдатып куран окуп кирди. Менин көзүм эле күмбөздө, бир нерсе чыга калып база калчудай сезилет. Чөптүн арасы шырп этсе да, чымчык «прр» деп учса да селт этип чоочуп, жүрөгүм алкымына кептеле түшөт. Атам куран окуп бүткөнчө чыйпыйым чыгып кетти. Акыры бата кылдык. Атам батасынын аягында алла тааладан Ашыралыга жаннаттан жай берүүсүн тилеп, тирүүлөрдү арбагы менен колдоп жүрүүсүн өтүндү. Мени көрсүн, жүрөгү токтосун деп ойлоду окшойт колуман жетелеп күмбөздүн жанына токтоду. Мен эс тартканы ушул күмбөзгө бетмаңдай туруп карыянын сүрөтүн жакын жерден көргөнүм ушул болду. Ашыралы чоң ата мурду барбайган, кабагы салыңкы сүрдүү киши экен. Кара көрпө тебетейдин астындагы алгыр бүркүткө окшогон көз карашы жүрөктүн сезин алат. Буурул тарткан сакал-мурутуна караганда Питирге орто жашап калган кезде барып келсе керек. Биз бир аз туруп жолго түштүк. Бирөө кууп келаткансып артымды улам-улам кылчактап карап коём. Качан гана көрүстөндөн алыс узаганда жүрөгүм ордуна келгенсиди. 
***
Мен ошол жылы мектепке бардым. Кудайдын жоктугун, арбактын болбогондугун ошол жерден уктум. Агайлар, эжелер ушул сөздү сабак өткөн сайын кайталап айта беришип жетинчи класска жеткенче жадыма сиңип, көрүстөн эмес арбагынан да коркпой калдым. Кудай куйруктап турбаган соң анын жоктугуна да ишенип, айрым учурда «кудайыңды урганым жок» деп сүйлөчү болдум. Ат минип мал тозгондо көрүстөндү аралай чаап, төбөсү түшкөн көрүстөндү тебелеп-тепсеп жашынмак ойноп жүрдүк. Улуу кишилер акыл айтса аны укпай калдык. Бир жагынан кууса экинчи жагында ойноочу болдук. 
Кар кетип, жер кургап, дың көтөрүлүп көк жыттанып калган мезгилде классташ досум Касымбек чып этме мылтыгын көтөрүп келип калыптыр. Кайдан-жайдан тапканын ким билсин, жарым куту огу бар экен. Жетишинче бөлүп алып бак аралап жөнөдүк. Күнөөсүз чымчыктарды терип атып жүрсөк кошуна көрүп:

 - Ай, Муталип, тиги көрүстөн жакка барып коктудагы каражыгачтан сагызган аткыла. Алар келип тооктун жумурткасын койбос болду, - деди. 
Биз дароо ошол тарапка жөнөдүк. Экөөбүз эки сагызганды атып алдык. Кайра келатып баягы эски күмбөзгө туш келдик. Ашыралы адатынча жутуп жиберчүдөй тиктеп туруптур. Оюма бир нерсе кылт этип прицелди элүү метрге коюп, сыңар тизелеп отуруп мылтыкты бетиме алганда Касымбек тынчсыздана сурады:

 - Ой урган, сен эмнени аткан жатасың?

 Мен жайбаракат жооп айттым:

 - Күмбөздөгү сүрөттү. 
 - Атпа!- деди Касымбек буйра сүйлөп, -күмбөздөгү сүрөт эмес, күмбөздүн өзүн атууга болбойт. 
 - Атса эмне экен?

 - Атсаң Ашыралынын арбагы урат

 - Урдум ошонун арбагын, - дедим чыйт түкүрүп, -арбак деген жок. 
 - Арбак бар, - деди Касымбек шаша сүйлөп, -апам да, атам да арбактын барлыгын дайыма айтышат. 
Мен арбактын жоктугуна ишенчүмүн, арбактын жоктугун мектепте гана укпай айылда да укчумун. Алтымышка такап калган кишилерден арбактын бары-жогун сурасаң көпчүлүгү так айта албай «таң, ким билет» коюшчу. Мен көзүмдү кароолдон алып, досумду сынай тиктеп:

 - Сен ошол арбакты көрдүң беле же көргөн кишинин барын уктуң беле? Көрсөң арбак кандай болот экен айтып берчи, - деп шылдыңдай сурадым. 
 - Аны мен көрбөсөм да көргөн кишилер бар экен. Ал адамга ар түрлүү болуп көрүнөт дешет. 
 - Калжыраптыр ошолор, - дедим сүрөттү кайра кароолго алып, -мен аларга ишенбейм. 
Касымбек мылтыкты түрткүлөп аттырбай койду. Мен ордуман туруп, арыраак барып сүрөттү мээлеп туруп машаасын басып калдым. Мылтык тарс эткенде, огу темирге чап эте түштү. Аскалуу тоодон теке атып алгансып далдактап чуркап жетсем кайран өзүм чалдын оң көзүн оё атыптырмын. Мен мергенчилигиме маашыркап турсам Касымбек артыман келип:

 - Ит экенсиң, - деди колуман мылтыкты жулуп алып, -эми эл укса эмне дейт? Ашыралынын арбагынан мурда атаң сазайыңды колуңа карматат, карап тур!

Мен акыйкатта сездеп калдым. Жол бою жалынып-жалбарып жатып араң дегенде досумду элге айтпаска көндүрдүм. 
***

Арадан үч күн өткөндөн кийин айылда тушоо той болуп барып калдым. Эл чогулуп улуулата чай сунулуп калыптыр. Төрдө отурган Токтогон карыя:

 - Колуң сынган бирөө Ашыралы аксакалдын көзүн оё атып таштаптыр, - деп капалуу сөз кылып калды. Улагада отурган мен бул сөздү укканда башым жерге кирип, ысык чайды шоркурата ууртап, »дагы ким эмне дээр экен» деп созулуп жер тиктедим. 
 - Аткан киши оңбойт, - деди бурчтагы киши ачулуу сүйлөп, -ким атса аны сөзсүз Ашыралынын арбагы урат. 
Арбакты айтканда ага ишенбесем да денем дүр дей түштү. Далымдын ортосунда, омурткамдын жээгинде он чакты кумурска жөргөлөп жүргөндөй сезилди. Элдин көзүнө карай албай дасторкондо жайылган боорсокту кармалап жумшагын издеген киши болуп кайсактадым. 
 - Андай акмакты арбак урарына бөркүңдү баса кийе бер, - деди Аттокур карыя сөз учугун улап, -илгери Токсобой деген бала Ашыралынын күмбөзүнө жаба сийип туттугуп өлгөн. 
Муну укканда мээме коркунучтун эпкини кылкан болуп сайыла түштү. Бир аздан кийин бул сөз башка сөзгө алмашып унут калды. Арадан бир жума өтпөй тепкичтен жыгылып колумду кокустатып алдым. Рентгенге салса сөөгүнө жарака кетиптир. Сынган колумду гипистеп мойнума асып коюшту. Мына ушундан баштап менин тынчым кете баштады. Ашыралы карыя түшүмө кирчү болду. 
 Бир сапар түш көрөм. Түшүмдө көрүстөндү аралап жалгыз келатыпмын. Күмбөздүн жанына жакындай бергенде Ашыралы астыман чыгат. Кийгени башынан аягына чейин капкара. Бетин ак мата менен ороп-чулгап алыптыр. Мен аны көрүп токтоп калам. Ашыралы жакын келип:

 - Муталип деген сен болосуңбу?- деп сурады. 
 - Менмин, - дедим лепилдеп, -сизге ким керек?

 - Сен керексиң, - деди Ашыралы каарду, -көптөн бери сени издеп жүрөм. 
 - Мына мен, астыңызда турам. Эмне айтасыз?- дедим керсейип. 
 - Сен эмне үчүн мени көзгө аттың?- деди Ашыралы мага жакындап, -сенин айыңдан сокур болуп калдым. 
 Мен анткорлонуп, ишенбеген түр көрсөттүм. Ашыралы ачуусу менен бетиндеги чүпөрөктү сыйрып алды эле бир көзү олоюп сокур болуп калыптыр. Дөөгүрсүп турган жаным коркуп калтырап кеттим. 
 - Кечиресиз чоң ата, мен байкабай эле… - деп актанып баратканда:

 - Токтот калп сөзүңдү, - деди Ашыралы каарду, -билем кантип атканыңды. Менин арбагым баарын көрүп турат. Сен бала, арбак эмес кудайга да ишенбей Аллага сөз тийгизкениңди да билем. Кудайга ишенбеген адамдан ыйман качат. Сенден ыйман качты. Сен ыймансызсың. Балдарды уюштуруп ууру кылгансың! 

 - Сиз аны да билесизби?- дедим доодурап. 
 - Билем, - деди карыя, -мурункусун жомоктобой кийинкисин айтайын. Үчөөңөр биригип айылдагы тоокту уурдап жеп жатасыңар. Ээси силерден көрбөй жетим жүрүп жетилген Калмырзадан көрүп атышат. Айрымдар силер тараткан ушак сөзгө ишенип ошол карыпты какшата сабашты. 
 Ашыралы чын айтты. Бир нече кишинин тоогун уурдаганыбыз чын эле. Калмырза биз үчүн таяк жегенде каткырып күлгөнбүз. Мен жан талашып уурулугумду кызылдай тандым эле:

 - Калп. Сүйлөгөнүңдүн баары калп!-Ашыралы ачулуу кыйкырып оң колун жогору көтөрдү эле килейген чокмор асмандан ызылдап учуп келип колуна түштү. Ал чокморду сабынан кармап күүлөп туруп чабарда үнүмдүн баарлыгынча бакырып жибердим. Ушул учурда:

 - Ай, ай Муталип, сага эмне болду?- деген атамдын үнү кулагыма шак эте түштү. Көзүмдү ачсам төшөктө жатыпмын. Түш экенине кубанып гипистелген колумду кармалап үшкүрүп отуруп калдым. Атам эмнеден коркконумду сураганда, »жөн эле жаман түш көрдүм» дедим. Кимден коркконумду айткан жокмун. Буга окшогон түш күндө кирчү болду. Бир эмес бир нече жолу чоочуп тура качтым. Үйдөгүлөргө чындыкты айта албадым. Колум сыныктан айыкканда бутумду кокустатып алдым. Врачтар рентгенге салып «тарамышы чоюлуп калган» дешип дагы гиписке салып коюшту. Андан да жакшы болгондо ангина менен ооруп, температура болуп төшөккө жаттым. Айтор биринин артынан бири келип кырсык тооруп алды. Көрүстөндөгү жолдон жөө эмес, атчан бастырып өтө албай калдым. Ашыралынын күмбөзү сүрдүү да, сырдуу да көрүнөт. Ооруп жүрүп классыман көчпөй күзгү сыноого калдым. Апам менен атам доктурдан доктурга салып, табыбына да, молдосуна да көрсөттү». Жандуу дарт» деп кулак уккан, көз көргөн бакшыга алпарып окутушту. Биринен да жардам болгон жок. Кайра башымдын ооруганы, көңүлүмдүн ачылбаганы күчөгөндөн күчөп баратты. 
 Бир сапар уйку-соонун ортосунда жатып сырттан көп аттын дүбүртүн уктум. Алар бирөөнү издеп үйдү айланып бастырып жүрүшөт. Бир маалда тушума келип:

 - Таптык, Муталип ушул үйдө жашайт экен. Азыр аны муунтуп өлтүрүп жанын тозокко апарып таштайбыз. Жаны кызарган чокко чыркырап күйгөндө кудайдын барына ошондо ишенет, - деп калышты. 
 Мен жумулган көзүмдү ачып, башымды көтөрүп тыңшап калдым. Аңгыча боз үйдүн эшиги кыйч деп ачылып беш-алты сөлөкөт кирип келгенде мен бакырып тура качтым. Жаткандарды тебелеп-тепсеп чыгдан тарапка тыгылдым. Атам ширеңкесин чакканча апам туруп келип кучактап:

 - Эмне болду каралдым, бир нерседен корктуңбу?- деп сурады. 
 Мен боз үйдүн керегесин карыштыра кармап, денем калч-калч этет. Мени менен кошо үй солкулдап, ууктар титирейт. Ширеңкенин жарыгы жарк эткенде жылып кирген сөлөкөттөр жок болуп кетти. Мен адатымча:

 - Жаман түш көрдүм, - деп койдум апама. 
  Мен бул сапар Ашыралынын арбагын түшүмдө эмес өңүмдө көргөнсүдүм. Атам чыракты күйгүзүп коломтонун жанына коюп койду. Мына ушундан баштап үйүбүздө үзүлбөй түнкүсүн чырак күйүп турчу болду. Чырак өчсө эле көзүмө ар нерсе көрүнө берет. Уйкудан калдым. Өңдөн азып кеттим. Арбак түнкүсүн түштөн, күндүз оюмдан кетпейт. Өңүм күзгү жалбырактай саргая баштады. Жоро-жолдош алыстап, классташ сүйгөн кызым Чынара кездешкенде жинди кишини көргөнсүп таң кала тиктеп, кайдагы шылтоону айтып сүйлөшпөй качып жөнөйт. Эл менден качкан соң мен да үй күчүк болуп сыртка чыкпайм. Атам алдастап табыптан табып издеп убараланууда. Акыры мени Чымкоргондогу жиндилердин ооруканасына алып жөнөдү. Мен да каршы болгон жокмун. Барып дарбазанын жанында узундуу-кыскалуу болуп токтоп калсак ар жактан орто бойлуу, буурул чачтуу, жүзүнөн жылдызы төгүлгөн ак халатчан киши чыгып калды. Атам экөө учурашып, сүйлөшүп, атам арыз муңун айтып:

 - Балам, бул доктор менен таанышап ал, бул байкең биздин айылдык, туган болот, - деди. 
 Врач мени менен кол алышып учурашып, бир нече суроо берип сынап көрдү да:

 - Болуптур байке, уулуңузду калтырып кетебериңиз. Муталипти ооруканага жаткызып өзүм карап турам, - деди. 
 Атам мени түбөлүк калтыргансып артын кылчак-кылчак карап коюп араң кетти. Мен акыры айланып келип жиндиканага жатып калдым. Ал жердеги оорулулардын кылык жоругун айтып отурсаң укмуш. Жоошу да, байлатма жиндиси да бар. Арасында өзүнүн ким экенин унутуп, »мен Напалионмун, мен генералмын» дешет. Ошолордун арасында «мен Сталинмин» дегендерди да кездештирдим. Ал эми ичкиликтен бузулуп жинди болуп кеткендер канча… Аларды көрүп жаныңдан түңүлөсүң. Алардын көпчүлүгү жаш чагынан баштап ичкен эр кулдар экен. Эми бери карап элде жок, ары карап көрдө жок болуп отурушат. 
 Мени тынч оорулардын арасына жаткызып койду. Мени жаткырган врач ошол бөлүмдүн башчысы экен. Өзү карап, өзү текшерип турду. Ал мага жылуу мамле кылып, айрым учурда чакырып алып кагаз жаздырып, график чийгизет. Ишке этбетим менен берилип иштеп жаткан учурда качан мектепке барганымды, кандай окуганымды, эмне чекилик иш кылганымды, турмушка көз карашымды сурай берет. Айрым учурда турмуштагы кызык окуяны айтып оозумду ачырып таштайт. Бара-бара мен ошол кишини өз агамдай жакшы көрүп кеттим. Бир иш менен кайрылсам «байке» деп кайрылам. Бир күнү оорумдун кантип башталганын айтып салдым. Ал бул сөздү укканда жазган кагазын токтотуп мени күлүңдөй бир аз тиктеп турду да:

 - Муталип, сен эми айыгасың, - деп калды. Мен өз сөзүмө өзүм маани бербей кайра өзүнөн сурадым:

 - Эмне үчүн?

 - Сен чындыкты айткандыгың үчүн. 
 - Ошого эле айыгамбы?- деп таңыркадым. 
 - Ал мындай, - деди врач калемсабын үстөлдүн үстүнө коюп, -сен кылган күнөөңдү ушул убакка чейин жашырып келдиң. Ооруң эмнеден пайда болгонун билип туруп сырың ачкан жоксуң. Ооруң күчөсө да тилиңди тишиңдин артына каттың. Сен бүгүн чындыкты айттың. Бул дилиңдин тазара баштаганы. Дилиң таза болсо ооруң денеңден чыга качат. Буга ишене бер. Сөзсүз айыгасың. Айыгыш үчүн сен мага жардамдаш болушуң керек. Экөөбүз бириксек ооруну тез эле сүрүп чыгабыз. 
Мен делдейип оозун тиктеп дагы суроо бердим:

 - Кантип?

 - Оңой эле, - деди врач маанилү, -мен азыркыдай эле дары берип дарылайм, сен чын пейлиң менен Ашыралыдан кечирим сурайсың. 
 - Өлгөндөнбү?

 - Өлгөндөн. 
 - Өлгөн киши менин сөзүмдү укмак беле, андай тамашанын кереги эмне, байке?- дедим нааразы болуп. 
 Врач менин тарыныч бүрккөн көзүмө көңүл коюп карап, жек көрүүнүн ордуна жаныма келип отуруп, ийниме колун арта салып кучактап:

 - Угат, - деди ишенимдүү үн менен, -укканда да сонун угат. Арбак оозуңдан чыккан сөз эмес оюңдагыны билет. 
 Мен врачтын сөзүнө ишене албай турдум. Бала болуп башыма жүн чыкканы врачтын да, мугалимдин да оозунан мындай сөздү уккан эмесмин. Врач менин чарбысын болгон оюду сезип:

 - Эмне, сен ишенбей турасыңбы?- деди. 
 Мен шак эле жооп айттым:

 - Ишенбей турам, байке. 
 - Ишене бер Муталип. Эл ишенбесе да сен ишенишиң керек. Сенин ооруң арбакка байланыштуу экенин жакшы билесиң. Аны өзүң айтып отурасың. Эгерде чын пейлиң менен кечирим сурасаң кудай күнөөңдү кечет, Ашыралынын арбагы ыраазы болот. Ооруңан айыгасың. 
 - Ушул айтканыңыз чынбы?

 - Чын. 
 - Андай болсо эмне үчүн мурун бул тууралу айтышкан жок. Дайыма арбак жок дешчү элего…

Врач күнөөсүн мойнуна алгансып мостоё түштү да:

 - Сөзүңдүн калети жок, - деди артылган колун ийнимен алып, -мурун камап жибереби деп арбакты айтып түшүндүрмөк түгүл атын айткандан коркчубуз. Эми кайра куруу заманы келип, динге жол берилип болгонду болгондой айтып калдык. Аны өзүң көрүп, билип турасың. Мен сага айтаарым, берер кеңешим ооруңдун өзөгүнө туура түшүн. Сен жинди эмессиң, сенин нервиң бузулган. Айыгып үйүңө барганда Ашыралынын арбагына сөзсүз куран окут. Антпесең болбойт. Ооруңдан так кезер айыкпайсың. 
 Ашыралынын атын укканда төбө чачымдын түптөрү ооруп чыкты. Куран окуткандан да элге шерменде болорумду ойлоп:

 - Байке, Ашыралыга куран окутсам, анын көзүн чыгара атканымды эл билип калбайбы?

 - Билсин, - деди врач олуттуу тиктеп, - билгени жакшы. Билет деп күнөөңдү жашырсаң эч качан айыкпайсың. Сен тартынбай калайык калктын алдында күнөөңдү мойнуңа алып кечирим сурасаң ошондо гана кудай күнөөңдү кечет. Ансыз кечпейт. Пейлиңди, жүрөгүңдү тазартмайынча күнөөңдөн арыла албайсың. Кудайга ишенгендин касиети мына ушунда. Сен күнөөңдү ачык мойнуңа алсаң, сен башкаларды да өзүңкүнө окшогон оорудан сактап каласың. Алар сени көрүп кудайдын барлык бирлигине тобо кылышат. Жаман жолдон чыгышат. Жүрөктөрүнө ыйман ойнойт. Ыймандуу адам эч качан кор болбойт

Мен врачтын кеңешинен кийин палатага барып ойлонуп жатып уктап кетипмин. Түшүмдө Ашыралы келет. Терезеден мени көрүп». Муталип балам, сен жакшы жолго түшкөн турасың, ал жолуңдан айныба» деп басып кетет. Ойгонсом түшүм экен. Куран билбегениме өкүндүм. Арбакка арнап куран окубасам да ичимден кудайга жалынып «кетирген күнөөмдү кечир» деп тобо кылдым. Мына ушундан баштап кудайдын барлыгына, бирлигине ишенип, ичимден жараткандан жардам сурап жүрдүм. Бара-бара уйкум тынчып, ичкен тамагым аш боло баштады. Атам бир күнү келип, кучактап бооруна кысып, бетимен кайра-кайра өпкүлөп:

 - Кандай балам, жакшы болуп калдыңбы?- деп сурады. 
 - Жакшы, - дедим атамдын кучагында кубанып туруп, -кудай буюрса оңолуп калдым. 
Атам жарыктык менин оозумдан «кудай» деген сөздү укканда кучагын коёберип алаканы менен жаагымдан кош колдоп басып көзүмө тигилди:

 - Сен да кудайга ишенесиңби, каралдым?- деди. 
 - Ишенем, - дедим атамдын алп колунан бошонууга аракет кылып, -мен кудайдын барын жөн эле билбей жүрүпмүн. Башыма балээ түшкөндө ишенүүгө туура келди. 
Атам «кудай» деген оозуман кайра-кайра өпкүлөп:

 - Ишенгениң туура, кудай деген кур калбайт, балам, - деди. Мен жай отуруп болгон окуяны болгондой айтып бердим. 
 - Балам, күнөөңдү мойнуңа алганың, врачка айтып бергениң абдан жакшы болду. Кудай тааладан чын пейил менен кечирим сураса пендесинин тоодой күнөөсүн кечет. Сенин да күнөөңдү кечерине ишенем. Кудайдын кудурети күчтүү, пейли кенен, - деди атам терең канаттануу менен. 
 Атам алып келген тамагын калтырып, врачка жолугуп үйгө кетти. Мен сырымды атама айтканга көтөргөн жүгүмдү алып таштагансып жеңилдей түштүм. Күндөн күнгө көңүлүм көтөрүлүп, кайдагы ыр башыма келип кыңылдап ырдоочу адат таап алдым. Чынара жатсам, турсам жадыман кетпей койду. Жиндиканада жатып кат жазгандан тартындым. Антсе да бир баракка эскерип:

Чынара, аман эсен жүрөсүңбү, 
Сен менин сүйгөнүмдү билесиңби?

Кат жазсам катымды алып шакылыктап, 
Жинди деп сен шылдыңдап күлөсүңбү?

Сен менин элесимди эстейсиңби?

Же менин сүйгөнүмдү сезбейсиңби?

Унутуп кол алышкан убаданы, 
А балким башкаларды көздөйсүңбү?

Сүйбөсөң зордоп сени сүйгүзө албайм, 
Сүйгөнүмдү дагы айтам эч бир танбайм. 
Сүйүүнүн акырына жете албасаң, 
Арага адам салып кимди жалдайм. 
Деп жазып койдум. Бул ыр жүрөктөн чыккан арман да, Чынарага айтылган ачуу тарынч да эле. Бир нече күндөн кийин «эмне болсоң ошол бол» деп ушул ырды почто менен айдап жибердим. Арадан эки күн өтпөй атам келип калды. Доктурум «балаң айыкты» деп мени атама кошуп берди. Мен тилеги жакшы врач менен коштошуп, ырахматымды айтып жолго түштүм. 
***

Үйгө келдим. Кетирген кемчилигим мээме тикенек болуп сайылып сыртка чыга албадым. Жоро-жолдоштор келип-кетип турушту. Атам байлап турган иригин көтөрүп чаап Ашыралынын арбагына куран окутту. Эл келип, колго суу куярдын астында атам ордунан туруп:

 - Айланайын калк, Муталип балалык кылып, арбагыңдан айланайын Ашыралынын сүрөтүнө ок атып коюп жабагер чекти. Бул балама да, башка жаштарга да сабак болду. Эми уулумдун күнөөсүн кечирип бата берип койгула, - деди. 
- Жамгыр менен жер көгөрөт, бата менен эр көгөрөт, Муталип өзү бата сурасын, - деди Токтогон карыя. Мен тура калып, алакан жайып бата сурадым. Эл жакшы тилек айтып бата беришти. Менин карарган бетим агарып жүзүм жарык боло түштү. Эл тарап кетишти. Жоро-жолдоштун мамлеси да оңолду. Бирок алида болсо көрүстөндү аралай албайм. Негедир арбактан сүрдөп, Ашыралынын сүрөтүн көргөндөн уялам. Анан калса Ашыралы чоң атам анда-санда түшүмө кирип, бети-башын ак мата менен ороп алып алыстан-алыстан көрүнөт. Баягыдай ачуусу жок мага. 
 Мен Ашыралынын түшүмдөн эмнеге кетпей жүргөнүн сезип, бир күнү күмбөздөгү сүрөттү акырын чыгарып алып шаарга келдим. Художник оюлган көздүн чуңкурун гипс менен толтуруп, сыр менен келтире окшоштуруп берди. Быткомбинатка барып, сүрөтүн кайра тарттырып апкелип ордуна клей менен чаптап койдум». жакшылык жерге жатпайт» деген чын окшойт менин ошол алгылыктуу ишим айыл арасына чагылгандан тез тарады. Жолуккан жерден кары картаңдардан жылуу сөз уктум. Ошол учурда дагы түш көрөм. Түшүмдө Ашыралы келет. Аппак кийинип алыптыр. Карасам эки көзү аман эсен. Ал төргө малдаш токунуп отуруп:

  - Ырахмат балам, убадаңа туруп ак жолго түштүң. Бактың ачылсын. Эч качан кор болбо, - деп бата кылды да көздөн кайым болду. Эртеси эртең менен чайга отурганда көргөн түшүмдү үйдөгүлөргө айтсам:

 - Балам, Ашыралы чоң атаңдын арбагы сага чындап ыраазы болгон экен, эми ооруңдан какыс айыгып, ишиң оңолуп бактылуу болот экенсиң, - деп атам Ашыралынын арбагына атап куран окуду. Баарыбыз бата кылдык. Көңүлүм көтөрүлүп ошол күнү көчөгө чыгып сүйгөн кызымдын үйүнүн жанынан өтүп баратсам чакырган тааныш үн угулду. Жалт карасам Чынара. Кездеше албай жүргөн жаным шарт бурулуп кадам таштадым. Ал да күндөй күлүп астыман тосуп чыкты. 
 - Муке, ыр менен жазган катыңды алдым. Тарынып да, коркутуп да жазыпсың. Мен да сени өзүңдөй жакшы көрөм, деги тарынышпай жүрөлүчү, - деп колун сунду. 
Менин жүрөгүмдөгү муз ошол замат эрип кетти. Чынаранын апакай манчаларын кыса кармап имерип боюма тарттым. Ал да сагынганын туйгузуп кынала түштү. Ушул сүйгөн кызымды кучактап турган мезгилде Ашыралынын акыркы жолу түшүмө киргени эсиме түшөтМен өзүмдү чексиз бактылуу сездим. Арадан канча убакыт өткөнүн ким билсин:
- Болду эми, апам көрөт, - деди Чынара. Мына ошондо гана кучагымды жая бердим. Жаркыраган күн, ачык асман менин бактыма күбө болуп, тоодон соккон сыдырым жел агарган пейлимди алып учуп ааламга таратып жатты…

Карой айлы. 1992-жыл. 
ГҮЛ ӨСКӨН БЕЙИТ 

Тоо этегиндеги айылдын тарыхы кыска. Совет өкмөтүнүн доорунда, колхоздоштурган мезгилде айыл ушул шар аккан суунун жээгине түшкөн. 
Эл эркиндикке жетти деп айылдын атын "Эркиндик" коюшкан. Алгачкы учурда калктын саны жыйырма түтүнгө жетпесе, азыр эки жүздөн ашык. Өзүнчө колхоз болуп дүркүрөп баштарынан жыргалды да, кууралды да өткөрүштү. Бирин бири жакшы таанышат. Небере, чөбөрөлөрдүн аттарынан өйдө билишет. Мурунку муундар эл үчүн, келечек үчүн жан аябай иштешип, акыры жарык дүйнө менен кош айтышып жай жерине жатып тынышты. 
 Бул айылдын бейити алыс эмес. Кыбыла тараптагы дөңдө. Көрүнөө жерде. Айылдын кайжеринен карасаңда кыштан салынган эстеликтер ээсин эстетип заңкайып көрүнүп турат. Айлдын тарыхы араң эле алтымыш жылды кучагына алган менен бейиттин жашы улуу. Көптү көргөн. Канча жыл болгонун болжоп болбойт. Элдин айтуусуна караганда атамзамандан бери айылдаштар ушул жерден жай табышкан. Көпчүлүк көрүстөн жер менен жексен болуп тегизделип, жаңылары бозчаңгыл тартып кечеки өлгөн кишини жоктоп тургансышат. 
Ушул бейитке Айдарбек карыянын сөөгү коюлган. Арадан бир нече жыл өтүп көрүстөндүн үстүн чым басып, ээсиз томсоруп турат. Жакыны болбогон соң ага арнап куран окумак түгүл эстеген киши жок. 
 Бир күнү айылга жыйырма беш чамасындагы чоочун жигит келип калды. Ал автобуздан түшүп, кантордун жанында турган эл менен учурашып четтеги карыяга кайрылып сурады: 

 - Ата, сиз Айдарбектин үйүн билесизби?

 - Билем, - деди Сулайманкул карыя жигитке таңыркай карап, -аны бул айылда билбеген киши жок. Карысынан жашына чейин билет. Сен анын эмнеси болосуң?

 - Баласы болом. 
 - Баласы?.. - деди Сулайманкул бүшүркөп, - түштүктө беш жашаар уулум калды деп айтып калар эле ыраматылык. Ошол сенсиңби?

 - Ошол менмин, аксакал. Атым Санжар. 
 - Асылым Айдарбек өлбөптүр, - деди карыя сакалын сылап канаттануу менен, - аты өчпөптүр. Эми балам ачык айтканды айып көрбө, ал кишинин көзү өтүп кеткенден кийин үйү урап огоротун арким пайдаланып жүрөт. 
 - Мейли аксакал, айып көрбөсөңүз үйүнүн ордун көрсөтүп коюңуз. 
 - Болуптур, балам, - деди Сулайманкул карыя шашкалактап, - жүр көрсөтүп коеюн. Ал огород атаңкы, демек ал сага мураска калган, кааласаң көчүп келип үй салып ал. 
Сулайманкул карыя атасынын журтун көрсөтүп, анан экөө ээрчишип бейитине барып куран окуп кайтышты. 
***

Санжар атасынын журтунда чөп алачык жазап жашап калды. Шаарга түшүп керектүү материялды тарттырып келгени болбосо эртең менен таңсүрө көрүстөнгө кетет да, каш карайганда келет. Чарчап, колу-бутун тартканга алы келбей сулап калат. Түнү менен тыныгып эртеси эртең менен кайра жөнөйт. Тамакты да ошол жерден ичет. Талыкпай иштегени иштеген. Бул жерден жан кишини тааныбаган соң эчким менен катташпайт. 
Санжар атасын билчү эмес. Таятасын ата деп, ошонун атында Нурматов болуп жазылып жүрчү. Таятасы карып төшөккө жатып калганда: "Балам, мен сенин таятаң болом, өз атаң Чүйдөн. Аты Айдарбек. Өз апаң каза болгондо сени атаңан сурап алып калгам. Ал айлына барып нечен ирет кат жазды. Мен "алып кетеби" деп жаман ойлоп, карөзгөйлүк кылып "сени чарчап калды" деп жооп жазгам. Кийинки жазган катына жооп берген эмесмин. Акыры түңүлүп кат да жазбай калды. Өлөр алдымда ыйманыма камчы чаппай ачыгын айтып коёюн дедим" деген. Андан бери көп жыл өттү. Таятасы Нурмат да көз жумду. 
Инститту бүтүп айылга мугалим болуп келгенде таенеси да каза болду. Иштеп жүргөндө атасынын алдакачан каза болгонун барган аркалык кыргыздардан укту. Акча чогултуп, биринчи отпускасын алып атасын издеп атайы келип олтурат. 
 Күн түш болуп калган. Көрүстөндү айланта алты кыр кылып цеметтеп куйган пайдубалдын апаловкасын алып атса артынан салам айткан үн чыкты. Бурулуп караса Сулайманкул карыя экен. 
 - Иш илгери, балам. 
 - Айтканыңыз келсин, аксакал. Келиңиз. 
 - Келдим, балам. Кайкып учкан карлыгачтай бир көрүнүп коюп жок болуп кеттиң. Элден уксам атасына эстелик тургузуп атат деп айтышты. Көрөйүн деп атайы келдим. 
 - Келгениңиз жакшы, аксакал, атамдын аты өчүп кетпесин деп колдон келген аракетти кылып атам. 
 - Аның жакшы, балам, бирок бир ооз кеңеш салбай, жок дегенде эскертип койбой жалгыз иштегениң мага жакпай калды. Сенин атаң раматылык Айдарбек биздин жерде кадыр барктуу адам эле. Учурунда мезгилдин билимдүү инсаны болчу. Бала чагында арабча окуп, Совет өкмөтү бийликке келгенде латын тамгасын үйрөнүп, үч айлык мугалимдер курсун бүтүргөн. Окуп жүргөндө комсомолго мүчө болуп кирген. Өкмөт аны элдин сабатсыздыгын жоюга түштүкө мугалим кылып жиберген. Сен уулум бул жөнүндө кабарың бар чыгар?

 - Ооба, - деди Санжар башын ийкеп, - таятам айтып берген. Атам Оштун өзүндө мугалим болуп иштеп күндүз балдарды, кечте алардын ата-энесин окутуптур. Мен бешке келгенде басмачылар кол салып апама ок жаңылып каза болуп, атам бутунан жарадар болуптур. Атам жараатынан айыгып мени алып айлына кете турган болгондо таятам жалынып-жалбарып жатып мени сурап алыптыр. 
 - Ырас, ырас, - деди карыя өткөндү эстеп, - атаң сол бутунан сылтып басчу. Анткен менен атаң бул жерде да эл үчүн эмгектенди. Мугалим болуп балдарды тарбиялады, башкарма, биргат болуп иштеди. Эрдиме мурут, ээгиме сакал чыккан мезгилде мен да атаңдан окуп калдым. Кийин улгайганда айылда молдо болуп элди намазга жыкты. Аялы каза болуп, башка аялга үйлөнбөй койду. Бирок бойдок эркекке шариятта молдолук туура келбей экен, ошол себептен молдолукту таштоого туура келди. Кудай тилегин берип кыйналбай - кысталбай бир күндө калк менен кош айтышып кете берди. Жакшы киши эле бейше болгур... 
 Санжар атасы жөнүндө көп уккусу, көп билгиси келди. Карыянын токтоп калганынан пайдаланып таятасы, таенеси билбеген сөздү сурады:

 - Аксакал, айтыңызчы, атамдын уруусу ким эле?

 - Жетиген болчу, балам, - деди Сулайманкул, - бул айылда он чакты үйлүү жетиген бар. Тууганың көп. Мен да жетигенмин. Ал сенин атаң куулук-шумдугу жок момун киши эле бечара... 
 Сулайманкул бир аз тыным алып сурады:

 - Балам, эмне иш кыласың?

 - Мугалим болуп иштейм. Балдарга тил жана адабияттан сабак берем. 
 - Үйлөндүң беле?

 - Үйлөнө элекмин. 
 - Качан кетесиң?

 - Атамдын күмбөзүн бүтсөм эле кетем. Балдар каникулда жүргөндө салып бүтөйүн деп шашып атам. 
 - Шашсаң жалгыз иштейсиңби, каралдым. Жардамдашалы. Ашар уюштурсак атаңдын туугандары, айылдаштары жапырт келишет. Бир күн болбосо да бир жумада бүтүрүп ташташат. 
 - Жардамыңызга ырахмат, ата, - деди Санжар чын пейлинен, -Ыраматылык атама тирүүсүндө кызмат кыла албадым. Эми көзү өткөндө көл-шал болуп тердеп иштеп берейин. 
 - Мейлиң, - деди карыя сакалын сылап, - сала бер. Өз колуң менен тургуз, бирок бир же эки бала жардамчы таап берейин. Алар ылай ташып, кирпич алып берсе кыйналбай-кысталбай эртерээк бүтөсүң. 
 - Чоң ырахмат, ата. Кереги жок. Жардамсыз эле бүтүрөм. Бул менин милдетим. Балалык парзым. Атам үчүн канчалык кыйналсам арбагынын астында жүзүм жарык болот. 
 - Аның ырас, балам. Ак ниет эмгегиң менен атаңдын атын нечен кылымга калтыра турган болдуң. Адам баласы баланы ушул үчүн тилейт тура... Ылайым эле тилегиңе жет, каралдым. 
 Санжар иштеп атты. Карыя келип кеткенден кийин шарт да өзгөрдү. Атасынын жердештери бири суусундук көтөрүп келсе, бири тамак жазап апкелишти. Карындын камын ойлобой калды. Ак кирпичти пайдубалдын үстүнө шашпай кынап коюп атканда гүлдүү көйнөк кийген кыз чака көтөрүп келатканын көрдү. 
Келип - кеткенге көнүп калса да Санжар ишин токтотуп көзү бакыракай, мурду кырдач, жузу аппак кызды тиктеп турду. Ал жакындай берип:

 - Саламатсызбы, агай. Ишиңиз илгери болсун, - деди. 
 Санжар башка пенделерге окшоп көп эле кыз - келиндердин үнүн уккан, бирок азыркы кыздын үнү кулаггына айрыкча назик да, жагымдуу да угулуп, жүрөгү бир нерсени сезгендей негедир алып учту. 
 - Саламатчылык. Ишти илгерилетмек сизден болсун, келиңиз, - деди Санжар. 
 Чамбылала болгон жигиттин астында бойго жеткен кыз канчалык кайратансада ыңтайсызданып, сүрдөнүп үн катты:

 - Сизге чоң атам суусундукка максым берип жиберди эле. 
 - Чоң атаңыз ким?

 - Сулайманкул. 
 - Билем, билем, - деди Санжар кыздын жалжылдаган карагат көзүнө кадалып, - атаңызга чоң ырахмат. Тааныбаганды тааныштырып, тамак уюштуруп, жакшылыгын аяган жок. Ушундай жакшы адам менин тууганым болгонуна сыймыктанам. 
 Кыз чаканы жерге койду. Ичине суу толтуруп, максым куйган челекти муздап турсун деп сууга салып коюптур. Санжар тамакты карабай эле кыздын кыймылына, келишимдүү келбетине көз чаптырат. Аппак билегиндеги күмүш билерик ээсин издеп тапкансып жарашып турат. Ажайып толкундануудан кийин Санжар чымырканып сөз катты:

 - Атыңыз ким, карындаш?

 - Айсулуу. 
 - Атыңызга жараша затыңыз бар экен, - деди жигит колун сунуп, -таанышып коёлу. Менин атым Санжар. 
 - Билем, - деди Айсулуу жигиттин арбаган көзүн дит багып тиктей албай, - чоң атам сиз жөнүндө айткан. 
 Санжар Айсулуунун колун алганда ааламдагы жылуулук ушул кыздын алаканына чогулгансып денеси ысып, чор болгон колу кыздын алаканына магниттей жабыша түштү. Бир көргөн кыздын жалжылдаган жарокер карашына мас болуп, сунган колун тарта албай туруп калды. 
 - Кечиресиз, агай, - деди жылдыздай жымыңдаган Айсулуу карылуу алакандан колун этият бошотуп алып, -тамактаныңыз. Курсагыңыз ачкан чыгар. 
 Санжар ойго келбеген олдоксун мамлесин жашыргансып жылмайды. Колун жууп келгенче Айсулу дасторкон жайып жаңы бышырып келген ысык каттама нанын, банкеге куюп келген каймагын дасторкондун үстүнө койду. Экөө отуруп тамактанышты. Санжар ар убак шаша тамактанып, шаша ишине киришчү. Бул сапар шашкан жок. Айсулуунун күлмүңдөгөн карагат көзүнө карап отуруп тамактаныш ага чексиз рахат сезилди. "Атаганат ушул кыз өмүр бою маңдайыма отуруп, ушинтип чай сунуп берсе кандай жыргал болор эле" деп пендечилик кылып ойлоп кетти. Акыйкатта Санжар аралаштырган цементинин катып баратканын унутуп бейиштин төрүндө жыргап отурду. Сүйлөшүп, сөз арасында сурап Айсулуунун Бишкек каласында аялдар институтунун акыркы курсунда окуурун билди. 
 Айсулуу кеткенден кийин Санжар ишине киришти, бирок оюн, санаасын жанакы келип кеткен кыздын элеси бийлеп алды. Күндө эртең менен Айсулуу келчү жолду карай берет. Кокус кечиксе, келбей калса иши колунан түшүп санааркайт. Келгенде чечекейи чеч болуп, баткан күнү чыгып, атасынын арбагы кошо аралашып жүргөндөй сезилет, бирок арадан бир нече күн өтсө да ал келгенде алгылыктуу сөз таппай, сүйүүсүн айталбай тарткынчыктайт. Бир сапар отуруп Айсулууга арнап кат жазып, суу кирбес кылып целофонго ороп, шпагат жип менен чырмап байлап максымдын бошогон челегине салып койду. Айсулуу адатынча бошогон идишти алып кетти. Үйгө келип максым куйган челекти чайкап төккөндө суу менен аралашып бир нерсе чалп этип кошо түштү. Алып айлантып карап ичин ачса кат экен. Кыскача кара сөз менен баштап келип "Айсулууга" деп тема коюп төмөнкү ырды жазыптыр:
 Бирөө билер, бирөө билбес баркымды, 
 Айткым келбейт мен аларга дартымды. 
 Мен бир келген-келгин кушмун айлыңа, 
 Жалгыз гана сен билесиң шартымды. 
 ***

Уккан элем маркум атам өлгөнүн, 
 Өз айлынын бейитине көмгөнүн. 
 Арбагына атакемдин сыйынып, 
 Бата кылып кетейин деп келгемин. 
 ***

 Көргөн кезде бейит ээсиз калганын, 
 Намысыма өрт таштады ардагым. 
 Кеч болсо да эстелигин тургузуп, 
 Мен ыраазы кылгым келди арбагын. 
 ***

 Өскөн жерин ыйык тутуп атанын, 
 Эли менен мен таанышып жатамын. 
 Ооруп калдым сүйүү отуна чалдыгып, 
 Бул сырымды кантип сенден катамын. 
 ***

 Билем өзүм бул айылда мен карып, 
 Сени көрсөм сөз айталбайм апкарып. 
 Сага арнаган махабатым гүлгө окшоп, 
 Кат аркылуу чыкты бүгүн жер жарып. 
 ***

 Тамак алып күндө бир маал келесиң, 
 Балким мени бир бечара көрөсүң. 
 Антсең дагы айта турган сөзүм бар, 
 Качан болсо эстен чыкпайт элесиң. 
 ***

 Уктап кетсем түштө көрөм өзүңдү, 
 Эшитемин күлүп айткан сөзүңдү. 
 Ачык айтсам ашык кылып адамды, 
 Байлап алдың, бийлеп алдың сезимди. 
 ***

 Дарак бүрдөйт болсо эгер күн жылуу, 
 Баарылык сөздөн "сүйөм" деген сөз улуу. 
 Атамды издеп таптым сени айлыңдан, 
 Сүйөм сени чын жүрөктөн Айсулуу. 
 ***

 Айткан сөзгө арбак болор күбөлүк, 
 Жаштык турбас өмүр бою тирелип. 
 Өмүрүмдө өксүп сүйгөн өзүңсүн, 
 Жарым болгун жарокерим түбөлүк. 
 ***

 Кечир мени сүйүп катты жазганга, 
 Дарысысың ооруп калган жаш жанга. 
Сүйөм деген бир сөзүңдү угуссаң, 
Тийет сөзсүз менин төбөм асманга. 
***

Ата салты чын сүйүүнү барк кылуу, 
Жагымдуу сөз-уккулуктуу, эң жылуу. 
Келечектин шамы болуп жаркырап, 
Жообун бергин көп зарлатпай Айсулуу. 
Айсулуу катты окуп же кубанарын билбей, же уяларын билбей калтарып турганда агасынын аялы Батыйна келип калды. Келиндин кыраакы көзү кыздын албырган жүзүн, колундагы кагазын чалып өтүп:

 - Ие, кызыке, ууруңдун үстүнөн чыккамго?- деди кыткылыктап күлүп. Жеңесинин күлкүсү Айсулууну огобетер апкартып жиберди. Демейде сырын жашырбаган жеңесине колундагы катты сунду:

 - Кат келиптир, жеңе. 
 - Кимден?

 - Окусаң билесиң. Ме, оку. 
 Батыйна каттагы ырды кайра-кайра окуп алып кыздын албырган жүзүнө тигилип сурады:

 - Мурун сүйлөшүп жүрчү белеңер, кызыке?

 - Бейитке барганда келди-кетти турмуш жөнүндө, саясат жөнүндө сүйлөшчүбүз. Башка сөз козголчуу эмес. 
 - Деги өзү кандай неме?

 - Акылдуу, токтоо жигит. 
 - Сен аны сүйөсүңбү?

 - Билбейм, жеңе. 
 - Сүйөт окшойсуң, - деди жеңеси Айсулууну кучактап, - сүйөм деп айтпасаң да көзүңдөн көрүнүп турат. Мен да аны сыртынан байкап жүрөм, жакшы жигит. 
Айылдагы салпаяктар атасынын көрүстөнүнө белги кылып казык саялбай жүргөндө Оштон келип катышбаган атасына күмбөз тургузганы эмне деген керемет, эмне деген камкордук. Адамкерчилиги болбосо ушуга барат беле. Ойлон, кызыке, бактыны колдон чыгарып болбойт. 
 Санжар күндөкүдөн эрте турду. Каттын тагдырын ойлоп уктай алган жок. Бейитке барып ишин улантты. Эки көзү жолдо, бирок эч бир караан көрүнбөдү. Айсулуу келер мезгил да өтүп кетти. Бир маалда чака көтөрүп калдая басып келаткан Сулайманкул карыяны көрүп көңүлү кирдей түштү. Кыз келбей калганга "Айсулуу акыйкатта мени сүйбөйт экен, ошол үчүн келген жок" деп жамандыкка жоруду. Айсулуу эртеси да, кийинки күнү да келген жок. Үч күндөн кийин чака көтөрүп келаткан Батыйнаны көрүп көңүлү көтөрүлө түштү. Жакшы кабарды да, жаман кабарды да жеңеси аркылуу билерин сезди. Ал жетип - жетпей жаркылдап күлүп үн катты:

 - Иш илгери болсун, кайним. 
 Мурун кайним деп айтпаган аялдын "кайним" деп турушун жакшылыкка жоруп жооп айтты:

 - Айтканыңыз келсин, жеңе. 
 - Кайним, жалаң эле уста эмес, ырчы да турбайсызбы. 
 Санжардын жүрөгү болк этти. Айсулуу жеңесине айтканын, катты окутканын сезди. 
 - Каттагы ыр сизге жактыбы?- деди Санжар саал өзүн олдоксун сезип. 
 - Жакты. 
 - Айсулуугачы?

 - Кызыкеге да жакты, бирок кыз балага сүйгөнүңүз жөнүндө аста айтып, четин чыгарбай эле "жар бол" деп бап дедире жазып, тарс дедире челекке уруп отуруп калыпсыз. Кызыкеге сугун арткандар көп. Бул кат айылдагы боз алдардын колуна түшсө эмне болорун билесизби?... 
 Санжар уялганынан кызарып чыкты. Сөз таба албай калды. Акыйкатта айтпай этпей эле маселени кабыргасынан коюп кат жазганына өзү да бушайман болуп жүргөн. Эми жеңеси өчүп бараткан отко май куюп, ичтеги илдет жалын болуп алоолонду. 
 - Кечиресиз, жеңе, - деди Санжар, -мен аны ойлобопмун. Жүрөктөгү сүйүү жанар тоо болуп жарылып туруп алды. Сүйгөнүмдү ачык айта албай, катка жаза албай таза кыйналдым. Акыры Айсулууга деген махабат жеңди. Жазууга аргасыз болдум. Жазарын жазып алып, же Айсулуунун караанын көрбөй, же кабарын билбей күн, түнү зарыгып жүрөм, жеңе. Деги Айсулуунун ахвалы жакшыбы? Эмне дейт?

 - Эмне демек эле, - деди жеңеси Санжарды сынай тиктеп, - сүйөм деш кыз балага кыйын иш. Сүйлөшүш керек, сырдашыш керек, бойго тартыш керек. Балким анын да ою, айтар сөзү бар чыгар. 
 - Ал эмне сөз, жеңе? 

 - Учурунда угасыз. Ашыкпаңыз. Кечинде сиздикине конокко барайлы. Кыз менен кездештирейин. Сүйлөштүрөйүн. Макулсузбу?

 - Макул эмей, жеңе, - деди Санжар кубанып, - кайсы убакта келесиздер?

 - Каш карайганда, киши таанылбай калганда келебиз. Күтүңүз, - деп Батыйна тамагын калтырып шашып кетип калды. Ал күнү Санжар ишин эрте бүтүрдү. 
Түштөн кийин жуунуп, тазаланып, дүкөндөн шампан, лимонат, шокалад апкелип колдон келген тамагын даярдап койду. Кечте Айсулуу жеңеси менен келди. Чырак менен отуруп үчөө тамактанышты. Шампан, лимонат ичишти. Тост кезеги келгенде жеңеси:илгери бир кедей байдыкына барып келип "Бай үйүнүн тардыгай, жаман алачыгымдын кеңдигай" деп айтыптыр. Ошол кедей биз болдук. Адамдын үйү тарыса да пейли тарыбасын. Кайним сизге да, кызыке сага да үйүңөр тар болсо да пейлиңердин кенен болушун каалайм. Ойлогон оюңарга, тилеген тилегиңерге жеткиле. Силердин бактылуу болушуңар үчүн алып коёлу" деди. 
 Акыйкатта бул отуруш Санжарга да, Айсулууга да унутулгуз, өмүрдөгү өчпөс күндүн бири болду. Адамдын бактысы жалаң эле заңгыраган үйдө болбосун аныктагансып түнкү салкын жел алачыктын бир жагынан кирип, экинчи жагынан чыгып жаштардын беттеринен аймалап эркелетти. 
 Мына ушундан баштап Санжар кыз менен тез - тез кездешип турду. Кийинки үчөө кездешкенде жеңеси "Санжар Айсулууга үйлөнсө ата - энеси күйөө баланын ата журтуна көчүп келүүсүн каалайт" деп кыйытып айтты эле:

 - Мен макулмун, - деди Санжар шар эле, - көчүп келип алачыктын ордуна там салам. Мугалимдик иш бул жерден да табылат, бирок ЗАГСыбыз жок көңүлүм алагды болуп калат го... 
 - Оолдо, мытаам чечек десе, - деди Батыйна күлүп, - кызыке окуусуна барса дагы бирөө алакачып кетет деп коркуп атасың го. 
 - Корком жеңе, - деди Санжар ичтеги сырын жашырбай, - азыркы учурда баары болот. Айсулууга окшон сулуу кызды шайтан жолдон чыгып азгырып кетиши да мүмкүн... 
 Үчөөнүн ортосунда тамаша-чын сөз ойноп турду. Акыры айтылган тыянакка келишти. Эми ишти тездетиш керек. Күмбөздүн төбөсү калганда Санжар айлына кетти. Документин апкелип айылдагы мектепке РАЙОНОдон мугалимдикке буйрук чыгартып, күмбөздүн калганын бүтүрдү. Кой сатып алып союп атасына куран окутту. Арадан бир жума өтпөй Санжар менен Айсулуунун үйлөнүү тою болду. Сулайманкул карыя небересин өз колу менен узатты. Жаштар бир бөлмөдө отуруп ырдап, бийлеп тамаша курушту. Жакшы каалолор айтылды. Той башкарган Батыйна:

 - Кана, күйөө бала, той аяктап баратат, тост кезеги сизде, каалоңузду айтып, артынан бир-эки куплет ыр таштап коюңуз! - деди. 
 Отургандар колдоп кол чабышты. Эртеден бери тымпыйган күйөө баланын сөзүн угуп сындын сыдыргысына салып текшерүүнү эңсешкен аялдарга жага бербей калды. 
 Тост кезеги жарына келгенде Айсулуу да өзү сүйлөй тургансып тамагын жазап тынчсыздана түштү. 
 Санжар ордунан туруп каало сөзүн айтып ырдап кирди. Алгачкы учурда сүрдөп, аптыгып анан барып оңолду. Коңгуроодой добушу улам көтөрүлүп, улам жогорулап теребелди терметти. Анын бийик үнү отургандарга гана эмес ар жакта, башка бөлмөдөгүлөргө да даана угулду. Эл жапырт кулак төшөп калышты. Санжар да айтайын деген оюн, ичтеги бугун төгүп жатты:
 Акылдуу адам сөз багат. 
 Айтылса акыл-сөз жагат. 
 Элимди таптым айланып, 
 Ушуга кылам канагат. 
 Арбагы колдоп атамдын, 
 Таасири тийип батаңдын. 
 Айланып келип элиме, 
 Араңда ырдап жатамын. 
 Айтпаган ой бар термемде, 
 Жетим өстүм жергемде. 
 Териме батпай кубандым, 
 Атанын журтун көргөндө. 
 Тургуздум ага эстелик, 
 Жүрсүн деп эли эскерип. 
 Бактылуу болдум бул жерде, 
 Айсулуу кызга кез келип. 
 Ушул жерге келгенде "Бали, бали! Жарайсың! Кантыңа мен карыстармын, соктур!" деп сүрөгөн үндөр жаңырып, бөлмө жарылганча кол чабышты. Эртеден бери "Эмне болот?" деп санааркап отурган Айсулуу жарына суктанып тиктеген кыз, келиндерди көрүп бир чети кубанып, бир чети ичи тарый түштү. Санжар ырын улады:
 Атамдын ичкем кешигин, 
 Жолдодум ата кесибин. 
 Балдарга билим берем деп, 
 Мектептин ачтым эшигин. 
 Ырахмат айтам баарыңа, 
 Улуу, кичүү, карыңа. 
 Сүйүүсүн мага арнаган, 
 Ыраазымын жарыма. 
 Түнкүсүн чыккан ай сулуу, 
 Энесин эмген тай сулуу. 
 Ушул ыр сага арналат, 
 Өмүрлүк жарым Айсулуу. 
 Келгенсип кечээ өрүштөн, 
 Аркардай мүчөң келишкен. 
 Адамды дайым суктанткан, 
 Ай десе айсың периштем. 
 Сүйөмүн сени түбөлүк, 
 Сүйүшүп өмүр сүрөлүк. 
 Сырдашым менин Айсулуу, 
 Сыйлашып бирге жүрөлүк. 
 Санжар ырдап токтогондо дүркүрөгөн кол чабуулар дагы кайталады. Сырттан Сулайманкул карыянын байбичеси келип: "Балам сага ырахмат, атаңды эстеп, ырыңа канып жыргадык. Ылайым кудай силерге ынтымак берип, бактылуу болгула" деп күйөө баласын чексинен өптү. Чоң эненин берилип өбүшү эки жаш үчүн табылбаган сыйлык болду. 
 Той болот, тойдун эртеси да болот демекчи сентябрь айы да кирип келди. 
Айсулуу окуусуна кетип, Санжар мектепке барды. Түштөн мурун балдарды окутуп, түштөн кийин баш калкалаганга үй салат. Атасынын күмбөзүнүн астына эки роза гүлдү топурагы менен көчүрүп барып отургузуп күндө чакалап суу куюп турду. "Жетим улакка кайыр шыбак" болуп гүл күздө тигилседа жанданып тамырын жайып берди. Бара-бара бажырайып гүлүн ачты. Ал шамалга термелип айланага жытын чачты. Бейит астында гүлдү көргөн эл Айдарбекти эстеп арбагына атап куран окуп, уулуна ыраазы болуп өтүп жатышты... 
БОЙ ТУМАР
Күндүн кабагы бүркөлүп, кыбыладан соккон шамал сөйкөдөй салаңдаган жалбыракты дирилдетип турган. Сол колтугуна балдак таянып, оң колуна ийрийген таяк кармаган аял тушаган аттай бөжүрөп басып сыртка чыкты. Айланага көз чаптырып», эмне эле муундарым сыздап ооруйт десе аба ырайы өзгөрүп калган тура» деп ойлоп койду. Турмуштун түйшүгү, оорунун азабы чачын куудай агартып, бетине тырыш каршы-терши жол салып тез эле карытып жиберди. Аны тааныбагандар жетмиштин айланасында деп ойлойт, бирок ал болгону элүүнүн төртүндө. «Ревматоиттик полиартирит» менен ооруп, жамбашынан тушаган аттай араң жылат, чыканактын, тизенин муундары толук жазылбай бүгүлүп турат. Калган майда муундары да шишип какшатып ооруйт. Бетин жууганда, тамак ичкенде кыйналат. Балдарга баш-көз болуп отуруп бергени болбосо андан жардам жок. Балдары жокто чалы сакалын ботала кылып күл чыгарып, от жагып, суу ташып, тамак жазайт. Бүгүн ал жок. Жылуу ордунан козголуп баласын издеп чыккан. 
Тыйынтай серепчилеп туштарапты карап, уулун карегине урунта албай, тамдын артын айланып карай албай, айласы түгөнүп:

- Капар! Оой, капа-ар! Кайдасың?- деп үн катты. 
Капар алты баланын кичүүсү. Эрке талтаң. Ал апасы ахылдап-охулдап үйдөн чыгып келатканда эле жанындагы бала экөө сарайдын артына жашынып калышкан. Энеси уулун таппай кайрылып үйгө кирерде жашынган балдар дырылдап качып жөнөштү. Аны байкап калган Тыйынтай кыйкырып токтотту. Капар үрккөн тайдай ойкуштап обочо туруп сурады:

- Эмне апа?

- Бир чакырым алыс туруп эмне дегениң кандай, кел бери!

- Эмне кыласың?

- Эчтеке кылбайм. 
- Анан эмне чакырдың?

- Тооко жем чач, музоону алып чыгып арканда. 
- Атамчы?

- Атаң жок, көрүп турбайсыңбы. 
- Мен азыр келем, апа, - деди Капар жанындагы жолдошуна көз ымкып, унчукпа дегенсип, - мен мунукуна барып китеп апкеле коёюн. Тез эле келем. 
Китепти айтканда энеси жоошуп калды. Капар жылып жөнөдү. Ал ошол бойдон күүгүм киргенде, күн жаап келгенде гана келди. Бурчта креслодо отурган апасы ботала болгон уулун чакырып сурады:

- Кайда жүрдүң?

- Ойноп. 
Энесинин ачуусу келсе да жанындай жакшы көргөн уулун кагып-силкип тилдегиси келген жок. 
- Сен билесиңби? - деди апасы жай сүйлөп, - мен минтип отуруп тура албайм. Колуман эч нерсе келбегенин көрүп турасың. Чай кайнатып берген киши жок кечке ачка болдум. Музоо ошол бойдон ордунда байланып турат. 
- Курсагың ачса газга чай коюп ичпейсиңби. 
- Газ жок. Газдын түгөнгөнүнө бир жума болду. Атаң совхоздун канторуна барып таппай келди. Газ саткан аял ооруп жатыптыр. Кампасы бек экен. 
Атасынын атын укканда Капардын жүрөгү опколжуп», сүйлөшкөн сөздү уккан жокбу» дегенсип төркү бөлмөдө телевизор көрүп отурган атасын карышкыр көз караш менен карап койду. Апасына жардам бербесе, тилин албаса атасы башынан сылап эркелетпесин жакшы билет. 
- Сен эми кичине эмессиң, - деп апасы сөзүн улады, - алтынчы класста окуйсуң. Сендей кезинде атаң машак терип бир үй бүлөнү баккан. 
Муну Капар апасы айтпаса да жакшы билет. Атасы согуш учурунда машак терип, орок оруп, соко айдап, чөп чаап дагы-дагы оор жумуштарды чоң кишилер менен катар иштеген. Кайра-кайра угуп ал сөз жомок катары кулагына сиңип калган. Сөздүн арты «сен дагы ушундай иштешиң керек» деген маанини берерин түшүнөт. Эрке болгон соң, жалкоо болгон соң мындай-мындай акыл сөздөрдү жактыра бербейт. Иште деген сөз кулагына таш тийгендей сезилет. Эми ошол сөздү апасы айтып келатканда жактырбай, оозун ыржыйтып корс этти:

- Билем аны. 
- Билсең эмне атаңдай болбойсуң?

- Болгондо эмне кылмак элем, азыр андагыдай ачарчылык жок. 
- Ачарчылык бар балам, бар, - деди апасы ооруган бутун акырын козгоп кыймылдатып, - иштебесең азыр да ачарчылыктан башың арылбайт. Бирөө оозуңа талкан салып бербейт. Мен майыптыка, атаң карылыкка жарыбаган пенсия алабыз. Андан башка киреше жок. Агаларың, эжелериң өз жанын багып ар кай жерде жүрүшөт. Сени дардактатып жаткан беш-алты кой, күрөң уйдун сүтү, жанакы он тооктун жумурткасы, ал эми сен болсо ошол макулуктарга жем бергенден качасың. 
- Качкан жокмун, - деди Капар мурдун шор тартып, - мен жөн эле унутуп калдым. 
- Унутуп калдыңбы? Унутчак болуп калсаң атаңа айтайын, эстетип койсун. 
Атасын эстеткенде коркуп Капардын көзүнөн жаш мөлт дей түштү. Аны көргөндө энесинин жүрөгү эзилип, уулун аяп сенек колу менен имерип өзүнө тартты. 
- Калп айтпа, балам. Калптын казаны кайнабайт. Калп айткан адам оңбойт. Калпычы элге да, үйгө да жек көрдү болот, - деп апасы уулун кайра-кайра өпкүлөп, кайра-кайра кекиртегинен жыттагылады. Бул апасы үчүн дары. Уулун жыттап, өпкүлөгөндө акыйкатта ооруган жери басылып, жаны жай ала түшөт. Айланчыктап жанында жүрсө «көрүп кайсо көөнү ток» болуп отура берет. Апасынын ак көңүлдүүлүгүн, ар качан аяп турганын билген Капар ошол ак көңүл апасын дайыма алдайт. Алдаганына корустан болот. Ушинтип катуурак айтса көзүнүн жашы даяр. Аны көргөндө апасы баарлык ачуусун унутуп, күнөөсүн кечип, жалынып-жалбарарын жакшы билет. Ошол үчүн азыр да көз жашы кылып, жер тиктеп, кутулуунун амалында…

***

Капар апасы менен коштошор күн да келди. Онунчу классты бүтүп же жогорку окуу жайында окубай, же иштебей айылда көчө таптап бош жүргөндө военкоматтан чакыруу кагазы келип, аскерге ала турган болду. Шаардан чачын алдырып, токол эчкидей мулуюп келген уулун көргөндө апасы түтүнү жок өрттөнүп чыкты. Бүткөн бою ооруп, температурасы жогорулап кетти. Аны уулуна билгизген жок. Дары ичип жайдары болууга аракеттенди. Кой союп карыялардан бата алды. Эртең кетет дегенде Капардын жоро-жолдошторун чакырышты. Алар таң атканча ичкилик ичишип, ырдап, бийлеп чыгышты. Тыйынтайдын башына аркайсы ойлор уялап, санаасы тынчыбай кызмат кылган кыз-келиндерге баш-көз болуп аш жазай турган үйдө айтылуу креслодон түшпөй отурду. Адеп келгенде жибектей созулган кыздар ичкилик оозуна тийгенде шамал тийген боз үйдүн үзүгүндөй желпилдеп чыгышты. Уят-сыятты унутуп калып, эркектерден мурун элиргендерине Тыйынтай таң калып отурду». Уялбаганда өзүң уял» деп башпагып сыртка чыккан жок. Ошолордун ортосунда чачын кырктырган, кыска бойлуу чоочун кыз уулуна кыйшактап, бирде мойнуна асылып, бирде ийнине асылып бийлеп жүрдү. Илгери үмүт менен «сүйлөшкөн кызы ушул болбосун» деп улам-улам назар салып карап коёт. Келиндерден сураштырса эч кимиси тааныбайт экен. 
Түн жармынан ооп калган. Ачык асманда жылдыз жымыңдап, айдын нуру төгүлүп турган. Короону чаңдатып бийлеп жаткан улан кыздар эс алып, стакан кагыштырып ичкилик ичип жатканда Капар ашканага кирди. Буту кыйчалыштап, көзү сүзүлүп калыптыр. Апасы анын кызып калганын билмексен болуп сурады:

- Кандай, Капаш, балдарың көңүлдүүбү, 
- Көңүлдүү, - деди Капар тилин чайнап, - ырдап, бийлеп атышат. 
- Ичкилик түгөнгөн эле го, азыркы ичкилик кайдан келген?

Капар ал ичкиликти өзү апкелсе да билмексенге салып көнүмүш өрдөгүн учуруп койду. 
- Аны балдар апкелген?

- Дүкөндүн бекигени качан… Кайдан таптыңар?

- Билбейм. Анын сага эмне кереги бар?

- Деги этият болгула, - деди апасы кеңешин айтып, - ашык ичпегиле. Тынч тарагыла. Дагы бир балээ болуп кетпесин…

- Эмне балээ болмок эле…

- Мушташып, бычакташып тарабасаңар эле болду. Билесиңби Туратты, Кантип аскерге узаганын?

Капар аны жакшы билет. Турат аскерге жөнөрдө, ушинтип ажыраш аяк берип атканда кошо катышкан. Турат мас болуп алып жолдош баласын бычак менен өпкөгө сайып аскерге кетпей, түрмөгө кеткен. Энеси ошону эскертип атат. Бул сөз Капардын кыжырын келтирип:

- Сен да кызык экенсиң, - деди Капар ороңдоп, - креслого отуруп алып кайдагыны айта бересиң. Бул жерде тамакты кайтарып отурбай барып жылуу-жумшак жатпайсыңбы. 
Тыйынтайдын жүрөгү зырр дей түштү. «Эненин көөнү балада, баланын көөнү талаада» деген ушул экен деп ойлоп кетти. Жанын оозуна тиштеп, ооруса да ордунан жылбай, ушунча элге тамакты учурунда бергизип, учурунда тойгузуп турса уулунун айтканын кара. Башкадан сөз укса да уулунан ушул сөздү угам деп ойлогон эмес. Шагы сынса да сөз кайырбай тим болду. 
«Өлбөгөн кулга таң атат» деп таң да атты. Совхоздон бөлүнгөн кичине автобуз аскерге чакырылган бир кылка үч-төрт балдарды бирден терип чогултуп келип калыптыр. Узатар алдында апасы Капарды кучактап:

- Уулум, каралдым, аман барып, аман кел. Баланчанын баласы дедирип сөзгө сөлтүк, кепке кемтик кылба. Менин ахвалым оор, төрүмдөн көрүм жакын болуп турат. Көрбөй калсам сүт акымды кечтим. Кош, мээнетиңди алайын, кудайга аманат. Кудай кулум десе, Мухаммат үммөтүм десе кырсыктан сактасын. Кош каралдым, - деп Тыйынтай ботодой боздоду. Таң атканча ичип сезими мокоп, адамдык касиеттен алыстап бараткан уулу энесинин ыйын жактырбай:

- Болду, жетишет, - деди күркүрөп, - согушка узаткансып дайны жок ыйлай берет…

- Сен антип ороңдобо, каралдым, - деди апасы алыскы сапарга аттанып бараткан уулун тарынтпаска аракет кылып, - мен кыйналып турам, канча жашаарымды бир кудай өзү билет. Көрүшпөй калышыбыз мүмкүн…

- Өлбөйсүң, - деди Капар апасынын мойнуна артылган сенек колун булкуп чыгарып, - мен билгенден бери колум, бутум деп келатасың. Ошондон бери өлбөгөн эми өлбөйсүң. 
Жинденген Капар апасынын колун булкуп тарканда анын колу ок тийгенсип какшап чыкты. Эрдин кырча тиштеп тим болду. Бул балакет оору да ушул уулун төрөгөндөн кийин башталган. Ошондон бери ооруп келатат. Жылдан жылга төмөндөөнүн ичинде. Мурун колу-буту гана ооручу, кийин боору чоңоюп кеткен. Берген дары жардам көрсөтпөгөнүн өзү сезип турат. 
- Ушул сен келгенче өлбөсөм болду, - деди энеси жашып, - аман эсен келсең, аял алып берип өлсөм кудайга ыраазы элем. 
Шофер шаштырып, сигиналын кайра басып бакыртып туруп алды эле Капар автобузго шаша жөнөдү. Дагы бир өөп алайын деген апасы тилегине жетпей өксүттө калды…

***

Капардын кошуналары көчөдө сүйлөшүп турганда шаардан келчү автобуз аялдамага токтоп, андан аскер киймин кийген шырыктай узун бойлуу жигит түштү. Аны көргөн Асыл:

- Ай, эже тиги Капарго, - деди Айжанды чыканактан алып, - аскерден жаңы келаткан го?

Айжан Капардын аталаш эжеси. Атасынан эки жаш кичүү. Капардын атын укканда колун чекесине коюп карап, келаткандардын арасынан тууганын тааный коюп кобурады:

- Шордуу, апасынын өлгөнүн укту бекен?

- Кайдан, атасы эртеңменен эле «баламдан кабар жок, келер учуру болуп калды эле» деп кейип-кепчип отурган. Андан көрөкчө тез жөнө. Атасына кабар айт. Мен эл менен артыңан барам, - деди Асыл. 
Айжан шаша жөнөдү. Асыл Капардын астынан тозуп учурашып бетинен өптү. Көңүлү жайдары, чечекейи чеч. Автобуздун ичинен апасынын каза болгонун укпаганы байкалат. Капар көчөдөн кездешкен эл менен токтоп учурашып, сүйлөшүп үйүнө жеткенче дарбазанын жанына беш-алты киши топтолуп калды. Эли-жерин көрүп терисине батпай кубанып, бейкапар келаткан Капар үйгө жакындай бергенде дарбазанын жанындагы эркектер апасын жоктоп өкүрүп жиберишти. Сырттагы өкүрүктү, үйдөгү аялдардын кошогун укканда Капардын кулагы чуулдап, башы маң болуп чыкты. Келесоо кишидей элдин оозун тиктеп туруп калды. Айжан келип «Капардын мойнунан кучактап, Капар, айланайын, апаңдан айрылдык» деп боздоп жиберди. Ошондо да анын сезимине суук кабар жетпей, элдин эмнеге, кимге ыйлаганын түшүмбөй өңдөн-түздөн тайып делдейип турду да, бир оокумда апасынан түбөлүк айрылганын сезип өгүздөй өкүрүп кирди. Ал салт боюнча «эсил кайран…» деп өкүргөн жок, тек гана ичиндеги жалынды оозунан бүркүп, энесин ээрчиген жаш балача апалап бакырып жатты. Угузган эл алдакачан басылып калган, Капар токтогон жок. Ал аскердик милдет аяктап үйгө аттанарда, сапарга чыгар астында апасынын катын алган. Анын ар бир саптарын окуган сайын, апасы өзү колунан жаза албаган соң креслодо отуруп алып, балдарына же башка бирөөлөргө «антип жаз, минтип жаз» деп айтып жаздырганын көзүнө элестеткен. Эми аскердик милдеттен кутулуп келгенде энесин таппай калыш өпкө-жүрөгүн бирөө сууруп ыргытып, көөдөнү бош калгандай сезилди. Алган деми көөдөнүн тиреп, деми кыстыгып баратты. Бара-бара аба такыр эле жетпей, бирөө кекиртектеп кыскансып муунуп чыкты. Жан талашып гимнастерканын жакасынан кош колдоп тартты эле аскер көйнөгү этегине чейин чарт айрылып кетти. Көзү жумулуп, мас кишидей темтеңдеп жыгыларда жанында тургандар колтуктап жөлөп калышты. Асыл чыныдагы сууну бетине шар дегизе чачып жиберди. Муздак суу тийгенде Капар түштөн чочугандай селт этип көзүн ачты. Айжан кезедеги максымды оозуна кармап:

- Ме, айланайын, ичип жибер. Муздак максым жутсаң өрттөнгөн ичиң муздай түшөт. Ичип жибер, - деп зордоп ичирди. Капар оозундагы максымды какап-чакап жута алган жок, тамагы кысылып, деми жетпей энтигип ыйлап жатты. Бара-бара үнү каргылданып чыкпай калды. Алдан, күчтөн тайып, мас кишидей шалактаган шордууну колтуктап жетелеп креслого апкелишти. 
- Отур айланайын креслого, ый менен өлгөндү тирилте албайсың. Сабыр кыл, - деди Асыл. 
Капар алсыз бутуна туруп көзүн ачса, карегине апасынын эскилиги жеткен креслосу урунду. Тирүүсүндө апасынын ушул креслодо кыйналып отурган элеси тартыла түштү. Шалдыраган денесине кандайдыр бир жапайы күч жаралып жетектеген эки аялды эки жакка жыга түртүп чөгөлөдү:

- Айланайын апа, кагылайын апа, - деди Капар креслону кучактап, - сени көрбөй калам деп ойлогон жок элем. Баякыдай эле өнөкөт оору деп ойлодум эле. Эмне мени күтпөдүң, айтаар акылыңды айтпадың…

Маңдайында турган Асыл Капардын суудай аккан жашын, оту жок өрттөнүп баратканын көрүп, карап тура албай терс буруп кетти. Капар апасынын отурган ордун өпкүлөп жиберди. Көп жыл отурган креслодо апасынын жыты сакталып калыптыр. Тааныш жытты искеген сайын Капардын көңүлү караңгылап кандайдыр бир туңгуюка кирип бараткансыды. Турам деп тура албады, Башын көтөрө албады. Айлана тынчып, уу-чуу угулбай шылк этти. Ошол учурда бетине суу бүркүлүп, муздак суу жыланга окшоп сойлоп койнуна киргенин сезди. Көзүн ачса атасы:

- Айланайын уулум, ушинтип апаңдан айрылдык. Апаң баспаса да, оокат кылбаса да тээк болуп үйдө отуруп берсе болбойт беле. Кудай аны бизге ыраа көргөн жок. Кантейин уулум, тагдыр ушул экен, - деп атасы ысык жашын сакал ылдый агзып кучактап отуруптур. Капар атасынын кучагынан чыгып, полго сулап кайра оңулдап ыйлап киргенде Айжан чоң апасы:

- Болду балам, болду! Тирүүсүндө жыргатып койгонсуп эми калп эле озондобо. Сен учурунда адам болсоң, жардам берсең апаң дагы көпкө жашамак, - деди ачылу.  Бул жеме сөздү укканда башына балка тийгендей Капардын көзү ачыла түштү. Каарду кемпирдин үнү дагы чаңк этти:

- Тур балам, солдоюп жаткандан пайда жок. Андан көрөкчө апаңа куран окусун, апаңдын арбагына бата кылсын. Тур өйдө!

Кагып-силкип айткан сөз Капарды эсине дароо келтирди. Эл да кошуна кемпирдин сөзүн эп көрүштү. «Кыздын сыры төркүнгө маалим» деп Капардын сырын Айжан жакшы билет. Төрөлгөндөн мойнуна көтөрүп, мойнуна сийгизип чоңойткон. Эне ордуна эне болуп калган киши. Капар апасына тил албай качып жөнөгөндө нечен ирет кууп кармап алып такымын ызыта чапкан. 
Дасторкон жайылып, самоор кирип Тыйынтайдын арбагына атап куран окушту. Чай астыга келгенде Капар:

- Апам өлгөндө эмне үчүн телеграмма берген жоксуңар? - деп тарынч менен сурап калды. 
- Бергенбиз, - деди атасы, - бергенде да апаң тилден калганда айылдык фельдшерден өлдү деп справка алып шашылыш жибергенбиз. 
- Берсеңер аныңар мага жеткен жок. 
Атасы ордунан туруп текчеде турган телеграмманын жообун уулунун колуна карматты:

- Мына жообу. Сени жок деп жазыптыр, ал күнү сен кайда элең?

Капардын аскерден бошонгонуна он күн болгон. Эркиндик колуна тийгенден кийин ээн эркин жыргап, шашпай коноктоп жүргөн. Алгачкы ирет аскер кызматын бирге өтөгөн казак досуна кайрылып Алматыда бир жума жүрдү. Калган күнүн Фрунзеде өткөрдү. Тааныштарын бир сыйра кыдырып, акчасы аяктагандан кийин үйүнө келип отурат. 
- Телеграмма какраз мен аскерден бошоп кеткен күнү келген тура, - деди Капар, - кете электе колго тийсе сомолёт менен түз келип апамды көрүп калмак экемин. 
Бири кем дүнүйө ар бир адамдын башына келчү нерсеби же бул окуя туура келдиби ким билсин Тыйынтай уулун абдан күттү. Төшөктө жатып алдан күчтөн тайып баратканда да «атаганат уулумду көрүп өлсөм арманым жок эле» деп какшап атты. Көрүп каламбы деген илгери үмүт менен, чалына айтып, короодогу койдон экини саттырып, жол кире болсун деп баласына акча жиберткен. Бир ай мурда кат жазып «мөөнөтүң бүткөндө самолёт менен токтоосуз үйгө кел» деп кайта-кайта эскерткен. Мына ошентип тынчсызданып күткөн уулу учурунда келген жок. 
***

Капар апасын көрбөй арманда калды. Тилин албаса да апасын өз жанынан артык көрчү. Ал аскерде жүргөндө агасы үйлөнүп, уулду болуптур. Эжелери бала-бакырасы менен үйдү уу-чууга толтуруп кетише элек экен. Бирок Капар үчүн ал үй кандайдыр аңгырап бош калгандай кунарсыз сезилет. Сыртка чыкканда ар нерсеге алаксып ичтеги күйүттү убактысынча унутпаса, үйгө келгенде апасынын баскан-турганы көзүнө элестеп, башка бөлмөдөн таягын таянып аксап чыга калчудай сезилип, шырп эткен дабышка жалтактап карай берет. Апасы ар түнү түшүнө кирет. Ал негедир ачылуу, өтө эле суз. Эртең менен ойгонгондо денеси оорлоп, жанчылып араң турат. Айрым түнү апасын ойлоп кирпик какпай чыгат. 
Атасы уулунун куса болуп жүргөнүн сезип көңүлүн оорутпаска аракет кылат. Анын баякы бала кыялынын бири жок. Сыртка чыкпайт, көчөгө да баспайт. Анда-сана жоро-жолдоштору келе калганда булуттан чыккан айга окшоп жарк дей түшкөнү болбосо түнөргөнү түнөргөн. Башы ооруп, жүрөгү сайгылашып, уйкудан калып жүрсө да оорусун башкалар эмес, атасына да айтпайт. Үйдө болгондо карган кишилерге окшоп дарбазанын түбүндөгү узунунан коюлган жоон терекке келип отурат. Көчөдөн өткөн элди көрүп, балдардын ойнун шоок кылат. Көзү чабыттап алыста болгон менен көңүлү апасында». Жамандын акылы түштөн кийин» деп апасынын көзү өткөндөн кийин кадырын билип отурат. Отуруп алып апасына кылган жаман мамлесин эстеп, кетирген кемчилдигине өзүн өзү жемелейт». Чоң апам айткандай мен калжактап качып кетпей, таңдан кечке балдар менен ойноп жүрбөй, колуна кол, бутуна бут болуп учурунда жардам берсем апам мынчалык эрте өлбөйт эле» деп ойлойт. Акыйкатта анысы чындык эле, бирок «жоо кеткенден кийин кылычыңды ташка чап» болуп азыр кеч болуп калды. 
Санаага тебелетип сабыркап отурганда жанына атасы келип отурду. Ага көңүл да бөлгөн жок. Атасы уулунун сүйлөшпөгөн мүнөзүнө көнүп да калган. Антсе да бүгүн райондук врачка барып келгенин көңүлгө алып сурады:

- Бүгүн кайсы доктурда болдуң, балам?

Капар айтсамбы, айтпасамбы дегенчелик кылып эки анжы ойдо турду да:

- Невропатологдо болдум, - деп койду. 
- Эмне дейт?

- Эмне демек эле, аягы эле невростения дейт. 
Атасы оорунун заты эмес, атына түшүнбөсө да билерман кишидей башын ийкегилеп койду. 
- Дары жазып берген чыгар?

- Жазып берди. 
- Алдыңбы?

- Алган жокмун. 
- Эмне үчүн?

- Ал дарыны ичип көргөм, жардам бербейт. 
- Иш жөнүндөчү?

- Аны сураган жокмун. Жаным жай таппай кыйналып атсам кайдагы иш…

Капар акыйкатта иш жөнүндө сураган эмес, бирок доктор өткөн кароосунда: «сенин нервиң бир аз гана бузулганы болбосо дениң сак, күч кубатың ордунда, колуңдан келишинче, алыңдын жетишинче иште. Иштесең бара-бара жакшы болуп кетесиң» деген. Врачтын бул кеңешин атасына айткан эмес, эми атасы ошону билгиси келип сөз козгоп отурат. 
Уулуна иш жөнүндөгү суроо жакпай калганын сезген атасы башка сөзгө алаксытып:

- Балам, тиги сокулукта чоң табып бар деп уктум. Жол каражатыңды камдап берейин барып келбейсиңби? - деди. 
Капар ал табып жөнүндө уккан. Барып келсемби деп ойлогон, бирок арадан башка табыпка жолугуп, анын кеңеши менен бир айдан бери өз сийдигин өзү ичип убараланууда. Бул дарыланышын жан киши билбейт. Токтотконуна бир жума болду. Жакшы болбогон соң докторго барганы да ошондон. Атасы кайра-кайра сурай берген соң:

- Ата, ал табыпты уккам, учуру келгенде барамын, - деп койду суз гана. Атасы сөз катпай тим болду. 
Арадан ай да, жыл да өттү билинбей. Капардын барбаган доктуру, түшпөгөн табыбы калган жок. Ал күндөн күнгө арыктап, беттин сөөктөрү оркоюп чыгып, жаак эттери шимилип кетти. Иш эмес, автобуз менен шаарга барып келиш тозокко айланды. Бир сапар жайдын ысыгында доктурга барып акактап келатса Айжан чоң апасы короосунда жүрүптүр. Өтүп бараткан Капарды көрүп кол булгалап чакырып калды. Капар кайрылып барганда кемпир анын өңү өзгөрүп, суу жетпеген гүлдөй солуп баратканын көрүп тынчсызданды. Антсе да сыр билгизбей:

- Ысыкта чаңкаган чыгарсың, үйгө кирип максым ич, - деди. 
Капар үйгө кирип тегерек үстөлдүн жанындагы тери менен капталган орунтукка отурар менен кемпир көбүртүп-жабыртып кезеге максым сунду. Суусап, тили катып турган Капар кезе колуна тиер менен шаң дегизе тартып жиберди. Кемпир нан, каймагын апкелип алдына койду. Шашпай чай ичишти. Сөздөн сөз чыгып:

- Балам, «ооруну жашырсаң өлүм ашкерелейт» деген сөз бар. Анын сыңарындай сен да ооруңду жашырып жүрөсүң. Сураса айтпайсың. Антпе айланайын. Сен миң жашырган менен мен сенин ооруңду билем, - деп калды кемпир. 
Капар таң калган көз карашын жашыра албай жалооруй тиктеп сурады:

- Аны кайдан билесиң, чоң апа?

- Ээ, балам, - деди Айжан наалып, - мен сени азыр эмес, сен апаңдын ичинде экениңде билчүмүн. Апаң жарыктык кыз төрөйм дечү. Мен чандайган ичин кармалап көрүп, сепкил баскан бетине тигилип «сен эркек төрөйсүң» дегем, айткандай эле сени төрөп койду. Апаң менен кошо толготуп сага киндик эне болгом. Апаң ырамтылык төрөттөн кийин оорукчал болуп ооруканага жатып калганда сени көтөрүп бактым. Билсең сени туубасам да тутунган энеңмин. Сенин кыйналганыңды көрүп жүрөгүм сыздайт. Менин билүүмдө апаңды сагынып санаага батып жүрөсүң. Санаа деген жаман балам, адамды чүнчүтүп оору кылат. Сен ошол ооруга чалдыгып калдың. 
Капар бул үйгө чакыртып да, чакыртпай да келчү. Келди-кетти сөз сүйлөшүп, айрым учурда колдон келген майда иштерине жардамдашып турчу. Бүгүн ичтеги сырын көрүп тургандай аңтарып айтып, оорусунун башатын билгенге уюп, чоң апасынын оозун жалдырап тиктеди. 
- Ушундай балам, - деди кемпир сөзүн улап, - сен сөзүмдү эп көрсөң, айтканга көнсөң мен сенин айыгышыңа жардам берем. 
- Ал эмне жардам?

- Жакшы жардам. Сенин ооруңдан айыктырчу жардам. Макул десең айтам. 
- Айтыңыз, чоң апа. 
- Айтканымды аткарасыңбы?

- Аткара турган болсо аткарам. 
- Анда жакшылап ук, балам. Эртең эл тура электе, мал короодон чыга электе, таң менен апаңдын көрүстөнүнө бар. Барып апаңдын денеси жаткан жагынан, кыбыла тараптан чымчым топурак ал. Көп эмес, бир гана чымчым. Мен ал топуракты тумар кылып тигип мойнуңа байлап берем. Сен аны күндүр-түндүр мойнуңан түшүрбөйсүң. Ал топуракта апаңдын арбагы бар. Жатсаң жатат, турсаң турат, апаңдын арбагы качан болсо сени менен бирге болот. Сени колдойт. Кудай буюрса бир аз күндөн кийин ооруңдан сакаясың. Буга ишенип кой, балам. 
Капарды кемпирдин сөзү толкундатып жиберди. Апасынын атын укканда, арбагын айтканда денесин майда калтырак басып, чекесинен муздак тер чыпылдап чыгып кетти. Кемпирдин айтканына жан дили менен берилгенин сездирип сурады:

- Мен макулмун, чоң апа. Айтканыңызды аткарам. Бирок мончого түшкөндө, сууга кирингенде кантем? 

- Ал учурда мойнуңан алып чөнтөгүңө катып кой. Эң негизкиси тепсендиде калбасын. 
- Макул, чоң апа, - деди Капар шаша сүйлөп, - эртең апкелем. 
- Сөзсүз апкел, балам, мен сени күтөм. 
Капардын толкунданганын кемпир сезип турду. Апасынын атын укканда көз оту жайнап, кирпик ирмебей оозун тиктегенин көрүп келечек жакшылыктан үмүтүн үзгөн жок. Капардагы аруу сезим, энесин эпсиз сүйгөн сезим экенин сезген кемпир ичинен кубанды. 
Капар үйүнө келди. Кеч да кирди. Бир уктап ойгонуп сыртка чыкса түн жармынан ооп калыптыр. Душка түшүп, тазаланып көрүстөнгө жол тартты. Жеткенче таң сөгүлүп жерге жарыгы тие баштады. Куран окуганды билбесе да апасынын көрүстөнүнүн жанына чөгөлөй отуруп чын пейли менен, жүрөктөн чыккан чын ыкласы менен көз жашын көл кылып ыйлап туруп апасынан кечирим сурап, кудайдан апасына жакшылык тилеп бата кылды. Кыбыла тараптан, апасынын денесин басып жаткан топурактан бир чымчым алып бет арчысына ороп койнуна катты. Колун колтугунан чыгарбай, бет арчысын бекем кармаган бойдон айылга келсе Айжан айткандай сыртта күтүп туруптур. Капарды көрө сала кубанычтуу үн катты:

- Апкелдиңби, балам?

- Апкелдим, чоң апа, - деди Капар кубанычтуу. 
- Анда жакшы, - деди кемпир көңүлү көтөрүлүп, - жүр үйгө. 
Капар кемпирди ээрчип алды. Экөө аш жазоочу үйгө кирип, топурак салган бет арчыны жазып ортого койду да Айжан кобурап куран окуду. Апасына атап бата кылышты. Күн мурунтан даярдап койгон териге топуракты салып, үч бурч кылып тигип:

- Чөгөлө, балам, - деди. 
Капар чөгөлөп отурганда тумарды мойнуна байлап:

- Мына балам бой тумар. Бул апаңдын топурагы, бул апаңдын арбагы. Ылайым апаңдын арбагы ар дайым сени колдоп жүрсүн. Мурун жаш элең, мас элең. Эми чоңоюп акылыңа толдуң. Мындан ары жакшы жүр. Элге жагымдуу бол, карыпка кайрымдуу бол. Карган атаңдын кадыр баркына жет. Атаң да сен оорусаң кошо ооруп жүрөт, каралдым, - деп Айжан Капардын бетинен өптү. Тумар илингенге апасы мойнунан кучактап эркелетип тургансып Капардын денеси ымыр-чымыр болуп кетти. 
- Ырахмат, чоң апа, - деди Капар кемпирдин каржайган колунан өөп, - бул жакшылыгыңызды эч бир унутпйм. 
- Болуптур, - деди Айжан Капардын уйпаланган чачынан сылап энесиндей эркелетип, - апаңдын арбагы колдоп тезинен сакайып кет. Карган атаңа караан болуп, сак саламат жүр. Кимде ким ата-энесин сыйласа эки дүйнөдө кор болбойт, балам. Бар эми барагой, бактың ачылсын. 
Капар бактыга чөмүлүп, терисине батпай үйүнө келди. Баары мемиреп уктап жатышыптыр. Кайра жата албай, тынч алып отура албай ары-бери басты. Короо ыплас экен. Бурчта жөлөнүп турган саптуу алабата шыпыргыны алып короону чаңдатып шыпырып кирди. Уйкудан ойгонуп, үйдөн чыккан атасы өмүрүндө колуна шыпыргы кармап көрбөгөн уулун көрүп таң калганын жашыра алган жок. 
- Ие, балам, эмне түш көрдүңбү, - деди эркелетип. 
- Түш көрдүм, - деди Капар күлүп, - апам түшүмө кирди. 
- Эмне, ал короону шыпыр дедиби?

- Шыпыр деди, ата. 
- Анда шыпыра бер, - деди атасы күлүңдөп, - короо таза болсо апаңдын арбагы ыраазы болот. Ал тазалыкты жакшы көрчү. 
Мына ушундан баштап Капар өзүн жакшы сезе баштады. «Иши оңолгондун түшү оңолот» деп түшү да оңолду. Азыр баякы ачууланган апасы жок, негедир жайдары. Жүргөнү шайдоот. Баарынан кызыгы балдагы жок, таягы жок басып жүрөт. Капар совхоздон трактир алып иштегенден кийин баш оорусу басылып, жүрөктүн сайгылашканы өзнөн өзү жок болуп кетти…
Карой айлы. 1992-жыл. 
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