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Жыпар ИСАБАЕВА

Алыкулду сүйгөн кыз

(даректүү повесть)

Бул чыгарма улуу акын Алыкул Осмонов менен анын калемдеши, замандашы жана акындын өмүр-тагдырынын кайсы бир күндөрүнүн каарманы болгон Жамийла Сулайманованын ынак мамилеси жана махабаты жөнүндө баяндайт.
Улуу акын Алыкул ОСМОНОВ менен анын калемдеши, замандашы жана акындын өмүр-тагдырынын кайсы бир күндөрүнүн каарманы болгон Жамийла СУЛАЙМАНОВАнын ынак мамилеси жана махабаты туурасындагы бул чыгарманы мен ушунчалык ырахаттануу, канагат менен жаздым. Ар бир жолу үстөлүмө өбөктөп отуруп, алардын мамилеси, жашоо-турмушунун кайсы бир үзүмүнө сереп салып, алар сезгенди сезүү, алар укканды угуп, алардын көргөнүн көрүү, алар менен камыр-жумур болуп аралашып кетүүнүн өзү эле мага улуу шыбага эле! 

Бир кезде, тээ секелек кезимде Алыкул изилдөөчү Памирбек Казыбаев түзгөн «Алыкулга гүлдесте» деген китептен Жамийла аттуу кыздын акынга жазган сүйүү катын окуп, ошол кыздын бактысына суктанып, анын өзүн эле эмес, сүрөтүн көрүүгө да ушунчалык куштарландым эле... Акындын ырларына таасирленип, балалык бае дилим менен мен дагы ага арнап ыр жазгым келген: 

Махабатым, о алыскы акыным,

Чынга дагы, жалганга да жакыным!

Сага деген арзуум менин армандуу,

Жүрөгүмдө ырдап турат акырын!.. 

Бул жашоого эрте келип, кетипсиң...

Шашмалыгың! А балким же мен кечиктим?!

Биздин ырлар... Уруксат бер устатым,

Жетелешип, бирге ырдашып кетишсин?.. 
Деги эле Алыкулга арнап ыр жазбаган, ага кайрылбаган поэзиянын талапкери бар бекен? Колуна адеп калем кармаган ар бир калемгердин чыйыр жолунун башаты сөзсүз Алыкулду сүйүү, ага арнап ыр жазуудан башталат. 

Демек, бул чыгарманы жазуу бактысынын мага туш болушу – мен үчүн чоң сыймык болду. 

Автор

***

Ошол ирмемдер көз алдымда турат: Ташкентте окуп жүргөнүмдө Алыкулдун мурдагы жубайы, карылыктын катаал чегине арылап өтө эле зирек инсан Зейнеп Сооронбаевна Талибова эжеге бат-бат кезигишип турдум. Он-он беш күн каттабай калсам, деканат, ректоратка чейин телефон чалып, тополоң түшүрүп жиберер эле. Сыягы, улуу акын атын эстеткен кыргыз бөбөгү менен сырдашканды ушунча сагынып, эңсөөчү окшобойбу...

Зейнеп эже жалгыз шакектүү (!) сол колун кармалап, эмнегедир жер карап отуруп көп сүйлөп берээр эле. Кээде бала сыяктуу мүнөзүн жашырбай каткырса, кээде мөмөсүн күбүгөн дарактай далайга тунжурайт. Капырай десең, 16 жашында Алыкул акынга ак колун карматкан ажарлуу сары кыз ушул балпайган байбичеге кандайча айланып кетти деп, кыял-сырларын улам жаңы кырынан ачкан сайын ишенип-ишенбей, таңыркайм. Кыргыздын алп акынына туура 20 жашында Жыпар аттуу кызды төрөп берип, кийин өзбек жарынан да үч уул, бир кыз тапкан мен баарлашкан ак байбиче эмес беле?!.

Жыпар... Нуркура кыргыз дилинен жаралган бул атты Алыкул да, Зейнеп эже да жанындай жакшы көрүшчү экен. Өзүнүн «Менин ыймандай сырым» («Моя исповедь») деген орусча эскермесинде кайран армандуу эже он беш күн гана өмүр сүргөн наристе кызынын баянын канчалык жүрөк оорутуу менен сүрөттөп жазганы эч качан эсимден кетпейт.

Мына эми, арбак аяны дегендей, ошол Жыпар деген угумдуу ысымдуу карындашыбыз – таланттуу акын жана журналист Жыпар Исабаеванын калеминен колуңуздардагы: перзенттин доошундай сүйкүмдүү, арзуунун илебиндей эң кымбат бир иликтөө китеп жаралып отурат! Ачык эле айтып коёлу: Жыпардын улуу акын менен жакын мамиледе болуп, анын талантына бүткүл дити менен таазим эткен Жамийла Сулайманова эже менен көзмө-көз кездешип, кагазга түшүргөн зирек мазмундуу чыгармасы Алыкулианага кошулган чоң салым болуп саналат.

«Өмүр алда, эртеңкиге тобокел», – деп улуу акын өзү айткандай, жакшы үмүт менен жашаган биздин күндөрдө Жыпар сыяктуу чыныгы күйөрмандар татына китеп жаратып турганда, кыргыз поэзиясынын наркы бөксөрбөйт, Алыкул акындын аты өчпөйт жана жашоонун алды жагы ар айым жарык боло берет!!!

Сүйдүм сени, көзүм түшүп көркүңө, 

Бир күндө эмес, бирге жүргөн көп күндө.

Мындай иштен унут калган жанымды,

Салдың кайра махабаттын өртүнө.

Эгер шоолам, мени аясаң азыраак,

Сүйбө мени, мага бетиң өптүрбө.

(АЛЫКУЛ, Кой-Сары, 21.12. 1945-ж.)

***

Сүйүүнү көктөм дешет, жайы-кышы көңүлдө гүлдөп турган... Сүйүүнү өксүк дешет, өмүр бою өчпөстөн жүрөгүңдө ыр болуп сүйлөп турган... Сүйүүнү азап дешет, кайгыга ороп кабыргаңды кайыштырган!.. Сүйүүнү бакыт дешет бар азаптан айыктырган!.. 

Айтышат: «Сүйүү ааламды сактап турат!». Ал ырас, атургай улуу тоолор дагы кылымдардын ырын ырдап, жайы-кышы тымызын: «Сүйүү! Сүйүү!» – деп какшап турат... 

Демек, «Сүйүү эскирет!» «Сүйүү жок!» – деген жалган! Сүйүү бар, мына минтип улуу арманга айланып, жүрөктөрдө эскирбей жашап калган... 

***

Чиркин десеңчи! Сүйүүнүн кереметин карабайсыңбы! Жамийла апа (Сулайманова – Ж.И.) Алыкулдун ысымын атаган сайын кош каректе каканактаган ысык жашы «мөлт» деп кулап, ал ансайын сексендеги эненин добушу кудум ошол алгачкы арзууга кезиккен сезимтал кездегидей «дир– дир» этип, тулкусун саал майда калтырак басып, али да ажарлуу, ак жуумал жүзү тамылжый, жашара түшүп атпадыбы! 

Өзү да аны мойнуна алып:

– Өткөн аптада «Ардагерлер» пансионатында болдум. Мага курдаш чал-кемпирдин баары эле дүлөй, сокур болуп, алды алжый баштагансыйт капырай! Баарынын улуусу да, сулуусу да, ырчы-бийчиси да мен болуп, кара сөз түрүндөгү ырларды да жазып келбедимби. А көрсө, мени улгаюудан сүйүү сактап жүрүптүр. Болбосо, мен деле курдаштардан калышпай картайып калмак экенмин, – дейт тамашалап. 

– Апа, Ошол жаңы чыгармаңыздан окуп берсеңиз? – дедим «сексендеги апа эмне жазды экен?» – деп чындап эле кызыгуум артып.

– Кайсы бирин окусам экен? – деген апа көз айнегин кийди да, өзү да алдын ала «бырс» этип, башты чулгуй күлүп алып, буларды окуду:

«...Бечара ардагерлер ичээрге тамак издеп,

Карылар жатаканасына – 
Бозоргон ботко алууга барабыз.

Кооз, эки кабат имаратка ар айда

Жетимиштен ашык кары барабыз.

Анчалык деле алыс эмес,

Бирибизге-бирибиздин,

Акыбал жактан арабыз.

Үйүндө балдары ишсиз,

Кудай аарылар,

Өздөрү да арсаңдап тишсиз!..

Көздөрүндө – айнек,

Белдеринде – байнек.

Кулактарында – аппарат,

Колдорунда – балдак,

Кыскасы – кырк жамак!

Сүйлөшсөң үнү катуу,

Тамагы кирилдейт,

Эмне деп, эмне ойлогону билинбейт,

Дем алышы – кышылдайт!

Олда карылыгың түшкүр, ай!

Табагын көтөрүп ашканага барат,

Бутунда – кепич,

Аны да тескери кийип алат!

Ашканада анан – «тарак-шарак!»

Жагымсыз кыймыл.

Бирок укса да, укпаса да акшаңдап

күлүп калат!

Олда, карылыгың түшкүр, ай!

Жаткан керебетине келип кулайт,

Кулак жарып, коңуругу куркурайт.

Соксоюп төшөгүндө отуруп алып:

«Мен чын эле тирүүмүнбү?!» – деп,

Бетин чымчып, чеке-башын чапкылайт!

Олда, карылыгың түшкүр, ай!

Баарынан да киймек тишин,

Өз үйүнүн ачкычын баштыгына салып алып,

Издей берет, издей берет!..

Кайгырып, наалып, ким көрүнгөндөн көрүп

тиктей берет!

Кайгырып, наалып,

Азыр айтканын азыр унутат!..

Олда, карылыгың түшкүр, ай!

Ушуну окуп, Жамийла апа кагазын жыйнады.

– Мында комедия да, трагедия да бар экен! – дедим бул чыгарманын каармандарын чын дилимден аяп... 

– Анан эмне, – деди апа, – А бирок менде арман жок, балам. Анткени менин жандүйнөмдө, жүрөгүмдө мага дем, кубат берип, жаштык кезге ар убак саякатка алпарып келип турган керемет сыйкыр бар. Кимдир бирөө карт теректин түбүнө жылдырып суу агызып, жашоо берип турган сымак, ошол сезим менин өмүрүмө башкача бир ырахат берип, улантып келатпайбы...

Ансайын ападагы ошол өткөн жаштык, алгачкы арзуу, улуу сезимге суктанып: 

– Алыкул ата менен кантип таанышып, кантип сүйдүңүз эле? – дейм. Анда апанын айтып турганы... 

***

Анда согуш маалы, 1945-жыл болчу. Атам Сулайман Ысык-Көлдүн айтылуу Тамга айылынын башкармасы болгондуктан, бала чагым барчылык менен өсүп, балким ошон үчүнбү, аябай ачык-айрым, тырсылдаган тың, тилимден да, колумдан да келген, мандалин менен ооз комузда ойноп, ырдап-бийлеп, эл оозуна кирген кыз элем. Бир күнү анан ОблОНОдон (Областтык элге билим берүү бөлүмү. Ж.И.) чакырып, инспектор кылып кызматка коюп калышты. Калемсап менен да коюн-колтук алышып, ыр китептерди башыма жазданып жатып жүргөн кез. Атүгүл «Ысык-Көл правдасы» гезитине ырларым, макалаларым үзбөй чыга баштаган. 

Дем алыш күнү болчу. Бир өзбектин үйүндө квартирада турат элем. Адатымча китеп окуп, мандалин чертип ырдап аткам. Аңгыча эле кожейкенин дөбөтү арсылдап үрүп, чынжырын сүйрөп эле ары-бери жүгүрүп калды. Анда кожойкем жоош аял эле: 

– Ийе, Жамийла-хан, сизге киши келди го, чыгып койсоңуз? – дейт кыңылдап. Сурасам Абдрахман Сабитов аттуу, областтык гезитте иштеген кабарчы экен. 

– Дем алыш күнү эмне жумушу бар экен? Кирсинчи! – дедим жактыра бербей чыңкылдап. Короого кирип-кирбей жатып эле Сабит: 

– Жамийлаш! Кандай, жакшыбы? Батыраак кийинип чыга калбасаң... – деп эле анталаңдайт. 

– Анчалык эмне болду?! Деги тынччылыкпы? – десем: 

– Сенин гезитке чыккан ырыңды окуп, таанышканы бир акын жигит келиптир, – дейт. 

– Ии-ий! Мунун деги эле ортомчу боло калганын көр! Кудага түшүп, ак төөнүн көкүлүнө кебез байлай келдиңби? – дедим демейдегидей какшык менен кергиштеп сүйлөп. 

– Ушинте эле бересиң, Жамийлаш! Деги сенден кеп да качып кутулбайт. Адегенде ошол жигиттин ким экенин уксаң боло?! – деген жигиттин дагы бирдеме деп, кайра жолума салбаса экен дегендей, мусаапырга окшоп, мени жалдырай тиктеген кебетесин көрүп, бышкырып күлдүм да: 

– Ким экен, ал? Сени анчалык алдастаткан? – десем: 

– Алыкул! – дейт. Ушул ысым менин дене боюмду бир «дирт» эттирип, заматтын ортосунда өңүм да өзгөрүлүп, күлкүм токтоп: 

– Ким дейсиң? – дедим кайра да сурап. 

– Алыкул Осмонов! – Абдрахман да баса айтты. 

– Тамашаңды койсоңчу! Кантип эле?!. Кадимки Алыкул... Өзүбү? – деп жоош унчугуп, анткен менен ичимдеги уйгу-туйгу түшүп, эмнегедир жүрөгүм дикилдеп, денем от менен жалын болуп, кулагым чуулдап, көздөрүм чыбырчыктай түштү. 

Ошол! – деди жигит дагы жанданып. – Чыгасыңбы?!

– Азыр... 

Чуркап үйгө кирдим да, башыма аппак береткамды кыйгачтата кийип, бутума тыкылдаган шиш такамды салып, каруума кичинекей кара сумкамды иле коюп, кайра бат эле чыктым. Абдрахман экөөбүз короонун сыртына чыксак, аппак көйнөк, кара шым кийип, чачын сыйда тараган, оң колуна гезитти түрмөктөй кармап, сол колу менен даракка сүйөнгөн Алыкул туруптур. Эмнегедир денемди майда калтырак басып, эзели эч кимден сүрдөнбөгөн жаным ошол акындан сүрдөп, кантип жакын келгенимди өзүм да билбейм. Анткени, ошол кезде эле акынды бүтүндөй калайык-калк таанып, анын ырларын кастарлап окуп, зоболосу көтөрүлүп калган кез болчу. Айрыкча мендей ыр жазгысы келип, ышкысы арткандарга ал кудай сыяктуу эле. Ал дагы эч сөз айтпай эле, эс-мас кишиче менден көздөрүн албай, кыймылдап да койбой жанагы абалында катып калды. Көрсө, мени ал ошол саам өзүнүн сүйгөн кызы Айдайга окшотуп аткан экен. Аны кийин айтты. А мен ага ошондо эле башымды жогото арзып, бүткүл жүрөгүмдү , өмүрүмдү арнап, эң алгачкы да, акыреттик да арзуума арбалып, жолугуп аткан кезим тура. 

Сабитжан биздин минтип тиктешип калганыбыздан саал ыңгайсыз абалда калып, ары-бери карап кайсалактай калып, анан саатын карады: 

– Менин ишим бар эле... 

Ал кетти. Анда деле түнт акын эч бир козголбойт. Жайына койсом, кыйлага чейин эле ошентип тура берчүдөй. Менин ачык-айрым, шайдооттугум бу жолу да ыңгайсыз кырдаалдан жол таап кетти: 

– Мындан көп алыс эмес жерде парк бар, агай. А балким ошол тарапка барарбыз? – дедим секин жол көрсөтүп. Ошондо гана акын ордунан козголду. 

Такаларым таш жолдо «тык-тык, тык-тык!» этип, аппак көйнөгүмдү булактатып алдыда келатам. Соңумда акын. Аны ушул ирмемде кылчайып карабаганым менен, менин тырсылдаган шайдоот, чапчаң баскан-турганымды, эликтей элирген элпектигимди, тоо булагындай таза, баёо кыял-жоругумду... баарын-баарын таразалап, кунт коё сынай карап, байкап келатканын туюп, ансайын жүрөгүм алып-учуп, ой-чабытым удургуп, акынга жаккым келип, ого бетер буралып басып... Олда, курган жаштык ай! Ашыктыкка арбалып, арзуунун аселине түшкөн бечера жүрөк! Антейин десем, эми ойлосом менин бул өмүрдөн тапкан бактым, улуу арманым да, табылгам да ошол болуптур! Ырас, Алыкулду сүйүп, Алыкул деп өлүп-талып жүрүп, ал өлгөн соң акыры турмуш курдум. Балдарды күттүм... Кырк-элүүнүн ортосунда ажал менен арбашып, ары кетип, бери келип төрөп атып да Алыкулдан тууп аткансып, анын арбагына сыйынып, аны эстеп, уулума анын урматына Тариэл деп ат коюп атпаймынбы!.. 

Эмне деп аттым эле, кызым? 

...Ооба, ошол күн менин эсимден эч кеткис болуп, кандай болсо дал өзүндөй көкүрөгүмдө катылып калган. Жада калса, акындын кирпигинин ар бир жолку ирмелиши, дем алганы да күнү бүгүнкүдөй болуп жадымымда жатталуу. 

Ээрчишип паркка келдик да, отургучка отурдук. Анткен менен анда деле ачылып ачык сүйлөшө албай, «сиз, биз» дешип, анда-санда ооз учубуздан унчугушуп, а бирок ушул убактын өтүп кетпей, токтой турушун тилеп, ушунун өзү эле бизге бакыт, ырахат сыяктуу сезгенбиз. 

Бир убакта парк ичинде оркестр ойноп кирди. Тим эле ыргактары чимирилип, жандүйнөңдү ансайын тыбырчылатып, жүрөгүңдү туйлатат. Мүнөзү шок, анын үстүнө демейде так секирип бийлеп жүргөн ойноок жаным акыры чыдап тура албай, отургучтан ыргып туруп: 

– Алыкул агай, сизди бийге чакырам? – дептирмин. 

Акын мени бир карап алып, көздөрүн ала качып кетти да, бирок аста гана: 

– Мен бийлегендерден эмесмин, – деп койбоспу. 

Шагым сынып, ыңгайсыздана түштүм. А бирок, эмне үчүндүр таарына албай койдум. Унчукпай кайра отуруп калдым. Кийин ойлосом, «шырп» эткен толкун үнүн жүрөгү аркылуу алып өткөн өтө сезгич, сезимтал акынга керемет музыка менен эликтей түйүлгөн эрке кыздын аруу махабаты кантип таасир этпесин? Эткенде да кандай!.. А бирок, ал анда жедеп көңүлүнө көк таштай тийип, көпчүлүктөн оолактаткан баягы көк жөтөлүнөн корккон тура! Сыбызгыган шок музыка, чимирилген шок кыздын кучагында күйүгүп, кокус жөтөлүм кармап калабы деген тура. 

Андай болсо, ашык болгон аруу кыз эмне деген ойдо калат деп менден чочугандыр. Өзү жөнүндөгү мендеги керемет сезимдерди кокус оору менен өчүрүп койбоюн дегендир. Же сыпайы, маданияттуу жан жуктуруп койбоюн деп мени аягандыр? 

Мүмкүн. А бирок, анын баардыгына тең кайыл болуп, аны билгенден кийин деле жалгыз гана Алыкул деп азапка батып, Алыкул деп бактылуу болуп, Алыкул деп чачыма ак кирээрин а кезде ал дагы, мен дагы анда ойлогон эместирбиз. 

Бир убакта акын саатын карап койду. Көрсө, түштөнөөр убагы болгон экен. 

– Бир жерге барып, өзөк жалгап алсак бекен?.. – деди. 

– Мейли, – дедим мен да акырын макулдугумду билдирип. Ал ордунан турду да, «адегенде сиз басыңыз» дегендей колу менен ишарат кыла мага ашкана тарапка жол көрсөтүп, өзү кетенчиктей туруп калды. Тырсылдап алдыга түштүм. 

Анда ачарчылык маалы эмес беле. Ашканада деле жарытылуу тамак жок. Алыкул официант орус кызга биринчи, экинчисин, андан сырткары бир стакан вино заказ кылды. Орусча абдан жакшы, уккулуктуу сүйлөйт экен. Анысы мага ансайын жагып, ичим ысып, ого бетер жакшы көрүп, суктанып да, сыймыктанып кеттим. 

– Тамагыңыз таттуу болсун, – деди кызылча аралаш кызыл борщ менен таруудан жасалган ботко, эки сындырым кара бөлкө ортого коюлган соң. 

– Рахмат. Сиздин да тамагыңыз таттуу болсун, – дедим. Унчугушпай тамак ичтик. Анткен менен акындын ар бир кыймылын байкап, өзүмдүн да эки бетим оттой ысып, жүрөгүм туйлап, а бирок сыр алдырбай тамагымды ичтим. 

 Ал өтө аз сүйлөйт экен. Адамды да тике карабай, бир эле көз кырын салып өткөнү болбосо, жер да карабай, анын көз учкундары тээ алыс-алыстарга, закымдарга төгүлүп, ошол белгисиз жактарга сиңип кетип аткан сыяктанды. 

Тамагынын артынан жанагы бир стакан винону ичти. Анын вино экенин деле убагында болжобопмун. Кийин билдим. Ошондон кийин гана абалкыдан азыраак ачылып, жүзү нурдана түштү. 

Анын эриндери али да эсимде. Эч кимдикине окшобогон, жалбырактай жука эмес, бир башкача бөрсөйүп мөлтүрөгөн, сулуу эриндер болчу. 

Шымынын чөнтөгүнөн узун, кылдыраган кызыл чоң акча алып чыгып, официанткага сунду эле, орус кыз: 

– Ой, ушундай чоң акчабы?.. – деп алып ары жакка кирип кетип, майдалап кайра чыкты. 

Экөөбүз ээрчишип алып кайра эле жанагы жерибизге, паркка келдик.

– Кимдикинде туруп атасыз, акын агай? – дедим 

– Кой-Сарыда. Курорттомун... – деди ал.

Катарлашып, бак ичинде келаттык. Ай суйкайып асманда акырын жылат. Анда-санда жымыңдап жылдыз чыга баштаган. Караколдун ошондогу кереметтүү кечин мен эч убакта, эч качан унута албасмын. Же менин тентек жаштыгым, махабатка мастыгым акынды эргиттиби, же шараптын күчү бекен, айтор, Алыкулдун үнү азыраак дирилдеп, колумду кармаган колдорун майда калтырак басып... бат-бат дем алып энтиккени, жүрөгүнүн түрсүлү улам күчөп, бир оокумда мени бооруна кыса, өзүнө имере тартты... Кереметтүү ушул улуу сезимге мен дагы адегенде мас болуп, акындын эркине эрким баш ийип көздөрүм тунара түштү. Эс-мас боло акындын кучагында калып, бир башкача магдырай түштүм да, ылдам эле кайра: 

– Ары болуңузчу! – деп акынды өзүмдөн түртүп, кучагынан суурулуп чыктым. Кыз намысыма келе, ызаланып кеттим: 

– И-и! Акын болсоңуз эле эмне экен?! – деп силкинип, уйпалана түшкөн саамайларымды оңдоп, жерге түшкөн береткамды ала койдум. Туфлийим чечилип эки жерде калыптыр. Аларды кийип, этек-жеңимди кагып, сумкамды каруума иле койдум да тыкылдай басып кетип бараттым. Сыртымдан анчалык катуу кеткеним менен, ичимден өзүм да кызыктай абалда калып, түтпөй, бирок аргасыз ал жерден алыстап бараттым. Антсе да узап баратып, улам кылчайып акын тарапка көз кыйыгымды салам. Эгерде акын артымдан жетип, кайра да бир өзүнө имере тартса, а балким анда...

Акындын ошондогу элеси азыр да менин жүрөгүмдү бырчалап, сай-сөөгүмдү сыздатат десең, арман!!! 

Шагы сына, шалдая түштү. Мага кайра сөз да айтпай, мен жакты карабай да... курун кармаган боюнча ыйлагысы келген балага окшоп, тээ ай жакты тиктеген тейден боз ала болуп туруп калды... 

Ансайын мен дагы ыйлап, жол бою үйгө көз жашыма жуунуп келдим! Өзүмдүн туура кылганымды да, жаңылганымды анда айрып биле албай, тек гана акындын жанагы томсоруңку элеси көз алдымдан кетпей, алгачкы ирет арзуунун да, армандын да азабын бирдей татып, акынга арзып, акынды аяп... алапайымды таппай калдым! 

Эки-үч күн араң чыдадым. Кайрылып кайра дагы көрүүнү эңсеп, эси– дартымдын баары эле акын болуп, жүрөгүм элеп-желеп кагып, ээленди да калды. 

Эртеси эле капталында «Почта» деген жазуусу бар, колхоздун жүк тарткан чоң машинесине түшүп, Караколдон Тамганы көздөй жөнөп кеттим. 

 Атам там боорундагы телефон аркылуу Покровка райкому менен мал санактын ал-абалы тууралуу сүйлөшүп атыптыр. Мени адегенде байкаган жок. Трубканы илгенден кийин көрүп: 

– Ии, келдиңби? Кандай иштер? Баягыл эле үйдөсүңбү? – деп ал-жайымды сурады. 

– Жакшы, атаке, – деп анан, – Ата, күрөң жоргоңузду берип туруңузчу, – дедим. Атам мени бир жалт карап алды: 

– Кайда барасың? 

– Кой-Сары курортун бир көрүп келейин дедим эле. 

Атам азга ойлоно калды да: 

– Болуптур. Бирок сак бол. Жоргонун сырын билесиң, үркөнчөөк, азоо чалыш эмеспи, – деди. 

Сүйүнүп кеттим. Илгиртпей эле: 

– Билем, ата! Эч кабатыр болбоңуз! – дедим кубанычымды ката албай. Атам мага ишенчү. Бу саам дагы ишенди. Айтканынан кайтпаган эркектей шар, эрке кыял, анын үстүнө эл кызматында жүргөн кызынын сөзүн эки кылгысы келген эместир. 

Жүрөгүм жарылып кетүүчүдөй алып-учуп, сагынычым, эңсөөм, махабатым мени алдастатып, ашыгып, жоргонун көкүлү менен көкүрөгүнө күмүш жабдыктарын тагып, өзүмдүн да баалуу сөйкө, шакектеримди салынып, үлпүлдөгөн үкү тебетейимди, бүйүрмө этек көйнөгүмдү, моюнга такчу жаркылдаган күмүш жасалгамды кийдим дагы, мандалин менен ооз комузумду жаныма алып, Кой-Сарыны көздөй шартылдап жөнөп кеттим. Кой-Сарынын курортуна келип эле, Алыкул агай жайгашкан жатакананы издеп таптым. Менин ошондогу кыялкечтигимди да, өрттүгүмдү да карабайсыңбы, капырай! Же сүйүүнүн күчү мага ошончолук дем берди бекен? Мүмкүн. Айтор, жоргомдун башын түп-түз эле акындын терезесин көздөй тарттым да, терезенин түбүндө ооз комузумду кайрып, сыбызгытып күүгө салдым!.. Ары-бери өткөндөр мени аңырайып эле таң калып карашат. Алдымдагы мингеним алчактаган, жасалгасы жарашкан азоо болсо, үстүндөгү күмүш шакек-билеригин жаркылдатып, сөйкөсүн желбиреткен, ак буладай жибек көйнөгүн делбиреткен мен болсом, кантип карашпасын? 

Аңгыча акын чогуу эс алган Рахматуллин деген жолдошу менен шашып чыга калды. Мени келет деп, үч уктаса түшүнө да кирген эместир. 

– Амансызбы, акын агай? 

Деген менен жүзүм кызарып, сүрдөп кеттим. Ыйбаа кылып ылдый карадым. Акын өзү да кантээрин билбей буйдалып, кайсалактай түштү. Колунда кагаз, китеби бар экен. Ооз учунан амандашып, ал-жай сураган болду да, жолдошунан бөлүнүп экөөбүз көл тарапка келаттык. 

Мен атымдан түшүп, чылбырдан алып жетелеп алдым. Тим эле бутум жер баспай, көөдөнүм көөп, өзүмчө эле өрөпкүп алгам. Кээде өзүмө таң калып коём. Мындай мүнөз, кыял Алыкулга кезиккиче менде болгон да эмес. Атургай бизди кезиктирген журналист Сабитов Абдрахман баш болгон канча бир жигиттердин сунган колун албай, жаныма жакын жуутпай, жуутмак түгүл кепке-сөзгө жыгып, айлаларын алты кетирген кыз элем. Тамаша-чындан мени «чечен кыз» дешип, жаза тайып оозубуздан жаңылып, кагуу жеп калбайлы деп этияттап турушар эле. Эми минтип, атайын ат арытып акындын артынан өзүм келип отурам. 

Көл жээгине келдик. Акын сүйгөн касиеттүү Ысык-Көл! Көл үстүндө ак куу менен ак чардактар кайкып учуп, үн алышып салтанат курат. Майда толкундар жыбырап, тээ алда кайдан ашыгып, жээкти көздөй жүгүрүп келет да, келгендерге эркелейт... 

Анчалык алыс эмес жердеги жаш терекке атымды байлап, камчымды сүйрөй кармап Алыкулдун соңунан келсем, ал көл жээгиндеги отургучтардын биринде көлдү тиктеп отуруптур. Мен эле эмес, бул жашоонун бардык майда-бараты бүт эсинен чыгып кеткен сыяктуу, өзү менен өзү... же көл мененби, күңгүрөнүп сүйлөшүп,көк мейкиндин учу-кыйыры жок закымдарына карек талытып, тунжурай түшүптүр. Өзү ырында: 

Ысык-Көл – Кыргыз көлү кылкылдаган,

Кыз-келин кылаасында шыңкылдаган.

Кылымдар колдон түшкөн маржан болуп,

Көрүнбөй тереңинде жылтылдаган.

Кандай сүрөттөө, кандай элес, атаганат! Канча бир кылымдар жатат, Ысык-көлдүн тереңинде! Канча заман, канча тагдыр, сүйүүлөргө күбө болгон касиеттүү жер бермети! Андан ары деле ушуну, а бирок башка сүрөт менен көз алдыңа тартып атпайбы минтип:

Ысык-Көл – кыргыз көлү шарпылдаган,

Көркүнө көктөн башка тартынбаган.

Замандар кербенчидей чубап өтүп,

Чарчаса саясында салкындаган!..

– деп жазганым менен, кылкылдаган Ысык-Көлдү кылаалап, жээгиндеги кылактаган не бир сулуу кыз-келиндерге өзү бир да көз кырын салып койбой, алардын шыңкылдаган күлкүлөрүн тек гана кулагына сиңирип, көкүрөгүнө көчүрүп, анан кайра аны ырга айлантып отурат ов, чиркин акын! 

А мен болсом ошого кумар, сүйүүгө масмын. Көздөрүм жалжылдап, кайра-кайра акынды куштарлана карайм. Кайра-кайра элжиреп, арзыйм... А бирок кыялдарга батып, ойго терең чөмүлүп кеткен акын мени карачудай эмес.

Асман көпкөк. Көл да көк. Көкө-Теңирдин бири-бирине арзып, бирин-бири үнсүз тиктеген эки улуу мейкиндиги мелмилдешип, бирине-бири үзүлө карап суктанып, сулуулугунан көз тайгылып турганын айт! 

Көл бетиндеги тармал толкундар гана энтелеңдешип, акынды көздөй эркелеп, эңсеп чуркашат да, кайра кайтып тереңдикке чумкушат. 

Күндүн нуру көл бетине акак чачып, ал ансайын көл көрктөнүп, көздүн жоосун алып, жылт-жулт этип жыбырайт да, сезимтал акындын ыр– дүйнөсүн кытыгылайт. Акын ошого куштар. Ошого мас. Кээде чытып кабагын, кээде ууртунан жымыйып, балага окшоп күлмүң этет, карагын! А мен тойбой улам-улам жалжылдай тиктейм, ашыгымдын күнгө жуунган жамалын! 

Так ошол Ысык-Көл телмире тиктеп ойго баткан, көлдөй терең, көлдөй тунук керемет ырларды жазган асыл акындын жандилине бир эле тамчы болуп, менин да баткым келет. Ысык-Көлдөй, канаттуу ырдай кыялын таппасам да, торгойдой жүрөгүнө толукшуп сүйүү каткан, түшүндө да акынды көрүп, ак таңдарда акын деп көзүн ачкан, Айдай кыздай жүрөгүнө жаккым келет!.. 

Сыртымдан билгизбегеним менен жандүйнөмдө алдастап, алапайымды таппай, акындын жанындамын... 

Ортону жымжырттык уялап, бизди бири-бирибизге үнсүз-сөзсүз арбап, жипсиз байлаган кандайдыр бир улуу сезимдерге чырмалышып, антсе да ачык-айрым жүргөн жаным чыдамым жетпей, акыры ооз комузумду алдым дагы күүгө салдым. Күү – «Арман күү» деп аталчу. Тээ көчмөнчүлүк маалында көчүп баратып, аты мүдүрүлүп, бешиктеги баласын сууга агызып ийген армандуу эненин армандуу күүсү. 

Алыкул мени бир кылчая карап алды. Далайга чейин унчукпай ооз комузга кулак түрдү да, эмнени ойлогонун билбейм, бир убакта ууртунан болор-болбос күлүмсүрөп койду. Күү бүткөн соң төш чөнтөгүнө колун салып, кичинекей бир сүрөттү алып чыгып көрсөттү. 

– Ай-ий, агай! Бул аябай сулуу кыз экен го! Аты ким? – деп сүрөткө үңүлө караганымда, акындын көздөрү күлүңдөп, өзү да сүйкүмдүү боло түшүп: 

– Атыбы? Аты – Айдай, – деди. Сүрөттөгү кыздын сүйкүмүнө суктанганым менен, саал ичим тызылдап, белгисиз сулуудан акынды аста кызганып кеттим. А бирок Алыкул агайдын жүрөгүндө ушул кызга болгон сүйүү эле эмес, арман да бар экенин туйдум. 

– Агай, тагдырыңар бир болгон жокпу? – дедим этият үн катып. Акын оор улутунуп алып: 

– Жок, Жамийлаш! – деди. – Анын өмүрү өтө кыска экен. Сиздин «Арман күүңүз» айткандай өтө сүйкүм, асыл жандардын өмүрү да чектелүү болот белем... Ошол армандуу махабаттын арты менен бир чоң дастан котордум. Ушул китепке менин Айдай кызга арналган махабатым кошулуп, ал гана эмес айрым бир саптарында Айдайдын аты да калды. Мисалы: 

Махабат бирде уудай, бирде балдай,

Махабат бирде учкул жагалмайдай.

Махабат – булуттардын арасына,

Кылт этип кирип кеткен кайгылуу АЙДАЙ! 

Ортону саамга тынчтык, жымжырттык уялап, акын а кезде балким, Айдай сулууну ойлоп аткан болсо, мен акындын өзүн ойлоп, аяп, атургай ыйлагым да келип, өзүмдү араң-араң кармап отурдум. Анымды сезгич акын байкай койгон сыяктуу, бат эле кайра кепти улап кетти: 

– Ии, баса, баягы экөөбүз кездешкенден кийин жүрөгүмө эки махабат бирдей дем-күч берип, котормону ушунчалык тез аранын ичинде кантип бүтүргөнүмдү өзүм да билбей калдым. Мынакей, сүйүүнүн керемети! – деп чындап эле кубана сүйлөп, көл жээгиндеги жер үйлөрдү жаңсай айтты: 

– Тээтигил үйлөрдүн биринде Курман деген аксакал жашайт. Өгүнү келип эле ошол кишинин кер жоргосун сурап минип, мобу көрүнгөн Аксуу тоосун айланып келдим. Аябай серүүндөп, көңүлүмдү ачтым. Атургай сен жөнүндө да ыр саптары келди... 

Мен заматта жарк этип, акынды жалжылдай карап күлүп ийдим: 

– Айтсаңыз? Ал кандай ыр? 

– Албы? Азыр айтам, – деди да ошол ырын окуду. Бул ыр саптарын кийин китебине бир аз өзгөртүп, түзөтүп жазыптыр. А бирок, ошол кезде кандай окуса, так ошондой боюнча мен жадымымда жаттап калгамын. Анда Алыкулдун кереметтүү коңур добушун көлдүн шоокуму коштоп, кооздоп турган: 

– Ай, Жамийлаш, Жамийла!

Күрмөм менен камчым калса айлыңда,

Алып бербей катып кой,

Мен калп таштайм аларды...

Баарыдан да түбөлүккө жаныңда,

Өзүм кошо калсам кана, айлыңда!.. 

Көөдөнүмдү дүкүлдөтө ургулап, айра тээп чыгуучудай жүрөгүм туйлайт. «Дагы! Дагы окуса экен!» – дейм каалоомдо. Анымды билгендей акын дагы ыр окуйт: 

– Рас, Айдайдын айдай элесин,

Сен азыраак бересиң.

Кечигип бирок жолуктум, 

Ким тосот саат жебесин?!. 

– Рахмат, агай! – дедим чындап эле жетине албай. – Ырларыңызды жазбай эле жаттап алдым. 

Ошондон кийин Алыкул бөлмөсүнө барып китеп, кагаздарын таштап келди. Ал келгиче мен жээкте байланган көк кайыктын чынжырын бошотуп, даярдап койдум. 

Алыкул мени колумдан кармап, кайыктын баш жагына отургузду да, өзү кайыкты айдады. Мен ооз комузумду черттим. Көл шоокуму менен куштардын үнү күүнү коштоп, ага кошул-ташыл махабаттын кудурети бүткөн бойду балкытып, көлдө сүзүп бараттык. 

Алыкулдун Ысык-Көлү! Кереметиңден кагылайыным ай! 

Ысык-Көл кээде тынч да, кээде толкун,

Толкуса толкунуна тең ортокмун.

Турмушта канча курдаш күтсөм дагы,

Бир сырдуу мындай курдаш күткөн жокмун!

Ысык-Көл кээде тынч да, кээде толкун,

Жарга уруп жаркылдаткан жаштык отун,

Турмушта канча курдаш күтсөм дагы,

Бир кыял мындай курдаш күткөн жокмун...

– деп Алыкул жандай сүйгөн жаркын көлүм! 

Ошондо да кыз кыялы, арзуусунан көлдүн касиети канчалык жакын сымак, көлдү суктана тиктеп, кайыкты айдап баратты акын. Эки өрүм узун чачым көл үстүндө жайылып, алда кайда чубалып жүрөт. Акын бир убакта ошону карап, ойго батып кеткен экен. Аңгыча эле бутумдун алды шылдырап, кайыкка суу толо баштаса болобу! 

Аны деле байкабайт акын. Акыры түтпөй кетип: 

– Агай! Мени сууга чөктүрөйүн деп атасызбы?! – деп ийсем оюнан «селт» деп чочуп, алдастап шашып калды. 

Кайыктын тумшугун жээкти көздөй имерип, канчалык калдалактап, карбаластап кара терге түшүп кетсе дагы жол арбыбай, кайыктын калактары сууга бирде тийсе, бирде тийбей... Ансайын менин боорум эзилип, күлкүмдү тыя албай кыткылыктайм, шок жаным. 

Жээкке чыккандан кийин өзү да мага кошулуп, экөөбүз тең бир жыргап күлүп атабыз, күлүп атабыз. Мен акындын катуу каткырып күлгөнүн ошондо гана бир көрдүм. Болбосо, суз гана ууртунан күлүмсүрөп коюучу. 

Ошол учурунан пайдаланып, мен да ыгын таап ыр сурап, эркелете да, эркелей да элжиреп карадым: 

– Агай?.. 

– ? 

– Ыр окуп бериңизчи? 

Эки бетим дуулдап, от менен жалын болуп ысып-күйүп, акындын көздөрү көздөрүмө чагылыша түшкөндө ийменип жер карадым. Сөзгө сараң акын узакка унчукпай, тунжурай түшүп анан: 

Сүйдүм сени, көзүм түшүп көркүңө,

Бир күндө эмес, бирге жүргөн көп күндө.

Мындай иштен унут калган жанымды,

Салдың кайра махабаттын өртүнө.

Эгер шоолам, мени аясаң азыраак,

Сүйбө мени, мага бетиң өптүрбө.

Сүйдүм сени, сүйүү эрки бар чакта,

Азга жетпей, көптөн куру калсак да.

Алда качан унут калган нерсени,

Алек кылып, алсыратып чарчатпа!

Эгер күнүм, мени аясаң азыраак,

жакындатпа, жаш колуңду карматпа!

Түшүн эркем, мааниси бар булардын,

неге сенден сүйбөгүн деп сурандым?

Эгер сүйсөң: көргө башым кирсе да,

Кол алдыңда кулдук уруп турармын.

Ошондуктан сүйбө дедим жалынып,

Сүйүп калсаң кимге менин убалым?..

Көөдөнүмдү жүрөгүм дүкүлдөтө ургулап, ичимден: «Эмнеге, агай? Эмнеге?!» – деп энтиге, ызаланып да, анын ушунчалык табышмактуу, тоң кыялына таң калып да, ыйлагым келип жер тиктедим. Ушул саам да: «Эмнеге эле минтем?! Эмнеге басырынам? Аркамдан калбай арзып, антсе да мага жетпей арманы аттын башындай далай жигиттер жүрсө!..» – деп ойлодум. Бирок ал ойлорум заматта эле каякадыр житип, сиңип кеткенсип, өзүнөн-өзү жок болуп, табылбай кетти. Анткени, алардын бири да, миңи да мени өзүнө Алыкулча арзытпайт! Алыкулча бири дагы алдастатып, акылымдан адаштырбайт! Түн уйкумдан ойготуп, жүрөгүмдү делөөрүтүп, сагындырып, жалындатып жалынтпайт! 

Сүйүүнүн күчүн кара! Эзели эч кимди теңине албас текебер, эликтей элтеңдеген эрке кыз минтип, заматтын ортосунда жоошуп, токтоло түштү. 

Мени Алыкул кээде аяр, аяй карап алчу. Бир эле карап, көз кырын салып өткөн ирмеминен мен ушундай бир жылуулук туюп, ансайын ошол караш мени өзүнө имерип, жипсиз чырмап алчу. Бир күнү менин сыдырым жел аймалап, делбиреген саамайымдан аста сылап, жакамды түздөп, бүчүлүгүмдү кармалаган болду да... бат эле кайра мени унуткан сыяктуу өзү менен өзү болуп, ары бурулуп кетти. 

Ушул түнү түк уктабадым. Акын агайымдын ар бир кылык-жоругу, ар бир сөзү, ар бир көз карашы көз алдыма тартылып, кээде ууртумдан күлмүңдөп, жүрөгүм кубанып, кээде ыйлап, ызаланып, түшүмө көл, акын кирип, эртең менен да акындын элеси менен көзүмдү ачтым. Атургай колумдан калемсап да түшпөй калды. «Койчу, Алыкулча жаза албаган соң, калем кармап кантем?!» – деп кээде кагаз, калемден боюмду, оюмду ала качканым менен, а бирок болбой эле ага ансайын тартылып, жалгыз муңдаш, сырдашым ошол экөө болуп, жүрөктөгү бугумду, сүйүүмдү ошого төкчүмүн. 

Алыкулдун Айдайга болгон сүйүүсүнүн күчү, керемети мени ого бетер жалындатып, мени кошо сүйгүзүп, күйгүзүп, махабаттын улуулугуна ынандырып таштады да, «Акындын сүйүүсү» аттуу мына мындай саптары бар эң алгачкы поэмамды жаздым: 

Душманын жайлап, заманым жайнап,

Жоокерлер элге кайткан кез.

Айланам жаркып, Ысык-Көл чалкып,

Ар качан эсте бир элес.

Гүлкайырлар атыр желге термелип,

Көгүш асман, көгүш көлгө дем берип!

Кой-Сарынын хрусталдай тунугу ай,

Көздү арбап, акактары иргелип... 

Аркы-терки басып жүрөт меймандар,

Сайма топу беш көкүлдүү кыздар бар.

Менин көзүм бир адамга кадалып,

Менин оюм түйшүктөнөт саналып.

Ак көйнөктүн кайрып алган жакасын,

Кара өтүктүн кычыратып такасын.

Гальфе шымдын чөнтөгүнө кол салып,

Алып чыгат курч ырлардын канчасын. 

Жанындагы бир адамга кайрылып,

– Рахматуллин, – деп сүйкүмдүү кеп салат.

– Мен кичине лира издеп келейин,

Сизге таңдан жолугамын деп калат. 

Башын ийкеп басып кетти ал агай,

Бажырайып акын агай көөнү жай.

Көзүн сүзүп, ойлуу басып баратат,

Көңүлүндө татаал ойлор, ар кандай. 

Көк шибердин көлөкөлүү жагына,

Көгүш көлдүн шарпылдаган шарына.

Аралашып, отургучка отуруп,

Көз жиберет айланага-баарына. 

Анан колун төш чөнтөккө жиберип,

Кичинекей бир сүрөттү имерип.

Карай берет, карай берет мелтиреп,

Калемине сыйкырчыдай ой келип: 

«Махабат – бирде уудай, бирде балдай, 

Махабат – бирде учкул жагалмайдай.

Махабат, ала көөдөн кээ бирөөнө,

Кор болуп, ар бирөөнө алдангандай.

...Мен үчүн булуттардын арасына,

Кылт этип кирип кеткен кайгылуу Айдай»... 

Мына ошол Айдай кыздын сүрөтү,

Бекем кысып жүрөгүнө сүрөттү:

«О, асылым! Сүйлөшөлү, жаркыным»,-

Күңгүрөнөт элжиретип жүрөктү... 

Кап-кара каш, чыбыкчадай ийилип,

Кундуз чачы эки ийнинде ийилип.

Бото көзү, татынакай эрини,

Кымкап топу кыйшайыңкы кийилип.

Аппак сулуу, сүйлөп ийер баштанып,

Мөлтүр көзү, өткүн сындуу жаштанып.

Кереметин, касиетин карачы?!

Улуу акындын ич дүйнөсүн аңтарып!

***

– «Оо Айдайым! Эсиңдеби баягы:

Бийик адыр, Кайырманын аягы.

Сен экөөбүз суу жээгинде гүл терип,

Андан ары карагатка барганды.

Кол кармашып, каткырышып баратып,

Тикенекке балтырыңды канатып...

Мен каныңды мөлтүр сууга жуугузбай,

Сыя кылып, ушул ырды жаратып...

Оо, ашыгым! Ошондогу күлкүң ай!

Ободогу жылдызга учар үнүң ай!

Жалбыз кечип жайнап турган гүлүм ай,

Жакут болуп көздү уялткан күнүм ай!

Ич эзилткен илебиң ай, кебиң ай, 

Кыздан башка, нурдан бүткөн перим ай. 

Көңүлүмдүн, көл сыяктуу толкуну, 

Бул дүйнөдө, табылбаган теңим ай! 

И, баягы, кепке тойбой сырдашып, 

Кетиптирбиз алда качан кырды ашып. 

Аңгыча эле, мөндүр... нөшөр аралаш, 

Келбедикпи... Айлыбызга түн катып. 

Мына ошондо экөөбүз тең сыркоолоп, 

Улуу максат, зор тилекке каргыш ооп!..

Айым сенден, түбөлүккө айрылып, 

Күч кеселден мен да минтип онтолоп... 

Сулуу издеп, сендей таба албасмын, 

Мен сүйүүгө сеникиндей канбасмын. 

Көлгө келем, көлгө келем сагынып, 

Көл экөөңдү алмаштыра албасмын!» 

***

Жалгыз өзүм бир кайыкты алдым да, 

Жандай сүзүп, маңдайыңда термелдим. 

Алаксытып, кыялынан акынды, 

Кыя тиктеп, кичи пейил кол бердим. 

– «Отуруңуз, акын агай», – дедим мен, 

Карашы суз... Жандай басып бирге тең, 

Көк кайыктын төр жагына келди да, 

Тиктеп турду ойлуу терең көз менен... 

Ажарланып келсе дагы көп ак куу...

Ачылбаган ала булут сыяктуу. 

Акын агай сөзгө сараң, бир сырдуу, 

Бир мүнөздүү, чайпалбаган бир жактуу... 

– Агай, сизден бир ооз ыр суранам?.. 

– Сулуу кыздар суранганга кубанам!.. – 
дедиңиз да окудуңуз мындай ыр:

«Топчуңду кармап көргөнүм, 

Жүрөгүң кандай дегеним. 

Чачыңды сылап көргөнүм, 

Акылың канча дегеним, 

Ушул ыр сага бергеним!» 

Кыпкызыл жүзүм манаттай, 

Кыйналып кеттим заматта. 

Мен дагы гүлдөй кыз элем, 

Топ бозойго карматпай... 

Эх, чиркин!.. деп кыялымда түнөрдүм, 

Андан бери далайын кечтик күндөрдүн.

Кийин Алыкул да Ысык-Көлүнө бир канча ирет кайтып келип, мени издеткен экен. А бирок, мен анда эчак туурумдан учуп кеткемин. Ошол агайым кеткен алгачкы күндөрдөн тартып эле менин тагдырымда татаал дагы, өтө оор окуя, жагдайлар жаралып, мен өмүр бою өчпөгөн өксүккө кабылдым. Турмуштун көп кыйынчылыгын тартып, согулуп-кагылдым. А бирок, антсе да ак жаркын агайымды сагынып, кыялымда ал тарапка дарыядай агылып, алыс-алысты умсуна тиктеп, анткен менен жете албай кош карегим талыгып... Агайымдын ар бир кыймыл-аракетин, көзүн, сөзүн эстеп, эстеген менен жете албай дегдеп, сары оору болуп, анткен менен так ошол көкүрөгүмө каткан махабатым кайра мени канча азаптан дарылап, жашоого бел байлатты. 

Кандай болгон күндө дагы, бул өмүрдөгү менин бир катуу өксүгүм ушул... Мен ошондо Алыкулга ак сүйүүм менен кошо аруулугумду, актыгымды кошо арнасам болмок экен дейм, атаганат! Баягы-баягы, бак ичинде агайымдын шагын сындырып, томсортуп кете бергенимди эстесем!.. Ансыз да кыз абийиримди бир эле күндө, бир эле көргөн ким бирөөгө тебелетип, тепсетип салдым!.. Кантейин, кызым! Эстесем эми да армандан ичим эзилет!..

Бул мындайча болгон.

1946-жылдын жаз айы болчу. Бир күнү эле кошуна үйдө жашаган Сахипжамал деген курбум энтелеңдеп кирип келди. Көздөрү ойноктоп, кубанганынан жүзү албырат. Бир орунга тынч отура албай ойдолоктоп, ойсолоктойт. 

Ичине каткан, батпай аткан бир укмуш сыры бар экенин туюп-билип, антсе да ачыгын билгенге чын ыкылас менен ынтызарланып мен:

– Ай, сага анчалык эмне болгон?! – дейм.

– Жамийлаш! Бүгүн кечинде мен күйөөгө тийем! – дейт ал.

– Күйөөгө?!

– Ооба!

– Тентигеби?

– Анан кимге болмок эле?! 

Тим эле бир укмуш, жыргалга кетип аткандай кубанып, тегеренип бийлеп, кыңылдап ырдап, анан:

– А сен мени узатып барасың! – дейт. – Барасыңбы, Жамыке?!

– Кайда?

– Талды-Сууга да! Билсең керек, атасы колунда бар, айылдын бай кишиси эмеспи. Тамаша карыячы?! Барам деп койсоң, Жамыке?!
– Болуптур, – дедим курбумдун жакшылыгынан баш тарта албай. – Узатса узатайын.

– Апам менен сиңдим билбесин, – деди ал,-Алар билсе каршы болушу мүмкүн.

Кетип баратып, бир нерсени унутуп калгандай кайра да бир кылчайып:

– И, баса, Жамийлаш! Тентинин жаңы эле аскерден келген Жекшен деген досу бар экен, – дедим аны анчалык деле этибар албай. Экөө эки ат менен, экөөбүзгө эки ат жетелеп келишет, – деди.

– Жакшы болуптур.

Ошентип, кечинде болжогон жерден кезигишип, төрт ат минген төртөөбүз Талды-Суунун көл жээгиндеги бир кыштагы тарапка шатыра-шатман бет алдык. Турмуш курууга бел байлап, бири-бирине көңүлдөрү төп түшкөн эки жаш! Алардын сүйүүсүнө, анты-шертине күбө болуп, турмуштун улуу жолуна узатып, коштоп келаткан – биз, Жекшен деген жигит экөөбүз! Анткени менен кыялымда алысты ойлоп, Алыкул агайымдын элеси менен эрмектешип, элжиреп ичим ысып, андан башка эч ким, эч бир нерсе көзүмө көрүнүп, көңүлүмө уюбай, жашоодо Алыкулдан башка бардык ырахаттын баарын танып, баардыгына кайыл боло сыртымды салып, мага алдыртан көз кыйыгын салган, аскер кийимчен береги жигитке текебер тартып, теңсингим келбей келаттым. Атургай Сахипжамалды аяй да, таң кала да кылыя карап коём.

Тентинин үйүндөгүлөр даяр экен. Сахипжамалга ак жоолук салып, ырым-жырымын кылып көшөгө тартышты.

Көрсө, Жекшендин да ою бузулуп, мен тарапка көңүлү ооп калган экен. Аны кайдан билейин. Качан гана колдон-буттан алышып, башыма зордоп ак бөртмө жоолук салып, көшөгө тартканда гана адашып келип азапка өзүм малынып, ак туйгундай алдастап, тозоктуу торго чалынып, армандан өзөгүм өрттөнүп, артыма кайта албай эки көзүм төрт болуп, өкүттө калганымды бир билбедимби, арман күн! 

Жамийла апа саамга тунжурай түштү. Андан аркысын айтпай коёбу деп, ичимден уйгу-туйгу түшүп кеттим. А бирок, батынып үн ката албай, мен дагы демимди ичиме катып, жымылдаган жымырттыкка тунуп отурдум. 

Апа ыйлап атыптыр. Ээгине байлай салынган бир байлам ак жоолугунун учу менен мөлтүлдөп төгүлгөн көз жашын аарчыды. 

– Апа, ыйлабаңызчы... – дедим акырын. Аны деле уктубу, укпадыбы... Бир оокумда оор улутунуп алып: 

– Кечир мени, Алыкул?! Кечир? Ыйлабайын дебедим беле? – деп өзү менен өзү сүйлөшүп аткандай күбүрөндү да: 

– Мен куруюн, кызым. Эсиме алда нелер түшүп атпайбы, – деди. Мен дагы ошол учурдан пайдаланып: 

– Апа, андан аркысын айтсаңыз, Алыкулга кийин кантип кезиктиңиз? – дедим. 

Жамийла апа кеп учугун андан ары минтип улады: 

– Ошентип, курбум экөөбүз бир айылга келин болуп калдык. Экөөбүз келген эки үй чоң көчөнүн эки жээгинде, коңшу турчу. Мага караганда, бирок Сахипжамалдын жашоосу алда канча жакшы болчу. Өзү айткандай, Талды-Суудагы оокаттуу деп саналган, бардар үй-бүлөнүн бүлөсү болду. Күйөөсү Тамашаев Тенти да атасынын жолун жолдоп, билимдүү, белдүү кызматкер болду деп уккам. Кийин да өткөн-кеткенден сурамжылап жүрдүм. Айылдын башкармасы болуп жүрүп, сексен жашында көзү өтүптүр дешти. Курбум Сахипжамал тогуз бала төрөп, тогузу тең азыр орун-очок алышып, жакшы кызматтарда иштейт дешет. 

– А... сиздин күйөөңүзчү? 

– Ал мен кеткенден кийин өтө кыйын абалда калган экен, шордуум. Канчалык мен бой салбай, таптакыр жуурулуша албай сирпилдеп атсам деле ага кайыл болуп, жандили менен жакшы көрөрүн айтчу. Кай бир кезде аячумун. А бирок, канчалык өзүмдү-өзүм алдап, өзүмдү-өзүм кыйнаганым менен, мен Алыкулума болгон ак сүйүүмдөн тана албадым! 

Жекшендин атасынын улуу байбичеси, кичи аялы болуп эки зайыбы бар эле. Алардан төрөлгөн кызыл чиедей балдар Жекшен менен он эки. Мына ошол көп бүлөлүү үй-бүлөнүн бар түйшүгү босогону кандай аттасам, так ошондой менин мойнума түштү. Анын үстүнө айылдагы элдин калың катмары а кезде өтө жарды жашачу. Согуштан кийинки кыйын мезгил эле да. Мага тарткан кырк курак эски көшөгө эми дагы эсимде, көз алдымда турат. Башыма салган жоолук дагы эң эле эски, бөртмө жоолук болчу. Бирок мени чүнчүткөн ал деле эмес, жүрөгүмдөгү башкага болгон арзуу, башкага болгон эңсөө, сагыныч болчу! Өзүң деле ойлочу, мен Алыкулга аны кантип теңейм? Канткенде аны алмаштырам?! Алыкулдай жүз жылда гана бир туулчу улуу адамга болгон улуу махабатымды кантип мен башкага арнайм?! Анте албадым! 

Күндө эки-үч маал күйпүл-ала болуп, эшиктеги кемегеге от жагып, чоң кара казанга жарма жасайм. Кээде ушул кара казан менен бир чака суу бата турган чоң сары самоор дагы чоң үй-бүлөнүн жумуруна жук болбой калат. А мени болсо андай кезде ойлогон киши жок. Үйдө он эки калай табак болор эле. Качан мен аларды калдыратып алып чыга баштаганымда күйөөм жардамга туруп келүүчү да, кыдырата сунуп чыкчу. Казандын түбүндө мага эки-үч ууртам калса калып, калбаса өздөрүнө өп-чап жетет. Күнүгө ушундай. Абдан жүдөп, чүнчүп кеттим. Көздөрүм киртийип ары кирип, жаагым шимирилип, бир жагынан турмуштан кыйналсам, бир жагынан санаа басып, соолуй түштүм. Эгерде эле, жанымдагы адамым Жекшен эмес, Алыкул агайым болсо, бар түйшүктүн баарына тең кайыл эмес белем дейм! 

Агайым, менин! Бейкапар жүргөн кезимде, дүрбөлөң салып сезимге, анан дагы... бурула карап кылчайып, телмире тиктей калганың сүрөт сымак, эч качан өчпөй жашап калды эсимде! Кагылайын агайым ай! Мени мынчалык арбаган, жашоонун азап-тозогун тартып, азайып бүтөөрүмдө кайра түшүмө кирип алдаган, кандай гана кадыры артык, касиеттүү жан элең?! 

Абалкыңдай кайра да бир жолугуп, тунжурабай сырыңды айтып ачылсаң, Айдай кыздын ордуна Айдайым бол деп чакырсаң, томогомду үзүп толукшуп, тотукуш болуп тууруңа учуп барат элем!.. А бирок жок, кабарың! Бийик-бийик учууну самап, сиздей жарык жылдыз боло албасам да, тек гана сизге суктанып, сиздин жаныңызда жансам деп, а бирок капастан учуп чыга албай, күйпүл-ала көп аялдын бириндей көңүлүм кирдеп, көл кылаасында байланып көпкө жүрүп калбадымбы! 

Менин шорума жараша атам дагы ал кезде «жеп койду, ичип койду» деген тоголок каттын капшабы менен кесилип кетти. Жалгыз кызынын минтип шорго малынганын байкуш атам сезип, билген чыгаар. Анткен менен айласы канча?! Өз энем Алымкан да үчөөбүздү төрөгөндөн кийин өмүрдөн бат эле өтүп кетип, мен өгөй эненин колунда калдым. Ал киши, ыраматылык, өтө каардуу, заардуу киши боло турган. Менин жанагинтип тири карак болгонум да бир чети ошондон улам окшобойбу. Ал эми менин түгөйүм (эгиз болчубуз) Камийланы башка бирөөлөр багып кетип, жашоо-шарты начар үй-бүлөгө туш болгон үчүнбү, кургак учук менен ооруп он үчүндө жайрап калды. Менден кийинки инимди да бирөөлөргө беришиптир. Өгөй апабыз Нуркандан бирок сиңдилүү болгом. Аны кийин өз колум менен Керим Жакшылыков деген артист жигитке күйөөгө берип, алардын уулу Талгар Жакшылыков азыр искусствонун таланттуу өкүлү эмеспи. 

Ошентип, бир күнү демейдегидей эле кара казанга тамак жасап, түтүнгө какап-чакап отурсам, колума гезиттин бир кичинекей айрындысы урунуп калды. Ала коюп эле карасам, жап-жакшынакай бир келиндин сүрөтү менен жаш таланттарга кайрылуу жүрөт: «Эгерде ыр жазууга өнөрүң болсо, ушул дарекке кайрыл»... деп тексттин аягына өзүнүн үй номурун, көчөсүн жазып, этегине «Нуркамал Жетикашаева» деп коюптур. 

Көктөн тилегеним жерден табылып, түнөргөн күнүм бир аз ачылып, үмүтүм «жылт» дей түштү. Болгон күйүт, арманымды ырга айлантып эжеге кат жаздым да, так ошол дарек боюнча жөнөтүп ийип, кайра жообу келеби, келсе кандай кабар угар экемин деп жол карап күтүп калдым. Кудай жалгап, бир күнү таң эрте эле кат көтөрүп почточу келатат! Катты окуп, сүйүнгөнүмдү анан сураба! Күйөөсү согуштан өлүп, жесир калган Бүкөш деген аялдыкын көздөй чуркадым. Кубанганымдан шашкалактап, какап-чакап атып катты окуп бердим. Жалгыз мени түшүнгөн, сырымды угуп, муң-кайгымды бөлүшкөн бирден-бир ишеничим ушул болчу. 

– Мен эми чыдап күтө албайм. Бүгүн түндөн калтырбай эптеп качырып ийсеңиз?! – деп аябай сурансам, макул болду. Жолума жол азык камдап, түнүчүндө Түптүн мүрзөсүнө чейин узатып келип, кайра тартты эле, айланайын. Жөө-жалаңдап, ээн талаада эрбең-сербеңдеп, элеңдеп коркуп, антсе да өжөрлөнүп, түнү менен жүрүп отурдум.

Эми ойлосом эсим чыгат. Ит-кушка жем болуп, ээн талаа, эрме чөлдө сөөгүм сөпөт болобу деп деле ойлобопмун. Жедеп чарчап, эки аягым жылбай калганда гана ар кайсыл чийдин түбүнө, таштардын коңулуна томурайып кулап калам да, анда-санда көзүмдү илинтип, улам-улам бөксөрүп, түбүнө түшүп бараткан кара түйүнчөктөн чымчылап оозума талкан салам. Күндүн ысыгы төбөмдөн өтөт. Эки бетим күнгө күйүп, тызылдап ачышат. Эриндерим кеберсийт. А бирок мен ага деле кайылмын. Мени эртеңки күндүн үмүтү, жакшылыгы алга жетелейт. Башкача айтканда сүйүүнүн күчү, касиети колдогон экен, мени. Чарчап-чаалыкканымда, алдан тайып, көздөрүм тунарганда Алыкулумдун адеп жолуккандагы ак көйнөкчөн кезин эстейм. Бак ичинде белимден имере тартып, моюнумдан жумшак жыттап өпкөнүн... Анан, күрөң жоргону күмүш менен жабдып алып, алчактата минип артынан издеп барганым... Көк кайыкта мен олтуруп, ал айдап, акындын бир башкача жалт карап алганы... Ушунун баары, баары көз алдымда жакут менен күмүштөй жарк-журт эте чагылышып, жаныма дем-кубат берип, мелмилдеген мейкиндикте кандайдыр бир максаттарга умтулуп, сүйүүм менен бактымды издеп капастан качып бараттым!

Көп жүрдүмбү, аз жүрдүмбү ким билсин, айтор кайсы бир күнү жолумдан эки-үч жепирейген жер там кезикти. Иңир түшкөн маал болчу. Четки бир үйгө кирип барсам чүтүрөйгөн кара кемпир бала-бакырасы менен отуруптур. Келиниби, мен курактуу дагы бир жаш зайып жүрөт. 

– Үйүңүзгө бир эле күн түнөтүп койсоңуз, апакебай?! Таң эрте кайра жолго чыгам, – дедим босогодо. Ал кезде жолоочуну «Кудайы конок» деп ким болбосун түнөтө берүүчү. 

– Түнөй гой! Жаман үйдүн бир булуңун эмнеге аяйын?! А бирок тамак-аштан жардыбыз, балам! – деп көк сүткө бир кенедей талкан көөлөп, кымыран чайын берди. 

– Рахмат, апа, – дедим ошого эле жетине албай. Кемпир да, келини да, кызыл чиедей балдары да анткен менен мени таңгала да, бүшүркөй карашат. Катын кишинин кайырчынын кейпин кийип, жөө жалаңдап минтип жолдо жүргөнү чыны менен эле аларга өөн учурагандыр? Мүмкүн. 

Жат-жатка келгенде жаш келин мени бир башкача кылыя тиктеп, эмнегедир мыскылдуу күлмүң этти да, алдыма жаман кара тердикти жая салып коюп эшикке чыгып кетти. 

Көрсө, оңбогурдун билгени бар экен! Таңды таң атканча кирпик көзүн ирмебей анан чамынып чыкпадымбы. Жанагы тердиктин бети кантала менен бүргөнүн ордосу окшойт. Улам бир жерим «тыз», улам бир жерим «тыз!..» этет. Эки колумдун чама-чаркы чак келбей, тытынып отуруп таңды атырдым. Эртең менен баары эле мени чоочуркай карашат. Эшикке чыгып алып, кичинекей таш күзгүмө карансам, эми бир укмуш айланайын! Бир да бир соо жерим жок. Эки бетим кызыл-жаян эле кан! Тулку-боюм андан бетер! Ачыгып калган кантала, бүргөгө оңой олжо болупмун көрсө! 

Он беш күн, он беш түн дегенде ошентип Фрунзеге жеттим. Август айынын жыйырма экиси экен. Чөнтөгүмө каткан баягы дарек боюнча Нуркамал эжемди издеп келаттым. Кечки шамдары жанган, жакшынакай кооз калаа! Мен издеген үй – айтылуу Сталин көчөсү – 15. Эки кабат, касиеттүү имарат. Антип айткан себебим, ал үйдө ошо кезде кыргыз адабияты, маданиятынын жалаң залкарлары, өнөрпоз, артисттери жашачу. 

Күүгүм талаш так ошол үйдүн кире беришине араң жетип, андан ары жылууга дарманым келбей, эси оогон эмече шалдайып, эңги– деңги болуп эле колу-бутумду сунуп ийип, талпайып отуруп калыпмын. Бир убакта колуна кызыл өрүк комузун көтөрүп, белине белдемчи тартынып, кемсел кийген бир аял өтүп баратып: 

– Э, сиңдим, өзүң жаш эле экенсиң. Ушундай чаңда кантип отурасың? Уят эмеспи! Каяктан келдиң? – деди. 

– Көлдөн... – деп кымырылып, жыйналган болдум. Аял менин үстү-башымды бир сыдыра карап алып: 

– Кимди издеп жүрөсүң?! – деди. Мыскал Өмүрканова деген атактуу ырчы ушул экенин кийин тааныдым. Аны адегенде билди дейсиңби! Антсе да колумдагы комузунан, ыраңынан анын да тегин аял эмес экенин боолгоп аттым. 

– Нуркамал эжени издеп келдим, – дедим. 

– Апей, ботом! – Комуз көтөргөн аял мага каш кага, таң кала карады:

– Нуркамал баятан бери эле жаныңдан өтүп атпайбы?! 

– Мен аны тааныбайм да. Бирок, сүрөтүнө окшобойт... – деп чөнтөгүмдөгү гезиттин айрындысын алып чыксам: 

– Ботом, жүрү! Көрсөтөйүн, – деп колумдан тартып тургузуп, ичкери жетеледи. Өйдө көтөрүлүп, бет маңдайдагы көк эшиктин коңгуроосун басты. Эшик ачылып, үйдөн ушунчалык сулуу, чачы сыйда түйүлүп, кулагындагы күмүш сөйкөсү желбиреп, гүлдүү жашыл халаты шуудураган Нуркамал эже көздөрүн ботонукундай жайнатып чыга келди. Ушунчалык мээримдүү, назик аялзаты экен. Тоо гүлүндөй жыпар жыты ого бетер аны ажарына чыгарып, магниттүү көз карашы жүрөгүмдү жылытты. 

– Эжеке, сизге кат жазбадым беле. – Мен Жамийламын... – дедим үнүм каргылданып. Нуркамал эже: 

– Жамийла?! – деп күлмүң эте: 

– Кел, келе гой, – деди да, менин калтырак баскан колумдан кармап, өзүнө тартты. 

– Аябай чарчап, кыйналып келгенсиң го, – деди кебетеме кабатырланып. Ушунчалык таза, жакшынакай жасалгаланган үйгө кирип, өзүмдүн кебетемден саал жийиркенип да, уялып да кымырыла түштүм. 

– Сабира! – деди аңгыча Нуркамал эже анымды байкай койгон сымак ким бирөөнө кайрылып. Аркы үйдөн бойго жетип калган кыз чыга калды. 

– Ваннаны тез жага койчу, садага! 

– Азыр, жеңе! 

Көп узабай эле жанагы кыз кайра кедип: 

– Ванна даяр, – деди. Нуркамал эже мени ваннага коштой келип: 

– Шашпай, жакшылап жуунуп ал, – деп анан: 

– Жамийлаш, бирок үстүңдөгү бул киймиңди кайра кийбей эле койсоң, – деди акырын, аста сүйлөп. 

– Макул, эже. Бирок... – деп ыңгайсыздана түшсөм, оюмду окуй койгон эжекем: 

– Мен башка кийим берем, – деди күлүмсүрөп.

***

Ар бир жолу Жамийла апага барып, өткөн-кеткен күндөрүнүн, акынга болгон алгачкы да, акыреттик да махабатынын ачуу-таттуу учурларына күбө болуп, угуп, сурап келем да, чыпчыргасын коротпой кагазыма чиймелейм.

Эмнегедир, чыныгы турмуштан алынган, таза махабатка жуурулушкан бул окуяларды көркөмдөп жазуу – мага ушунчалык ырахаттуу, жагымдуу дагы. Ар бир жолу үстөлүмө өбөктөп отуруп атып, кандайдыр бир жыргалга бараткандай, каяккадыр шашыла да берем. Көңүлүм көтөрүлүп, көөдөнүм көөп, өрөпкүй түшөм. Улуу акындын руху жанымда, жүрөгүмдө турган сымак, сүрдөөдөн кээде жүрөгүм дүкүлдөйт... Бет маңдайымда илинген акындын сүрөтүнө сыйынам.

Анда-санда, кагаздан баш көтөрө бергенимде маңдайымда отурган Бактыгүл Чотурова эжеме көздөрүм урунуша түшөт. Көпчүлүк убакта ал ыр жазып аткан болот. Тулкусун мында таштап коюп, жандүйнөсүндө кандайдыр бир алыс-алыс, башка жактарда, таптакыр бөлөк дүйнөдө учуп жүргөндөй калкып, термелип ойго батат. Тээ бир убакта гана «жарк» этип бир жадырай түшөт. Бала төрөп алгандай, же дүнүйө таап алгандай кудуңдап, кубанычын кайсыл жакка, кантип сыйдырарын билбей минтип турганы – демек бир жакшы ыр жазып алганынын белгиси. А бирок, ага чейин эле канча бир азап, канча жол бар? Кээде өзүмчө: «Алыкул өңдүү акындар ырды кантип жазышты экен? Алар дагы кээде-кээде жымылдаган жымжырттыкты, жалгыздыкты жактырып, эргүүнүн эч нерсеге алмаштыргыс ажайып мүнөттөрүн бирөөлөрдөн кызганышты бекен...» дейм. 

Аңгычакты эшик кагылат... А бирок андайда деле Бактыгүл эжемде кейип-кепчип, беймаза болуу деген жок. Тескерисинче, эшиктен келген ар бир кишини атайын күтүп, сагынып отурган адамча жылуу, жумшак тосуп алып, ким-кимисинин көңүлүн оорутпай угуп отура берет, отура берет... А бирок акындын эки көзү менен эси– дарты калемсаптан өтүп атканын алар туймак беле. Кээде эшикти ичинен кулпулап алмайды үйрөнгөнбүз. Андайда биздин сары телефон жаналекетке түшүп кетет. Ал «чар-р» эткен сайын мелмилдеген жымжырттыктын өзү дагы «селт» этип, ой-чабыттар чакчалекей боло түшөт.

Бул ирээт да трубканы Бактыгүл эжем көтөрүп:

– Ооба, «Кыргыз Туусу» сизди угуп атат. Жакшы, жакшы... – деп анан, – Аа... Азыр мен Жыпарга берейинчи, – деп трубканы мага кармата койду.

– Алло, жакшысыңбы, балам? 

«Балам» дегени менен үнү жаш эле адамдыкындай коңур, салабаттуу, салмактуу сүйлөгөн адам ал-акыбал сурады.

– Рахмат, жакшы...

– Мен жанагы «Алыкулду сүйгөн кыз» деген макаланы үзбөй окуп аткан, деги эле «Кыргыз Туусунун» ардагер окурманымын, – деп анан бир аз чегинүү жасай:

– Бу жанагы... Жамийла деген байбиче өзү аманбы? Көзү барбы, айланайын? – деди. 

– Бар эмей, ата. Ошол кишинин өзүнүн оозунан угуп жазып атабыз.

– Анда эмесе, Сахипжамалды күйөөгө кантип узатканы жөнүндө жана ал кызга өмүрлүк жолдош болгон Тенти жөнүндө Жамийла айтып атпайбы: «Тамашаев Тенти элге кадыр-баркы бар адам болчу. Айылдын башкармасы болуп жүрүп, сексен жашында көзү өтүптүр»... деп?

– Ооба.

– Эмесе, так ошол Тамашаев Тенти деген мен болом, кызым!

– ?! – эмне дээримди билбей  саамга буйдала калдым эле, кепти ата өзү улап кетти:

– Байкуш Жамийла! Акыры аман-эсен турбайбы...

Ата андан аркысын айта албай, солуктап ыйлап аткан сыяктанды.

– Алло, ата? – дедим күнөөлүү эмедей акырын үн катып.

– Баятан бери өткөн-кеткенди, балдарымдын энесин эстеп, ыйлап атабыз, балам. Оюңа алба, – деди ата каргылданган, ый аралаш үнү менен.

-Ата, шаарда турасызбы? – дедим сооротууга башкачараак жол таба албай.

– Ооруканага жатып чыктым. Үч-төрт күндө Көлгө кайтам.

– Сизге жолуксам болобу, ата?

– Болот, – ата шаардагы үйүнүн телефонун берди. Андан кийин Жамийла апага телефон чалып Тенти ата менен азыр эле сүйлөшкөнүмдү айтсам:

– Койчу?! – деп чочуп кети.

– Ырас айтам, апа. Сиздин дарегиңизди бердим. Жолуксам болот эле деп атат...

Эртеси күнү белгилеген жерден кезигишип мен, Тенти ата жана көлдөн бирге келген кудасы Аскер байке, жээн небереси Надира болуп Жамийла апаныкын көздөй бет алдык...

Тенти ата узун бойлуу, арыкчырай келген, өзүнүн жаш курагына салыштырмалуу бир топ эле жаш көрүнгөн, айткан– дегени өтө орундуу, көптү көрүп, көп билген, маданияты да бир башкача жогору адам экен. Сахипжамал апанын баягы, күйөөгө кетээрдеги кубанганын эстеп алдым. Апанын ошондо кубанганы жөн экен. Жаш кезинде аябай эле сулуу жигит болсо керек, – дедим оюмда. Жол бою атадан көп нерсени сурап алууга да үлгүрдүм. Байбичеси Сахипжамал апа менен алты бала багып-өстүрүшүп, абдан ысык, ынак жашашкандарын айтты. Укум-тукумдары уланып, отуз неберелүү, алты чөбөрөлүү болгондо, жакында эле – мындан эки жыл мурун апа бул жарык дүйнөдөн кетиптир. Ал эми Жекшен ата Жамийла апа кеткенден кийин бат эле калмак кызына баш кошуп, үч балалуу болгон дейт. Өзү болсо элүүлөргө келгенде көзү өтүптүр.

– Жамийла апанын качып кеткенин качан билдиңиздер? Издедиңиздерби? – десем: 

– Ал кезде күйөөдөн «кетип калуу» деген өтө сейрек кездешчү. Адегенде айыл ичи бир дүрбөй түшүп басылган. Кийин-кийин шаарда эле, аман-эсен экен деп укканбыз. Бирок акыркы жылдары дайны билинбей кетти эле... Ошол жаңы келин болуп биздин айылга келгенде эле ыр жаза коюп жүрүүчү. Ачык-айрым, шайыр келин болчу. Чыны менен эле Жекшенге такыр бой салбай, чанып жүргөнсүдү эле... – дейт Тенти ата.

Жамийла апа демейдегиден башкачараак болуп алыптыр. Үстүнө сыйга кийүүчү сыйда көйнөгүн, бутуна тумшугу узун шиш такасын кийип, башына (балким жашыраак кездеги бекен) жылтырак сым өткөрүлгөн үлбүрөк кызыл жоолук салынып, ак саргыл жүзү албырып, кубанганынан кудум жаш келиндей чырайына чыга түшкөнү мени суктантты. 

«Адамдын көңүлү – гүл» деп бекеринен айтышпаса керек. Тээ качанкы эски тааныш, жаштыгынын керемет да, кейиштүү да кездеринин бир каарманы Тенти атага болгон сагынычы, күтүүсү, өткөн күндү эскерүүсү аны бир эле түндө бир топ жашка жашартып, өзгөртүп ийген сыяктуу. 

Мен коңгуроону бастым. Эшикти апанын уулу ачты. «Экөө кантип кезигээр экен?» – деген суроо мени эле эмес, ошол убакыттын өзүн дагы кызыкдар кылгандай, үйдүн ичи жымжырт болуп, көз ирмемге демин ичине жутуп, тунжурай түштү. Аңгыча аркы үйдөн Жамийла апа ашыгып чыга калып: 

– Ой-й!.. – деп Тенти атаны тиктеп саамга селейе түштү. Экөөнүн тең көз алдында баягы-баягы керилип кербез күткөн кер мурут жигит менен кылтылдаган кыялкеч кыздын ордуна сексендин сересине чыккан ак чач эне менен аксакал карыя турган. Мезгилдин, убакыттын «усталыгын» карабайсыңбы!.. 

Экөөнүн тең жүрөгүндө өрөпкүү бар эле. Бири-бирине, жаштык кезге, өткөн-кеткендерге болгон сагыныч менен кусалык алардын кош карегинде мөлтүлдөп, төгүлүп кетүүчүдөй жайнап турган. А бирок бири-бирине кучак жазууга да даай алышпай, саал чоочуркашкан сыяктуу тиктешип туруп калышты. Бир чети, жарданып карап турушкан бала-бакырадан, бизден дагы ийменишти көрүнөт. 

– Байбиче, бери жакыныраак, маңдайыма отурчу. Мындай... – деп Тенти ата орун алып, баарыбыз уй мүйүз тартып отурган соң курдашын өзүнө жакыныраак чакырып тамашалады: 

– Көз начарлайт турбайбы, карыганда. Кана, баягы Жамийласыңбы, башкасыңбы? Бери болчу, жакшылап карайын. 

Ошол ирмемдерди сүрөтчү сүрөткө тартты. 

– Ии, эми айтчы, – деди Тенти ата кайра да тамашалай: 

– Сен эмне үчүн күйөөңдү таштап, баягыда качып кеттиң?! 

– Качпаганда анан эмне кылам?! 

– Арыз арманыңды айтып, мага эле келбейт белең! 

– Апе-ей, сага бара турган болсом эмнеге качам?! 

Ата да, өзү да күлүп, өткөн-кеткенден кеп сурашып, көргөн-билгендерин айтып, көпкө кобурашты. Жамийла апа ооз комуз чертип, Тариэл уулу экөөлөп өз колу менен жасаган «Бурулчанын селкинчегин» көрсөттү. Кыргыз кийимчен, селкинчек тепкен куурчак кыздын кырк өрүм узун чачына Тенти атанын небересинин чачын окшоштуруп: 

– Сахипжамалга окшош экен, – деп маңдайынан сүйдү. 

– Талды-Суудан кантип качып, Фрунзеге келгениңди го гезиттен окудук. Эми, андан аркысын айтчы, байбиче. Андан аркы тагдырың, көргөн күнүң кандай экен? Арзып сүйүп, алыстан издеп, атайын дегдеп келген Алыкулга анан кезиге алдыңбы, жокпу? – деди Тенти ата. Биз да кулак түрүп, ошол окуянын учугун апа бүгүн кандай улаар экен деп, дымый калдык. 

***

Жуунуп да аттым, ыйлап да аттым. Буга чейинки тарткан кайгы-муңумду, жолдо көргөн азап-тозогумду, баарын-баарын ошол көз жаш менен чыгарып, суу менен жууп, агызып салгым келди. Ошенттим, чыны менен эле мен үчүн эми жаңы жашоо, жаңы адамдар, жаңы күндөр башталды. Жалгыз гана эскирбей, эч нерсеге, эч кимге да алмашылбай ошондон ушул убакка чейин жашап, жан дилимде, жүрөгүмдө сакталып, улуу адамга болгон алгачкы да, акыреттик махабатым, улуу сүйүүм калды. 

Нуркамал эжекем өзүнүн бир сыйра кийимин баштыкка салып, мен жуунуп бүткөн кезде киргизип берди. Ошондо бутумдан башыма чейин ошол эжемдин кийимин кийгенимди мен эми дагы уялып эмес, сыймыктанып айтаар элем. Эжемдин таптаза жуулуп, татынакай үтүктөлгөн бир сыйрасын кийинип алып, аппак болуп чыга калсам, өзү кошо жарк этип күлүп, кубанып кетти. Анткени менен али камыр-жумур боло элек үй-бүлөдө саал кысынып, алар менен чогуу конок үйүндө дасторкондо отурсам, эшиктен коңгуроосу шыңгырап калды. 

– Ой, Касыкем келди окшойт. Ырас болбодубу, – деп Нуркамал эжем хандын кызындай болуп, ордунан бир башкача кериле туруп барып эшикти ачты. А менин жүрөгүм «дүк-дүк». Үстүндөгү плащын чечип, колун жууп, бир далайда анан үстүбүзгө капкара чачын артын көздөй жылмалап тараган жакшынакай бир адам кирип келди да, мени көрүп таң калып да, тамашалай да: 

– Экинчи Нуркамал болуп бул кыз каяктан чыга калды?! – деди мени мостоё тиктеп. 

Нуркамал акырын сүйлөп: 

– Касыке, бул – Жамийла деген кыз. Көлдөн келди. Акын болсом, окусам деген тилеги бар экен. Кат алышып жүрдүк эле... Өзүңдүн карындашың болот, – деди. 

– Каяктагы карындаш-парындаш?! Менин эч кандай карындашым жок! – деди чындаганы, же тамашалаганы билинбей. Эки бетим ысып-күйүп, ыйлап ийчүдөй ызаланып жер тиктесем Нуркамал эжем: 

– Жамыке, байкең өзү тамашакөй. Анын айткандарына капа болбо. Биз көнүп калганбыз, – деди башкача бир жакшынакай күлүмсүрөп. Эжем өзү өтө аз сүйлөчү. Анткен менен билими, маданияты, адамгерчилиги ушунчалык бийик, керемет аялзаты болучу. 

Ал эми үйдүн ээси, эжем Касыке деп аткан азыркы мага ороюраак көрүнгөн тамашакөй адам, айтылуу Касымалы Жантөшов экен... 

Ошол күнү Нуркамал эжем кытай жибегинен тигилген сылама узун халатын шуудурата басып, дагы бир бөлмөсүнө мени жетелеп кирди. Кирип барып эле эсим эңги– деңги болуп, буга чейин мындай укмушту көрбөгөн жаным аңкайып эле туруп калыптырмын. Китептер тим эле тирелип, тизилип турат. А береги столдун үстүндө эң жакшынакай ваза коюлуп, куштун канатынан үчөө салыныптыр. Эжекем анан ошол отургучтун бирине өзү олтуруп, бирине мени олтургузду да, жанагы куштун канатын үлбүрөй кармап, аппак дептерге шурудай тизип ыр саптарын жазып атты. Анын отурушунун өзү эле бир укмуш болчу! Айрыкча, мен алигидей куштун канатын Пушкиндин гана калемсабы деп түшүнчүмүн. Эми аны менен эжекем жомоктогу периштедей суйкая тартып, ууртунан күлүмсүрөп жазып олтурат!..

Мага да аңгыча ошол калемсабын узатты. Колдорум калч-калч этип, денем бир башкача дүркүрөй түштү.

– Жаза гой, – деди эжем. Буга чейин сыя менен шалтактатып араң жазып жүргөн жаным эжекем сунган ак кагазга чекемден тер чыпылдап отуруп мына буларды чиймеледим: 

«Жеттим, жеттим! 

Жетип көңүл ачтым мен. 

Куттуу үйдөн 

Куттуу даам таттым мен!

Ой, кубаныч! Айланамды карасам,

Кызуу эмгек, элим шаттуу, 

жерим шаң! 

Келечекке жеңиш менен баратам!

Нуркамалга жакшылыкты, 

Эмне менен жаратам?.. 

Жамыйла». 

Эжекем ырды окуп, жүзү албырып жайнай түштү да, кайра буларды жазды: 

«Жамыке! Тилектешмин талабыңа,

Кубандым, казыналуу каламыңа. 

Кайтарып кат аркылуу жаздым эле, 

Сиңдим бол? Жообум ушул саламыңа.

Иште, иште! Иштегенден талыкпа, 

Атың калсын, үлгү болуп тарыхта.

Иште, иште! Чын бар экен талантың, 

Талантыңды тааныт элге, аныкта!

Нуркамал». 

Ал күн бир башкача күн болду. Кечи да бир башкача батып, таңы дагы бир башкача атты. Ошондогу эч эсимден кетпей калган дагы бир нерсе – эжекемдин мага салган төшөгү. Башыма атыр жыттанган аппак мамык жаздап, үлпүлдөгөн ак шейшепти асты-үстүмө кастарлай жаап, маңдайымдан сылап, ары жак, бери жагымды ушундай бир мээрим менен кымтылап коюп, бөлмөдөн акырын жыла басып чыгып кетти. Өмүрүмдө мындайды көргөн эмесмин. Эртең мененкиге чейин бут серппей, ушундай бир жыргап уктаптырмын. Бир убакта эле коңгуроонун дабышындай назик үн угулуп, акырын «шыңгыр-шыңгыр» дейт. Көрсө, Нуркамал эжекем баятан бери мени ушинтип ойготуп, темир керебетимдин аягында, керебеттин бир ичке темирин акырын аста черткилеп туруптур. Башка аял болсо «тарс-турс!» этип келип эле, аткып ойготот эле да. Жок, эжемде андай кыял, андай мүнөз жок болчу. Ушундай бир маданияттуу, сыпаа, сылык, үлбүрөгөн назик жан эмес беле, чиркин!

– Ой, уктап калган турбаймынбы, – деп уялганымдан ыргып-секирип тура калсам:

– Чочуба, Жамыке. Акырын эле турсаң, – деп керилип-чоюлуп сүйлөп атканы...

Эжекем экөөбүз анан университетке келдик. Аппак шляпа, ак костюм, аппак перчатки кийип, эжекем колуна кичинекей ак сумкасын көтөрүп алган. Бизди Нурахим Алпиев деген декан агай күтүп атыптыр. Эжекемди көрүп эле ордунан тура калып, адегенде эжемдин, анан менин колумдан сүйүп учурашты.

– Бул кыз көлдөн келди. Абдан таланттуу, поэзияга талапкер кыз экен. Окуп, билим алса дедим эле... – деди эжем.

Ошентип студент болдум. Эжекем чуркап жүрүп үч кыз жашачу бөлмөдөн орун алып берди. Болбосо, бир бөлмөдө отуздан кыз жашап, бир керебетте экиден жатчу, ал кезде.

Сабакка адеп кирген күнү эмнегедир эле жүрөгүм элеп-желеп болуп туруп алды. Алыкул агайыма эми кат жазып, окууга өткөнүмдү билдирейин деп чечип, бирок бат эле кайра ал оюмдан баш тарттым. Дагы бир аз окуп, такшалайын дедим.

Анан эле бир күнү Нуркамал эжекеме жандүйнөмдө уйгу-туйгу түшө берчү кыялымды, акынга болгон арзуу, ашыктыгымды айтып, төгүлүп-чачылгым келди. Антпесем бугум ичиме батпай жүрөгүм туйлап, атургай кээде көздөрүм алачакмактап, алдастап кетчү адат таптым. Ошол кызыктай кыял-жоругумду эжекем да байкап аткандай, а балким, кыраакы жан эмеспи, байкап деле жүргөндүр, көздөрүбүз урунуша түшкөндө күнөөлүү эмедей кымырылып, эки бетим от менен жалын болуп жер тиктеп, же тескери карап кетер элем. 

Бир күнү эжем экөөбүз сейилдеп чыгып, бак аралап келаттык. 

Ал кезде мен абалкыдан аябагандай эле өзгөрүп калгам. Эжем өзү эмне кийсе, мага да ошону кийгизип, эже-сиңди эгиз козудай болуп ээрчишип жүрдүк. Экөөбүздүн тең башыбызда маңдай жагында майда торчолору бар аппак шляпа. Ошого өңдөш ак көйнөк, ак шиш така, каруубузда ак сумка. Эжекем менин эмнегедир айткым келип айта албай атканымды өзү жал-жал караган каректеримден окуп атты. А бирок озунуп да, кыстап да сурабай, созулуп менден сөз күттү. 

Ушул жерден бир чегинүү жасайынчы... 

Мен аялзатынын арасынан Нуркамал Жетикашкаевадай асыл, акылдуу, айкөл адамды ага чейин кезиктирген эмесмин. Андагы ушул сапаттарды кийин дагы эч кимден таап, көрө албадым. Анда айрым аялдарга таандык ичи тардык, көрө албастык, эрегишүү, ушак айтуу деген адаттар жок эле да. Антмек турсун эжекем ким бирөөнүн жакшы бир табылгасын көрсө, жакшылыгын укса ушундай бир жайнап, кубанычын жашыра албай толкунданып, жүзү нурданып кетээрин туюп, тымызын анын ошонусуна суктанып, таң берчүмүн. Мени да өссүн деди. Каякка барса да колумдан жетелеп алып, өзү менен кошо ээрчитип алар эле. Ошон үчүн тез аранын эле ичинде гезит-журналдарга ырларым байма-бай, эжемдин ырларынын катарында жанашып, жарыкка чыгып жүрдү. «Кызыл Кыргызстан», «Ала-Тоодон» алып композиторлор обон жазып, радиодон түшпөй ырдалып да калган. «Гүлдөгүн тынчтык» деген ыр радиодо отуз жылга жакын ырдалды окшойт. Обонун Аскар Тулеев жазып, Кыдырбек Чодронов аткарчу. «Мугалим эжемди» болсо өзүмдүн балдарым да мектептен ырдап чоңойду: 

«Балбылдайт көзүң,

Бал татыйт сөзүң,

Ойлосом сылык мүнөзүң.

Билимин берген,

Мугалим эжем,

Көңүлдөн кетпейт элесиң...» – деп.

Автору казак композитору эле. Дагы бир ыр Ысыккөлдө кырк жылы чабан болгон аялга арналган «Тынаева Зуура» деген ыр. Обонун Асек Жумабаев жазып, өзү аткарып жүрдү. 

Биз Жазуучулар Союзуна келгенде Аалыкем (А.Токомбаев – Ж.И.) да эжемди урмат менен тосуп алып, редакциялардын бөлүмдөрүнө ырларыбызды сунуш кылар эле... 

Эмнени айтып аттым эле? Ии, ооба... 

Апа жанагы үзүлгөн элести кайрадан көз алдынан чубатып, күлүмсүрөй термеле түштү... 

– Эжеке, – дедим бир убакта эжеме жароокерлене жакыныраак ыктап: 

– Эжеке, эгерде мен ким бирөөнү сүйөм десем, бүт эс-акылымды ошого арнап, жашоодо жалгыз гана ал деп жашап, ал деп гана бүт өмүрдү сүрөм десем... Сиз чекилик дебестирсиз? 

Эжекем мени жалт карап алды: 

– Эмнеге антмек элем, Жамыке! Сүйүүгө кабылуу күнөө эмес, бакыт эмеспи! 

Унчукпай калдым. Жүрөгүм дүк– дүк. Кадамдарыбыз жайлап, мен сөз учугун андан ары кантип улаар айламды таппай, алдастап келатып анан, сумкамды ачып, чөнтөк дептеримди эжеме сундум. Эжем токтоп, дептерди күлүмсүрөй ачты да, ырларга көз жүгүртүп атып, эмнегедир колдорун майда калтырак басып, эки бети албырып, кызарып кетти. Акырын-акырын энтиге дем алып, мени «жалт» карады. 

– Жамыке! – деди анан күтүүсүз дир– дир эткен, аптыккан добушу менен: 

– Жамыке! Мурда эмнеге айткан эмессиң?! Менден жашырбашың керек эле?! 

А бирок анын үнүндө таарыныч эмес, кубангандан эмне дээр айласын таппай, толкундануунун добушу угулуп аткан. Көздөрүнө ысык жаш каканактай түшүп, «мөлт» деп анан кулап кетти. 

– Эжеке! – деп араң жүргөн жаным мен дагы анын кучагына куладым. 

Жол бою жалаң ошол Алыкулга арналган ыр дептерди окуп бараттык. 

Аңгычакты алдыбыздан Ракыш эже кезикти. Ал да айтылуу адабиятчы Сыяш Бектеновдун жары экен. Нуркамал эжемдин «Жанган жалын» деген ырлар жыйнагын көтөрүп алыптыр. Үчөөбүз ошол жердеги отургучтардын бирине отуруп алып, адабият темасында көпкө сүйлөштүк. Мен аларга «Алыкулдун сүйүүсү» поэмамды окуп бердим. Ошол учурда Нуркамал эжем бетаарчысы менен улам көзүн сүртүп, улам-улам улутунуп коюп отурду... 

Үйгө кайтып келатканыбызда эжем: 

«Москванын көчөлөрүн,

Араладым ал күнү...

Өкүнүчтүү мен үчүн,

Өмүрүмдүн күлгүнү!..» 

– деп ыр окуду. Ушул эле төрт сабы эсимде калыптыр. Бул ыр «Өмүркулга» деп аталган, кайтыш болуп кеткен биринчи күйөөсүнө арналыптыр. 

– Жамыке! – деди анан менин тунжурай түшкөнүмдү байкап. 

– Жамыке, мен сени куттуктайм! Улуу адамга арзып, ушунчалык аруу сүйүүгө кабылганың менен куттуктайм! – деп анан чын дили менен ушуну кошумчалады: 

– Жамыке! Алыкулуң экөөңөрдүн тоюңарды мен өзүм өткөрүп берем! Көрөсүң го, укмуштуудай сонун той болот! Тойдун башына Аалыкем, Түкөм (Түгөлбай Сыдыкбеков – Ж.И.) баш болгон залкар таланттарды чакырабыз! Сенин себиңди өзүм камдайм!

Буларды эжекем бир башкача эргий айтты. 

– Эрте го, – дедим мен сыр бербемиш болуп. – Кичине окуюн, эжеке...

Менин улуу адамга болгон ак махабатымдын дайнын угуп, ошол улуу сезимдин торгойдой жүрөгүмө тоодой күч, кубат берип, тоо кушундай томогомду үзүп, турмуштун ак, кара көбүк чачкан толкундарына бой уруп, акыры тозбой тоскоолдуктарды жеңип!.. Так ошол сүйүүдөн кайра толукшуп толкуп турганымды туюп, Нуркамал эжекем абалкысынан да бир башкача ажарланып, бирок мага бир нерсени айта албай аткан сыяктуу анда-санда акырын улутунуп, алдыртан муңайым, аяр карап, жүрөгүнө бир нерсени бекитип жүрдү... 

– Эжеке, – дейм мен дагы ансайын кыстап. – Эжеке, Алыкул агай тууралуу айтып берсеңиз? 

Эжекем андайда ууртунан күлүмсүрөйт да: 

– Алыкул... Ал бул жарык жашоого бир башкача жаралып, бир башкача туулган улуу талант! – дейт. Анан эжекем Алиман Жангорозова, Бейшегүл Үмөталиева үчөөнүн эс алууга Кой-Сары курортуна барганын, Алыкулдун «Жолборс терисин жамынган баатырын» баш көтөрбөй ошол курортто жүрүп ыйлап да, жыргап да окуп, таланттын күчүнө таазим этип, таң калып, адамдардын арасында асылдыгы сыртынан анчалык деле байкалбай, азыраак сүйлөп, көп ойлонгон өтө түнт, анан калса карапайым, өтө эле карапайым акындын улуулугуна суктанып, так ошол учурда бир эле ирет бетме-бет жолугушуп, ойлор тунган кыраакы көздөрүнө тигилип, алысты туйган, акындык зирек көкүрөгүнө сезим-туюмун жөнөтүп, анын жандүйнөсүн бир таң калып, суктанып карап тургусу келгенин, а бирок акындын ага мүмкүнчүлүк таптырбай, жылгыздыкты жанына жолдош кылып, эч кимге кошулбай элден четтеп, ойлоруна, ырларына жуурулуштуруп, ошол чексиздикти эркелетип, ээндикти сүйүп... экинчи кайра келбес бул жашоого өлбөстүктү тургузуп... бу жарык жашоого ыр чачып жүргөнүн айтчу. 

А бирок, андан кийин деле мен эжекемдин жүрөгүндөгү баягы мен туйган табышмактуу, ошончолук маанилүү дагы купуя сырдын түйүнү чечилбей, дүпүйүп дагы эле өйүп, көкүрөгүндө калып калганын туюп жүрдүм. 

Бир күнү анан, ошол сырдын түйүнү минтип чечилди... Адатымча шаңкылдап күлүп, шаңыраңдап шашып кирип келсем эжекем терезеден алыс-алыс телмире тиктеп, термелип ойго батып, муңайып туруптур. Ошондо да анысын билгизбегенге аракет кылып, мага бурулуп күлүмсүрөй карады. Демимди ичиме катып, саал жоошуй түштүм. Көп учурда өзүмдөгү Нуркамал эжеме эч бир окшобогон, тарсылдаган ачык, шаңкылдак мүнөзүм үчүн уялып, кымырыла түшчүмүн. Бул жолу да ошенттим. 

Эжекем унчукпай келип, мени кучагына кысты!.. 

– Жамыке, – деди экөөбүз жетелешип келип отурган соң. 

– Жамыке... – көздөрүмө телмире тиктеди.-Сага бир кеп айтайын дедим эле... 

– Эмне кеп, эжеке?! – жүрөгүм бир башкача «болк» этип, аңтарыла түшкөнсүдү. Ал кептин эмне жөнүндө экенин ачык билбесем дагы, анын Алыкулга түздөн-түз тиешеси бар экенин жүрөгүм туйчу. 

Эжекем көздөрүн ала качып кетти. Ордунан туруп, кептин төркүнү ошол жакта жүргөн өңдүү, тээ каяккадыр кайра эле муңайым тиктеп, узакка унчукпай туруп калды... 

Жамийла апа ушул жерге келгенде өзү да унчукпай, ошондогу Нуркамал эжеси экөөнүн жымжырттыкка тунган көз ирмеминин так өзүн мелмилдеп аккан мезгилден сурап, карызга кайрып ала койгонсуп, үйдүн ичин тунжуратып жиберди. 

Шүүдүрүмдүн тамчыларындай тып-тып этип, мөлтүлдөгөн көз жаштары биринен сала бири ашыгып, этегине таамп атты...

Биз дагы демибизди ичибизге каттык... 

– Жамыке, эгерде акынды акындын жүрөгү менен сүйсөң, менин бул айтканым анчалык деле эч нерсеге татыбас! А эгер... – деп эжем мени таарынтып албайын дегендей жаныма келип, колумду кармап, акырын унчукту. – Эгерде сенин жүрөгүңдө сүйүүгө туташ башка дагы даңкка кызыгуу сыяктуу ой-максаттар болсо.. 

– Жок, жок! Акындын улуулугуна, талантына таазим эткеним чын. А бирок... 

Эжекем кепти улап кетти: 

– Анда... Мен сага Алыкулдун оорусу тууралуу айтайын дегемин... 

– Оорусу?! – ыргып-секирип кетипмин: 

– Ал эмне, ооруп атыппы?! 

– Жок, жок! 

– Эжекем мени жоошута адатынча назик сүйлөдү. – Ал азыр жакшы эле... Дегинкисин айтам да... 

«Дегинкисин...» Жүрөгүм мыкчылып, бырчалана түштү. Ыйлагым келди. Жер астын-үстүн болуп, көздөрүм караңгылашып, карегимди жаап каканактаган ысык жаштан эч нерсе көрүнбөй кетти. Дагы бир нерсе деп сурайын десем, алкымымды көрүнбөгөн жип менен кимдир бирөө муунта байлап салгандай үнүм чыкпай, а бирок «ошондой улуу адам кантип оорусун?» – деген бир балалык баёо сезимге алдана түшүп, чыйрала калдым. 

Эжекем оор улутунуп алып: 

– Бул жөнүндө сенин билбегениңди туюп, а бирок кандай сезимде калат деп, айтууга даабай жүргөмүн. Анткен менен акыры аны билишиң керек да. Азыр мен жашырып койсом, а балким кийин мага таарынат белең... – деп анан эжем менин көздөрүмө тике карап. – Эми калганын өзүң чеч. Жүрөгүң менен, сүйүүң менен сүйлөшүп, кабыргаңа кеңешкин. «Кургак учук» деген оңой менен дабасы табылбас, куураган оору экен... кантебиз? – деди. 

– Дарыланбайбы? – дедим акырын унчугуп. 

– Кимдин эле оорудан оңолгусу келбейт, Жамыке. А бирок... 

– А мен аны баары бир сүйөм, эжеке! Баары бир! – ыйлап ийдим.

– Сиңдим, менин! Садага болоюнум! Ошент! – Эжекем мени кучактады. Эжемдин көкүрөгүнө башымды жөлөп, жагымсыз кабарга сагыныч менен махабатым кошул-ташыл болуп, араң жүргөн жаным булкулдап көпкө ыйладым. Эжекем да ыйлады, а бирок анын өзүнүн да Алыкулдукундай оорусу бар экенин анда мен каяктан билипмин? 

Бир убакта эжекем менин маңдайымдан сылап: 

– Сен жашсың да, Жамыке. Ден соолугуң таза, организмиң күчтүү эмеспи. А балким сага жукпайт чыгаар... – деди.

Ошондон тартып мага чиеленген көп түйүндүн сыры ачылды. Алыкул агайымдын баягы-баягы көл жээгиндеги: 

«Эгер жаным, мени аясаң азыраак,

Сүйбө мени, жаш колуңду карматпа»!.. – деп эле мени өзүнө анчалык жакын жуутпай, көздөрүмө да тике карабай, каректерин ала качып, тоңдоосун тартканына таң калып, ызаланган күндөрүмдү эстедим. 

О, менин агайым! Көрсө, оорунун азабын тартып, ошон үчүн элден четтеп, чүнчүп жүргөн экенсиң го?!. 

Ошондон кийин гана агайымдын кез-кез күрсүлдөп жөтөлө каларын эстедим. 

Түнү менен бир кызыктай түштөр кирип, ал түнү улам уйкумдан чочуп, түйшөлүп чыктым. Эмнегедир ылдам эле таң атып, ылдам эле эртеңки күндүн келишин самадым. Эми мени эч ким, эч нерсенин токтотууга кудурет, дарамети жетпечүдөй, элирип алдым. Эптеп эле таң атса, агайымды издеп таап, моюнуна колдорумду ороп, жалынып-жалбарып, керемет жытынан канбай кайра-кайра жыттагылап: «Мен сизди сүйөм, агайым! Сүйөм! Мен эми баарын билем! Эмнеге менден оолактап, көздөрүңүздү ала качып... эмнеге элден четтеп, эч кимге кошулбай жалгыздык менен көлүңүздү, ырыңызды гана эң жакын жолдош кылып, ошолорду эш тутуп... эмнеге, эмнеге менин көкүрөгүмдө буркан-шаркан түшкөн ак сүйүүмө мерездик кылганыңызды да, баарын билем! Көп нерсеге кедерги болгон, көрсө ошол кендири кесилген кесел турбайбы! Агай, так ошол ооруңуздун азабын өмүр бою өзүңүз менен бирге тартайын? Жыргал-кууралыңызды тең бөлүшөйүн. Макул десеңиз, Алыкул агай?! Суранам?!» – деп ой чөккөн каректерине тигилгим келип атты. Ошенттим. Түнү бою кыялымда да, түшүмдө да ошентип жалооруп, бирде күлүп, бирде ыйлап, чабалактап чыктым. 

Эртең менен сабагыма келдим да, ар ким-ар кимден акырын сурамжылап атып, Алыкул агайымдын дарегин таптым. Абалкы: «Балким мени жактырбай атпасын?»... деген бир бүдөмүк суроо менен ыза желге айланып учуп чыгып, жиги билинбей чексиздикке житип кеткен сыяктуу, кандайдыр бир ишеним менен үмүт мени арзуунун ак кемесинде калкытып, агайым тарапка агызып алып кетип баратты. 

Ошол көчө, ошол үйгө ошондон кийин канча бир ирет кайра-кайра айланчыктап келип, алысыраактан акмалап карап туруп, а бирок «үйдө баатыр, жоодо жок» болуп, кыялымда канчалык керемет кептерди келиштире кынап, даярдап алганым менен, ал жерге келгенимде келмем оозумдан түшүп, жүрөгүм кабынан ыргып кетүүчүдөй ылдам-ылдам кагып, денемди майда калчылдак басып кетчү. Буттарым тушалып, жолдун аркы өйүзүндө агайымдын үйү жакты жалдырап карап, жансыз немедей бир далайга турчумун да, кайра артыма кайтчумун... 

Дагы бир күнү сабактан кийин Алыкулдун үйүн карап, ары-бери басып жүрүп анан, Нуркамал эжекемдикин көздөй жөнөдүм. Эжекем экөөбүз маңдай-тескей отуруп чай ичтик. 

Билбейм, Нуркамал эжекем анда Алыкул экөөбүздүн ортобуздагы сезимдердин аруу, акыреттик болушун эмнеге анчалык каалап, эмнеге чын жүрөгүнөн тымызын күйүп-бышты экен? Алыкул үчүн ошентти бекен же мен үчүнбү деп кийин-кийин өзүмө-өзүм суроо берип, бирок жалкы, жалгыз гана ушундай жооп таптым: Ал таптаза сүйүүнүн бар экенине чындап ынангысы, ишенгиси, болгондо да анын эч бир тоскоолдуктарга майышпас, канаты сынып, мизи майтарылбас, илеби өчпөс кудурет-күчүн өз көзү менен көргүсү келген белем?!. 

Бир убакта эжекем ордунан туруп, дабыш чыгарбай акырын, бутунун учу менен басып төркү үйдүн эшигине жакын келип, ичкери кулак төшөдү да, ачкыч салуучу кичинекей көзөнөктөн ары жакты шыкаалап, андан кийин мен жакты бир башкача күлүмсүрөй, кубанычтуу карады: 

– Жамыке, бери келсең?-акырын шыбырай, колун жаңсады. Мен дагы бутумдун учу менен басып, ичкери шыкааласам, аппак көйнөк, кып-кызыл жагоосун (анда пионерлер тагынчу эмес беле) желбиретип, уулу Кадыркул алдындагы ак кагазга алда нелерди чиймелеп кадыресе каадалуу чоң кишидей анысын кайра-кайра кайталап окуп, улам сызып өзүнчө эле убараланып отуруптур. 

– Ананайыным, – деди эжекем уулуна бир башкача элжирей, – Кара жаным, менин. Карасаң, Жамыке, каадалуу адамча алектенип, ардемелерди жазып аткансыйт... Акын болор бекен, же жазуучу болобу?.. 

Эжемдин балага карата энелик мээрими, атурсун өмүрлүк жолдошу Касымалы агайга болгон урмат-сыйы дагы ушунчалык бийик болчу. 

Касымаалы агай болсо (К.Жантөшев – Ж.И.) айткандай эле сумсайып туруп күлдүрүп сүйлөгөн ушунчалык тамашакөй адам болчу. Эсимде, бир күнү, сыягы жекшемби күнү болсо керек эле, Касыкем жөн жай эле эшикке чыгып кетип, кайдан-жайдан эле бир чара этти кызыл-жаян кылып көтөрүп кирип келсе болобу! Мен адегенде анчалык эч нерсени этибар албай, өз ишим менен алектенип атат элем. Аңгыча эле эжекем күйөөсүнө деп чебелектеп жиберди: 

– Койсоңчу, Касыке? Дагы эмнени ойлоп таптың? 

– Чүш-ш! – деп байкебиз анда сөөмөйүн эриндерине тийгизди да, этти ашканага киргизип коюп, билмексен болуп балконго чыкты. Аңгычакты эле аркы кошуналар ары-бери жүгүрүп, дүрбөп калышса болобу. Мен эжемди, эжем мени карады. Касыкемдин бул кезектеги дагы бир укмуш тамашасынын бири экенин билип атабыз да. 

Бир убакта эле балкондон аркы балкондогу бирөөнө бакылдап атат: 

– Э, Мусаке! Таң атпай бу... Аялың экөөң эмнеге эле элди дүрбөтүп, ызы-чуу болуп атасыңар, ыя?! 

Көрсө, бир чарада додо болуп, жаңы эле сою– луп, жаңы эле жиликтелген тигил эт айтылуу ошол Муса Баетовдуку окшобойбу. 

Ууру! Заматтын ортосунда түндүгүбүздөн ууру түшүп, эми эле сойгон койдун эти жок! – деди Мусакем күйүп-бышып. 

– Э, ботом, эми эмне кылчубуз? Эл келчү убак болуп калды!.. – деп аялы Зулайка эже кыйпычыктайт. 

– Касыке, көп эле адамды кыйнай бербей, эми ачыгын айтсаң боло... Деги, сенин тамашаң да башкача..– дейт Нуркамал эжекем кыңырылып. Ал бери жакта жүрүп эле кошуналарына кошулуп күйүп-бышып, чыдамы түгөнүп атат. Касыкем кебелбейт. Издеп-издеп акыры таппасына көзү жеткенде гана Муса агабыз айла сурап, биздикине келип атпайбы: 

– Кудай урбадыбы! Өтө уяттуу кишилерди конокко чакырбадым беле. Эми эмне кылчумун? – деп. 

– Деги, келе турган коногуң ким эле? – дейт байкем. 

– Саякбай Каралаев, Алымкул Үсөнбаев... – деп Мусакем бир топ аттуу-баштуу кишилерди тизмектетип ийди. Кыйладан кийин гана:

– Эмне кылчумун, эми? «Чакырып-ургандай» болуп, уят болот турбаймынбы! Оозумду бирөө тырмагансып, кой соём деп айта да салбадым беле! Ушундай да укмуш болот экен, ээ?! – деп чебеленген Мусакеме боору ооруп, түтпөй кеттиби, же тамашасы чегине жеттиби, айтор Касыкем: 

– Ошол да кеппи, Мусаке, – дейт эч нерсе билбеген кишиче мостоюп туруп эле: 

– Ошого да ошончолук капа болосуңбу?! Ушундайда ажатыңды ачканга кантип эле Касыкең жарабасын?! Этиңдин саны канча эле?! 

– Бир чара болчу! Жаңы эле сойгом... 

Өтө таланттуу адамдарды башкача баёо, саал «апенди» чалышыраак келет» деп ким бирөөлөрдөн кулагым чалган. Бул жолу ошону өз көзүм менен көрүп, чын эле бир ынанып албадымбы, капырай! Мусакем ошондо да Касыкемден эч нерсени шекибей, көздөрүн жайнатып, бир арга болуучудай карады. 

– Ой, андай болсо жарасы жеңил эле экен! Жүрү, мен сага ошонун ордуна бир чара эт берип турайын! – деди Касыкем. Мусакем тим эле энеси эркек төрөгөндөй кубанып, жаш балача жадырай түшүп атпайбы. Касыкем ашканадан баягыл чараны додолонтуп көтөрүп келип, Мусакемдин алдына койду: 

Мынакей!

Өз чарасын айтылуу ырчы тааныган жок:

– Ой, Касыке! Ырас болбодубу! Рахмат! – деп жетине албай барпалактап, этти көтөрүп алып калдалактаган боюнча үйүнө кетти. Ал чыгып кеткенден кийин бир күлүп атабыз, күлүп атабыз...

Жамийла апанын бүгүнкү маеги ушуну менен соңуна чыкты.

Баятан бери биз менен кепке аралашып, апанын айткан– дегендерине кулак төшөп отурган Тенти атанын кайтаар маалы келип, эзелки тааныштар кош-беш айтышып, мен кошо үйдөн чыктым. Жолдо келатып: 

– Тенти ата, сиз бул жарык жашоодо Жамийла апа Алыкулду сүйгөн өңдүү чыныгы, өлбөс-өчпөс улуу махабаттын бар экенин билчү белеңиз? Сиз дагы Сахипжамал апаны ошол алгачкы күндөгүдөй өмүрүнүн акыркы күндөрүнө чейин сүйө алдыңызбы? Же сүйүүнү турмуштун көртирлиги менен майда-бараты алсыратып таштайт бекен? – дедим көптөн бери кимден сурарымды билбей, көкүрөгүмдү өйүгөн суроону узатып.

– Жок, балам! Эгерде ким бирөөнү чындап сүйсөң, аны эч ким, эч бир нерсе алсырата албайт. Чыныгы сүйүү отко, чокко да чыдайт. Ал кечиримдүү, назик, кайра ошончо кайраттуу, туруктуу болот. Эгерде аны тута билсе... – деди.

«А бирок аны кантип тута билиш керек?..» Атанын жообунан кайра да бир суроо суурулуп чыкты. Кайсы бир китептен окуган саптар эсиме түштү: «Даңазалуу Наполеон Бонапарттын жээни, Франциянын андагы императору Наполеон-III өз өмүрүндө өтө катуу сүйүп, жөп-жөнөкөй эле бир княздын кызына үйлөнөт. Анын бул жоругуна бүтүндөй Франция айран-таң калып, күбүң-шыбыңдар көбөйөт. Ал тургай эң жакын адамдары, ага-тууган, акыл-кеңешчилери да: «Өзүңүз ушундай зобололуу адамсыз, кантип анан уялбай карапа-йым княздын кызын алдыңыз?! Бул кылганыңыз чекилик!» – дешет. Ошондо император бүтүндөй Францияга жар салып: « Мен аны болуп көрбөгөндөй сүйүп калдым. Мен аны эч кимге алмаштырбайм жана өтө сыйлайм!» деп жооп берет. Ал экөөнүн махабатынын ушунчалык ысык-ынактыгында шек жок эле. Император өзүнүн жаш, сулуу жубайы Евгения үчүн эч нерсени аябайт болчу. Атүгүл жаш сулуунун бир чекилиги болбогондо, ал келечекте бүтүндөй Францияга императрица да болуп калмак. Бирок, алоолонгон аруу махабаттын да, баардык жакшы ийгиликтердин да тилеги күндөрдүн бир күндөрүндө таш капты!..

Эмнегедир жаш жубайдын мүнөзү бара-бара болуп көрбөгөндөй өзгөрүлө баштаган. Кайдан-жайдан Евгения Тебская өтө кызганчаак, кыйкымчылдык мүнөздү тапты. Күйөөсү канча бир абройлуу адамдардын арасында олтурганда, атүгүл чет өлкөлүк өкүлдөр менен кеңешме өткөрүп атканда да эшикти «тарс!» эттире тээп кирип, адам чыдагыс орой, суук сөздөр менен күйөөсүн ашатып сөгүп, тилдеп, эл караган бетин далай жолу жер караткан.

Бара-бара Наполеон-III эптеп эле аялынын суук сөзүнөн, куру жемеси менен кызганып, кылдан кыйкым издеп шектене берүүчү тескери жосундарынан кутулуш үчүн шляпасын көзүнө түшүрүп кийүүчү да, түн ичинде өз үйүнөн өзү качып кетүүчү. Аялынын көзүнө чөп салам деп ал адегенде ойлогон эмес. Эми болсо, түн жамынып өзүн күтүүчү кайсы бир эски тааныш аялга, ойношторуна барчу болгон.

Көрсө, кызганыч менен кыйкымчылдык – бул сүйүүнү бузуп-жаруу үчүн шайтандардын ойлоп тапкан куралы дешет. Ал сүйүүнү уулантып, акыры өлтүрөт имиш»...

Чындыгында эле махабатты, болгондо дагы эң алгачкы ак сүйүүнү эскиртпей, так ошол абалкысындай аялуу, аруу бойдон өмүрүнүн акырына чейин сактап калуу... ар бир эле адамдын колунан келбес.

Жолду катар ушуларды ойлодум. – Ошол сүйүү үчүн кызматтан өспөй, жогорку партиялык кызматтардан жөнөкөй райгезиттин редактору болуп калгам, – дейт Тенти ата. «Кайнатасы илгери бай болчу»... – деп бирөө үстүмдөн тоголок кат жазса, мени чоңдор чакырып: «Ажыраш!» – дешсе болобу! «Жок! Балдарымдын энеси менен эч качан ажырашпайм!» – десем: «Анда мынакей!» – деп кызматтан алып коюшкан...

***

Биздин бала куракта узун элдин учуна аңыз болуп, бүтүндөй айылды айран-таң кылган эки ашыктын арзуусу... эми дагы эсимде. Анда алар ата-энелердин тыйып-кыскандарына карабай, мектепти бүтүп– бүтө электе эле «бири-бирибизсиз күнүбүз жок» деп баш кошуп алышкан. А кезде биз сексеңдеп ойногон секелек кыз, чыт курсак балдар элек. Ошол экөөнүн эч бир тоскоолдуктарга моюн сунбас, чагылгандай өктөм сүйүүлөрүнө аң-таң болуп, эң биринчи жолу сүйүү жөнүндө ойлонуп, эң бийик сезимдер көңүлүмдө уялап, кийин ушул экөө тууралуу дастан жазууну тилек кылгам. А бирок, менин жүрөгүмдөгү али жазыла элек дастанды... так ошол экөө, өздөрү эле бир күнү бырын-чырын чыгарып, айрып ыргытышкан. Анткени, арадан эки-үч жыл өтүп-өтпөй, мен сүйүүнүн туусу туткан ошол жубайлар ажырашып тынышкан. «Көрсө биз жаңылыппыз. Сүйүү деген жок! Анын бары жалган экен!» – дешкен алар. Мага алардын эч кандай ти-йешеси болбосо да, мен ошондо өтө катуу кейидим эле. Ызаланып, ыйлагым келген. Сүйүүнүн жок экенине ишенгем!..

Жок! Көрсө, алар анда экинчи жолу да жаңылып калышыптыр. Сүйүү бар. Өзүнүн улуулугу, түбөлүктүүлүгү менен ал дүйнөнү сактап турат! Буга жашоонун өзү күбө! Жамийла апанын Алыкулга болгон ак сүйүүсү күбө,кечээ эле кырчындай кездеринде биринин артынан   экинчиси кошо учуп, сүйүүнүн бар экенин даңазалап, жалган жашоодон жанаша учуп кетишкен Канат менен Заринанын махабаты күбө!

Сөзгө аралжы, мен так ошол бала күндөгүдөй сүйүүнүн баеолугун, аруулугун эскиртпей сактап калган, балдары өздөрүндөй болгон кезде, бүгүн да телмирип терезе карап, «сүйөм» деп күйүп-жанган дагы бир аялды билем. Ал – айтылуу ырчы, обончу, сүйүү менен кайгы-муңдун рыцары Асылбек Өзүбековдун жубайы Сүйүн эже. Бир жолку сырдашып олтурганыбызда: 

– Билбейм, балким бул менин алсыздыгым, жамандыгым да болушу мүмкүн. Анткени, Асылбекке болгон арзуум алгачкы күндөрдө кандай ташык, жашык болсо, так ошол боюнча менде сакталып калды.Сүйүүнү улам убакыт өткөн сайын бала-бакырага өтөт, өзгөрөт, илеби өчөт дечү эле... Анте албачу өңдөнөм. Ал алыска кеткен кездерде санаам санга бөлүнөт. Дөөтүсү колдоп, саат-кырсыктан Теңирим өзү сактап, Жаратканым жар болсо экен деп тилейм. Кудум баягыл кездегидей жол карап, түндүн тээ бир оокумуна чейин балконумда турганым – турган. Сагынычтан жандүйнөм сыздап, санааларым капкайда сапырылып, сай-сайлаган ой-чабыттарым тынчымды алат. Мен анын жеке эле өз үй-бүлөсүнө ага тууганы, ата-энеси, бала-бакырасы, мага гана таандык эмес, элдик адам экендигин билсем деле, менин эркимди бийлеп, кан-жанымда кызгануу деген сезим да тымызын дирилдейт. Бирок, мен аны Асылбектин өзүнө болгон урмат-сый, ызааттоо, аярлоо менен жууп-чайыйм да, анын талантына, бийиктигине кокус турмуштун каяктандыр соккон бороон-чапкыны залакасын тийгизбесе экен дейм... Айтор, ага болгон арзуум улам убакыт өткөн сайын уланып, күчөп барат. Мен өмүргө жалгыз гана Асылбек деп жаралып, Асылбек деп өмүр сүрүп, анын ысык-суугун көтөрүп, жыргал менен кууралын тартып, ачуу-таттуусун татыш үчүн келгенсийм.

Айтмакчы, ырас эле менин Асылбегим сүйбөй турган адамбы?.. – дегени бар. Ажары адамды суктандырган сулуу аялдын ошондогу чын жүрөгүнөн ушинтип айтканы, анын шүүдүрүмгө жуулган карагаттай капкара, кири жок мөлтүрөгөн каректери азыр дагы көз алдымда турат. А бирок, кайра да бир кайрылып, сыр чечишип келүүнү канчалык каалаганым менен убакыт чыкпай...

Мен ошондо иш менен барып, түбөлүктүү улуу тема тууралуу капилет жүрөгүмө жакшы ойлордун үрөнүн сепкен ушул айым тууралуу чыгарма жазса болчудай деп ойлогом. Анткени, андагы көп касиеттер кимге болбосун сабак болмок. Мен дагы андан көп нерсени үйрөнгүм келген...

А кийин, башка бардык ыр жазууга талапкер жаш акындардын катарында эле Алыкулдун ырларына таасирленип, поэзиянын сыйкырдуу дүйнөсүнө арбалып жүргөнүмдө минтип, Жамийла апа табылып калып атпайбы...

Жамийла апанын: «Мен оорудан, санаадан мүңкүрөп калган кездерде Алыкулумдун элеси сүрөтүнөн бери суурулуп келет да, аркы-терки кычырап басып: «Сиз антпеңиз, Жамийла! Андан көрөк жазыңыз! Өткөндөрдү эскериңиз!» – деп айтат. Мен ордумдан тура калып: «Кантип жазам?.. Менин көзүмдүн курчу кеткен эмеспи!» – дейм. Анда акындын элеси: «Жок. Сиз антпеңиз! Анткенге акыңыз жок!» – деп жүрөгүмө дем, жаныма кубат берип кетет»»... – деп айтканына балким, өз башымдан төмөнкүдөй окуялар өтпөгөндө ишенбейт да белем...

Биз анда Нарын шаарында жашачубуз. Жолдошум студент. Мен да университеттен сырттан окуп, жылына борборго эки иреттен каттайм. А бирок, ошол 92-жылдары мен Бишкекке ат тезегин кургатпай, тез-тез каттоого өткөм. Эмнегедир эле элеп-желеп болуп, шаарды эңсей бергемин.

Анда мени өзүнө чакырып, азгыра берчү Ала-Арча көрүстөнүндөгү Алыкулдун күмбөзү боло турган. Эмнеге анткениме эми акылым да жетпейт. Эч кимге айтпай, көп күмбөздүн арасынан адашып жүрүп Алыкулдун күмбөзүн таап алчумун. Көтөрө келген гүлүмдү койчумун да, көк шибердин үстүндө отуруп, акындын таш эстелиги менен сүйлөшүп, эч кимге айтпас сырымды айтып, ырымды окуп... атамдын төрүндө отургансып, жайылып көпкө отурчумун. 

Акындын «Жактырдым» деген ыры мен Ала-Арча күмбөзүнө келген сайын эсиме түшөт эле:

Кайдан таптым, билбейм мындай мүнөздү?

Дос, тугандар күнөөкөр деп күлбөспү?

Тирүүлүккө ирегелеш салынган,

Жаман көрөм, калың мүрзө – күмбөздү.

Бирок сүйдүм, бир күмбөздү жактырдым,

Кубангандан күлүп ийдим, каткырдым.

Көргөн кезде койчу Жапар күмбөзүн,

Жарык күндөн кайткан ал бир асылдын.

Кымбат эле кой кайтарган убагы,

Жакшы адамдын жакшысы эле бу дагы.

Күмбөзүнүн күн жагында керилип,

Уктап жатат төрт кара ала улагы.

Муну көрүп эске түшөт ак тилек,

Колдон кармап айтпаса да асыл кеп.

Күлө карап мен бармын деп тургандай,

Баягы эле тирүүүсүндөй сезилет.

Мейли түндө, Мейли бешим, күүгүмдө,

Жапар күнү башка түшкөн күнүмдө.

Мен өзүмчө өлбөс күн деп эсептйем,

Бир тирүү жан тепсеп турса үстүмдө...

– Алыкул агай, сиз чын эле тирүүсүз... Ошол ырды жазып отуруп, эмнени ойлогонуңуз эсиңиздеби? Көрсө сиз ошондо эле өзүңүздүн өлбөс-өчпөс улуу касиетиңизди билип, сезсеңиз керек? Сиз – барсыз, Алыкул агай! Анткени, мынакей, сиздин күмбөзүңүздүн үстүндө мен турам... Ал эми мендейлер канча дейсиз?.. – дейм дилимде кобурашып. Акын агайымдын элеси мага күлө багып карагансыйт...

Ошол бир күнү күмбөздөрдү аралап кетип атып, асылдар жаткан жердин топурагын катуу басканга да даай албай, аярлап акырын, кылдат басып баратканымды азыр мына бул ырдан улам элестетип, эстеди. Жамийла апам айткандай, балким бу баео балалыктын, же акындын акындык таасиринин, же поэзияга болгон ышкынын бир учкунудур:

Мени ойготуп, ойго салган түндөсү,

Мына ушул – таланттардын күмбөзү.

Алар мында уктап жатат, а бирок 

Жер үстүндө жашайт дале ыр, сөзү!

Ушул жерде – эл дилине жакындар,

Жазуучу бар, композитор, акын бар!

Анткен менен жер үстүндө элесиң, 

Жашайт дале, кагылайын асылдар!

Силер жаткан ушул чымдуу жер дагы,

Сырдуу тиктеп, сунган өңдүү дем жаңы.

Уласам деп учугуңду үзүлгөн,

Силер басчу жолго түштүм мен дагы.

Кечиргиле, ашык айтып кокустан,

Тынчыңды алып, көөнүңөрдү оорутсам,

Антүү ойдо жок, мага душман атүгүл – 
Катуу басып топурагыңды ооруткан!..

Эмнегедир Алыкул мени угуп, туюп аткандай сезилчү. Ал  тараптан кандайдыр бир жылуу нур жүрөгүмө өтүп, анан бүт денемди өрдөп өткөн сыяктуу, кандайдыр бир жагымдуулук тулку боюмду бир «дир-р» эттирип өтө турган. Боюм балкып, болуп көрбөгөндөй магдырай түшчүмүн. Андан кийин көпкө чейин эч ким менен сүйлөшкүм да келбей, жанагыл керемет сезимдин деми менен күн кечирип... айтмакчы, бир эле күн ичинде, беш-алты сааттын аралыгында баш көтөрбөй олтуруп, ошол күндөрү «Атамдын жомогу» аттуу көлөмдүү поэма да жазыптырмын...

Жамийла апага кезигип, Алыкул экөөнүн ортосундагы мамиле жөнүндө жазбаганымда, балким буларды кагаз бетине түшүрөт белем, жок белем... Аны жазуунун кажиети балким бар беле, жок беле? Билбейм, бирок, ушул саам эмнегедир так ошол күндөр тизмектешип, эсиме түшүп кетти.

Бир жолу... Анда мен мектепте окуйт элем. Өмүрүмдө биринчи ирет түшүмө Алыкул агайым кирди. Ак көйнөгүнүн жакасын кайрып, кара күрмөсүнүн сыртына чыгарып алыптыр. Башына тумшуктуу шапке кийген. Шымынын багалегин бастырып, бутунда капкара өтүк. Биздин үйдүн терезесинин түбүндө кыбыла жакты баштанып, чыканактап жатат. Эмнегедир ойлуу. Сабыры суз... 

– Агай, – деп таң кала сурап атам. – Агай, сиз өлбөдүңүз беле?

 Ал мени муңайым тиктейт: 

– Мени өлдү деп ким айтты? Мен өлгөн жокмун! Мен алыс-алыс жакта түрмөдөмүн...

– Аа... – дейм ынангандай. Анан бир аз тартынчыктай түшүп дептеримди көрсөтөм:

– Агай, мен ыр жазгам...

– Билем, – Карабай туруп эле ушинтет. – Окугам...

Эмне сөз таап, эмне деп сүйлөөрүмдү таппайм. Аңгыча агайым ким бирөөлөргө нааразыдай күңгүрөнөт:

– Менин көп ырларымды оңдоп, көп ырларымды уурдап алышпадыбы...

Андагы менин билгеним, түшүнүгүм ошол тура. Конвертке салып, ыр-макалаларды борборго, редакцияларга жөнөтүп коюп, жол карап кайра гезит күтөр элек да, бала кезде. Кээде жазгандарыбыз саал оңдолуп-түздөлүп, гезит-журналга чыгып, кээде редакция кызматкерлеринин биринен кат келип, а кээ бирлери таптакыр жоопсуз калчу. Эсиме ошол «кылт» этип: «Биздики деле кээде оңдолуп, кээде жоголуп кетип атпайбы», – деп коём. Көрсө, ошол түшүмдө агайым башканы айткан өңдөнөт... Кийин, студент болгонумда адабияттан окуткан профессор, ак чач агайыбыз Алыкулдун өмүрүнүн акыркы күндөрү жазган ырлары дайынсыз болуп кеткенин, болбосо акын өлөр алдындагы эң соңку мүнөттөрдө да ыр жазып отуруп өлгөнүн лекцияларынын биринде айтты эле. 

Дагы бир жолку акындын түшүмө киргени мени тээ канча бир убакыттарга чейин делөөрүтүп, поэзиянын керемет дүйнөсүн чакырып, дегдеңдеткен... 

Биздин айылдын клубу боло турган. Ошол клубга бир карасам эл агылып эле кирип атат. мен да чуркап жетип бардым. Кирсем залда адам толтура. Алда кимди сүрөөгө алып, атургай калпак-кжоолуктарын булгалап, ушунчалык кубанып, тим эле эл жыргап алышыптыр. Сахнаны карасам – Алыкул! Ак көйнөк кийип алган экен. Колунда кармап алган кагазы бар. Кандай ыр окуганы эсимде жок, бирок төгүлүп-чачылып аткан экен. Менин жүрөгүм дүкүлдөп, эмнегедир ээлене түштү. Улам-улам жакындап отуруп, сахнага жакын келдим да, бурчка туруп алып акындан көз албай карайм.  Акын болсо окуп атат!.. Чекесинен тер чыпылдап, тим эле мончоктоп куюлуп алган. Ал ансайын күүлөнүп, тапка келген күлүктөй күчөйт акын!

Бир убакта акын маңдайындагы терин алаканы менен арчып, шыпырып алды эле, кочушу терге толо түшсө болобу! Эмне кылар экен деп карап турсам, анысын ктак мен турган тарапка ыргытып калды эле, эмнегедир мен обдула калып, ошол терге жүзүүмдү тосуп калдым. Кудум өңүмдөгүдө ошол сезим дагы эле менин эсимде, сезимимде турат. Акындын маңдай тери келип бетиме жабыша эле түштү! денем бир башкача магдырап, бетимдин сууланыша түшкөнүн бир билем. А бирок арчыгым келген жок! Акын тери – ыйык тер, арчыбашым керек дедим түшүмдө Кызык, ойгонуп алып таң калып да, кудуңдап кубанып да жүрөм! «Акындан аз болсо да акындык шыбага жукса экен? Жакшы ыр жазсам, акын болсом экен!..» – дейм эңсөөмдө. Таң калганым, ушул түштүн кудум жашоодогудай сезим калтырганы эле:

Түндө дагы көрдүм сени түшүмдө,

акындыгың, асылдыгың күчүндө.

Көп кичинде ырыңды окуп жатыпсың,

Элиң дуулдайт: «Бали, азамат, бүтүрбө!»

А мен муюп, карайм сени кызыгып,

Чекеңден тер «чып-чып» этет сызылып,

Ошол терге тосуп калдым жүзүмдү,

Маңдайыңдан ыргытканда шыпырып.

Дагы– дагы, аласасы барчылайм!

Боюм балкып, денем жыргап магдырайм!

Акын тери, ырдын тери – ыйык тер,

Акыретке баргыча аны арчыбайм!.. – 
Эртең менен тура калып эле ак кагазга чиймелегеним болчу, бул...

***

Жолду катар ушуларды ойлоп отуруп, Жамийла апага келсем ал абалкысындай жаркылдабай, табы жок тосуп алды.

– Эмне болду, апа? Эмнеге сабырыңыз суз? – десем:

– Э, балам, карыган кишиники ушул да! Бир күнү оору, бир күнү соо... Алымкан болуп калат турбайбы, адам! Анан калса, акыркы күндөрү көңүлүм көп чөгүп жүрөт. Деги, армансыз болуп өткөн-кеткенди сага айтып үлгүрсөм экен, – деди.

– Ой, апа! – дедим тамаша-чындан тамашалап, анын үстүнө апанын көңүлүн көтөргүм келип:

– Калп эле эркелеп атасыз, ээ. Тескерисинче күндөн-күнгө ажарыңызга чыгып, жашарып баратасыз го?

– Ооба! – деп апа тетирилеп кетти. – Калпты айтасың да,анан калса!

– Калп айтпай эле. Сиздей кемпирлер сүймөк турсун...

– Аның да ырас,-апа кебимди илип кетти. – Арбагыңдан айлана-йын Алыкулум түндө да түшүмө кирип... Чыны менен эле ошол сүйүү мага ал-күч берип, өмүр улатып атпайбы.

– Ии, ошондой десеңиз.

Адатынча апа агынан жарыла шаңкылдап бир күлдү да, аңгемесин улады.

Ошентип, ары-бери карагыча эле жайкы эс алуу каникул кирип келди. Ал кезде азыркыдай транспорт маселеси шайма-шай эмес. Айылга жетүү өзүнчө ма– шакат боло турган. Алыкул агайыма бирок дагы эле жолуга элекмин. Жанына даап бара албай, сыртынан эле акмалап карап, ар бир жаңы ырын таап, жаттап окуп жүрөм. 

Бир күнү Нуркамал эжекем Жазуучулар Союзуна барып келди да:

– Жамыке, жолго камын! Эртең Темиркул үй-бүлөсү менен Чолпон-Атага эс алганы чыгат экен. Машинесинде орун бар дейт. Ала кетмек болушту, – деп калды. Айткандай эле таңзаардан камынып, Темиркул агайдын үйүнө келдим. Темиркул Үмөталиевдин ушунчалык бардар, жакшы турарын ошондо көргөм. Өзү, аялы, тестиер кызы үчөө мына жөнөйбүз, ана жөнөйбүз деп жолго даярданып атышкан экен. Менин жайымды угуп жок дешкен жок. «ГАЗ-69» маркасындагы үстү брезент менен жабылган кенен, чоң машинеге жайланышып, жаңы эле отуруп атсак... Кагылып кетейиним, ай! Аңгычакты Алыкулум антаңдап жетип келсе болобу! Менин таппай, жолуга албай, көрө албай жүргөн Алыкулум!.. Сүйүнгөнүмдөн тим эле денем от менен жалын болуп, жалбырттап күйүп кете жаздагамын! А бирок ошол кубанычым бир убакта «жалп» дей түштү. 

– Темике, путевкам өлүп атат. Канча күндөн бери кете албай жүрөм. Эптеп ала кетсеңиз? – деди Алыкул токтоо, коңур үн менен. Аны угуп эле менин жанымда отурган Темиркул агайдын аялынын өңү өзгөрүлүп кетти. Машинеден булкунуп түшүп, күйөөсүн ары жакка ымдап чакырды. Экөө көпкө кужуңдашып, бир нерсени эле талашып-тартышып атышкандай болгон. Мен ичте отуруп бирде ал экөөнү, бирде машиненин жанында турган Алыкулумду карайм. Сыягы, Темиркулдун аялы Алыкулдун биз менен чогуу кетишин каалабай атты көрүнөт.Бир убакта аялы Алыкул жакты карап да койбой, силкинген боюнча машинеге кирди. Темиркул агай болсо:

– Кептин кыскасы мындай, Алыкул, мен сени машинеме сала албайм! Эмнеге экенин өзүң билесиң! – деди да кабинага кирип, ал да эшикти ичинен «тарс» жаап алып:

– Кеттик! – деди айдоочуга. Алыкул томсоргон боюнча эле, коюу чаңдын арасында көмүлүп калып калды.

Ошондо да таарынган кишиче Темиркул агай Алыкул тараптан жүзүн буруп, ал жакка далысын  салып алды. Эмнегедир ачуусу түктүйүп өңүнө чыгып: 

– Ар ким өзүнүн ордун билиш керек да! – деди. 

– Ошону айтам! – Аялы да аны коштой энтиге унчукту. – Жөн койсо уяла турган түрү жок, ай! Жугат да! 

Жол бою Алыкул агайымды аяп, сай-сөөгүм сыздап, көз-жашымды ичиме жутуп бараттым. Андан көпчүлүгү ошентип коркуп, сактана беришчү. Өзү деле өтө сыпайы, маданияттуу адам эле да. Кашык-аягын дайыма өзүнчө бөлүп, ансыз деле башкалардан оолактап, четтеп турчу. 

Бирок, Жараткан Теңирим өзү күбө. Мага оору жуккан жок. Жашырганда эмне, экөөбүз тең акыры эркибизди башкара албай, жолукканыбызда бир киши болуп айкалышып, бири-бирибизди эңсеп жүрүп табышып, чоктой ысык эриндерибизден сүйүшүп, эч качан эстен кеткис эң керемет кездерди башыбыздан кечиргенбиз. Ал мындайча болгон. 

Каникулдан келээрим менен агайыма кат жаздым. Ошол катым кийин Алыкул изилдөөчү Памирбек Казыбаев түзгөн «Алыкулга гүлдесте» аттуу китебине чыккан экен. Алыкулдун архивинен табышканбы, билбейм. Мынакей, ошол кат. 

Апа китепти ачып, аягына « С... Ж..» деп кол коюлган арзуу катын алдыма таштады. 

Китепти барактап атып, апанын катына чейинки Алыкулга карата айтылган ар кыл пикир, сын макалалар көзүмө урунду. Баарынан да мага Темиркул акындын замандашы, калемдешине берген баасы
кызык эле. Апанын бир сөзүн уксам, бир сөзүн укпай ошого үңүлдүм: 

«...Ичи тардык, мактанчаактык, өзү менен теңтайлашып же өтүп бара жаткан бирөөнү көрө албастык – билимсиз, наадан кишилердин белгиси болот. Европалык поэзиянын дөөсү Гёте өзүнүн акындык даңкы менен бүткүл Европаны суктандырып турган кезинде: «Силер мени ашыра мактап жатасыңар. Ирандыктар өзүнүн жети гана акынын «Улуу акын» деп тандап алышып, калгандарын сасыткы кылып ташташты. Ошол сасыткыга чыгарылган ирандык акындардын ичинде менден жакшы ыр жазган толуп жаткан акын бар» – деген. 

Гёте чын айткан. Чын айтуу, өзү канчалык кыйын болсо да, эл ичинде менден да кыйын кишилер бар деп, элдин күчүнө ишенүү – улуу кишилердин башкы касиети болуп саналат. Биздин Алыкулда ушул касиет бардыгын көрөбүз. «Үлпөт ыры» деген ырында Жоомартка, Жусупка, Мукайга туура баа берип, алардын акындык күчтөрүнүн артыкчылыгын көрсөтөт. Ичи тардык кылуу ордуна, кайра алардын күчтүү акын болушкандыктары менен сыймыктанат. 

Алыкул жакында басмага өзүнүн жаңы ырлар жыйнагын тапшырды. Бул жаңы жыйнагы «Махабатка» караганда алда канча өйдө турат. 

...Акын көрөгөч болот. Акын байкагыч болот. Алыкул өтө майда, сезилбеген бир нерселерди сезип алып, аны чоң кылып окуучуга сездирет. Жаңы формаларды табуу жагынан Алыкул кыргыз поэзиясында эң алдыда турган ойчул акын, философ акын – ырларды түзүүнүн устаты. Акын боломун деген талапкерлер Алыкулдан окушу керек. 

Алыкулдун мындан ары да талыкпай иштеп, кыргыз адабиятынын казынасына дагы сонун ырларды беришине тилектешпиз. 

Т.Үмөталиев, 1-август, 1946.

«Ленинчил жаш». 

Т.Үмөталиев өзү да так ошол Алыкул акын досторунун ийгилигине кубангандай, Алыкулдун ийгилигине жетине албай кубанып, төгүлүп-чачылып чын баасын берип атпайбы!

Анда эмне үчүн ал ошол улуу акынды машинесине салбай, сапырылган чаңга көөмп кетти экен? Жамийла апа ойлогондой, балким бул көрө албастыктын кесепети эместир? Балким бул тек гана чыгармачылыктан эмес, пенделик гана майда-барат мамиледен улам келип чыккан... Таарынууга эч мүмкүн болбогон, ыңгайга жараша жаралган майда-барат маселедир? Чын эле дабасы табылбаган дарттан коркушкан чыгар?

Болбосо, ичи тар адам жогоркудай бар дүйнөсү менен балкып, бааны калыс бере алмак эмес. 

А бирок ошол эле жылдын 15-ноябрында «Кызыл Кыргызстанга» Мидин Алыбаев «Мааниси жок махабат» деп Алыкулдун жыйнагын эң эле эби-сыны жок сындаган экен. 

1948-жылы «Советтик Кыргызстанга» (Азыркы «Кыргыз Туусуна») Жээнбай Самаганов жогорку сын-макалаларга арнап, «Бир чыгармага арналган үч макала» деген макала жазып, бирин курулай мактоо сын, бирин кордоо сын дейт да: «Булардын кимиси туура, кимиси туура эмес же үчүнчү чындык табылабы?» – деп туруп Алыкулду да, Темиркулду да жерден алып көргө, көрдөн алып жерге салып жамандайт. 

«Киши тажаса күлөт» демекчи, эми аларды окуп атып бир чети күлкүң келсе, бир чети улуу адамдардын да жашап өткөн жалган жашоолорунда жаңылып-жазып, пенделик кылгандарына, бирине-бири кыянатттык мамиле кылып, тымызын жоолашканына арданасың. Акыры, бул жашоого ким-кимибиз бир гана келген конок экенибизди унутуп, дүйнөгө түркүк болчудан бетер бири-бирибиздин көңүлдөрүбүздү оорутуп, майдаланганыбызга ичиң күйөт... 

***

Жамийла апа оюмдан ойготуп, адатынча 
«шаңк» этти: 

– Капырай, унчугуп койсоң болбойбу! Анан калса эң эле тымпыгый, оңой менен оозуңдан кеп чыкпаган кызык кыз экенсиң! Аркы-беркиден айтып, кичине ачылсаң кантет?! 

Анан да таарынды: 

– Өзүмө окшогон ачык-айрым, бар дүйнөсү сыртында болгон адамды жакшы көрөм. Сенин мүнөзүң жаман экен. Мага жаккан жок. Жеткен түнт экенсиң! Жеткен... 

Апанын сөзүн бөлүп, тамашаладым: 

– Апа, анда аябай түнт Алыкул акынды кантип сүйгөнсүз? 

– Апей?!..
Апа: «Алыкулга теңелгиң барбы?» – дегендей мени кыйгачынан бир одурая карап алды. 

– Кепти сизден угайын деп келбедимби, апа. Анын үстүнө кээде адамды ушинтип ойлор басып алат эмеспи, – дедим жайкап. 

Көп учурда ушинтип, экөөбүздүн кыял-мүнөзүбүз төп келишпей, кыйлага унчугушпай калабыз. Бирок, кайсы бир жолу Жамийла апанын: «Апей, ботом! Сексендеги кемпирге да таарынабы? Сенин көкүрөгүң, көңүлүң жаш эмеспи. Сен анча-мынчага таарынба да! Жаш кишинин кечиримдүү болгону жакшы»... – дегенинен кийин айтса-айтпаса төгүнбү деп мен дагы көп нерсени көңүлгө албас болгомун. Деги эле, айкөлдүк, кечиримдүүлүк менен сабырдуулук мен жакшы көргөн сапаттар. 

Менин эси– дартымдын баары бу саам да өзү жөнүндө экенин апа билбей, аз сүйлөгөн «жамандыгыма» тымпыйып, тескерилеп калды. Менде да айып бар, кээде ушинтип каарманымдын оюндагысындай боло албай калам... 

***

Качандыр бир кезде ушул китептен ушул катты окуп, ушул кыздын ким экенин жана Алыкулдун ага эмне деп жооп бергенин билүүгө ушунчалык куштар болдум эле. Эмесе тагдырдын тартуусун кара, мынакей, Алыкул акынга кат жазган, мен суктанган ошондогу бактылуу кыз! Ак чач энеге айланып, мага таарынып жанымда олтурат. Мынакей, ошол кат да: 

«Жазуучу, акын Алыкул ОСМОНОВго 

АЧЫЛГАН СЫР 

Зарп кылып сыя ордуна кочкул канды,

Сизге арнап тартуу кылам ак кагазды.

Изине көз жүгүртүп эскерерсиз,

Күнөөлүү... Элеси алыс... Мендей жанды! 

Кымбатуу агай Алыкул! 

Кандай, саламатсызбы? Ишиңиз ийгиликтүү, жашооңуз көңүлдүүбү? Жүрөгүңүз кубанычтуу, көңүлүңүз ачыкпы?! 

Кең Фрунзе калаасында, креметтүү толкундун арасында, жагымдуу салкын абасында эркин дем алып, кадимкидей жакшы турасызбы? Дениңиз сак, көңүлүңүз шатпы? Кабагыңыз ачык, кайгынын туманы алыспы??? 

Толкундуу өткүр жүрөктүн бермети төгүлүп, ак кагаз бетин саймалап, жорго калем жазсам деп, шашып жатабы??? 

Күчтүү толкун арбаса: Көңүлдүн кирин кетирип, мелтиреген айдай... мээримдүү жардай түнт ойду буруп, каргашага канжар уруп, кайгыны шаттык басып, назик көңүлдүн чебер узу, жалындаган жүрөктүн эрке кушу аскадан өтүп, аралап булуттан да ашабы? 

***

Кымбаттуу агай! Бул табышмактуу кат менен менин жайымды билгиңиз келер!.. 

– Катын арнап тартуу кылган ким экен, – деп оюңузга кетер. Мен ким болсом да сиз үчүн жүрөгү, көңүлү кирсиз, чыныгы тилектештердин бириненмин! Жана ошондой деп ойлонуп да, ишене бериңиз? 

Бирок чочубаңыз? Ак кагаз изин тартуу кылган, белгисиз махабатка моюн сунган, бирөөнүн тагдырына курган убаралуу... Онегиндеги Татьянадай го – деп... Мейли, чочусаңыз чочурсуз... Бирок таң калбай талдап окуурсуз...

Алыкул агай! 

Көзгө кадалган калканды ажыратууга чеберлик менен аспап керек болсо, жүрөктү тымызын чаккан чалканды ажыратууга эмнелер керек? Алоолоп күйгөн өрттүн жалынын өчүрүүгө жайлоонун тунук булагы керек болсо, жүрөккө жармашкан отту өчүрүүгө эмнелер керек? Бирөөлөр үчүн дарылыкка суу керек болсо, көңүлдүн кирин кетирүүгө... эмнелер керек? 

Кокусунан бирөөлөрдүн жүрөгү дартка айланса, экинчилеринин жүрөгүнө сезүү таасири байланабы?.. Кокусунан тунук жүрөк жараланса, экинчинин тынч жүрөгүн туман ой чалып канатабы? Кокусунан бермет тиш сыздап от тиштесе, 2-нин да жүрөгүнө укмуштуу таасири жетип сыздатар беле? Кокусунан кетирген кемчилигин мойнуна алып, асыл башын 2ге тартуу кылса, кол шилтебеске... эрдик кылар беле? Жаш жүрөктү билинбеген ийне сайса, же бечера жүрөк тикенекке бөлөнүп, тымызын кыйналып кордукта болсо, экинчинин карагаттай көздөрү аянычтуу жаштарга толуп, анын да жаш жүрөгү оорур беле? Дүйнөнүн гүлгүн жыргалын табууга эмнелер керек?.. Эх агай!.. өмүр... көңүл.... кандай ширин... 

Мен ушул катымды мемиреген салкын жумшак түндүн кучагында термелип, эрксиз таттуу кыялдын толкунунда бөлөнүп, бир толгонуп, миң ойлонуп... Бирде сырдын көлүнө чөгүп, бирде калемимдин берметин төгүп, бирде терең оор дем алып, бирде астыртан жүрөк жанып... Эркисиз сизге арнап тартуу кылууга мажбур блуп отурамын! 

Анткени: 

– Ойлоп, ойлоп отуруп,

Ой учун чечпей кубардым!..

Акырында ушундай, 

Бир корутунду чыгардым, – дегендей, 

Көркөм тунук айдын бетин,

Көшөгөлөп жаппадым!..

Ак кагазга сыр төкпөй

Кантем! Чыдап жатпадым! 

...Эх!... ар-намыска канча сабыр кылсам да, жаш жүрөктүн жалынына чыны эрдик кылалбадым. Сиз эгер ырайымдуу боорукерден болсоңуз, эриксиз... ээлеген жүрөктү гана күнөөлөңүз? 

Катымдын аягын улантып созуп жазуудан мурун, сизден көптөн көп суранарым, өтүнүп кечирим суроого уруксат этиңиз? Сыр деген кымбат нерсе го... Жол баштап сырын ачат деп, асты жомок кылбаңыз? Жакпаса келекелеп шылдыңдап, терс түшүнүп, сынбаңыз? 

Да... агай? Жашоодо адамды сындап эмгек баалайт. Эмгекти сындап эрдик талдайт... турмушта адамгерчилик, сыйлашуу сыпаты кандай асыл нерсе... Бирок «Камгактар» үчүн сырдын канча кереги.. баркын билбесе... Өлбөгөн өнөр, талыбаган эмгек, өчпөгөн атак калтыруу өмүргө кандай кубаныч!!! Кандай сонун сыймык! Бирок бул керемет ар бир адамдын колунан эле келе бербейт. 

«Эмгек кылса эл үчүн

Эл сүйгөн эрди ким сүйбөйт.

Эр жүрөгүн өрт чалса,

Ал күйгөн отко ким күйбөйт»,

– дегендей сиздин жүрөгүңүздүн тереңинен сызылып чыккан, ар бир пенде кызыгып уккан укмуштуудай таасирлүү, балдан ширин жагымдуу, таттуу лирикаларыңыздын толкунуна батам! Кубанычымдан кайта-кайта ардактап жүрөгүмдүн тереңине катам! Ойлоп, ойлоп, толкунданып сизге ичимде алкыш айтам! Кайгынын булуту тарап, ырларыңыз менен эркин дем алып, суктангансып, көңүлүмдү ачам! 

Бирок кең Фрунзе шаарынын кучагында чогуу болсок деп издеймин, таппайм, жалдырап үн катпайм! 

Көрсөм деп көксөйм,

Жалындайм өчпөйм.

Санаркайм эңсейм,

Зарыгам, жетпейм.

Ойлоном, чөгөм,

Оюмду бөлөм! 

Кадырды билер адамга,

Кызыл гүл – болуп үзүлсөм.

Тартылып кагаз бетине,

Мөмөдөй жайнап тизилсем. 

Эч арман болбос жалганда,

Кичине эле, жүрөктө сырга түшүнсөң. 

– дептир дейт бирөө... Анын сыңарындай, адам баласынын алтындай сырын, жүрөгүнүн чынын, татаал табышмагынын түйүнүн чечип, күнөөсүн сезип, алын-жайын, өзүнүн дайнын бирөөлөргө түшүндүрүүгө бир себеп аспап болсо анда жүрөк сырын көз менен көрүүгө кандай жеңил болор эле!!! 

***
Турмушта кемчиликсиз же жаңылбаган адам баласы болбойт эмеспи... Ошол өз кетирген кемчилигин аягында билип-сезип, көпкө ичинен өкүнүчкө жүрүп, акыры башын тартып, өтө өтүнүп... кечирим сураса... ырайымдуу...жооп... алыш... кандай кубаныч!!! 

Кокусунан «көңүл калды» дебесе, кокусунан азырак кирдеген жүрөктүн абалы чындык менен чечилсе, ыктуу шарты табылса, ошол кирдеген көңүлдүн булутун таркатууга бир себепкер табылар беле??? Кек сактоо, таш боорлук, өтө катуулук, күнөмдүк... салкындык... бузулгус шерт... жакпас ант, терс түшүнүк, кенебестик, же сабырсыздык, суз кароо же көтөрүлүү кандай??? ... жана ушулардын бардыгы – кайсы учурларда гана пайдалуу болор эле??? 

Кымбаттуу Алыкул агай! 

Мен сизге окшогон такшалган акындардан болбогондон кийин мен канчалык жалындуу толкундардын арасында кыйналып тунжурап отуруп жазсам, сиз дагы ошончолук кыялдын арасында ойлонуп эркин отуруп окуңуз? 

Бул сырым жүрөгүмө баткан тамга,

Бул ырым кубат болор мендей жанга.

Калдайган туман курчап жазып жатам,

Калемимди жүрөктөгү малып канга! 

– деген сырдын ачылышы ушул агай! 

Бирок элесим алыс... Кездешүү табышмак. Сырдын ачкычы сизде... Бирок сыр сандыгы булуттун арасында... Оюмда эч бир кир жок кылдай.. бирок сиз чечип, түшүнүңүз чындай! Бул кат менин калемимдин күчү эмес, жүрөгүмдүн күүсү! Бул ырым менин элесимдин изи эмес, жалынымдын түсү... Бул ак кагаз сыры көпкө арналган белгим эмес, жүрөгүмдөн сызылып чыккан чыныгы элес! 

Кымбаттуу Алыкул агай! Табышмактан өтүп, эми чындыкка... ачык сырга келели?! Сулуулугунан жылуусу, көрүнүшүнөн көркөмү, көбүнөн натыйжасы деген турбайбы. Ошол сыңарындай сиздин убактыңызга көбүрөөк тоскоол этип, сөзүмдү арбытып эле созо бербей кыскача бир жыйынтыгын берейин... Кат, кагаз аркылуу сыр өтө кенен чечилбейт эмеспи... Сөз казнасын ачууга, акыры бир шарт убакыты да келер!!! 

Агай!.. 

Сиз мени унутуп да калган чыгарсыз. Акырында ушинтип кат жазат деген ой эч оюңузга да келбеген чыгар!!! Менин ... багы көрүнүшүм... өң...түсүм... сиздин элесиңизден эбак алыстап да кеткен чыгар... Да... ал шексиз! 

Бул жазганымды башынан көңүл коюп окуп келе жатып, кандайдыр акырында менин атымды укканыңызда: 

...Таңкы татуу уйкунун кучагында мемиреп жатканда күтүлбөгөн жерден муздак суу себелеп чочуткандай болор!!! 

Рас... чынында ал дагы талашсыз иш... Күнөө менде!!! Аны мойнума алуу менен бирге, сизден өтө зарыл түрдө өтүнүп кечирим сураймын???!!! 

Сиз дагы чындыкты чымчып текшерип, өткөнгө көзүңүз жете түшүнсөңүз эле болду... 

Бир кездерде: – ак кайың, арча, тереги,

Асманга мойнун созгондой,

Көлөкөлөп эс ал деп,

Кучагын ачып тоскондой.

Кооз гүлдүү шибер саймасы,

Тим эле кол менен жасап койгондой. 

– дегендей «көңүлдүү жаштар барагында» жибектей желге термелип... көңүлдүү аңгемелешип толкунунда... отургандар азыр да көз алдыма кадимкидей элестенет, ал гана эмес. ж.б. лары дагы... 

– Да... өткөн аралыктагы 4, 5 жылдын ичинде бир топ өзгөрүүлөр да болду... 

Илгертен калган салт боюнча, шумкардын эмес, «барчындын капканына илингенмин... Бирок кырдаалы келгенде шартсыз буйрук... эки айрылыш... татаал ажырашуу жолун ача берди... 

Даа... ага мен себепкер болгондон кийин ыксыз өкүнүүнү... туура таппайм!!! Азыр өзүмдүн көптөн күткөн максатымдын биринчи тепкичин бастым! Ошондуктан өкүнбөйм... Калган тепкичинин акырына чыгууга да... өмүр жетишсе ... тартынбайм... 

Анткени: 

«Чеги жок чалкып жаткан терең дайра,

Күчөнүп толкугандай кайра-кайра.

Колума калем берип бир чоң «талант»,

Жалындуу жүрөгүмө болду пайда... 

– дейт, калемиме айткан жүрөк сырым! Да... кыскасы, азыркы турагым 

Фрунзе шаары. «Западный» көчөсү.

Турганым: Учебный корпус № 306. 

Кыргызстан мамлекеттик окуу жайынын адабият, тил факультетинин II курсунан өтүп III курсуна кадам койгон студентка. Менден деп билерсиз!!! Агай!.. 

Биз эки айлык отпускага тарап жатабыз... Тарардын алдында сизге бир кездешип кетсем деген тилегим бар эле. Бирок билбеймин, кандай болорум... «Кабарын угам алыстан, дайнын сурайм тааныштан», – дегендей эле кабарыңызды укканым менен өзүңүздү көрө албадым!.. 

...Бир күндөрдө бир курдашым менен издеп, үйүңүздүн алдына барып... кирип барууга чынында эрдик кылалбадым!!! Да... ошентип сакталган сырга жол ачмайынча билингидей эмес... Акырында ушул катты жазууга туура келди... Жообун... июндун 23нө чейин күтөйүн... эгер, шарты келбесе... сыр түйүнүн дагы ойлонуп сактайын... Эки айлык дем алууга кетем... Турагымдын алыстыгы 500чө километрдей... Мүмкүн ошол жактан да кабардашып турармын!.. 

Эми ушуну менен сөзүмдү кыскартууга уруксат этиңиз! Кошуңуз!.. Эми!.. Көрүшкөнчө саламатта болуңуз?.. Бирок да терең... терең... терең... ойлонуңуз?.. Адабий тилге көп сугарылбагандан кийин, катымдын кеткен каталарын кечирип коюңуз??? 

Ардактуу агайга!!!

Адашкан тагдырдан!!!

Адашкан «менден» деп, билиңиз?

Кечириңиз??? кечириңиз??? 

Бирок – күнөөлөбөңүз??? 

Агай, 

«Ачылбаган сандыкта,

Бычылбаган кундуз бар».

Бир себеби болбосо,

Бекеринен болбойт зар...

Белгилүү эстен чыкпайт го,

Берилсе анык асыл жар»-

– дегендей, Сиздин «Ай Жамийла, нур Жамийла, Жамийла» деген ырыңыз мага эмнегедир өтө жагат!!! Б!! Т.Т...Т...К... б... Мүмкүн ошол ырдын маанисинде да бир себеп... бардыр! 

Алыкул агай! Кайсыл жакка кат жазамын, турагыңды билбесем дегендей, «атыңды билбей туруп... кабардашуу кандай болмокчу..» – деген ойго кетерсиз!!! 

Да, көп эле табышмактатпайын! Таанылуучу сырдын ачыгы жакшы... Эгер сизге өтө эле оор болбосо, 1949-жылдын март айынын 3№лүү «Советтик Кыргызстан» журналынын ичиндеги барагынын арасынан менин атымды таап алыңыз???..!!! Ошол акыркы айтарым!.. Кошуңуз, эми?! кат аркылуу жүрөгүмөн чыккан саламым менен (кол коюлган). 

Агай, болбосо 1945-жылдын июнь, август айларын экериңиз? 

Курорт,

Кой-Сары.

Кош!.. 

С... Ж...ла». 

*** 

Алыкулдун көчөсүнө дагы келдим. Ар бир жолу келгенимде бул көчөдөн көздөрү күлмүңдөгөн орус жигитти көп көрчүмүн. Бүгүн да ал электр зымын тартып, Алыкулдун эшигинин алдында жүрүптүр. Жанына жакындап келгенимде гана мени байкап, бир нерсе айткым келип, кысына түшкөнүмдү сезгендей, сүйкүмдүү күлө багып карады. 

– Сиз ушул көчөдө турасызбы? – дедим ал оюмду окуп аткан сыяктуу уялгандан эки бетим албыра түшүп. 

– Ооба, мына бул үйдө, – орус жигит Алыкулдун үйүнө коңшу үйдү жаңсады. 

– Анда, Алыкулду таанысаңыз керек? 

– Тааныбагандачы! 

– Менин атым – Жамийла. 

Менин сунган колумду аяр кармап: 

– А менин атым – Николай, – деди. 

Сумкамдагы качантан берки катылып жүргөн конвертти алып чыгып, Алыкулга берип коюусун өтүндүм. 

Николай катты ошол замат эле жеткириптир. Аны мага кечээ эле жакында капилет кезиккен кызы айтты. 

Адабият музейинин башчысы Гүлсүн Алсейитова менен Алыкулду изилдеп жүргөн жигит Памирбек Казыбаев Токтогул музейинде, андан соң акындын өз үйүндө эскерүү кече өткөрүшүп, студенттер менен кезигиштик. Ошондо кудум Николай кейиптенген орус аял мени кучактап эле өпкүлөп калды. «Бул ким эле деп?» – депбүшүркөй калсам:

– Сиздин Алыкул акынга жазган катыңызды ошондо атам абдан толкундануу менен үйгө алып кирди эле, – дейт ал. 

– «Атаке, ал эмне?» – дедим кызыгып. Колундагы калың конвертти аяр кармап: «Бул кат! Сүйүү каты, кызым. Биздин Алыкулга Жамийла деген сулуу бийкеч жазыптыр!» – деди. Анан шашкалактап, Алыкулдукун көздөй кетти... – дейт Николайдын кызы.

***
Айткандай эле эртеси окуу залында отурсам, бейтааныш бир жигит жаныма келип: 

– Кечиресиз, сиз Сулайманова Жамийласызбы? – дейт. 

– Ооба! 

«Эмне экен?» – дегендей зирпилдей түшсөм керек эле. Жигит чөнтөгүнөн кат алып чыгып: 

– Алыкулдан! – деди. «Ыя?!» – деп жандүйнөмдө бир катуу серпилип алдым. Көзүм алачакмак болуп, кат кармаган колдорум калтырап кетти. 

«Кымбаттуу Жамийлаш! 

Саламатсызбы? 

Бүгүн биздин үйгө саат үчтөр чамасында мейманга келиңиз. Эгерде чочуласаңыз жаныңызга жакын курбуңузду да ээрчитип алыңыз. 

Адресим: Тимирязева көчөсү, үй №3. Жамийла, сизге алдын-ала рахматымды айтам, – деп Алыкул». 

Каттын кыскача мааниси ушундай экен. 

Кантип анан чыдап турам?! Дароо эле китеп– дептеримди жыйыштырдым да, көлдүк Ниязбаева Дүйшөкан аттуу курбу кызымды көздөй чуркадым. 

– дүйшөкан, мени менен Алыкул агайдыкына конокко барасыңбы? – десем ал: 

– Алыкул агайдыкына дейсиңби? – деди ишенбей. Алыкулдун катын көрсөтсөм: 

– Барам! – деди сүйүнүп. Ошондо Алыкул бүтүндөй жаш талапкерлер үчүн, азыркы силерче айтканда кумир болуп калган кез. 

– Кеттик! – дедик. 

Экөөбүз окуу жайдан чыгып кетип, саат үчкө чейин бир башкача шаан-шөкөт менен жасанып, даярданып аттык. 

Дүйшөканды кийин сурамжыласам, №5 Улуттук компьютердик гимназияда мугалим болуп иштеп жүрүп, жакын арада эле ардактуу эс алууга чыккан экен. 

Ошол күнү Алыкул дагы бизди бир өзгөчө маанай менен күтүптүр. Ал жөнүндө тээ бир топ мезгилдерден кийин Түкөм (Т.Сыдыкбеков) тим эле бир жыргап, күлүп отуруп айтып берди эле... Ал жөнүндө ананыраак, бир ыгын таап айтып берейинчи. Эстетип кой!

– Жамийла апа ушинтти да, кебин андан ары улады: 

– Экөөбүз ээрчишип Алыкулдукуна келсек, эшикти орус байбиче ачты. Этегине алжапкыч тагынып, чакан табакка камыр жууруп аткан экен. Анын мээримдүү, эркелете караганы азыр да көз алдымда. Дасторкондун үстү майрамдагыдай жасалыптыр. Жашылча-жемиштин, таттуу-тарапа, салаттын түрү коюлуп, ортодо бош бакалдары менен таттуу шараптын шишеси койкоёт. Үйдүн ичи ушунчалык таза, ирээттүү экен. 

Убакыт да андайда өчөшкөнсүп, өтө эле тез, көзгө илешпей өтүп кетет турбайбы! Арзып сүйгөн айжаркын, асыл адамымдын жанынан жарым карыш да чыккым келбей, убакыттын азга болсо да айланчыктап, кетпей турушун самап, сагынычым такыр-такыр тарабай, анын ар бир сөзү, ар кыймылы, кирпигинин ар бир жолку ирмелишине чейин куштар болуп махабатка, бакытка мас, көңүлүм көккө серпилип жыргап отурбадымбы! 

Биз ошол күнү акын агайдыкында калып калдык!..

Дүйшөкан менин Алыкулду сүйөөрүмдү билүүчү. Ошон үчүнбү сезимтал кыз: 

– Силер кенен-кесири сүйлөшүп алгыла, – деп аркы үйгө чыгып кетти. 

Денемди майда калтырак басып, турган ордумда жер тиктедим. Агайым болсо колумдан жумшак кармалап, акырын унчукту: 

– Жамийлам, менин! Жамийлашым! 

Олдоксонураак кучактап, бооруна кысты. Баягы-баягы, Караколдун паркында адеп кучактаган кездегидей, жүрөгүнүн түрсүлү көкүрөгүмдү ургулап, тез-тез кагып атты. 

– Агайым менин! – деп андан ары сезимимди башкарууга эрким жетпей, колдорумду мойнуна ороп, жүзүнөн сүйдүм. 

– Мен сизди ошол күндөн бери эле ушул күнгө чейин издеп жүрдүм. Кандай гана керемет жан элеңиз, агайым!.. Мен сагындым! Сизди аябай сагындым! 

Көзүмдөн буурчактап аккан жашты алакандары менен арчып атып: 

– Кантет? Чоң эле кыз да ыйлайбы? – деди ал. Ансайын эреркеп, кучагына ыктадым. Саамга унчугушпай, үн-сөзү жок дымый түштүк.

Бирок, агайым бат эле кайра алда нени эстей койгон сыяктуу «селт» дей түшүп, мени кучагынан бошотту. Мен анын эмнеге анткенин түшүндүм. «Оорумду жугузуп албайын» деп мени аяды, сыягы. Ансайын менин жүрөгүм сыздады. Аны аяп да, ансайын эбедейим эзилип сүйүп да: «Жукса жугаар! Мейличи!» – дедим ичимде. Көздөрүн менден ала качып, калп эле кайпалактап, ары карап кеткен агайымдын соңунан барып колдорумду мойнуна ороп, далысынан кереметтене жыттадым. 

– Жамийла, сен эстүү кызсың го, – деди ал дирилдеген добушу менен. 

– Агай, – дедим мен да абдыга, шыбырап айтып, – Агай, эмнеге анткениңизди билем... Бирок, сизден суранам, агай?! Менин аруу дагы, алгачкы да арзуумду кабыл алыңыз! Мен сиз үчүн бардыгына кайылмын! Качанкы бир шагыңызды сындырып, назарыңызды оорутканымдын айыбы үчүн өзүмдү-өзүм жемелеп, өксүп жүрүп жашадым. Акыры минтип сиз үчүн... Сизге болгон ак сүйүүмдүн күчү менен элде жок укмушту жасап, түн жамынып эрден качып, ээн талаа ,эрме чөлдө жөө-жалаңдап жолго чыгып, артыңыздан ээрчип келдим. Сизге теңеле албасам да, аз да болсо жакындап, билимдүү болоюн деп убакытты өткөрдүм. Кыз намысыма баш ийбей, анан минтип... кат жазып, өзүңүзгө жолуктум... 

Саамга унчугушпай, үйдүн ичи кулак– мурун кескендей дымый түштү. 

– Агай, – дедим жанагыдай эле акырын, чын жүрөгүмдөн айтып, – агайым, менин! Менин сүйүүмдү кабыл алыңыз? Ооруңузга аралжы болуп, тең бөлүшүп алсам дагы кайылмын!.. 

– Кантет, эрке кыз! Кантет! – деген менен агайымдын өзүнүн да муун-жүүнү бошоң тартып, колдорун майда калтырак басып, акыры... мени өзүнөн оолактатууга кудурети келбей баратты. Агайым бери имериле бергенде көкүрөгүнөн кере-кере жыттап алдым. Ал да менин адегенде чекемден, анан көздөрүмдөн... жүзүмдөн сүйдү. 

Чынымды айтсам, мен ал түндү өзүм үчүн эмес, Алыкулум үчүн өткөргөм! Аны ушунчалык урматтап, сүйгөндүктөн ошенткем! Болбосо эмне, эрсиреди дейсиңби? Жок! Анда деле азыркыдай «Кунаажын көзүн сүзбөсө, бука мурунтугун үзбөйт» дегендейлер бар болчу. «Эптеп эле эбин таап, ээрчитип кетсем, атаганат!» – деп көзү кызарып, алды-артыма түшкөн эркектер толуп атчу. 

Атургай, кийин-кийин, Алыкул өлгөндөн кийин деле андайлар жолукпай койгон жок. Бир күнү бир басмаканада иштеген кызматкер айтат: «Ай, Жамийла, сен тыкчыңдаган кызык келин экенсиң. Алдагинтип жүрсөң сага эчтеке жок. Андан көрө мен сага китеп чыгаруунун бир ыкмасын үйрөтөйүн». «Үйрөт», – дедим. Анда айтат: «Күнүгө түшкү тыныгуунун убагында колтугуңа бир кичине төшөнчүңдү колтуктап алып, мага келип тур. Экөөбүз эч кимге билгизбей бир «иштерди» бүтүрүп алабыз. Анан бүттү, китебиң эки жумага жетпей колуңа тийет!» Муну укканда жаалым кайнап, адатымча итатайым тутулуп кетти да: «Тфу! Сенин бетиңе! Уяты жок, акмак! Мага андай арам атактын кереги да жок!» – деп жүзүнө жаба түкүрүп чыгып кеттим. Ызаландым, ыйладым. Айткандай эле андан кийин эч бир ырым эч жакка басылбай, тымызын басылып бараттым. А бирок: «Мейли, – дедим, – экинчи колума калем албай, жазбай койсом кутуламбы?!» Бирок, дегеним менен менин жүрөгүмдө эч кимге, эч нерсеге баш ийбеген, мени жер каратпай көкөлөткөн улуу сүйүүм – Алыкулум бар болчу. Ага болгон аруу махабатым азыр дагы күнү бүгүнкүдөй, күчүндө... 

Сөзүм бөлүнүп кетти окшойт. Эмнени айтып аттым эле? 

– Алыкул менен бирге алгачкы түндү кантип өткөргөнүңүз тууралуу... 

– Ии, ооба, айткандай эле, менин ал күнкү мамилем анын жалгыздыгына, оорусуна аз да болсо бөгөт болуп, көңүлүн көтөрүп, жашоосуна, чыгармачылыгына да дем болсо экен деп тилегем. Андыктан мен, Алыкулум экөөбүздү кошкон ошол кереметтүү, касиеттүү түнүм үчүн уялып, кымырылып-кымсынбайм да. 

– Жамийлаш, мени кечир? – деди анан Алыкулум тээ бир оокумда күнөөлүү адамдай акырын унчугуп. 

– Эмнеге кечирим сурайсыз, акын агай? Тескерисинче, бул ирмемдер менин өмүрүмдөгү эң бир бактылуу ирмем! Бул түн менин эң бактылуу түнүм! – дедим мен. Анда ал түндөй кара чачтарымды кайра-кайра сылагылап, жыттап атып: 

– Жамийлам, менин! Менин Жамийлам! – деп атты. 

Түнү бою уктабай сыр чечишип, сүйлөшүп чыктык. Дүйшөкан болсо, алдына гезит төшөп, үстүнө да гезит жамынып, ашканада таң тосуптур. 

Ошондон кийин Алыкулум экөөбүз ат тезегин кургатпай, тез-тез жолугушчу адат таптык. Ошон үчүн бизди билген кээ бирөөлөр мени жаман көрүшүп: «Оору жугат», – деген өңдүү менден дагы чочулап жүрүштү. 

– Келесоо! Дура! – деп атургай оолактап да калышкан. А бирок андай кеп-сөз, мен жөнүндөгү ушак-айыңдар кулагымдын сыртынан кетүүчү. 

Көзүмө Алыкулдан бөлөк жан көрүнбөй, башка эч кимди, эч нерсени тоготпой, тескерисинче мен анда бакытка мас болчумун. Айткандай эле сүйүүнүн керемети бекен, же Кудайым колдодубу, ошол күндөн ушул күнгө чейин өпкөдөн жабыр тарткан жокмун. Алыкулдун оорусу мага жуккан жок!

*** 

Менин ойгонгонумду көрүп бир таңда акын: 

– Жамийлаш, бактылуу түгөйлөр биринин жазганын экинчиси улап, биринин бөксө жерин экинчиси толуктап турат дейт. Касыкем менен Нуркамал да ошондой жубайлар эмеспи... – деди алда ненин башын кылтыйтып. 

– Ооба, агай. 

«Эмне деп айтаар экен» дегенчелик кылып жанына келдим. 

– Эмесе, – мен жазганды сен да жазып, менин бүтпөй калган ырымды сен дагы улап кетүүгө кудуретиң жетээр бекен? – деди ал.

Бир кызыктай боло түштүм. Оюмда: «Мындай улуу акындын оюн улаш колумдан кайдан келсин?» – деп ийип, бирок кайра: «Жок, жок! Мен аракет кылышым керек» деп алдым да: 

– Эгерде адамда каалоо-тилек жарашса, көрөңгө-көңүл, аракет дагы жанашса, анда кудурет дагы жетет, акын агай! – дедим. 

– Анда муну улачы... 

Ак кагазга бадырайтып, кичинекей эле эки сап ыр жазып койду: 

«Ай көрдүм,

Аман көрдүм»... 

Колума калемсапты карматты. Ичимден Кудайга жалынып, акындын ордуна отурдум. Агайым мени сынай карап, соңумда турду. 

– Агай, мен сизден сүрдөп атам. Сиз карабай турасызбы? – дедим чын сырымды айтып. Агайым ары бурулуп кетти. Жүрөгүм кабынан ыргып кетүүчдөй дүкүлдөп, маңдайымдан чыпылдаган муздак тер чыгып кетти. А бирок мага, акындын «Кантээр экен?» деп тымызын кайра тынчсызданганы дем берип, акындык кудурети колдоп, көкүрөгүмдөн төмөнкүдөй саптар тизмектешип, убакытты деле анчалык узартпай, ак кагазга минтип жаздым: 

«Ооба, мен да көрдүм!

Ай көрдүм, аман көрдүм...

Шамды кармап колуна,

Ай ичинен Айдай кызын издеген,

Алыкулдай жан көрдүм.

Ай ичинен баарынан да– 
Жүрөк канга малынган,

Кош келишкен калем көрдүм!..» 

Агайым ырды окуп, ыраазы болгондой өңү нурдана түштү. Мулуңдап, күлүмсүрөгөн болду. Аңгычакты жөтөлү кармап, тетири бурулуп кетти да, көпкө чейин ыкшып жөтөлүп атты. 

*** 

Аппак, аппак тиштерим,

Капырай ай,

От тиштеген тишке окшойт! 

Аккан, аккан көз жашым,

Капырай ай, 

Ак булактын түсү окшойт!

Эмне кылам Алыкул,

Элге арнаган укмуш сүйүүң,

Мага дагы таасир этет. 

Бул – ырыңдын, 

лирикаңдын күчү окшойт.

Кантем, кантем? 

Кантем тагдыр калыссыз!

Сизди ойлосом жүрөк сыздап,

Сыздап ыйлайт дабышсыз. 

Олда сүйүү, махабаттын күчү ай! 

– деп бир жолу ыр жазып, жаздыгынын алдына таштап кеттим. Дагы бир күнү капилеттен: 

– Агай, ушинтип жүрбөй баш кошуп алсак кандай болор экен? – десем, агайым мени бир жалт карап алды да, үн-сөзү жок үшкүрүнүп койду. Анын бу саамда эмнеге анткенин боолгобой коюуга болбойт эле. Андайда агайымдын көңүлүн табыш үчүн ардеме-бирдемелерди айтып, жасакерленип, кээде эмне дээримди да билбей алдастап кетмейим боло турган. 

– Көрөсүз го, мен сизге... эриндери сиздикиндей бөрсөйгөн, татынакай, таланттуу уул төрөп беремин, – дедим жанына ыктай. Ал унчуккан жок.

– А биз анын атын Тариэль деп коебуз, – дедим. А бирок бул менин азыр эле оюмдан чыгара койгон кеп эмес, жүрөгүмдө көптөн бери уялап жүргөн аруу тилек болучу. 

Анда деле эч нерсе укпагансып унчукпай, алдындагы ак баракка үңүлдү. Эки көзү кагаздын бетине төшөлгөнү менен эси– дарты таптакыр башка жакта экенин билип эле аттым. Эмнегедир ыйлагым келди. Алыкулду ушул азыр онтоткон оору менен омураң калган ой-санаанын кучагынан сууруп алып, жанына аралжы боло албай жаткан алсыздыгыма ардандым! Ардандым да, карегиме ыпысык жаш каканактап, эриндерим эпке келбей дирилдей түшүп «тарс» жарылдым: 

– Эмнеге унчукпайсыз, акын агай?! 

Ал мени жалт карады. Көздөрүмдө көлкүлдөп, төгүлө жаздаган жашты көрүп түтпөй кетти. Ордунан шашып тура бергенде үстүндөгү желбегей жамынган чапаны жерге шыпырылып түшүп, ага деле кайыл боло мага карай калдайта канаттарын жазып ийип обдулду да, мени кучагына ороп, чачымдан аяр жыттагылап, үн-сөзсүз эркелетип, жалынып-жалбарып атты. Мен аны агайымдын деминен, жүрөгүнүн кагышынан, эриндери менен алакандарынын ысыгынан туйдум. Мага андан кийин эч качан, эч кимден табылбаган (айтмакчы, башкадан мен атайылап күтпөгөн, издебеген да) мага ыйык жытынан канбай кайра-кайра жыттап, көкүрөгүнө башымды катып, кучагынын жылуулугуна магдырап, көздөрүмдү жумдум. Ушул убакыттын эч качан өтпөй, узакка туруп туруусун самаганымчы?! Кендири кесилген кесепет оору! Бу жолу да бизге кастарын тигип, Алыкулдун жөтөлү кармады да, мени кучагынан бошотуп ийип, тетири карап кетти!

Ошол күнү ал демейдегиден башкачараак, узагыраак жөтөлгөн. Өңү да саал каракөк тартып, өзгөрүлө түшкөн эле. Андай кезде ал ким бирөөлөрдүн өзүнө өтө эле ашыкча кам көрүп, күйпөлөктөгөнүн анча жактырчу эмес. Ошондуктан оолагыраак, а бирок алапайымды таппай алдастап турдум. Ага арнап сайган бетаарчым оюма түшө калып, сумкамдан аны алып чыгып бере койдум. А кезде жөтөлү токтоп, стаканынан суу ууртап аткан. 

– Бул менин сизге арнаган кол эмгегим, акын агай... 

Бетаарчыны колуна алып, балага окшоп сонуркай карады да: 

– Рахмат, – деди. 

А бирок аны колдонбой, эч жерине кир жугузбай, катым менен кошо сактап, каткан окшобойбу! Ал бетаарчы азыр акындын Каптал-Арыктагы музейинде сакталып турат. 

Арман күн десең! Биз ошол күнү акыркы ирет кезигиппиз! Акыркы ирет туйгунумдун жытын жыттап, көздөрүнө акыркы ирет карапмын! Андай арман күн болоорун ошондо эле билсем кана! Акынды ажалдан алып кала албасам дагы, өмүрүнүн эң акыркы ирмемдеринде караан болуп кашында турбайт белем, каран күн! 

– Шаршембиде келесиңби? – деген болчу мени узатып атып. 

– Келем, – дегемин. Карааным узап кеткичекти карап турду эле, кагылайыным! Кайдан билипмин?! Кайдан билипмин, кайрылып кайра мен келгичекти кайраным кайтпас сапарга узап, мен бетпакты арманга, азапка салып, шорлотуп кетээрин?! 

Жолдо келатып, Нуркамал эжекемдикине түштүм. Алыкул экөөбүздүн мамилебиз, ортодогу кеп-сөздөрүбүз жөнүндө сүйлөп берип, шаршембиде кайра дагы жолугаарыбызды айтсам эжекем чын дилинен кубанып калды эле. 

Ал убакта студентке коюлган талап күчтүү болчу. Анан калса, ошол күндөрү «Марксизмдин негиздери» боюнча семинардык иш башталып калган. Тактыкты, тартипти жана окууга бекем жоопкерчиликти талап кылган, студенттердин сөзү менен айтканда «каардуу» агай – Тайкүрөңовдун сабагынан курстук иш жазып, баш көтөрбөй китепканада отуруп калбадымбы!

Биз болжошкон шаршембиде ошентип, курстук ишимди коргойм деп Алыкулдукуна барбай калдым. Ошонум үчүн мен бүгүн дагы өкүнөм. Агайым, менин! Кечир, мени?! Кечир?.. 

Эки көзүм китеп– дептеримде болгону менен, эси– дартымдын баары тең сенде болуп, анткен менен: «Сессиямды ийгиликтүү тапшырсам, агайыма сүйүнчүлөп барармын», – деп өзүмдү-өзүм жооткотуп атпадым беле! А бирок, жаңылыптырмын! Андан кийин мен Алыкулума... бара албай калдым! Арман күн десең, андан кийин мен акын агайымдын, асыл адамымдын тунжурай тиктеген көздөрүн көрбөй, кээде суз, кээде баладай күлкүсү төгүлө түшчү уурттарынан сүйө албай, көкүрөгүнө башымды жөлөп, дем алганын тыңшай албай арманда калбадымбы! Ал мени андан ары күтө албай, учу-кыйыры жок чексиздикке зуулдап, ак бозун минип алып жөнөй бериптир!.. 

Так ошол акыркы экзаменди берген күнү болчу. Бир убакта эле эшиктен чогуу окуган эки-үч кыз чуркап кирип келип: 

– Ай, Жамийла, бир балакет болгон окшойт! – дешти. Ансыз да жүрөгүм опкоолжуп, бир башкача эле болуп аткамын. 

– Эмне болуптур?! 

– Актовый залда эмнегедир эл көп. Анан да... – кыздар мукактана түшүп, бири-бирин карашты. – Агайлар сени «тез келсин» деп чакырып атышат... 

Алдыңкы кабатка кантип түшкөнүмдү билбейм. Айткандай эле, аркы-терки чуркаган эл – студенттер менен мугалимдер. Радиодон «Көкөй кести» боздоп атат. Кара тасма байланган веноктор батпай кеткенсийт. Көзүм ымыр-чымыр болуп эле, эмне болуп атканына түшүнбөй, ортодо ыргалып туруп калсам керек. Элдин ичинде Бейшеналиев, Байзаков, Маймулов, Үмөталиев да жүрөт. Шаршенбек Үмөталиев анда биздин староста боло турган. Мени көрө коюп эле жаныма келип: 

– Жамийла, – деди каруумдан акырын кармап. Үнү каргылданып чыкты: 

– Суук кабар, Жамийла! Алыкул эки күн мурун үйүндө каза болуптур!.. 

– Ыя?!!-кулагым чуулдап, жер астын-үстүн түшүп кетти. Көзүм караңгылай, өзүмдү таштап ийгенсидим. Анымды байкадыбы, жокпу, ал буларды кошумчалап, мени эсиме келтире сүйлөдү: 

– Бүгүн саат төрттө орус драма театрынан узатабыз. Биз каруубузга кара тасма байландык, а сен муну чекеңе байлап ал! 

Ошенттим. «Жетим өз киндигин өзү кесет» дейт. Канчалык ичим күйүп, өзөгүм өрттөнүп аткан күндө да, кайсы арыма ботодой боздоп, эки бетимди кызыл-жаян кылып тытат элем?! Кайсы арыма какшап, кан жутуп ыйлайм да, кайсы арыма бугумду сыртка чыгарам?! Мени ким түшүнөт эле анда?! Өзүмө-өзүм кайрат берип, өзүмдү-өзүм кармадым да, маңдайыма аза чүпүрөгүн байланып, башка балдар, кыздардын катарында венок көтөрүп!.. О, арман күн, ай! Менин, жок менин эле эмес, бүтүндөй журттун сүйгөн асыл уулу, ааламга миңдеген жылдарда бир гана жолу жаралчу, акындардын акыны – Алыкулду акыркы сапарына узатканы бараттык! 

Театрдын алдында эл көп экен.

Биз кирип баратканда, сыягы чоңдордун же акын-жазуучулардын аялдарыбы, айтор жоон топ аял чыгып келатышыптыр. Мени көрө коюп эле бири: 

– Баягы кыз... Баягы кыз келди, – деп экинчисин, ал үчүнчүсүн түрткүлөп эле күбүң-шыбың болуп калышты да, котолошуп биз менен кайра киришти. 

Алыкулду табытка жаткырып, тегерегине гүл коюп коюшуптур. Суналып гана жатып калыптыр, султаным! Учуп жетип, кучактап алып ботодой боздоп ыйлагым келди. Анте албадым! Тегерек-белде тирмийип теше тиктеген, сынай тиктеген көздөр мени чыйралтты. 

Ошондо Аалыкем өзү (А.Токомбаев) Алыкулумдун башында жүзаарчысын жашка жууп, буркурап ыйлап отурган. 

Аңгычакты, оркестрдин муңдуу күүсү ойнолду да, Алыкулумду көрүстөнгө көтөрүп жөнөштү!.. 

О, шорум! Мен эң ыйык, эң бийик, эч кимге да, эч нерсеге теңей алгыс асылымдан, бул жашоодогу жанымдай көргөн жалгыз жакынымдан ушинтип айрылгам! 

Анан калса, бүтүндөй калайык-калкы акынын келгис сапарына узаткан каргашалуу ошол күн менин туулган күнүм болчу! 

Декабрдын он беши,

Дирилдеткен, кыш чени.

Мени энекем төрөптүр,

«Чыйрак болсун күч деми»... – 
деген өңдүү. 

Мен он жети жашка чыкканда

Ой, тоонун сырын укканда.

Тагдыр жазуу чиркин ай,

Алгачкы сүйүү жолугуп,

Алыкул үнүн укканда,

Көңүлдөн талант жаралып,

Көөдөндөн ырлар учканда!.. 

Мезгилдер куштай зымырап,

Эми минтип, чиркин ай,

Тагдыр, жазуу буйругу

Ала-Тоонун чабыттаган туйгуну,

Алыкулдун көзү өтүп кеткен күн,

Декабрдын ызгаар чалган бул күнү. 

Азыр болсо,

Чытылып кабак түйүлүп.

Чыркырап жүрөк күйүгүп,

Замандын тарых, 

муң-зары,

Турган кези мен үчүн,

Закымдар менен үйүлүп! 

Бирок, өлгөндүн артынан өлгөн жокмун. Алыкулсуз өткөн өмүр мага канчалык маани-маңызсыз, муздак, супсак болгон менен деле таңдар атып, кеч керип, күндөр өтүп атты. Университетти да бүттүм. Мени өкүткө салган дагы бир нерсе, ошондон көп деле өтпөй Нуркамал эжекем катуу ооруп, төшөктө жатып калды. Балким, Кудайдын боору оорудубу же Алыкулдун руху колдодубу, 53-жылы менин Алыкулга болгон сүйүүмдү, поэзияны түшүнгөн эң жакшы адамга жолуктум да, башымды байладым. А бирок ошол убакта Нуркамал эжем да өмүрдөн өтүп кетти. Убагында кабар келбей, жайына узатууда бара албай, койгондон кийин күйөөм менен көз көрсөтүп келдим. Келсем, үйүндө Нуркамал эжемдин эжелери, Касыкем, кызы Жибек бар экен. Чуркурап эле ыйлап, бири-бирибизди басып жыгылдык. Жалгыз гана Касыкем көзүнө тамчы жаш албай, мостоюп гана отуруп койду го, чиркиндики! Анын эмнеге анткенин анда биз, өтө жакындары гана билчүбүз...

Нуркамал эжекемдин кичинекей кутучасында аздектеп катып жүргөн каттары боло турган. Эжекем аларды ар дайым жагымдуу күлүмсүрөө менен кайталап окуп, бапестеп кайра бекитип коюучу. Кийин-кийин анан, эжемдин көзү өтүп кеткенден кийин ал каттарды Касыкем таап алып, ошондон улам жанагинтип карарып атпайбы... 

Ал эми каттардын ээси жөнүндө бир жолу эжекем минтип эскерген: 

«...Күндөрдүн бир күндөрүндө, Москванын кереметтүү кайсы бир кечинде, өмүр жолумдан капыл-тапыл чыга калып, түз өтүп кете албай кылчактап, анткен менен тик багып карагандан айбыгып, тайсалдай түшүп... а бирок үстөккө-босток кат жөнөткөн студент, сулуу жигиттин элеси дале эсимде. Ал ар дайым мага түбөлүк, чексиз сүйөөрүн билдирчү»... 

Айткандай эле, ал жигит эжекемди эң таза, чыныгы сүйүптүр. Анткени, кийин-кийин да эжемден кабар алып, кат жазып турчу экен. Эжекем да анын сүйүүсүн, сунган колун кабыл албаганы менен, жылуу мамилесин, таза махабатын, адамдык асыл касиеттерин, өмүрүнүн акыркы күндөрүнө чейин сыйлап, кадырлап өттү. Анткен менен, эжекем өмүрүндө бир гана адамды – алгачкы махабаты, биринчи күйөөсү Өмүркулду гана жүрөгүнүн тереңинен сүйгөн окшойт. Өмүркулу жөнүндө эскергенде, анын эки бети албырып, ууртунда бактылуу бир күлүмсүрөө пайда болуп, көздөрү жадырап кетүүчү. «Абдан жумшак, сылык-сыпаа адам болчу, – дейт.– Мага ар дайым аяр, жумшак мамиле жасап, менин оюмду каректеримден окуп, эркелетип мамиле жасар эле»...


Бирок, тагдырдын буйругунан ким кача алат? Өмүркул экөөнүн бактысы узакка созулбай, араларын ажал ажыратат. Кара жамынып, жесирдин кейпин кийген эжекеме, баягыл жакшына жигит кайра дагы кайрылып, колун сураганын айтчу. А бирок, ал жигит а кезде Кыргыз Республикасына эле эмес, бүтүндөй союзга коомдук ишмер, депутат катары таанылып, төбөсү көрүнгөн кези экен. Анан, албетте, үй-бүлөсү да бар да. Балким эже ошону ойлогондур. Анткени, ал убакта аялы, күйөөсүнөн ажырашкан кызматкер сөзсүз партиядан же кызматтан айдалчу. Бирок, ошондо да алиги адам абалкысындай кат аркылуу жандүйнөсүндөгү толкуп-ташыган аруу махабатын ак кагазга төгүп, жазып туруптур. 

Ал учурда Касымалы агабыз да аялынан айрылып, кызы Жибек менен жалгыз калган кези экен. Ошондо адабияттын эки асылынын окшош тагдырына Аалыкем (А.Токомбаев) өзү киришип, кийлигишкен тура: 

– Биринчиден, экөөң тең эстүү жансыңар. Экинчиден, экөөңөр тең адабияттын адамы, үчүнчүдөн тагдырыңар да моминтип окшоп турат. Анда, менин акылыма көнсөңөр да, бирге түтүн булатып, куштун кош канатындай турмушта, чыгармачылыкта да эгиз болуп, кол кармашып кетсеңер, – дейт. 

Бир карасаң, экөө ушунчалык бактылуу болчу. Мен адегенде аларга суктанып, сыймыктанчумун. Айрыкча, эжекемдин өтө назик, сезимтал кыял-жоругу көп учурда Касыкемдин ороюрак мүнөзүн жууп-чайып, жайкап турчу. Сыр билгизбей күлүмсүрөп, а бирок ошол эле убакта көңүлү лира кылындай «дир– дир» этип, сына түшкөнүн да көрчү элем. Муну мен акыркы убактарда көп байкачумун. Эриндерин тиштеп, каректерине жаш тегеренип, а бирок аны Касыкемдин өзүнө да көрсөтпөй катып алчу. Канча бир курдай Касыкем «бак-бак»!-этип катуу бакылдап, катуу сөз айтып ийгенде эжем «селт» этип, колундагы идиши жерге түшүп, быркырап сынып кетүүчү. Ошондо да эч нерсе болбогондой өзүн да, башкаларды да жооткото күлүмсүрөп, жагымдуулук жаратып турар эле эжекем! 

Дагы бир байкоомдо, Касыкем каттарды таба элек, эжем тирүү кезинде эле эмнегедир баштагыдай болбой, эжеме салкын тарта баштаган. Менимче, буга эжемдин акыркы убактарда бат-бат кармай берчү өпкө оорусу себеп болду окшойт. Нуркамал эжем тымызын ошого таарынып, ызаланып, а балким өч алгысы да келди бекен, акыркы жолу ооруканага кетип баратып баягы кутучаны атайылап ачыкка калтырып коёт. 

– Күйөөң окуса туура эмес түшүнүп калбасын, бекитип эле койсоңчу, – дейт эжеси. Ошондо Нуркамал эжем: 

– Жок! Атайын көрсүн деп атам! – дептир. Айткандай эле Нуркамал эжем өлгөндөн кийин Касыкем бир күнү ошол каттарды таап, окуп чыгат. А бирок каттагы ошол сүйүүлөр тек гана жүрөктөрдө, кагазда, эстутумда гана жашаган сезимдер экенин ал билбейт! «Демек, мени менен жашап жүрүп, менден башканы ойлоп, арналып жүрүптүрсүң да!» – деп ойлойт. Атүгүл эжемди жайына койгондогу, ошол кат ээсинин бакандай болуп сөөктүн башында Касыкем менен кошо буркурап-боздоп ыйлап турганын эстеп, шектенүүсү ого бетер күчөйт да, кызганычы бара-бара жек көрүүгө айланып: 

– Нуркамал! Мен сага эми эч убакта, эч качан таш эстелик тургузбайм да, эстебейм! – дейт. Ошентти. А бирок, ошондогу биздин муун улам барган сайын азайып, катары кемип баратат... Ойлоп көрсөм, бу жарыкчылыкта бири-бирибизге жакшы гана сөздөрдү айтышып, сыйлашып гана өтүүдөн артык эч нерсе жок окшобойбу. А бирок аны унутуп, адам баласы өлбөчүдөй, бул дүйнөгө түркүк болчудай улунуп-жулунуп, көр оокат деп дүнүйө жыйып, байлык, бийликти эңсеп, бирибизге-бирибиз кара санап, кастарыбызды тигип... айтор, кайран өмүрдү кор кылат белембиз. 

Касыкем балким, Нуркамалынын эч күнөөсүз, өзүнө ак экенин аркы дүйнөдөн билип, ошол жактан түшүнгөндүр... Акылман, даанышман да, канда, бекте дагы бири кем дүйнө болот бейм. Деги эле, бул жалгандан телегейи тептегиз ким өтүптүр?.. 

*** 

Жамийла апа ордунан туруп барып, бетаарчыга кынаптап каткан кичинекей жыгач кутучаны алып чыкты. Анын ичинде темир ооз комузу боло турган. Тээ биз адеп таанышкан күндөрү бир-эки жолу каккан. Бу жолу да ошентти. Өтө узакка муңдуу, сыбызгыган «Арман күүсүн» кайрыды да: 

– Карылыкты карачы! – деди нааразыдай күңгүрөп, ооз комузун кайра кынаптап катып атып: 

– Баягыл «өрт тиштеген тиштеримдин» бири жок, күүнүн маңызы чыкпай атпайбы. 

– Анда мандалиниңизди чертиңиз, – дедим. Апа мандалинин алып келди. Күүгө салып, бир топко ошол күүдөн жыргал туюп аткандай көздөрүн жумуп магдырай түшүп анан: 

Кайыкка түшүп калкылдап,

Көл үстү менен сүзгөмүн.

Көңүлдөш агай сизге арнап,

Гүлдөрдөн тандап үзгөмүн. 

Темир ооз комуз сызылтып,

Мандалин күүсүн күүлөдүм.

Ошондо көрдүм биринчи,

Алыкулдун күлгөнүн. 

Сайрандап, жыргап бирге уктук,

Сайраган куштун үндөрүн.

Эсимден кетпейт эч качан,

Эзелки жаштык күндөрүм,

– деп ырдады. 

Эсиме бир нерсе «кылт» эте түшүп: 

– Апа, эсиңиздеби, өткөн жолку маегибизде Түгөлбай ата менен Алыкулдун бир жоругун айтам дедиңиз эле, – десем: 

– Кайсы? – деп алып анан, – Ийе, ошону ырас эстетпедиңби. Айтам деп коюп... мойнума карыз кетмек экен... – деп өзүнчө кытылдап күлдү. Алыкул жөнүндө жакшы бир окуяны эстегенде ошентип, күлмүңдөй түшчү. 

– Кийин-кийин... Түшкү чайдын үстүндө Түкөмдүкүндө (Т.Сыдыкбеков) отурсак, бир убакта эле жарыктык бүлкүлдөп күлөт, – деп улады кебин апа:. 

– Түкө, күлгөндүн билгени болчу эле, – дедим. 

– Ооба, ооба! – деп анан кайран киши айтып атпайбы: 

Бир күнү эле Алыкул келиптир: 

– Баягы-баягы кыз эсиңдеби? – дейт. 

– Кайсы кызды айтасың? – дедим. 

– Көлдүк кызчы, Жамийла? 

Буга чейин сен жөнүндө бир-эки сапар кобураганын уккамын. 

– Ошол кыз шаарга келип, окууга өткөн экен. Кат жазыптыр. Үйгө конокко чакырып койдум эле. Эми, кой алып келип сойбосом уят го, – дейт. 

– Ошол элеби? Анда жарасы жеңил экен, – деп экөөбүз анан тээ темир жолдун аркы бетинде туруучу бирин-экин кой-эчкиси бар бир абышканы билчү элем, ошону көздөй бет алдык. Айткандай эле бардык. Оңдой берди болуп, койду да сатып алдык. Экөөбүз анан баягыны желкелеп, жетелеп келатабыз. Темир жолго келип калыппыз. Аңгыча эле көк түтүнүн көккө бүркүп, күркүрөп-шаркырап поезддин үнү чыгып, «булак» этип тумшугу көрүнө калса коюбуз үркүп, колубуздан «ойт» берип кетсе болобу! Татырактап бир качып баратат. Аркасынын биз да тартактап кууп алганбыз. Артынан кубаласа, капырай киши деле качпайбы десең! Аныбыз аз келгенсип Алыкул колуна тутамдап чөп жулуп алыптыр. Анда-санда ошонусун көрсөтүп, койдун артынан «Түше-түше!» – деп кыйкырып коёт. Же өпкөбүз соо эмес. Орто жолдо ошентип, жаагыбыз ылдый кара терибиз салаалап агып, калып калдык. Сени коноктойм деп, Алыкул ошондой азап жеген, Жамыке... 

– Апе-ей, аныңарды мен каяктан билем? – дедим мен да күлүп.

***

Маегибиз соңуна чыгып баратты. Антсе да, эчактан бери көкүрөгүмдө жүргөн көп суроолордун түйүнүн чечип калууга аракет жасадым. 

– Апа, кичүү уулуңуз Тариэлди сиз баякүнү «Алыкулдун баласы» деп айттыңыз?.. – десем апа текчеде жанаша турган Алыкул менен уулунун сүрөтүн бир карап алды. 

– Ал мындай... Ырас, Алыкулум өлгөндөн кийин күйөөгө чыктым. Бу да капысынан болду окшойт. Мен анда радиодо адабият бөлүмүнүн редактору болуп иштечүмүн. Мен, Мидин Алыбаев, Жумамүдүн Шералиев үчөөбүз бир бөлмөдө отурар элек. Ал экөө да эки бөлүмдүн редактору болчу. Аркы бөлмөдө болсо, үчөөбүздүн башкы редакторубуз – Көкөев деген отурчу. 

Ал убакта эмгек тартиби деген темирдей катуу эле. Эртең менен кечикпей келип, ишиңди тыкылдатып так иштебесең, кенедей эле калпыстык кетирсең чогулуштан – чогулушка салышчу. 

Кез-кез редакциябызга Райхан агай (Р.Шүкүрбеков) келүүчү. Келүүчү да, не бир укмуш куюлуштуруп, ыр саптарын окучу.

А Мидикемдин ыры оозун ачса эле өзүнөн-өзү куюлуп агып, төгүлүп турчу. Анан да бир кызыгы, ал эреже-тартип дегенге таптакыр баш ийчү эмес. Регламент, закон, партчогулуш дегендерден бизге окшоп коркчу да эмес. Кимге болсун бетине карап туруп эле... ырдап салчу. Ушундай бир укмуш адам эле. Жумамүдүн ага болсо алардан таптакыр башкача болчу. 
Бирок, өңү деле сертирээк, сөзгө сараң ушул адамга кээде тымызын көз кыйыгымды жиберип: «Музыканы бул каяктан алат?» – дечүмүн. 

Түшкө чейин ордубузда жылбай отуруп, саат 12.00дө өзүбүз «Айша апанын чайханасы» деп атап алган чайханага барат элек. Анда эмне, мен жалгыз бой элем. Маянам, андан сырткары калем акыларым өзүмө кенен жетип, капчыгымдан тыйын-тыпыр үзүлчү эмес. Ошон үчүн го, беркилердин күнү мага көп түшүп, карызга акча сурашчу. А бирок Мидикем кызык киши эле. Мен ары-бери чыгып кеткенде өзү билип эле сумкамды ачып, арактын акчасын ашык-кеми жок санап алып, үстөлүмдүн үстүнө кат жазып калтырып койчу. Ошонун үч-төрт сабы жадымымда жатталып калыптыр эле: 

«Жамыйла! Кара сумкаңды ачпагын,

Көрүнгөнгө көп эле, 

акчаңды берип чачпагын!

А мени болсо кечирчи, 

Албайт элем, а бирок,

Кармап кетти таскагым!»

Катты окуп, күлүп эле тим болчумун. Аңгычакты Көкөев сурайт: 

– Сулайманова, Алыбаев каякта?!

– Эшикке чыкты... – дейм. Ал ачууланып, сүйлөнгөн боюнча кайра кирип кетет. 

– Каякта эле жүрөсүз?! Сизди Көкөев издеп, тилдеп атат. Капырай, деги кандай кишисиз?! Иштесеңиз болбойбу! Уят эмеспи! – дейм Мидикем эки бети албырып, алагүү болуп кирип келгенде. Ошо турган жеринен эле анан төгүп жиберет: 

– Катыны бийлейт Көкөнү,

Казыктай жерге матырып,

Каксам жерге экөөнү!.. 

– Акырыныңызчы! Угат!.. – дейм чый-пыйым чыгып. Болбойт. «Кап! Кара баскырдыкы! Унчукпай эле койбой»... – дейм. 

Бир күнү да кетип баратып: 

– Жамийла, эгерде мени Токобаев (жалпы редактор) же Көкөев сураса: «Азыр эле дааратканага кетти» деп айт! Жарайбы?! – деди. 

– Апе-ей, жана эле эки жолу ошентпедимби. Кечке эле ошенте беремби?! – дейм да, анда Мидикем: 

– «Эртең менен сүт ичип, ошонусу ичин алып атыптыр» деп койбойсуңбу! – дейт. 

– Кантип ошентип айтмак элем! Айтпайм. 

Так ошондой, кубаныч-муңу аралаш, оомалуу-төкмөлүү күндөрдүн биринде мен баягыл капчыгым менен кошо паспортумду көчөдөн алдырып ийип, участкалык милицияга бардым. Милиционер жигит шыпылдап-ыпылдап эле арызымды алып, улам эртеңкиге чакыра берди. Көрсө, мени жактырып калыптыр. Кийин аркамдан калбай акмалап, адабий чөйрөнүн адамдарын арачы салып атып, акыры мени ынандырды. «Мейли эми. Аял болгон соң, жок дегенде казан-аяк кармап бала жыттайын»... – дедим. А бирок, аны менен жашап атып да Алыкулду унуткан жокмун. Ал дайыма жанымда жүргөн өңдүү, качандыр бир кайрадан биз кезигүүчү күндөр бардай... ушул бүгүн деле акынымды сагынып, коңултуктап жашап келем. Күйөөм мени түшүндү. Ошонума карабай сүйүп, жада калса үй-тиричилигинде да колума-кол болуп, адабий кечелерге, театр, фестивалдарга мени көп учурда жөнөтүп ийип, өзү балдарынын жалаяк-шымын жууп, тамагын жасап калуучу. Көрсө, мен Алыкулду сүйгөндөй, балдарымдын атасы да мени ошончо сүйгөн экен. 

71-жылы кенже уулумду төрөдүм. Ушул уулумду мен башкача көтөрдүм. Башкача таптым. Эмнегедир эле Алыкулум ошол кезде мага көп аян берди. Түшүмө да көп кирчү. Кээде түн уйкумдан ойгонуп кетсем, жанымда күйөөм эмес, Алыкулум жаткандай сезилип, бир башкача болуп жүрдүм. Боюма болгондо да ошол сезим менен алдандым. 

Төрөтүм абдан катуу болду. Кансырап, алсырап жатып да «Алыкул» деп жөөлүп, аны чакыра берипмин. Дарыгерлер кээде: «Карыганда эмнеге төрөгүң келди?!» – деп тилдеп, кээде эркелетип, алдап атып акыры Тариэлим жарыкка келди. Ошол уйку-соонун, өлүм менен өмүрдүн ортосунда жатып да, Алыкулдан төрөп аткансып анын элесинен кубат алып атпадымбы! Дарыгерлер кийин күйөөмдөн: 

– Сиздин атыңыз Алыкулбу? – деп сурашыптыр. Ошон үчүн Тариэлимди мен «Алыкулдун уулу» деп коём. 

Балким булардын баары, бир кездеги биздин орундалбай калган асыл тилектердин ордун, жандүйнөнүн бөксөсүн толтуруу үчүн болгон өзүмдү-өзүм алдоо го. 

Бирок, тагдырыма мен эми арман кылбайм. Көптөн бери көкүрөк, көңүлүмдү өйүгөн, эч качан орундалбачу өңдөнгөн бир көйгөйдү, Алыкылумдун: 

«Мен таш эстелик болгондо,

Сөөгүмдү койсо коргонго.

Берметтей көлдүн боюнан,

Эшилген кумду ойгондо,

Шыбырап турса толкундар:

«Уктай бер, акын! Ойгонбо?»

– деген каалоо-тилегин, керээзин эске алып, «Кыргыз Туусунун» эле эмес бүтүндөй кыргыздын кыраан уулу Абдиламит Матисаков демилге көтөрүп, Мундузбек Тентимишов кайра-кайра жазып атып, акыры акындын айкелин көл боюна тургузууга каражат издештирүүдө. Ылайым эле Кудайым колдосун, балдарым! Өтө жоопкерчиликтүү, чоң иш баштадыңар. Ошол демилгени колдоп, айкөлдүн айкелин бекер тургузууга бел байлаган Тургунбай Садыков устага рахмат. «Уста» деген улуу сөз. Сен «тирилткен» улуу инсандар демиңе– дем берсин, уулум! 

Ушунун баары менин асылымдын аалам кезип кеткен күнүнөн берки жүрөгүмдү өйүп келаткан көйгөйүм, арманым эле. 

Баягы: «Менин жазганымды сен да жазып, бүтпөй калган ырымды улаганга кудуретиң жетеби?» – дегени жандүйнөмдө бара-бара:«Керээзимди аткара алар бекенсиң?» – деген бир сезим-туюм менен алмашып, барбаган жерим, кирбеген эшигим калбай, а бирок бир да бирөө колдоого албай,акыры колумдан эч нерсе келбестигин билип, эмшеңдеп ыйлап отуруп калганмын. Көрсө, беш кол тең эмес экен, алтынды дат баспайт белем... Акыры, Абдиламит (Матисаков. Ж.И.) уулумдай улууну урматтай билген, арбакты сыйлаган атанын балдары бар экен! – деди да апа архивин аңтарып, машинкага басылган кагаздардын арасынан өзүнчө бир топтомду таап чыгып: 

– Бул – поэма, деди, – «Кыялымда тургуздум, Кыяматтык эстелик» деп аталат. Тээ, кайсы бир жылдары кол жетпесе да ой жетип, кыялымда кынаптап туруп, асылыма кыяматтык эстелик тургузуп,ошону ушуга жазып, кудуретимдин жетишинче сүрөттөп койгомун... – деди да мага ошону өтө ыйык бир нерсени карматып аткандай кастарлап, аяр сунду... 

Жамийла СУЛАЙМАНОВА

Кыялымда тургуздум,

Кыяматтык эстелик 

Атаганат! 

Ой жетсе да кол жетпей,

Керээзди актаар кез келип,

Калбайын дедим четтенип,

Кадырлуу кыргыз калкынын,

Кадырман уулун эскерип,

Кыялымда тургуздум,

Кыяматтык эстелик!

Кылымга турчу эстелик! 

Окумуштуу усталардан,

Он жетини алдырдым!

Опол тоодой жардын бетин,

Омкорултуп каздырдым!

Кызыл ташты мрамырлап,

Көл жакалай бастырдым! 

Ай далысын кыбыланы каратып,

Айдай жүзүн көлгө кыйгач келтирдим.

Кыйкуулаган чардактарды санатып,

Маңдайына күндөн нурду септирдим. 

Сол колуна ак китебин карматып,

Оң колуна – 
Шота жазган ак канатты кондурдум!

Мойнун созгон ак кууларды,

Бет алдына толтурдум!

Көлгө башың бир чумкуса,

Шуру, бермет, маржандардан

Канатына чойдурдум!

Кыпкызыл күндүн боёгуна,

Шарпылдаган ак толкунун боёдум!

Көгүлтүр көлдүн кыймылына,

«Мүлдө аалам көтөрө алгыс»,

Ыр килемин ородум,

Ай усталар, усталар!

Көлүм толкуп кеткенде,

Ыр сузулсун ойлогун!

Жел желбиреп жеткенде.

Күүнүн сырын козгогун.

Аппак кайык термелсе,

Акын басып келатсын

Учкул канат кыялы,

Укмуштарды жаратсын! 

Көл бетиндеги жылтылдаган акактарга,

Ыр, акындын алтындары себилсин.

Алыкул көл берметин кандай сүйсө,

Дал ошондой, адамдарга сезилсин! 

Адамдыктын өтө бийик сапатынан,

Эң туруктуу сүйүүсү – махабатынан,

Обон-обон созулуп, күү жаңырсын! 

Ак чардактуу көк көгүчкөн айланып,

Ала-Тоодон кайкып учуп келатсын!

Мойнунда байлам каты бар,

Оозунда акак заты бар,

Шыңгыр этип, күмүш сандык койнун ачсын?! 

Адамдар көлгө түшкөндө,

Денесинде ден соолуктун касиети ташысын!

Илхам ыры башынан – чачтарынан сылап,

Жүздөрүн күлкү аарчысын!

Миллиондогон кыргыздардын колунан,

Жыйналып келген казнага,

Чоң сандык толуп кетсе экен!

Көркөмүн кандай жасасаңар да,

Берекеси ашып-ташып жетсе экен!

Ай усталар! Усталар!

Жалкоо тартып,

Жогору жакты караба?!

Ким тургузган эстелик деп,

Даңкың жетсин ааламга! 

Гүлдөргө көз жаш тамылып.

Күңгүрөнүп зарылып.

Койсары көлүн сагынып,

Атаганат, муңканып турат акын жан,

Алыстан үнү жаңырып!

Ошондо, бая-баягы, 

Байланып кара тасманы,

Үн кошуп созуп кошкон кошогум:

«Оо! Он сегиз миң ааламдан,

Кимдер кетип ким калган?

Падыша өткөн дүйнөдөн!

Арманда өмүр чыркырап,

Асылдар кеткен дүйнөдөн!

Алтынды зергер ширеткен,

Адамды өмүр кемиткен.

Күмүштү зергер ширеткен,

Асылды өлүм кейиткен!

Өтөсүң, өмүр өтөсүң,

Өкүткө салып кетесиң.

Өлбөгөн өнөр ээси деп,

Эми, өрнөгүн жаштар өтөсүн!

***

«Алыкулду сүйгөн кыз» «Кыргыз Туусу» гезитине сандан-санга басылып бүткөндө бир күнү Жамийла апа чакырткан экен. Барсам жайдаңдап, маанайы ачык экен. Бетимден өөп, Алыкул экөө жөнүндөгү сүйүү баяндын жазылышына ыраазычылык билдирип, колума ушул эки катты карматты:

– Менин көзүм өтүп кетсе да... ушул эки ооз сөз кагаздарыңдын арасында жүрсүн, балам. Бирөө – Абдиламит уулума, бирөө – сага, айланайын! 

«Алыкулдун руху колдосун, 

Абдиламит балам!

«Кыргыз Туусу» гезити менен жаштык күнүмдөн бери курдаш, сырдаш-муңдаш өскөн эң сүйүктүү гезитим. Бул гезиттен далай алптар чыгармачылык чыйырын баштап, адабият менен журналистиканын улуу көчүн улап келишкен эмеспи. «Кызыл Кыргызстан», «Советтик Кыргызстан» кези менин балалыгым, жаштыгым менен жанаша жашап өткөн. Студенттик куракта биздин да алгачкы ырларыбыз ушул гезит бетине чыгып, төбөбүз көккө жетип кубанганбыз!

Айтмакчы, бул гезиттен мен аз-аз эле күн, ай кичүүмүн. Кудай буюрса, экөөбүз тең быйыл 80 жашка толобуз. Анткен менен адам баласы улам убакыт өткөн сайын карып, арыйт экен! Алдан-күчтөн тайып, эскирет экен да, бир күнү-бир күнү бул жашоодо анын калса аты гана, басып өткөн жолу гана калат экен. Ал эми гезит – улам убакыт өткөн сайын замандын шарданына жараша өсүп-өнүгүп, өзгөрүлүп, жашарып келет! Менден бир өзгөчөлүгү – »Кыргыз Туусунун» сапары, өмүр жолу али-али узак!.. Ылайым эле сапарыңар карыбасын, балдарым!

Абдиламит балам! Мен бул кат аркылуу өзүңө тере-терең ыраазычылыгымды айткым келет. Анткени, Алыкул экөөбүз туурасындагы бул чыгарманы басууга гезит бетинен орун бергениң эле мен үчүн, а балким адабият үчүн да чоң белек болду деп ойлойм.

Экинчиден, улуу акындын айкелин көл жээгине тургузуу жөнүндө эң жакшы демилге көтөрдүң. Алыкулдун руху колдосун, уулум! Ушул маселе өмүр бою менин жүрөгүмдү өйүп келатканын айтып өттүм. Эмесе, аруу тилектериң ар убак орундалып, кылым карыта өмүр сүрүп, бар тилегиңе жет, балам!

Ардагер апаң – Жамийла Сулайманова,

Сентябрь, 2003-жыл»

«Кымбаттуу калемдеш, акын сиңдим Жыпар!

Кыргыздын улуу акыны Алыкул Осмонов жөнүндөгү сүйүү повести – тарыхый, көркөм, документалдуу эстеликти, мына бүгүн элдин сүйүктүү гезити «Кыргыз Туусуна» жарыялап, жазып бүттүң. Акындык жумшак тилиңе, талантыңа чоң рахмат! Рахмат сага! мен ыраазымын! Бардык кесиптештериңди, гезитке басууга уруксат берген Абдиламит баламды, үй-бүлөңдү Алыкулдун руху колдосун! 

Жамийла Сулайманова.

Бишкек шаары, 19-сентябрь, 2003-жыл»
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