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Романдын башкы каармандары - күндөлүк жашоо турмуштарында не бир кый- ынчылыктарды майтарылбас эрк, кажыбас кайрат менен көтөрө алышкан, эртең- килеринен үмүт үзүшпөгөн Касымбек менен Күңөтай. XX кылымдын отузунчу, кыр- кынчы жана элүүнчү жылдарындагы катаал мезгилдин жаркын күбөсү катарында алардын жасаган иштери, жашоо-тиричиликтери, ошол кездеги коомдогу орду чыгармада көркөм чагылдырылат.
Бекжан, ата-энелерибиздин жаркын элестери эсибизде турганда алар бизге дайыма дем беришип, күчүбүзгө-күч, акылыбызга-акыл кошушуп, үмүтүбүзгө-үмүт улап турушат!
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· Эй, үйдө ким бар?
· Өзүң кимсиң? - Боз үйдүн ичинен эркектин кырылдаган үнү чыкты.
· Тегирменге кандай барат?
· Тегирменгеби?.. - Кыязы, кызуу уйкудан капилеттен ой- гонгон адам оюн жыйынтыктап жатса керек, саамга токтой сөзүн улады, - дагы баса түшүп, күн батыш жактагы көчөгө чык, анан....
Жети түндө адашкан жолоочу менен абышкасынын суроо- жоопторуна күбө болуп кулак түрүп жаткан Алымбү байбиче байынын көйнөгүнүн капталынан тарткылады:
· Субанбек, Субанбек дейм, токточу, бул Касымбегиңдин үнү эмеспи?
Карыя байбичесинин сөзүнөн кийин эсине келип, «анан» деген боюнча кебин андан ары улай албай шалдайып отуруп калды да, шаша бүлүнүп, төшөгүнөн тура баштады кобура- нып:
· Айланайын, Касыкем келип калганбы?.. Ооба-ооба, ошо- нумдун үнү, мени кара басып аңдабай калганымды кара... Абышка-кемпир чапандарын желбегей жамына эшикке чы- гып келатышты. Демейде жаагы тынбаган ала дөбөттүн да дабышы чыкпайт...
Ай сүттөй жарык эле сыртта. Кобурашып, ээрчишип чы- гып келатышкандарды көрүп, тегирмен издеген адам күлүп жиберди кучагын жайып:
· ... Ха-ха-ха... мени тааныбай калдыңарбы? Касымбек эмесминби -ха-ха-ха...

Уулунун карсылдап күлгөнүн укканда, жүзүн айдын мунары- гында даана баамдабаса да, калдайган караанын көргөндө бай- куш эненин сүйүнгөнүнөн көздөрүнөн аккан жаш беттерин жууп, баласын бооруна кыса кучактап-өпкүлөп да, жалынып-жалба- рып да жатты. Атанын муун-жүүнү бошоп, колу-буттары калты- рап, шашып жамынган эски чепкени жонунан шыпырылып жерге түшүп, көйнөк-дамбалын түнкү желге делбиретип, Ка- сымбегин байбичеси менен кошо кучактап, баласын кадимки балтырбешик кезиндегисиндей жыттагылап кобуроодо:
· Адегенде, чын эле тегирмен таппай жүргөн киши экен деп ойлободумбу, энең үнүңдөн тааный койбодубу...
Кызуу уктап жаткан өспүрүм Жамал эки көзүн ушалап, кажы- кужудан эшикке чыгып, агасынын келгенин баамдаганда «бай- келеп» мойнуна асылды, Ата-эне менен балдарынын күлкү аралашкан куунак добуштарынан канатташ жашаган кошуна- лары, ага-туугандары да ойгонушуп, биринин артынан бири келип жатышып, Субанбек карыянын боз үйүнүн эшигинин алды бат эле азан-казан болуп шаңданып кетти. Алар май- дандан келген жоокер менен кучак жая көрүшүшүп, абышка- кемпирди да куттукташып жатышты:
· Бар бол, жоону жеңип келген туйгун!
· Субанбек, Алымбү! Бешик бооңор бек болсун!..
· Кан аккан уруштан Касымбек аман келип ырысыңар то- одой экен...
Кужураган адамдардын арасынан бир кезде Субанбек ка- рыянын кубанычтуу коңур үнү чыкты:
· Агайындар, үйгө кирели...
Алымбү байбиче эми эсине келди бейм, байынын сөзүн укканда чый-пыйы чыгып кетти:
· Апей, абышка, баламдын башынан суу тегеретип ырым- дай да элекмин, төшөктү да жыйыш керек... Байбиче сөзүнүн аягына чыкпай чимирилип боз үйгө кирип кетип, бат эле чоң ак кесеге суу апчыгып ырымын жасаган соң күбүрөдү:
· Эми үй ичин жыйыштырып отурганга орун камдай са- лайын. - Анан босогого кесени көмкөрө салып, ичкери ки- рип кетти.
· Байбиче өз ырымын жасады, эми... - Субанбек карыя токтоло эки жагын карап, үнүн көтөрүңкү таштады, - Жамал, кайдасың?
Тургандар дуу күлүп жиберишти, анткени карыя өзү эки уулу- нун ортосунда, болгондо да Касымбегинин оң колунан, Жама- лынын сол колунан кармап турган эле. Жамал да куүланып:
· Абышка, Жамалыңды таап келейинби, - дегенде кыра- ан-каткы күлкү ого бетер жаңырып, булар гана эмес боз үйдө Алымбү байбичеге жардамдашып жүрүшкөн катындар да кошо боорлору эзилди.
Адамдардын таза ниеттеринен чыгып жаткан күлкүсүнө, жайдары мүнөздөрүнө кирсиз асмандагы ай да жылмая бүткүл түнкү жарыгын буларга чачып, ушул агадил адамдарды таш- тап кеткиси келбей түбөлүк сапарын токтотуп койгондой. Субанбек карыя уулунун сак-саламат келгенине кубанганы- нан калдастап шашып да, эч нерсени байкабай да калганын мойнуна ала борсулдап күлүп:
· Балам, - деди сол колтугунда күлмүңдөл турган узун бой- луу, өзүнө окшош сары чийкил Жамалына жүзүн буруп, - ко- роодон баягы байкең келгенде түлөөгө деп арнаган ак сары башыл соолукту апкелегой, кысыр калып семиз эле...
Жамал ак сары башылды бат эле таап келди, семиз кой жарданган элден чочулап, кармаган ордуна турбай жулуна ыргыштап, мага эмне күндү көрсөтүп жатасыңар дегендей саргыч көздөрү менен адамдарга карап маарап коет. Үйдөгү жумуштарын бүтүштү окшойт аңгыча Алымбү баш болгон аял- дар да эшикке чыгышып эркектерге кошулуп кыбыланы ка- рашты. Субанбек карыя тамагын кырып, батага даярдана баш- таганда байбичеси курун колуна карматты. Карыя курун мой- нуна салып, эки колун бооруна алып, сербейген сакалдуу арык жүзү менен түпсүз түнкү асманга карап алып, андан соң сезим түпкүрүнөн, бүткүл жан дүйнөсүнөн сызылып чык- кан ыраазылыгын, ак тилегин айтып кош алаканын жайып:
· О, көк теңир! О, жаратканым!.. - Карыянын үнү буула бошой түшүп анан шар кетти,- Касымбегимди аман-эсен көрсөткөн бир өзүңө миң мертебе ыракмат, миң мертебе ыраазымын! Мындан ары эл-журтумдун, бала-бакырамдын жаманчылыктарын көрсөтө көрбө...
Адаттагыдай, кошуна-колоңдордун жаштары түлөөнүн малы союлгандан тартып, боорсок бышырганга чейинки бүткүл жумуштарын өз колдоруна алышып, от жагып, казан асып жиберишти. Аңгыча саратандын кыска түнү да мыйзамын карытып, чыгыштан таң шооласын чачты. Карыялар төргө отурушуп, канмайдандан келген жоокерди ортого алышып, уруштун аяктаганына бир жылдан ашып баратса да болгон укмуштарды төрт жыл бою канды суудай кечип келген адам- дын өз оозунан угуудан тажашпайт.
Мүнөзү токтоо, көп сүйлөбөгөн, сөзгө сараң Касымбек аты небак уламышка айланган Панфиловдун дивизиясында бо- луп, Волоколамскиден Берлинге чейин барганын айтып жат- ты... Отургандар анын гимнастеркасынын төшүнө тагылган «Кызыл Туу» жана «Даңк» ордендерине, башка сыйлыктары- нын белгисин көрсөткөн түркүн түстөгү тасмаларына карап коюшат. Казанда боркулдап кайнап жаткан этти оодарышты- рып, сорпосун сапыруу менен алек болгон Жамалдын көздөрү да байкесикин келишимдүү кара тору жүзүндө, ага куп жарашкан аскер кийими, эки ийниндеги капитан чинин айгинелеген погондорунда. Ал агасынын кандай командир болгонун жана да канча душманды кантип кан жуткурганын уккусу келип кыпылдайт. Бирок капитан Касымбек өзү жөнүндө бир ооз сөз айтпай, башка жоокерлердин эрдикте- рин, боорукердиктерин кеп салууда...
Күндүн чыгышы менен жашыраактары аш даяр болгончо малдарын жайытка чыгарып келүүгө жөнөштү. Ушул учурда айылдан окчунураак жашаган Субанбектин жалгыз кызы Нажи күйөөсү Бегалы менен карпа-курп үйгө киришти. Энеси Алымбүгө да, байкеси Касымбекке да союп каптап койгон- дой окшош, келишкен сулуу Нажи өзүн көргөндө ордунан атып турган агасынын мойнуна асылып, татынакай эринде- ри кубанганынан күлүп жатса, көздөрүнөн сүйүнүчтүн жаш- тары чубуруп, бир туугандардын көрүшкөндөрүнө күбө бол- гондорду кошо ыйлатышып, алдыртан кобур чыкты:
· Кыз байкуш ай, кыз байкуш...
· Кыздай неме барбы каранкүн...
Канчалык токтоо болсо да Касымбек оң алаканы менен карындашынын башынан сылап, чекесинен өпкүлөп, сол ала- каны менен көздөрүнүн жашын сүртүп:
· Садагаң, аман-эсен көрүштүк... - деп кобурайт.
Агасынын бул сөзүн, кичинекейинен тааныш үнүн укканда
Нажи ого бетер өпкө-өпкөсүнө батпай ыйлап жатты. Алымбү байбиче уулун айлуу түндө адеп көргөндө төккөн көз жашын кызы менен кошо дагы бир жолу көлдөтүп алып кайраттана бурк этти:
· Болду эми, кайран неме...
Андан ары кызына дагы бирдеңке айтайын деди эле, муу- ну кайра бошоп кетти.
Эпилдеп, күйөө бала катары карыяларга чай суна башта- ган чийкил сары Бегалынын көздөрү да кызарып, кайын-жур- тунун бүгүнкү бакты-таалайы менен ырыскысын тең бөлүшүп жаткансыйт. Коломтодогу от бир калыпта күйүп, казандагы эт бир калыпта кайноодо. Бегаалы чеңгелдин салаасы ме- нен боордун төмпөйгөн жерин сайып көрдү эле аз кан ара- лаш шүүшүн чыкты. Буга көз кырын салып отурган Субанбек карыя алдыртан бүлк этти:
· Ырас, убагы экен.
· Боорду каны менен жебесе пайдасы болобу, - деп төрдө отурган мурду барбайган, ээгинде чокчойгон суюк сакалы бар Молдош аксакал үй ээсинин сөзүн колдоду.
· Анын үстүнө катып кетип желбей да калат, - деди бапы- рактап аксакалдуу сары Бердибай чийбаркыттан тигилген кара топусун башынан алып, жүз аарчысы менен чекесинен мон- чоктоп аккан терин сүртүп, - куйрук бышканча эшикке чыга турсак кантет?
Бердибайдын сөзүнө баары күлүштү. Күн көтөрүлө башта- ган сайын коломтодогу отко кошулуп, боз үйдүн туурдугун кырчоого чейин түрүп койгонго карабастан үп болуп чыккан.
· Жамал, - деди Субанбек карыя жадырап-жайнаган кы- зылдуу жүзүн эми эле Бегалы чеңгел менен боорду табакка салып, аны чыгдандын түбүнө коюп жаткан баласына буруп, - эшикке көлөкөгө кийиз салчы, Бекем айткандай камыгып кеттик.
Баскан-турганы илбериңки жана шайдоот Жамал атасы айткан жумушту бат эле аткарды. Коноктор кужурашып эшикке чыгышып, түндөн бери уйуй тушкөн буттарын жазышып жаңы жерден кайра орун алышканча Бегалы кесе койгон керчөөнү Жамал шыпылдап тарелкага салып, атасына ооз тийгизип, андан кийин Молдош карыяга сунду.
· Адегенде мазар басып, жоону жеңип келген Касымбек алсын, бүгүн бу баламдын жолу улук, - деп болбоду ал.
Бирдеңке эсино тушө калгансып Бердибай абышка боз үйдү карап бапылдады:
· Ой, байбиче , байбиче!.. Жамал балам, Умсунай энеңе айтчы, катындар узак сөзгө кирип алышкан го укпай жатат, жанагы жалгыз бээнин кымызын быякка апкелсин, Касыкем ооз тийсин...
· Угуп эле жатам абышка, - боз үйдөн бүкүр кара кемпир бөкчөңдөп чыгып келатты, - өзүм да барайын деп жаттым эле, кепке алаксып калыптырмын курган жаным, балдардын да мал-салдан колдору бошобой калышты го:
Бул сөздү угаар менен Жамал купшуңдап:
· Апа, кымызды мен деле алып келе коем, - деп айылдын жогору жагындагы тору төбөл боз үйдү карай шартылдай басты.
· Субанбек, ушул уулуң жарайт, - деп каркылдады Молдош аксакал буту-бутуна тийбей кетип бараткан Жамалды узата карап.
Бүкүр кара кемпир бир орунга турбай нары-бери басып үй жагынан көзүн албады. Билинээр-билинбес жүргөн жел көңүл сергитип адамдардын бети-башын сылайт. Күн улам көтөрүлгөн сайын келберсиген сары өзөн кең Чүйдүн кут- ман талаасы сөөлөттүү Алатоо чокуларынан тартып, түндүктөгү казак жерине чейин керилет. Ушул көрүнүштүн өзү эле адамдын пейлин тойгузуп, көңүлүңдү көкөлөтөт. Ана, кол чаначта аз бөксө кымызды кош колдоп көтөрүп Жамал 

да келатат. Ал жакындай бергенде бөкчөйгөн кара кемпир белин түзөп өйдө боло безилдеп жиберди:
· - Э-э, каранкүн, ачыткы койбой баарын көтөрүп келата- сыңбы?
· Апа, көрөңгөлүк калтырдым, - деп Жамал мулуңдады.
· Кокуй, балдар эмне кылып жатыптыр эмдигиче жок?
· Алар азыр келишет, апа, эртең менен байкеме учура- шып кетишпеди беле?
· И-и, ошондой десең, - бүкүр кара кемпир санаасы тына боз үйгө бет алды.
· Байбичелерге да бул бактын ичине көлөкөгө орун да- ярдагылачы, - деди Субанбек карыя, - алар да салкынга чы- гышсын.
Көп узабай аялдар да эркектер менен катарлаш бактын көлөкөсүнөн жай алышып, келээр-кетээр сөздөр айтылып, баары жадырап-жайнап отурушту. Бактардын шактарында канаттуулар түркүн ыргакта сайрашып, теребел өзүнчө көрккө бөлөнүп чалкып турду.
Улуу шашкеде тамак даяр болуп, Жамал эпилдеп конок- тордун колдоруна суу куя баштаганда айылдын батыш тара- бынан сопол куйрук тору атчан аял көрүндү. Бул Бекетай айылына мындай учурда чоочун кара, шамшаркыт жолоочу- лар келе бербегендиктен, отургандар ким болуп кетти деш- кендей ага жүздөрүн буруп суроолуу карашты. Атчан жакын- дай бергенде Касымбектин артында комдонуп жаткан ала дөбөт аябай сагынып калгансып атырыла чуркап барып, ар- сылдап асылуунун ордуна куйруктарын шыйпаңдатып ээр- чий желе басты. Субанбек карыя суйдаң сакалын сербейте ээгин көтөрүп ордунан козголо:
· Анаркүл балдызым тура, - деди.
Касымбек таежесинин атын угаары менен ыкчам туруп жолоочуну утурлай басты. Ал аркан боюндай калганда Анаркүл чылбыр тизгинин кое берип, бакырып жиберип, атынан то- молонуп-жумаланып түштү:
· Каралдым, Касымбегим беле? Аман-эсен келдиңби ай- ланып кетейин... Жүрөгүм ушул жакшылыкты сезген экен...
Көздөрүнүн жашы он талаа болуп кучагын жая албай, кубанганынан аяк шилтей албай турган таяежесин Касым- бек жетип бооруна кысты. А деп сөз айтууга, кадам таш- тап басууга жарабай, жетине албаган Анаркүл жээнинин бети-башынан чоло жерин калтырбай өпкүлөп жатып, ка- чан гана сагынычы тарагандай болгондо тили күрмөөгө келди:
· Эмдигиче эмне мага сүйүнчүлөп коюшпайт? Силерди аман келишээр бекен? Силерден бизге топурак буюраар бекен? Силердин көзүңөрдү көрүп өлүп кетсек кудайга ар- маныбыз жок эле деп жүрүп куурадык го, каралдым...
Субанбек карыя менен Алымбү байбиче Анаркүлдүн жа- нына келишип, аны менен көрүшүп, ал сөзүн токтоткончо ага бажырайып карап турушту.
Тизгин-чылбырын кое берип таежеси түшкөндө бош ка- лып тескери басып бараткан сопол куйрук торуну Жамал чур- кап жетип кармап келип, үйдүн кашындагы мамыга байлап жатты. Анаркүл демин басып оор үшкүрдү. Бул жашы кырк- тарда, эжеси Алымбүгө түспөлдөш каратору, кырдач мурун сулуу аял эле.
· Балдызым, Касыкең түн ортосу ооп калганда келди, - деди Субанбек.
· Эй, кокуй, ошондо эле Жамалды эмне үчүн мага чаптыр- ган жоксуңар, - деп Анаркүл жездесин сүйлөтпөй таарына көздөрүнүн жашын сүрттү.
· Ой, жээниңдин келгени да бир кызык, - Апымбү сиңди- син колдон ала эл отурган жакка ээрчите басып, Касымбеги- нин адашкан адам болуп үн катканын айтып түгөтө албай чечекейи чеч болуп баратты.
Бекетайлыктар Ортосуудан келген кудача Анаркүлдү жак- шы сөз менен тосуп алышты:
· Жакшыбы, айланайын кудача?
· Аш алдыга коюларда келип, тилегиң жакшы экен Анаркүл!
· Жогору өт, кудача....
Анаркүлдүн дагы эле таарынчысы тарай элек. Таежеси- нин орун алышын күтүп турган Касымбекке ал дагы бир жолу карап алып, аны кунактап дагы да букулдап ыйлап жиберди. Муну көрүп отурган катындар өз ара күбүрөшүүдө:
· Байкуш, анан кантсин.
· Эмдигиче урушка кеткен күйөөсү менен жалгыз уулунан кат-кабар жок.
· А-а, бечара:
· Бир кызы бар эле, турмушка чыкты деп уктук.
· Байкуштун багы ачылсын.
· Эми ким менен турат экен?
· Дайынсыз уулунун келинчеги менен.
· Анын канча баласы бар?
· Баласы жок дешет.
· Экөө эле коколой баштары менен турбайбы?
· Күйүтү күчтүү экен бечаранын, көөдөнүнөн көк түтүн чы- гып жатканы эп ...
Буга окшогон сөздөр коноктор узашкандан кийин эже-сиң- динин ортосунда да уланды. Билип турса да, Алымбү көңүл үчүн сиңдисине алдыртан суроо узатты:
· Жаман жалгызыңдан, күйөөңдөн кат-кабар барбы?
Суроону укканда Анаркүл оор үшкүрүк алып, көздөрүнүн
жашын кылгырта жооп берди:
· Жок. Келиним менден беш бетер саргайып бүттү, бай- куштар ойгонсок оюубузда, уктасак түшүбүздө, Касыкеме ок- шоп, бир күнү жарк этип кирип келишээр бекен... - Анаркүл сөзүн андан ары улай албай буркурап жиберди да, дагы да үшкүрүгү таш жара эриндери титиреп сөзүн аяктады, - күн сайын, саат сайын сүйүнүчтүү бир кабар болуп калаар бекен деп үмүт менен жашап жатабыз, - ал дагы жашып баратып, кызыл жибек жүз аарчысы менен көздөрүн басып токтоду.
· Үмүтүңдү үзбөгөнүң жакшы, - деди Алымбү Анаркүлгө бажырая карап, сиңдисинин көңүлүн көтөрө, - али жашсың, көрө турганың дагы алдыда.
Анаркүл жаш толгон бадырайган кара көздөрүн алайтып, эжесине суроолуу карады:
· Эмне дейсиң?..

Аяк оонанын аптабы, чөп башын кыймылдаткан жел жок, аба коюуланып үп тарта жашыл кымкап жамынган талаа көшүүн. Асманда учкан канаттуулар да көзгө урунбайт, тек гана саргайып бараткан чөптөрдүн арасынан чегирткелер- дин чыртылдаган дабышы угулат. Береги Ортосуу айылынын алдындагы кызылча талаасынын ар кайсы жеринен жер ты- тып жаткан аялдардын караандары адамдардын түмөн түйшүктүү турмушунан жандуу кабар берүүдө. Күн мээ кайна- тып чак түш болуп калса да, аялдар баш көтөрбөй жан ала- кетке түшүүдө. Тээ кызылча талаасынын нары жагында беде сугарып жүрүшкөн эки адамдын эрбеңдешкен караандары көзгө урунат. Күңөтай чекесинен аккан терин кызыл гүлдүү жоолугунун учу менен сүртүп, өйдө болуп күнгө карап коюп, бир кулак суу аккан сейрек талы бар жээкти карай басты. Аны эле күтүп турушкансып калган катындар да ыкшоо жөнөштү.
Күңөтай арыктын боюна жетээр менен жылжып аккан суу- га жүзүн чайып өйдө болуп, артынан талаанын ар кайсы же- ринен илкий басып келатышкан курбуларын карады. Негедир анын бүгүн көңүлү чөгүңкү, ак жуумал жүзү суз, көздөрү ойлуу. Ал эми талдын көлөкөсүнө өскөн калың чөпкө отуруп арыктын кырындагы бөз баштыгынан максым куюлган алюминий би- донду апчыгып, ар кайсы жеринен сыры түшө баштаган кы- зыл кружкага куюп жатканда артынан эркектин үнү чыкты:
· Пай-пай, күн аябай ысып кетти го...
Капысынан дал кежигесинен угулган добуштан Күңөтай чо- чуп кетти да, үн тааныш болгондуктан эсин жыя кобурады:
· Ууру мышыктай жыла басып сынабай эле келбейсиңби!
Арыкчырай узун бойлуу каратору жигит жоон санына чей-
ин түрүлгөн шымынан чыккан куркуйган тизесин ийреңдете

дагы бир аттап келиндин маңдайына өтүп, аны жалдырап тиктей көчүгүн жерге койду. Суз тарткан Күңөтайдын жүзү ага өтө эле сулуу көрүнүп, андан кара көздөрү өтүп, өскүлөң сакал-муруту суюла, жаак сөөктөрү чыккан кебетеси не аянычтуу, не ыймандуу. Дайым жаркын мүнөзүнөн жазба- ган, сөздү таамай жана так айтуудан талбаган келиндин бу- шаймандуу көрүнүшү жигитти да убайымга салгандай:
· Эмне болду, Күкү? - деди ал үйрүлө.
· Эч нерсе, ме мобу максымды жутуп ал, таң азандан сугатта жүрүп суусагандырсың.
Арбайган шадылуу манжалуу колун сунуп келатып, жигит ыргылжың боло:
· Өзүң иччи, мен канча кылса да сугаттта суу кечип жүрбөдүмбү, - деди келинди жалооруй карап, колун кайра тартып.
· Капырай, сунган колумдун шагын сындырасыңбы, - Күңөтай суз калыбында чакылдады.
Жигит эми кош колун сунуп, сол колу менен кружканы алып, оң колу менен келиндин билегинен кыса кармады. Күңөтай чарт жарылды:
· Жинди болуп турасыңбы, Акмат!
Бул учурда кызылча отогон катындар жакындап келип ка- лышкан. Алар канчалык чарчашса да, келин менен жигиттин ортосундагы теңтуштук мамилени байкашып, бири-бирине көз ымдашып күлүп жатышты. Акмат Күңөтайдын эмгекке ту- урулуп, күнгө тотуккан татынакай жумуру билегин кое берип, күнөөлүү кишидей мулуюп, кружкадагы максымды кеберси- ген эриндерине жакындатты.
Жаңыдан арыктын жээгине жетип колун сууга сала башта- ган, көөнөргөн кызыл көйнөкчөн, сарала жоолугун артына байлаган кырдач мурун кызыл келин тамашага чала:
· Байкуштар, тил табыша албай жатасыңарбы? - деди.
· Жөн турчу, Батмаш, Акмат менен эмнеге тил табышмак элем! - деп ага да Күңөтай бир тийди.
Кызылчачылар түшкү тамакка чогулуп отурганча сөз баш- талган жок. Апар арыктын жээгиндеги күндө отуруп жүрүшкөн көк чөптүү көлөкөлүү түзөңгө уй мүйүз тарта жайланышып, ар кимиси апкелген тамактарын ортого коюшуп жатканда гана чыканактай сары келин:
· Звеновоюубуз түндө сол жамбашы менен жаткан го, бүгүн сустайып сиркеси суу көтөрбөй калыптыр, - деди шыңкыл- дап тамашалуу сөздүн учугун чыгарып.
· Сол жамбашыбыз менен да жата алган жокпуз... - Күңөтайдын көздөрүнөн жаш кылгыра түштү. Бул мындай болгон эле...
... Кечээ күндөгүдөй эле Күңөтай кызылчадан кеч барды. Кайненеси Анаркүл жумуштан небак келип, тамак жасап күтүп отуруптур келинин. Демейде, ал да дан оруп-жыйуу кызып калгандыктан, аяктан кеч кайтчу же ошерде түнөп калчу. Ке- лининин суроолуу көз карашына:
· Түштөн бери жүрөгүм лакылдап сүйүнчүдөй болуп бир жерге отура да албай, иштей да албай кырманбашыдан су- ранып жана эле келгем. Кайын атаңдан же Адылбегимден жакшы кабар угабызбы дейм. Карабалтадан бирөө ушинтип кат-кабарсыз жүрүп эле бир күнү үйүнө кирип келиптир. Биз- дин да ошого окшоп кубанар күнүбүз болор бекен? - Анаркүл көзүнүн жашын төгүп жиберип, кайра кайрат кыла сөзүн ула- ды жоолугунун учу менен жүзүн сүртө, - жаш чыгарып жаман жоро баштабайынчы.
Түн бир оокум болгончо кайнене-келин сүйлөшүп отуруш- ту. Алардын кебинин баары эле согуштан келгендер жөнүндө. Жада калса, кошуна айылдан бирөөнү «баатырларча курман болду» деп кара кагазын алышып, бир жылдан соң ашын бе- рип жатса кирип келгенин да айтышты. Ие, мындай сөздөр уруш башталгандан бери сүйлөнүп келет. Алар ушинтип оту- рушуп адаттагыдай жыртылган кийимдерин жамап-жазгап, чүпөрөктөрдүн ар кандай кесиндилеринен курак курап отуру- шуп түн ортосу оогондо жатышты. Бул турмушка небак көнүп калышса да, бүгүн Анаркүл айылдын тээ аягынан, же башы- нан ит үрсө эле секирип тура калат кобурап:
· Адылбегимби? Же кайнатаңбы Күкөн? Бизди бактылуу кылып, атасы менен уулу ээрчишип кирип келишсе ээ, ку- дай!.. Ал эшикке чыгып караңгыда темтеңдеп ит үрүп жат- кан жерге чейин басты. Күңөтай кайненесин жалгыз жибере албай аң-чөнөккө мүдүрүлүп, аны менен кошо. Үйлөнгөндөн кийин бир ай гана бирге жашап, согушка кетип, алты айча кат келип туруп, андан соң ың-жыңсыз болгон күйөөсүн жаш келин да ичинен тымызын сарыга күтүп жүрөт. Ошондуктан ал кайненесинин айткандарына толук ишенет. Адашып жүргөн малды көрүп үргөн иттин жанына келгенде Анаркүл чыдабай чырылдап жиберди: - Ай, кудай ай, бизди эмне мынча кор- доду? ушул итке шылдың кылдырып! Жок дегенде, экөөнүн бирөөн көрсөтсөң боло, бизди боздотпой, жараткан! Теңи- рим, биз сага кай жерибизден жаздык эле, кайсы күнөөбүз үчүн бизди ушинтип итке-кушка шылдың кылдырып, сандал- тып койдуң?..
Күңөтай да кайненеси менен кошо ыйлап:
· Койчу эми апаке, - деди Анаркүлдү кучактап, - эл укса, бирөөлөр көрүп калса, булар акылдарынан адашып калышып- тыр дешпейби...
О-о, бир оокумда кайнене-келин темтеңдешип үйлөрүнө келишкенде саратандын кыска түнү түрүлө чыгыштан таң жээк салды. Анаркүл үйдүн босогосун аттар менен кайра тартты:
· Күкөн, айланайын, өңгөгө калп өзүмө чын, жүрөгүм бир жакшылыкты сезип турат, - деди улагада илинип турган көтөрмөнү алып белин бек бууп, кайратына келе, - сен Адыл- бегимдин ээр-токумун даярдап койчу, мен кырманга барып жайымды айтып, Жаныштын атын сурап келейин.
· Аны эмне кыласың? - деди Күңөтай делөөрүп калган кай- ненесинин түндөтөн берки жоругун ичинен жактыра бербей.
· Мен ат алып келгенче урушка кеткендерибизден жакшы кабар болбосо, Бекетайдагы эжемкине барам. Ал байкуштун да эки уулу согушка кетпеди беле, эсиңдеби, - Күңөтай ба- шын ийкеди, - Касымбегинен кат келип турат, колунда көкүрөк күчүгү Жамалы бар, биздей шордуу кайда, экөөнүн бири көзгө көрүнбөй таш жалак отурган.
Кайненеси короодон чыгар менен Күңөтай жүктүн алды- нан күйөөсүнүн беш жылдан бери атка токулбай турган ээр- токумун алып чыгып даярдап коюп, кечинде салынган төшөгүнүн үстүнө бүк түштү. Анын көздөрү илинип кетти. Күңөтайды короодон аттын баскан дабышы ойготту. Ал ша- шып эшикке чыкса, сопол куйрук торуну жетелеп кайыненеси келип калыптыр. Аркан бою көтөрүлүп калган кү.1 кирсиз чаң- кайган асманда жер бетиндеги кылтайып өскөн чөптөн тарта кыбыр эткен жан-жаныбарларга чейин баарына көз салып, баарын жылуу мээрим менен жылмайып карап турат. Апкелген атын мамыга байлап жаткан Анаркүлгө келин бир карап алып, уктап калганынан уяла шашып короонун бурчундагы кемегеге от жагып эртең мененки тамактын камын көрүүгө киришти. Басканы элпек, бир нерсени ыкчам жана бышык жасаган Күңөтай нары-бери казанга картөшкө куура салганча чайы кайнады. Аңгыча, даяр ээр-токумду Анаркүл сопол куй- рук торуга шашпай токуп, колу-башын чайкап үйгө кирди. Анын сурмалуу кара көздөрү кызарып кырмандан ат жетелеп кел- генче тынбай ыйлаганы байкалып турат. Эртең мененки та- мак үн-сөзсүз, өтө көңүлсүз ичилди. Атка минип короодон чыгып баратканда гана Анаркүлдүн оозунан сөз чыкты:
- Күкөн, кызылчага барганыңда да үйдөн көзүңдү ала көрбө, кимдир бирөөлөр келип калабы.
Кайненеси кетер менен келин азык салынган бөз башты- гын сол колуна кармап, кетменин оң ийнине арта салып жу- мушка жөнөдү. Кызылчаны отоп, түбүн жумшартып жаткан- да да Күңөтай башын көтөрө коюп тээ төмөндө Карабалта- дан берки ийрилип жаткан жолду күдөрүн үзбөй карайт...
Мындай тагдыр кызылчачылардын ар биринин баштарында болгондуктан Күңөтайдын түндө кайненеси экөөнүн үмүткө жетеленип убайым жеши анча таң калтырбаган менен алар- дын сай-сөөгүн какшатып, жүрөктөрүндө жаткан эски жарат- тарын сыздатты. Ар кимиси өз армандарын айтышып көз жаштарын кылгыртышты. Бу жердегилердин эч кимисине белгисиз себептер менен согушка барбай калган, тартайган арык жана узун бойлуу Акмат капаланып отурушкан катын- дарды карап, алардын көңүлдөрүн кантип алагды кылып көтөрөрүн билбей өзүнчө бейпайда. Ал арык манжалуу ала- кандарын укалап отуруп бир кезде дорулдаган үнү менен үп болгон талааны жара, катындарды чочутуп обон созуп жи- берди:
Ак ирим кбллүн жакасы,
Ак боз агтын такасы.
Айтмайынча жазылбайт,
Күңөтай о-ой кыздын, кыздын ка-апасы...
Көк ирим көлдүн жакасы,
Көк тулпар аттын такасы,
Көрүшкөнчө жазылбайт
Күңөтай о-ой кыздын, кыздын ка-апасы...
Катындар адегенде Акматты селт эте бир карап алышып, анан жебиреп жиберишти:
· Ий, жерден чыга калгансыган түгөт.
· Жүрөгүм кекиртегиме каптала түшкөнүчү.
· Үнүң да бир укмуш экен жер дүңгүрөтүп...
Мындай сөздүн аягы күлкү менен коштолуп, тамашага та- мызгы болду. Аны каратору, кагалес бойлуу Батмаш башта- ды:
· Э-э, айланайын Акмат, сизге биздин Күңөтай кыз көрүнүп калган экен.
Бул сөздү араң турушкан катындар туш тараптан колдоп кетишти:
· Баса, кайра-кайра басым менен «кыз-кыз» деп.
· Ай, катындар, биздин звеновоюбуздун кыз экенин Ак- мат кайдан билет, ыя?
Кыраан-каткы күлкү. Жашы жыйырмадан гана ашкан Ак- мат кулагына чейин кызарып, айласы кете катындар менен кошо арсалактап күлүүгө аргасыз. Тамашакөй Батмаш, андан кем калбаган Бурма Акматка тийишкендерин коюша турган эмес:
· Күңөтайга анчалык эле көңүлүң түшүп калса калыңын да- ярлап, каадасын жасай бер.

· Эй бала, жеңил-желпи эле кутулам деп ойлобо...
Бир кезде Күңөтай ажылдаган катындардын жаагын баса сүйлөдү:
· Болду эми, тарс эткендердин баары тамаша десе, өтө эле ашып баратасыңар!
· Айланайын Күңөтай, - деди Батмаш дуулдаган күлкү ба- сыла түшкөндө томсоро, - биз деле сенин Адылбегиңдин аман-эсен келишин каалап турабыз, айла жок, баарыбыз эле дайынсыз болгондор гана эмес, урушта каза тапкандар да келишип тууруна консо дейбиз... Ал сөзүн андан ары улай албай жашып кетти.
Тунжурай түшкөн катындар кабырганы кайыштырган өксүккө кайра өтүштү:
· Чиркин, турмуш дегениң ушу экен го.
· Атаганат баары ойдогудай болсо кана...
Күңөтай курбуларына катуу тийип койдумбу деп оңтойсуз- данды. Карачы, бу жердегилердин ичинде боору эсен, башы бүтүн бирөө барбы? Батмашты карачы! Согушка кеткен күйөөсүнөн кырк төртүнчү жылы «баатырларча курман бол- ду» деген кара кагаз алгандан бери үч жашар эркеги менен кара жанын карч уруп, ошол чүрпөсү деп жашап, ошонусу курсагы ток башка аталуу балдардан кем болбосун деп, эри- нин өлгөнүн угуп көксөөсү сууса да күдөөрүн үзбөй жан дал- бастап келет. Бурмачы? Ал өзүнө окшош, жашы да курбал- даш жыйырмага чыга элек чыканактай сары келин. Анын күйөөсү да урушта шейит кеткен, субай салт, ыгы келсе дагы турмуш куруп үй-бүлө күтсөм деген тилеги бар. Бу жердеги- лердин улуусу, жашы кырктын ортосуна келип калган Аный- па. Анын эри сол колун уруш талаасына таштап келгенине үч жылга аяк басты, сол бутунун жараты айыкпай жарым жан- дуу болуп калды. Ал асты эрезеге жетип калган беш уул- кыздары менен эрин алтынчы бала кылып багып күн тыным- сыз, түн уйкусуз каржаңдап жаны тынбайт. Ошентсе да ка- бак-кашым дебей, Аныйпа ушул турмушуна, ушул тагдырына ыраазы.
· Жеңекебай, сенден бактылуу киши жок, - дешип ага ке- линдер суктанышат, - балдарың маңдайыңда, абышкаң ка- шыңда, сенде эмне арман бар?
Токтоо мүнөз, көп сүйлөбөгөн, орто бойлуу Аныйпа ак дилинен катындардын айткандарына кошулат:
· Кудай ушул турмушубузду кут кылсын, байкушум жарым жандуу болсо да балдарына караан болуп маңдайыбызда ту- руп, төрүбүздө отурса болду.
· Аның ырас жеңе, мендей шордуу кайда, - Батмаш шо- локтоп ыйлап жиберди, - ата ким экенин билбесе да «атаке- леп», ал небак өлүп калганын билбей «атам келет» деп уулу чимириле чуркап жүргөнүн атасы бир көрсө арманым бол- бойт эле го...
Ортого чыга Батмаштын маңдайына жүйүртө баса отура калып, аны кучактай:
· Турмуш ушул экен каралдым, кайрат кыл, башка айла жок, сен ушинтип бошосоң, жанагы жалгыз медериң эмне болот, кокуй, белиңди кадимкиңдей бек бууп, уулуңа тоодой жөлөк бол, ошонуңду адам катарына кош... - деп жатты Аный- па.
Бечара Батмаш мурдун шор тартып, жүрөгүн жарып чык- кан бугун жаза да, көздөрүнүн жашын токтото да албай со- луктап сүйлөөдө:
· Кагылайын жеңекебай, мен ошол чүрпөм үчүн жашап жүрбөймүнбү, ошол жалгыз чүрпөм мага дем берип, жаны- ма-жан, кайратыма-кайрат кошуп жатпайбы, ал болбосо азыр мен ким элем, тагдырым эмне болот эле, жеңеке.
Бул муңканууну угуп отурушкандардын баары көздөрүнө жаш алды. Акмат чылымын түтөтүп ордунан салбырыңкы тур- ду, тараз бойлуу Күңөтай көздөрүнүн жашын сүртүп, чыка- нактай сары Бурулга карады. Анын бул көз карашында «же эримдин өлүү-тирүүсү белгисиз, же балам жок менин мын- дан аркы турмушум кандай болот?» деген жан кейиткен су- роо бар.
Учурашканы келишкендер узаганда күн түшкө жакындады. Касымбек гимнастеркасын желбегей жамынып, нары-бери басып, бирде ала чокулуу тоолорго, бирде кең көкүрөгү жай- ылган, киндик каны тамган Чүй өрөөнүнүн купуя сырдуу чал- кыган берешен талааларына карап, анын абасынан кере-кере дем алып, ага болгон сагынычы, кусасы тарабай жаткансыйт. Субанбек менен Алымбү уулунан көздөрүн алышпай азыр бактылуу да, таалайлуу да.
· Э-э, абышка, - деди бир кезде жыйнап жаткан идиш- аягын токтото Алымбү байбиче унуткан бир нерсесин эстей койгонсуп үнүн көтөрө, - жанагы жайлоого жиберген эки бэ- эңди Жамалыңды жиберип алдыр.
Субанбек карыя колдорун аркасына алып, Касымбегинен көзүн албаган боюнча:
· Эмнеге? - деди оюнда эч нерсе жок.
Алымбү байбиче абышкасына нааразы боло мурчуя сүйлөдү:
· Ботом, эмнеге дейсиң да? Эки бээни апкелип байласак, өзүбүз эле эмес айлыбыз менен кымыз жутуп турабыз, эң негизгиси кан майданда жүрүп келген уулуңдун каны толуп, суусаган суусуну канып...
· Ошол эсимде жок, - деп карыя белин түзөп тура калды.
Алымбүгө жардамдашып жүрүшкөн Анаркүл менен Нажи
да колдоп кетишти:
· Баса, ошентсеңер жакшы болот эле.
· Колуңарда жок болсо бир жөн...
Муну кулагь, чалган Касымбек ата-энесинин кашына ба- сып келип:
· Жатакта желе тартып кулун байлап, бээ саап убара бо- луп эмне кыласыңар, - деди.

· Байке, анын эч убарачылыгы жок, үйүбүз жакын, апама мен, жылкыларды бакканга Бегалы жардамдашат, - деди Нажи чечкиндүү -- күрүчтүн аркасы менен күрмөк суу ичет, байкемдин шылтоосу менен биз да кымызга тоюп чардай-
лы.
Кызынын сөзүнө Субанбек карыя борс-борс күлүп короо четинде бирдеңке жасап жүргөн Жамалды карап:
· Жамал, бери келчи балам, жумуш болуп калды, - деди.
Элпек Жамал атасынын жанына бат эле жетип:
· Эмне болуп кетти, ата? - деп маңдайында турду.
· Азыр эле атыңды токуп, Токомбайдыкындагы эки бээни апкел, байкеңе кымыз жасап берем дейт апаң.
Жамал үн-сөзсүз артына бурулуп бактын ичинде тушалуу алаяк жээрдесине жөнөдү. Аны узата караган Нажи:
· Жамал, жездеңди ээрчитип ал, жалгыз өзүң аларды кан- тип апкелесиң, убара болосуң го, - деди.
· Ырас эле, - деп Анаркүл жездесине карады, - жылкыңар Суусамырда болсо булар качан келишер экен?
· Токомбай быйыл Суусамырга чыкпай калган, - Субанбек карыя калыбында токтоо сүйлөдү,- анын бирин-экин кыл куй- ругу бар, уруштан жакырланган элде минерге аттары жок, аз жылкы менен бу эле бөксө жайлоодо.
· И-и, ырас экен, - деди да Анаркүл эжесине, - күн кечтей электе мен да жолго чыгайын.
· Эмне болду анча шашып? - деп Алымбү байбиче чочуп кетти.
· Келиним жалгыз, анын үстүнө бирөенүн атын сурап ми- нип келдим эле.
Алымбү байбиче сиңдисин карап, саал токтоп турду да чыйпылдап жиберди:
· Сүйүнгөнүбүздөн сенин келиниң да эсимде жок, устукан алып койбогонумду эми эстеп жатпайымбы!
· Ыраазымын эжеке, уулуңар аман келип ырысыңар бар экен, башканын кереги не? - Анаркүлдүн мууну бошоп, дагы бирдеңке айтса жашып кетчүдөй турду.
Муну байкаган Нажи таежесинин жанына отура калып:
· Таежеке, мынча эмне шаштың, атты ээси бүгүн албаса эртең деле алаар, тырсылдаган чыйрак келиниң бар эмес- пи, жалгыз жаткандан корко деле койбос.
Анаркүл кандай чечимге келерин билбей, жанына келип отурган Касымбекке суроолу карады.
· Нажи туура айтат, - деди, Касымбек желбегей жамынган гимнастаркасын жонунан алып кийиздин четиндеги көк чөпкө этияттык менен бүктөй коюп, - бүгүн конуп алып, эртең шаш- пай кетиңиз.
· Үйдө да Касыкеме шорпо жасап бергенге бир кесим эт калбады, - деди Алымбү байбиче, жууп-тазаланган чыныларды ак чаранын ичине салып жатып, - абышка койлорунун дагы бирин сойсо, ошондон кенен-кесири салып берем, көлөкөм, көп эле капаланып кайгы тарта бербей, кабагыңды ачып отур- чу, кудай тилегиңди берер.
· Эртең эле кетип калам деп ойлобо, таеже, байкемди биз чакырып тамак берип, башын куттуктайбыз.
· Апий кокуй, ушинтип эле жүрө беремби! - Анаркүл чо- чуп кетти, - аттын ээси эмне дейт? Колхоз жанымды сууруп алат го...
· Бир айласын табарбыз, - Нажинин моюн бере турган түрү жок, - эжесине төркүлөп келгенде төрт кондурушубуз керек.
· Ыраазымын, берекем...
· Сабыр кылгылачы, ажылдаган арамдарым, - деди Алымбү байбиче сиңдиси менен кызына күлө карап, - Бегалы эртең эртең менен малына бата кылса, түш менен конокторун та- ратат...
· Өзүбүз эле болобуз, байкемдин маңдайына отуруп, өз үйүмдөн өз колум менен чай куюп берейин, - деп, Нажи апасынын сөзүнүн аягына чыгарбай тыкылдады.
· Анда биз деле барбай эле коелу, таежең да кете берсин жолдон калбай, - деп, Алымбү байбиче оозу сүйлөп жатса да эки көзү атасы менен сүйлөшүп отурган Касымбегинде экенин жанатан байкап отурган Анаркүл:
· Эже, - деди келгенден бери биринчи жолу кабагын ачып кашкая, - илгери Касымбегиң кулакка айдалган атасын из- деп, сербейип Сибирге жалгыз кеткенде да мынча күтпесөң керек?
Эне уулунан көздөрүн албаган боюнча жооп берди:
· Ошол отузунчу жылы каралдым, Касыкем, араң он беш- ке кадам койгон, бирок анда тынччылык эмес беле каранкүн.
· Эмне болуп кулакка тартылганыңар жакшы эсимде жок?
· Силер узун сөзгө кире турган болдуңар, - деп ордунан козголду Нажи, - мен үйүмө барып, нан-пан жасап, эртеңки- нин камын көрө берейин.
· Нажи, - деди Анаркүл ага күлө карап, - чогуу барып сага жардам берейинби?
· Жок, өзүм эле жетишем, эжеңди да сагынсаң керек, жанында шашпай отуруп, бугуңду чыгарып ал.
· Сыртыңдан караганда жопжоош туруп, сүйлөсөң тилиң кыйын, берекем.
Нажи кетип баратып, таежесинин көңүлүн улай сөз таш- тады:
· Таежемди тартып калган турбайымбы...
Эже-сиңди кызыл гүлдүү ак жоолугун артына байланган Нажини узата карашты. Ал ак көйнөгүн делбиртетип, шаша басып баратты. Кез-кез үп болуп турган абаны козгоп, би- линер-билинбес жел жүргөнү болбосо, бүт чөлкөм күнгө төшүн тосуп магдырайт. Кайдан-жайдан экени белгисиз бир аары ызылдап келип, жоготконун жан алакетке түшүп издеп жат- кансып ойкуп-кайкып беймарал сүйлөшүп отургандардын тын- чын алды.
· Бу кайдан келе калды? - деди Анаркүл өзүнө ызылдап жакындай берген аарыдан элеңдеп чочуп, оң колуна жанын- да жаткан сүлгүнү ала коюп тигини жаза-буза чапкылап. Аары алыстап баратып кайра дырылдап келатты, жанында эми дагы бирөө бар эле. Аны көргөн аял ого бетер безилдеди. - кокуй эже, мунуңар жалгыз эмес го?..
· Анаш, аларды жайына кой, - деди Алымбү байбиче ка- маарабай, - төмөндө кайним балчелек кармайт, ошондон келип жатса керек. Бу байкуштар да жансактоонун айынан эртеден-кечке бал жыйнап жандары тынбайт окшойт.
Бир аздан кийин аарылардын кайда кетишкени билинбей, Анаркүлдүн жаны жай алып, оңдонуп отуруп аркасына жыл- мыша түшкен ак бөртмөсүн туурулган колдору менен оңдо- нуп салынып:
· Бала кезимден аарыдан корком, - деп дагы эле санаар- кап турду.
Сиңдисинин ар нерседен чочулап, тынчы кетип калганын эжеси ичинен убайым чеге сезди. Жалгыз баласы менен күйөөсүн күтө берип, ичи айтып бүткүс муңга толгонун, ал канчалык эстүү жан болсо да сары санаа ичтен жеген кург- тай бүткүл сезим-туюмун кемирип баратканын Алымбү ба- амдап, кеп тизгинин жана Анаркүл баштаган жакка бурду:
· Анаш, биздин кантип кулакка тартылганыбызды, Касы- кемдин ошондо эрбеңдеп дегеле эзели көрбөгөн бөтөн жер- ге атасын издеп барганын сурабадың беле?
· И-и, ошону айтсаң, эже?
Алымбү байбиче эми өзү да ойго чөмүлө сүйлөдү:
· Жосунуң кургур, ошондо жоо чапкандай бүлгүн болбоду- бу...
Тап күрөшүнүн керимсели Бекетай айылына 1929-жыл- дын күзүндө жетти. Өктөбүр төңкөрүшүнө чейин эле бул ча- кан кыштакта Карабалта чөлкөмүнүн бир аймагына болуш болгон Бекетайдын укум-тукумдары, туугандары жашашчу. Тиги 1916-жылкы кызыл кыргында да анчалык тозбой, орус баскынчылары менен тил табышкан солто уруусунун мында- гы бир бөлүгү тап күрөшүнүн жүрүшүндөгүдөй чапкынга учу- рабаган. Атам-замандан бери колдорунда барлары да, жок- тору да камыр-жумур болуп жашап келатышкан калкты боль- шевиктер бат эле байлар менен батрактарга бөлүп, эл ичи- не кыйла мезгилге кетчү жик салды. Бул адамдарды ыйман- сыздандыруунун карамүртөз саясаты эле. Натыйжада, Су- банбек «жек көрүнду» байлардын катарына кошулду.
Керимсел адамдардын, айбандардын, өсүмдүктөрдүн ким жана кандай экендиктерине карабай каптайт, Ошондой эле Субанбектин кантип, кандай жол менен байыганын эч ким сурабады. Ал кажыбай эмгектенген, иштин көзүн билген, нары токтоо, нары акылдуу, көп сүйлөбөгөн карапайым адам эле. Учурунда кишилердин бул сапатына көңүл буруу атка минер- лердин эч кимисинин эсине келбеди. «Бай» деген жардык тагылган адамдардын баары «эзүүчү», «кансоргуч», «эл эмге- гин жеген кара жемсөө» болуп калды. Ошентип, «күнөөсүз күнөөлүүлөр» тап катары жоюла баштады. Мунун биринчи бас- кычы алардын ата-бабаларынан бери жыйып-терген байлык- тарын алуу эле. Борбордон атайын иштелип чыккан бул план жүзөгө ашырылары менен калың калк ичинен «эзүүчүлөрдүн» көздөрүн тазалоо. Кокус алар эл ичинде кала берсе илгерте- ден кадыр-баркы бар немелер азыр большевиктердин тала- мын талашкан батрактар, бүтүндөй калк - советтердин жикке бөлүү саясатына эртедир-кечтир түп көтөрө каршы чыгыш- мак. Бул жагынан советтер падышалык оточулардан өтүп кет- ти. Мурда орүс баскынчылары жергиликтүү элдердин төбөлдөрүн колго алуу менен аларды өзүлөрүнүн максатта- рын жүзөгө ашырыш үчүн накта малайга гана эмес, кол куур- чагына айландырышса, большевиктер ошол эл башчыларын, журттун кенчинин негизин түзгөн байларды тап катары жою- шуп, түрмөлөргө камашып, Сибирге, Украинага сүргүнгө ай- дап, биротоло жок кылышты. Анткени алар элдин билимдүү да, маданий да катмары эле. Ал эми билимсиз, эмнени болсо башкарууга тажырыйбасыз батрактарды өзүнүн идеяларына ишендирүү, кара мүртөз саясатынын камчысына айландырып алыш өтө оңой зкенин большевиктер көрө билишкен.
Ушундай кырдаалда Субанбек кулакка тартылып, отузунчу жылдын башында Сибирге айдалды.
Субанбек сүргүнгө айдалгандан кийин Алымбү кара ала- чыкта төрт чиедей баласы менен «батрактардын» тобунда калды.
Бул учурда карайлаган калктын кат-сабатын жоюп, аларды жаңы саясаттын түбөлүк кулуна жана куралына айландыруу иштери ургалдуу жүргүзүлдү. Большевиктердин экинчи жана негиздүү максаты ушул болчу. Анткени, эзелки салт-санаа- сынан, маданиятынан куру жалак калган калк кайда айдасаң басып, эмне айтсаң аткара бермек. Ал эми белгисиз мөөнөткө алыскы бөтөн элге, чоочун жерге айдалган «эзүүчүлөрдүн» колдорунан келишкен укум-тукумдары ар түрдүү айла-амалдар менен ата-энелерин, урук-туугандарын издешип Сибирге, Украинага самсып бирин-сериндеп сан- далып жолго чыгышты. Ошолордун арасында Касымбек да бар эле.
Касымбек бул кезде айтылуу Бекетай болуштун небереси Дербишев Канаттын үйүндө Бишкек (ошол кездеги Фрунзе) шаарынын орус мектебинде окуп жаткан. Бир чети аталаш агасынын баласы жана зээндүү Касымбекти Канат өз фами- лиясына каттатып, кыргыздын туугандык салты боюнча уул кылып алган.
Дербишев Канат Өктөбүр төңкөрүшүнө чейин орус-тузем мектебинен окуп, он алтынчы жылкы дүрбөлөңдө болушта тилмеч болуп иштеп, кийин большевиктер бийликке келген- де аларга кошулуп, 1918-жылы эле партияга өтүп, кыргыз- дын жаш муундагы саясатчыларынын катарында демилгелүү иштеп жаткан. Жаңы идеянын жаңы саясатын жүргүзүүгө илим-билимдүү кадрлар керек болгондуктан андай адамдар- дын ата-тегине ал кезде большевиктер убактылуу көз жуумп койгон. Эгер алар бир жерден кылт этсе, көздөн далдаа кы- луу түккө турбаган иш эле.
Сибирге ак жеринен айдалып дайынсыз кеткен атасынын тагдыры он беш жаштагы Касымбекти ойлондурбай койбо- ду. Ал акыры бир чечимге келип:
- Байке, атама барып келейин, - деди.
Узун бойлуу калкак кара мурут Дербишев оттуу көздөрү менен өспүрүмдүн турпатына бир топко сынай карап турду. Касымбектин айтканынан кайтар кебетеси жок. Анын кара тору иреңи мостоюп суз жана чечкиндүү.

· Барсаң барып кел, - деди акыры Канат ага жылмая ка- рап, - бирок жолдо өтө этият бол, Субакемдин азыр кайсы жерде жашап жаткан дарегин жазып берем.
Бала бул сөздү укканда төбөсү көккө жете суйүндү , ошол эле күнү айылга келип:
· Сибирге атама жөнөмөй болдум, - деди апасына.
· Байкең макул болдубу? - деди Алымбү көздөрүн алайта.
· Ооба, жолго акча да берди.
· Билбейм балам, байкең чоң болуп туруп, атаңды айдат- пай алып кала алган жок.
· Канат байкем өзү кедей-кембагалдын баласымын деп большевик болуптур, ошонум билинип калабы деп санаар- кап жүрөт.
· Байкуш кайнимдин деле ичкени аш эмес го анда...
· Кимди айтып жатасың апа? - деп эшиктен жаңы кирген кызыл жүздүү мотурайган Момукул түз эле бешикти карай басты жүктүн бурчунда турган.
· Жаман арам, Жамалыңды бат эле сагынып кеттиңби, ага жакындаба, андан көрү Бишкектен келген Касымбек байкең менен жакшылап учурашсаң боло, баласаактыгың ченде жок.
Жанына келип отурган Момукулга:
· Бул үйдүн чоңу эми сенсиң, - деди Касымбек өзүн каа- далуу чоң кишидей көрүп, - апама жардамдашып тур.
· А сенчи?
Апасынын сол ыптасында бирдеңке кармалап ойноп отур- ган беш жаштагы Нажи Момукулга күлө карап жооп берген- че такылдады:
· Ал Шибийге атама байат...
· Атаны тозоку ай, э-э, муну эч нерсе билбейт десем баа- рын түшүнүп жүргөн тура көлөкөм, - деп Алымбү кызын ку- чактап алдына алды.
Эми үй-бүлөдөгүлөрдүн көңүлү кара тоголок кызга бурул-
ду:
· Нажи айтчы, - Момукул апасынын кашына жүйүртө ба- сып отура калып, карындашынын быйтыйган колдорун кар- малап сурап кирди, - атаңды сагындыңбы?
· Сагындым, - Нажинин кичинекей кара көздөрүнө жаш толуп, ыйлап жиберчүдөй кейипте.
· А Касымбек байкеңдичи?
· Аны дагы... - Нажи жаш толгон көздөрү менен Касымбек байкесин карады.
· Мокен, болдучу эми, - Алымбү Касымбекке карап сөзүн улады, - бу өзү да атасына куса болуп араң жүрөт, анан күн сайын окуудан келер менен ичиндеги бугун карындашынан чыгарып ушинтип атаңды сагындыңбы дей берет, - эненин өзүнүн да мууну бошоп кетти окшойт Нажисин Касымбектин алдына отургуза коюп, шашып калды, - мен эмнеге отуруп калдым чай коюп, тамак даярдабай...
Кара алачыктын жепирейген чамкарагынан көк түтүн чы- гып, коломтосуна түбү ышталган кызыл жез кумган коюлуп, казан-аяк калдырап, тамак даярдоого киришти Алымбү. Мо- мукул сырттан отун апкелип жагып энесине жардамдашып жатты. Санаасы санга бөлүнгөн Алымбү бир кезде:
· Касыке, чын эле атаңа бара турган болдуңбу? - деди.
· Ооба, апа, Канат байкем бүрсүгүнкү поездге белет да аперди, мына, - ал бешмантынын төш чөнтөгүнөн бүктөлгөн кагаздарын алып, алардын арасынан ширенкенин кутусун- дай калың кызгылт картонду көрсөттү.
· Мен жанатан ойноп айтып жатат экен десе... - Алымбүнүн оозунан сөзү түшүп, көк табакка жууруп жаткан камырын чыг- данды карай жылдырып шалдайды да бир оокумда кебин мууну бошой баштады, - сербеңдеп кантип барар экенсиң?
· Поездде эл жык-жыйма болот экен, жалгыз барбайм да...
Бешиктеги Жамалдын ыңаалаган үнү чыкты. Касымбек ал- дынан түшпөй отурган карындашын көтөрө бешикке умтул- ду, Алымбү андан мурда жетип барып кобурады:
· Каралдымдын ойгонор, эмчек эмээр убагы да болду, - ал бешиктен Жамалын чечип алып жатып да сөзүн токтотподу, - бүрсүгүнүбү? Бат элеби? Жолго акча-тыйын да камдаш керек. Базарга сата коелу десек адалдуудан түк калбады. А баса, каткан сөйкө, билерик, шакектерим бар эмеспи...
· Канат байкем жолуңа дагы акча берем деди.
· А жолуңдан башкачы? Эртең жанагыларымды көтөрүп Карабалтанын базарына барып келсемби?
· Апа, эртең базар күн эмес, - деди отту ичкерештирип ага чамынды салып жаткан Момукул бирдеңкени билген киши кейипте.
· Эми эмне кылабыз? - деп шалдайды ымыркайын эмизе баштаган эне.
· - Апа, убара болбой эле койчу, мен силерге учураша кетейин деп эле келдим...
Кабыргасы кайышкан Алымбү уулунун сөзүн бөлдү:
· Же болбосо, ошондон ары эле кетип калмак турбайсың- бы?
· Жо-ок, - деди Касымбек апасына жылмая, кадыресе ток- толуп калган чоң кишидей, - поезд бүрсүгүнү түн ортосунан кийин кетет экен, ага чейин убакыт бар да. Канат байкем мени өзү узатып коймой болду.
Балама үнүмдүү катуу чыгарып койдумбу деп ичинен бушайман болуп, мындан кийин Алымбү кабак-кашын ачып жаркылдап, тамакты жадырап-жайнап отуруп ичиш- ти.
Ошондон тартып Алымбүнүн жаны тынбай, таманы жерге тийбей кыйбас кишилеринин баарынын түтүнүн түрө кыды- рып акча издеди, кээ бирлерине асыл буюмдарын күрөөгө карматты да Касымбектин ой-боюуна койбой теңге салып берди:
· Баарын байкеңе айтып, ал берген акчаңды да бек ка- тып, жаныңа сак болуп бар, берекем, - деп көзүнө жаш алып узатты уулун Алымбү.
Айылдан Бишкекке Касымбек кечке жуук келди, Канат үйдө аны күтүп отурган экен. Бала кирил келээр менен ал орду- нан туруп, калкак кара мурутун жаный:
· Кана, баатыр, айылдагы апаң, ага-туугандар кандай жа- тышыптыр? - деди.
Канат Касымбектин кандай барып келгенин шашпай угуп бүткөн соң, жолго чыгарда:
· Кана баатыр, атаңа кандай барып, кайсы жерден түшүп каларыңды жакшы билесиң, - деп өспүрүмдү жылуу жүз ме- нен сынай карады, - акча-тыйыныңды кайжериңе катасың? Поездде колу туткак чөнтөкчүлөр, уурулар көп болот.
· Апам жылаңач белиңе, көйнөгүңдүн ичинен жоолукка бек ороп таңдырып ал байкеңе деди.
· Анда эмесе экөөбүз мобул төшөктүн үстүнө отуралы, - экөө маңдай-тескей отурган соң кыраакы Канат өспүрүмгө карап сөзүн улады, - эки бутуңду түз сунуп байпактарыңды чеч, - байкесинин айткандарын жакшы түшүнбөй жатса да Касымбек анын айткандарынын баарын жасады. Канат кат- кат болуп жанында жаткан акчанын бир азын гана калтырып, колуна алгандарын да экиге бөлүп бирин баланын оң, бирин сол бутунун кызыл ашыктан өйдөкү шыйрагына кынаптап та- ңып бүткөн соң, аларды жука чүпүрөк менен ороп жылгыс кылып дагы чырмады. Ошондон кийин гана ичинен жука, анын үстүнө дагы бир кат байпак кийгизип, - кана баатыр, өйдө туруп нары-бери басып көрчү - деди.
Касымбек байкеси айткандай аяк шилтеди. Ап өзүн чокой кийип алгандай сезди.
· Жылмышып түшүп калчудай эмеспи? - деди Канат өзү да ордунан туруп баланын буттарынан көздөрүн албай.
· Жок, байке, - деп Касымбек ишенимдүү жооп берди.
· Анда мобул акчаңды да эки бөлүп чөнтөктөрүңө кат, - деди Канат калган пулун Касымбектин колуна карматып, - мүмкүн көбүрөөгүн апаң айткандай жоолукка ороп, белиңе таңып аларсың, калганын жолдо пайдаланасың.
Байкесинин айткандарынын баарын жасап бүткөндөн кий- ин бала жолго чыкты.

Вагонго Касымбек жүргүнчүлөрдөн биринчи болуп түшүп, белетте көрсөтүлгөн купеге барып, анын экинчи кабатынан орун алып, баштыгын ажерге коюп кайра чыкты. Узатып бар- ган Канат бала жанына келгенде:
· Өз ордунду таап, баштыгыңды коюп чыктыңбы? - деди, - Кана, аны мен көрөйүн.
Экөө кирип-чыгып жатышкан эл менен жөөлөшө баштык коюлган купеге киришти. Касымбек байкесине барып кел- генче биринчи кабаттагы эки орунду орто жаштарга келип калган аял менен эркек ээлешиптир, кыязы эрди-катын көрүнөт бири-бирине жасашкан мамилелерине караганда. Канат алар менен орусча тапатак сүйлөшүп ачык маанайда ал-жайды сураша кетип:
· Кайда жол тарттыңыздар? - деди.
· Уралга, - деди сакал-мурутун көгөртө кырдырган узун жаак, адеп таанышканда өзүн Алексей Тимофеевич атаган эркек.
· А өзүңүз кайда баратасыз? - деп чыйылдады, үнү жоон- жолпу кейпине жарашпаган Катерина Еремеевна, эткел бе- тин көркүнө чыгарып турган көгүш көздөрүн күлмүңдөтүп.
· Мен эмес мобу уулум, - Касымбекти көрсөттү Канат, - Оренбургга чейин барат, көз кырыңарды салып койгула, му- нун алыс жолго биринчи чыгышы.
Эрди-катын Канаттын өтүнүчүн жарыша колдошту:
· Ананчы...
· Албетте-албетте.
· Уулуңуз да орусчаны сиздей таза сүйлөйбү? - деди эми Катерина Еремеевна.
· Ооба, уулум орус мектебинде окуйт...
Поезд жүрө турганын билдире чаңырып үн салып, кон- дукторлор узатып вагонго киргендерди эшикке чыгарып жат- канда экинчи кабаттагы орунга кара мурут жигит келип орун алды. Канат чыгып баратып Касымбекке тигинден сак бол

дегендей көздөрүн кыса аны жаңсай көрсөттү. Бала байке- синин билдиргенин түшүндүм дегендей мулуйду.
Паровоз дүкүлдөп, бышылдап, кээде чаңыра батышты карай жүрүшүн ылдамдатып баратты. Мындай жол жүрүштү биринчи жолу башынан өткөрүп жаткан Касымбектин кир- пиги ирмелбеди. Уктоону ал ойлоп да койбоду, көз алды- на атасы, аны менен кантип көрүшөөрү келе берди. По- езд казак талаасына жете бергенде жерге жарык түшүп, вагондун терезесинен саратанда куйкаланган жердин бети бозоруп көрүнө баштады. Касымбек экинчи кабаттан ба- шын эңкейте салаңдатып, терезеден кумсарган талаага со- нуркай карап жатты. Анын маңдай жагынан коңур үн угул- ду:
· Эй, сен кимсиң?
· Касымбекмин.
· Ха-ха-ха... эй, мен сени казаксыңбы же кыргызсыңбы деп жатам?
Бейтааныш карамуруттун орой суроосу жана каракүчкө чыккан күлкүсү Касымбекке жакпады. Коштошуп жатканда байкесинин мындан сак бол дегендей эскерткени анын көз алдына келип унчукпай дулдуйду. Эми карамурут жайдаң- дап:
· Сапарга биринчи чыгышың го? - деди, - мейкин талаа- ны көргүң келсе жүрү, эшик алдына чыгып терезеден аны каалашыбызча карайлы.
Өзү да сыртка чыккысы келип турган Касымбек күбүр-шы- быр болуп ойгонуп жатышкан төмөнкү эрди-катынга көз кы- рын сала ордунан аяр түшүп акырын жыла сыртка бет алды. Аздан соң экөө купенин маңдайындагы терезенин кашында турушту. Карамурут саймаланган баштыгындагы махоркасы- нан барбайган бармагы, ортону, аты жогу менен чымчып алып, мурдатан даярлап алган гезиттин айрыгына салып ороп жатып, балага өйдөсүнүп кекирейе карап:
· Тамеки чегесиңби? - деди.
Касымбек ага кыртышы сүйбөй жооп берди:
· Жок.

· Эй, сен эне сүтү оозунан кете элек балапан турбайсың- бы, - кара мурут көк түтүнүн буркуратып чылымын кумарлана соруп жатты.
Бул учурда Касымбек мелтиреп аппак аткан таңца боюн керип жаткан талаага суктана карап, кара мурутчандын бою өзүнүкүнөн басыраак, арыкчырай, бүтүк кара көздөрү чара- сында жылт-жулт этип ойноктогон шок адам экенин баамда- ды. Ал чылымын дагы бир терең соруп алып:
· Кайда жол тартып баратасың, азаматым? - деди.
· Сибирге.
· Ой-бай, Сибирь дегениң аяк-башына көз жетпеген ай- мак го, анын кайсы жерине?
· Атама.
Касымбек сапарлашы казак экенин боолголоду, караму- рут болсо, баланын жообунан кийин өзүн токтоо кармап ой- луу сурады:
· Жанагы сени узатып келген киши ким?
· Байкем.
· Ал чоң кызматтагы киши го?
Касымбек тигинин суроосун кулагынын сыртынан кети- рип талаадан көздөрүн албай мелтиреди.
· Менин атым Касен, атыбыз уйкаш экен.
Касендин үнү эми башкача чыгып, кичипейил болуп жай- даңдап, чылымынын калдыгына түкүрө отун өчүрүп, балага күлө карап:
· Сен Оренбургга кулакка айдалган атасына бараткан аза- мат окшойсуң. Мен да ошерге барам, эгер биринчи жолу минтип жолго чыксаң - деди, - сага ишенимдүү жолдош ке- рек. А сен тиги ак кулактарга ишенбе... - Карамурут сүйлөп жатып Касымбекке жайдары карап:
· Азаматым, сен көп сүйлөбөгөн жигит экенсиң, мунуң жакшы, мындай алыс жолдо ар кандай адамдар жолугат, алар- дын баарына эле сырыңды ача беришиң болбос, - деди ал камкордугун ачык билдире.
Атамдын Оренбургка айдалганын бул кайдан билет деп ойлоду Касымбек. Ага Касендин «ар кандай адамдардын ба- арына эле сырыңды айта бербе» дегени аябай жакты. Эми ал сапарлашына атасынын бай болгонун, байкесинин кан- тордо айыл чарбасын башкарарын кыскача айтып берди. Касен бул сырдашуудан кийин Касымбекке аябай боору ооруп эки-жагын карап коюп советтерди наалып сөгүп кирди:
· Бул жексурлар биздин түбүбүзгө жетет! Большевиктери баш болуп ак-караны ылгабай түгөл кырып же түрмөгө са- лып, жок дегенде киндик кандары тамган жерден алыска айдап кетип жатышат. Ушул опааттын баарын аккулактар баш- тады. Алардын дини кара, бир да бирөөнө ишенип болбойт. А биз биримдиктүү бири-бирибизге жардамдашып, бири- бирибизге жөлөк-таяк болушубуз керек, Байкең билимдүү киши көрүнөт буларды менден кыйла жакшы билээр...
Касендин айткан ар бир сөзү дал бутага тийип, атасынын ак жеринен айдалып, чиедей балдары менен апасы ит көрбөгөн кордукка чыдап бир күлүп, бир ыйлап үмүт менен гана жашап жатканын Касымбек зээни кейип эстеди. Бала- нын каратоголок жүзү өтө суз тартып, алайган кара көздөрүнүн кирпиктери ирмелбей ай талааны тиктешинен кара мурут кандайдыр кооптонууну сезип:
· Ой, бала, сага эмне болду? Жүрү поездцин ашканасы ачылып калса керек бирдеңке жеп алалы.
· Курсагым ача элек азыр, - Касымбек туңгуюк жооп бе- рип купесин карай басты.
Касен эмне кыларын билбей Касымбектин артынан ээр- чий карап туруп, нары жактан вагондун темир эшигин кал- дырт ачып келаткан кондукторду көрүп анын астын тосо ил- бериңки кадам шилтеди. Жашы кырктардагы, кара, катиңки адам чолок кара каштуу кабагын бүркөп Касенге бирдеңке айтып жатты, а кара мурут болсо эки алаканын жайып актан- ган кейипте.
Касымбек бирде атасын, бирде айылда калган апасын, инилери менек карындашын көз алдына келтирип дулдуй- ган боюнча ордуна барып жатты. Жаңыдан тура башташкан эрди-катын баланын сырттан сабыры суз киргенин байкаш- ты да бири-бирин суроолу карашты.
· Катя, мен тыякка барып келейинчи, - деди дорулдап эри.
· Сен келчи анан... - аял бала жакты карап алып сөзүнүн аягына чыкпай токтоду.
Купенин эми эле жабылган эшигин ачып:
· Силерге чай керекпи? Ысык мантуу жейсиңерби?.. - деп шакылдады аял.
· Мага чай бериңизчи канты менен, - деди Катерина чою- ла, - башкалары өзүбүздө бар.
· Канча стакан?
· Ак чайнеги менен.
· Жакшы болот, пулу менен чайнекти кайра келатканда ала кетем...
Мындан кеп өтпөй сырттан Алексей кирди. Бул кезде аял купенин терезесинин түбүндөгү кичинекей үстөлгө тооктун бышырылган эти менен жумурткаларын жана башка нанга чейинки тамактарын жайната койду. Эринен кийин аялы да сыртка чыгып келген соң Касымбекке карашып экөө жары- ша үн катышты:
· Эй, жигит!
· Касымбек, биз менен чай ич...
Түндөтөн бери суусап, кайдан суусун кандырууга болот деп бирөөнөн сурагандан уялып жаткан Касымбек чакырык- ты угар менен төмөн түшүп тамак-ашты көрүп, башына жаз- данган баштыгын алды.
· Баштыгыңдагыны албай эле кой, - Катерина эпилдеди, - мына булар үчөөбүзгө кенен жетет.
Аялдын айтканына болбой Касымбек бал кошкон сары май- ын эки литрлик банкеси менен апасы жая салып казандын түбүнө тап берип май кошуп жасаган жупкасын койду. Аял өзүнүн астындагы стаканын баланын алдына жылдырып:
· Кезектешип ичели, башка стакан жок экен, - деди.
Ушундан соң гана Кэсымбектин эсине апасы салып бер-
ген жарым литрлик сыр кружкасы эсине түшүп аны апчыгып үстөлгө тырс койду. Аял түбүнөн куйган чайды суусап турган бала бат эле ууртады.
· Жеңеке, - деди ал үйүр алыша түшкөндө аялга карап, - бу жерде сууну кай жерден алууга болот?
Кондуктор отурган жерде дайыма, өзгөчө эртең менен кечинде кайнак суу болоорун айтты аял. Касымбек кружка- сын көтөрө чуркады. Босогого жакындап калган балага чай- негин суна Катерина:
· Касымбек, буга да толтура келчи, - деп жылмайды.
Бала кайра келгенде мелт-калт болгон ысык сууну кружка-
сы кыйла бөксөргөнчө мурдун тердете ууртаган соң ага май аралаштырган жупкасынан салып жиберип кашык менен жеп кирди. Эрди-катын бул эмне тамак экенин жакшы билишпей бири-бирин табышмактуу карашат. Аларга бул кандай тамак экенин Касымбек түшүндүрдү. Ошондон кийин алар да жуп- кадан ооз тийишип, жаңы тамактын даамына тамшанышты. Өзгөчө аптапта алыска жол жүргөндө бузулуп кетпей турган аш болумдуу тамак экенине эрди-катын баа беришип, кыр- гыз жерине өткөн жылы эле өкмөттүн жиберүүсү менен му- галим болуп келишкенин, азыр ата-энесине учурашканы от- пускага баратышканын кеп салышып отурушту. Аял идиш- аяктарын жыйнай баштаганда эшиктен чайчы аял кирип чай- негин жана ага төлөнчү пулун алып чыгып кетти. Андан удаа босогодон кара мурут көрүндү.
· Жигит, жанатан кайда жүрдүң, дагы кеч эмес, тамакка кел, - деп аял чыйпылдамыш болду.
· Ыракмат, мен тоюп алдым, - деп Касен орусча чала мо- ңол булдурады компоюп. Анын сүйлөгөнүнө караганда орус- ча өтө эле начар билгендей. Ал жогорку кабаттагы ордуна чыгып баратып Касымбекти жаман көзү менен карап алды. Муну байкаган аял балага алдыртан жылмая аны оюңа алба дегендей көгүлтүр көздөрүн кысып койду.
Ар кайсы жерге токтоп, кээде буркан-шаркан түшүп талаа- ны аралай чапкан поезд эки күн жүрүп, банкадагы бал кошкон сары май капортолоп, ак баштыктагы жупка да кыйла бөксөргөндө Оренбургга жетиш үчүн дагы сутка калганын ук- канңа өтө эле сак жана анчалык уктабай келаткан Касымбек кечки чайдан кийин жаздыкка башы тийер менен кирпиги илинди. Ал көзүн ачты, терезеден айдын шүүшүн жарыгы түшүп түрат, болжолу түн бироокум болуп калгансыйт. Касымбек ата- сын, айылда калган апасын эстеп кайра уйкунун кучагына тер- мелип баратты. Ал дагы катуу уктап кеткен эле, баланы капта- лын кыбыраткан бирдеңке ойготту. Эмне болуп жатканын аде- генде Касымбек уйку-соодо жакшы түшүнбөй демин ичине алып бугуп калды. Эми ал чукуранып кыймылдай баштаганда токтоп калган кыбыроо кайра башталып, адамдын манжала- ры акча орогон белиндеги жоолукка жармашканда;
· Сен кимсиң? - деп Касымбек колду билектен аткый кар- мады.
Баланын ачуу үнүнөн алдыдагы эрди-катын ойгонуп жа- рык жандырышып жарыша кобурашты;
· Эмне болуп кетти?
· Бирөөлөр кирдиби?
· Ой, мен сени кантер экен деп тамашалабадымбы... - Касен жаржалактап сунулган колдорун тартып ала, баланын маңдайындагы ордуна кыйшайды.
· Калп, сен менин акчамды уурдагың келбедиби?
Эрди-катын кыргызча кайым айтышууларды түшүнүшбөсө
да жагдайды баалашып, мурда эле кара муруттун жүрүм-ту- румунан шектенишсе керек кондукторду чакырышып:
· Бул ууру экен. - деди Алексей, - биринчиден, бизге му- нун билетин көрсөт, экинчиден, аны башка купеге котору- ңуз.
· Эгер, антпесең биз поезддин начальнигине даттанабыз, - деп Катерина маселени катуу койду.
Биринчиден, кара муруттун билети жок болуп чыкты да кайсалактаган кондуктор аны ээрчитип кетүүгө аргасыз:
· Жөн жүр деп канча айтам, ушул колуңдун туткактыгы үчүн абакка да отуруп чыктың , - деп мурдунан күңкүлдөдү. Касен кежирденип актанууда:
· Ой, тиги келесоо экен, агер бирдеңкесин уурдап алсам күбө коюп менин жанымдан таап алсын...
Муруту жок болгон менен Касенге кондуктор куюп кой- гондой окшош экенин Касымбек эми боолголоду да, кечээ түштө поездин ашканасына баратканда белиндеги курун че- чип акча алып жатканында тиги маңдайында турганын эсте- ди. Ууру кеткенден кийин да ал тынч алып жата албай кой- ДУ--
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Күн аркан бою көтөрүлгөндө Касымбек поездден түшүп калды. Бишкектикиндей Оренбургдун вокзалы да жепирей- ген бир кабаттуу, бирок, бышыктап салынган там экен, мын- да адамдар анча көп эмес, алар каалгып ар кимиси өз бе- тинче басып жүрүшөт. Вокзалдан ак калпакчан бирөө килей- ген ак куржунун кең далылуу ийнине арта сала жолдун че- тинде турган жеңил арабаларга карай басканда Касымбек анын артынан жөнөдү. Ак куржунчан кезекте турган араба- лардын алдыңкысына барып отурар менен кепкасын саргыч тармал чачтарына баса кийген мужик шаша басып келаткан баладан сурады:
· Сен кайда барасың?
· Чым көң казган жерге.
· А-а, кулактаргабы?
· Ооба.
Каратоголок баланын орусча так тыкылдап сүйлөгөнү ара- бакечке жагып калды бейм ал жайдаңдап:
· Анда кеттик, бул тууганың менен кошо отур, - деди.
Касымбек эки орундук жеңил арабага отуруп жатып ак кал-
пакчан заакыйган кишиге карады. Бул анын Канат байкесине түспөлдөш кара сакал, иреңи кызылдуу, кең таноолору бар- багай көркөм киши экен. Аңгыча, арабакеч алдыдагы ордуна отуруп артына кылчайды:
· Жакшы отурдуңарбы?
Куш тумшук, көк көздөрү күлмүңдөгөн куйкул сары араба- кечтин быжыгыр сары сакалында чөп жабышып калганын
Касымбек көрүп:
· Сакалыңызга бирдеңке илээшип калыптыр, - деди күлүп.
· Мужикке эмнелер гана жабышпайт, - арабакеч күрөктөй алаканы менен тармалдашкан сары сакалын сылап бажакта- ды - катындардан баштап көзгө көрүнгөндөрдүн баары жа- быша беришет, ха-ха-ха... Ал эми оңдонуп астын карап оту- руп, ээсинин буйругун күтүп, кулагын тикчийтип алдыңкы сол бутун селбип турган ала аяк жээрде айгырга шапалагын үйрүп күркүрөдү, - кана, жаныбарым кеттик, кана!..
Жеңил араба ордунан козголуп, ат желе жөнөдү. Кызыл жүздүү карасакал оң ыптасында отурган Касымбекке кыңая карап:
· Иничегим кайсы элден болосуң? - деди.
· Карабалтадан.
· Анда солтодон экенсиң.
· Атым Касымбек.
· Менин атым Черик, бала болуш Байказынын улуу уулу- мун, ал кишинин атын уктуң беле?
· Жок.
· Биз көлдөн болобуз. Сенин атаң да болуш болуп жүрбөсүн?
· Жок менин атам Субанбек бай эле, чоң чоң атам Беке- тай болуш болупур.
· Уккам-уккам, - деди Черик Касымбектен кара көздөрүн албай.
· Мен сизди поэзден көргөн жок элем?
· Кечээ Украинадан бу жерге келип тсжтоп, Бишкектин поездин күтүп калдым, - Черик алдын карап түздөнүп оту- руп, сөзүн коңур үнү менен салмактуу улады, - биз жактан тааныган кишилер келип калабы деп ойлогом.
Чынында Черик артымда куугун барбы деп аярданган жана көлдөгү туугандарынан Байказыга келип учурашчулардан кат алган.
· Украинага эмнеге бардыңыз эле?
Касымбектин суроосуна жооп берерден мурда Черик күлдү:
· Иничегим, аякка сейилдеп барды дейсиңби? - ал сөзүн эми суз улады, - Атамды быякка сүргүнгө, мени Украинага айдады кеңеш өкмөтү.
· Аякта айдалып баргандар көппү?
· Биздин желдеңден эле отузга жакын үй-бүлө бар.
· Ошолордун баары болуш болушканбы?
Баланын суроосуна Черик эми ак көңүлүнөн борсулдап күлө сүйлөдү:
· Алардын арасында болуш болгондор эле эмес Тагайга окшогон молдолору да, Бекболот өңдүү бир кездеги чири- ген байлары да бар.
· Сиз кантип кетип калдыңыз?
· Качып...
· Кармап алышсачы?
· Анын эмнесинен коркоюн, барар жерим баары бир сүргүндүн күнү, кеңештин абагы да.
Ушул көңүл айныткан суроо-жооптордон кийин сөз улан- бады. Поездде кара муруттун капсалаңы менен уктабаган Касымбектин көзү арабанын терметүүсүнөн илинди.
· Ой, бала көзүңдү ач! - деген мужиктин жоон үнү Касым- бекти ойготту. Ал эки көзүн ушалап:
· Келип калдыкпы? - деди.
· 0 кайдан, күн бата жетсек кана, мынабу көлчөнүн жээгин- де айгырыма жем жыттатып чалдырайын, ага чейин силер түштөнүп, нары-бери басып, колу-бутуңарды чоюп эс алгыла.
Анча-мынча жүрүп турган жел басыла калганда көл жээгин- деги камыштан чыга калган чиркейлер аба жарып жабыша ай- ланы кетирди. Жембаштыгына сулу салып айгырынын башына иле койгон арабакеч жээктен куураган камыш менен тезек ап- келе коюп түтөттү. Чиркейден коргонууга жасалган бул аракет- тен анчалык майнап чыкпады, натыйжада ат жемин жеп бүтсө, бу жерден мүмкүн болушунча тезирээк кетүү гана калды.
Ушинтип аталарын издегендер сүргүнгө айдалгандар чым көң казышып күн өткөрүп жатышкан аймакка жеткенде күн дигерден шамга ооп баратты. Калың камыштуу баш-аягына көз жетпеген саздак жердин көбүн өлөң баскан, анча-мын- 

ча токойлуу көз кайкыткан талаа экен. Атасын азыр барып кучактай калчудай ниетте жүрөгү дикилдеп соккон Касымбек Черик менен тең жарыша барак түрүндө узунунан салынган үйдүн алдынан биринчи адамды көрөр замат салам айты- шып учурашкан соң:
· Субанбекти билесиздерби? - деди.
· Солто Субанбектиби? - көздөрү бүтүк, буудай иреңи чир- кей талагандан жара болгон, сакал-муруту кара, элүүгө ке- лип калган адам так жооп айта албай сөзүн бүтүрдү, - аны көрбөгөнүм эки-үч күн болуп калды.
· Байказы болушка келдим эле, - деди Черик.
· Мындан кийинки үйдө ал киши байбичеси менен...
Чоң ак куржунун ийнине салган Черик тиги киши сөзүнүн
аягына чыкканча көрсөткөн эшикти карай шаша басты. Аңгы- ча арабанын келгенин көрүшкөн адамдар Касымбек турган жерге чогулушту. Алар баланын кайдан жана кимге келгенин сурап жатышты. Адамдардын ыраңдарынан, суроолорунан ата журтун сагынуу, эртеңки жарыкчылыктан үмүт үзбөй жа- шап жатышканын сезүү анча кыйын эмес эле. А Касымбекке атасынын дарегин билүү баарынан кымбат. Баланын абалын сезген суйдаң сакал, калпагын көзүнө чейин чиркейден кор- куп баса кийген сары киши шыпылдап:
· Субанбектин кайда экенин бир гана Бактыяр билет, - деди.
· Ап да көрүнбөйт го? - деген бирөөнүн үнү чыкты.
· Ушерде эле жүргөн.
· Түштөн кийин Бактыярды ЧКанын кызматкерлери издеп жүргөн.
· Мен аны эмирээк эле көргөм.
· Тигине, Бактыяр өзү да келатат!..
Касымбек дароо бейтааныш адам ишарат кылган тарапка карады. Топту карай каалгый басып калпагын баса кийген, жалаңкат чапанынын бел курчоосунан жазы илгич курчан- ган, кара сакал-мурутчан москоол адам буларга жете электе эле үн салды:
· Мени издеген ким?
· Чүйдөн атасын издеп мында бир бала келиптир, Баке...
· Атасы ким экен?
Касымбек Бактыярды утүрлай басып:
· Субанбек, - деди.
· Анда жүрү мени менен, - деп Бактыяр Касымбекти ээр- чите келген жагына кайра тартты. Анын артынан суроолор жаады:
· Баке, жанагылар сени эмнеге издеп келишиптир?
· Дагы бирөө качыптыр дейби, ыя?
Бактияр артын кылчая бүдөмүк жооп айтты:
· Ошондой дешет го.
Көз байланып калганда Касымбек Бактыярдын босогосун аттады. Бүүрүлдө бир аял керосин лампасын жандырып оозгу тар бөлмөдөн ички үйгө киришти. Бул узун-туурасы төрт мет- рден келген, полунда өңү өчүп бараткан ала кийиз салын- ган, бурчтагы жыгач чоң сандыктын үстүндө бир төшөк ме- нен бир жууркан, эки жаздык коюлган, башка эмерек-кече болбогондуктан кенен көрүнгөн бөлмө эле. Отузга не чы- гып, не чыга элек, көздөрү бакырайган ак жуумал аял дас- торкон салып жатып чоочун балага улам карап коюп анын ким экенин билүүгө шашып тургансыйт. Бактыяр чапанын чечип, үйүнүн төрүнөн жай алып отурган соң, аялынын бере албай жаткан суроосуна жооп айтты:
· Бу бала атасы Субанбекке келиптир, аты Касымбек.
· И-и, айтып калчу эмес беле, тестиер болуп калган уулум Бишкектеги байкесиникинде деп.
· Ооба, Субанбектин Канат асырап алган баласы ушул экен, - аялы сунуп жаткан чыныны кармай Бактыяр Касымбекке ормое карап сөзүн улады, - балам, атаңдын качып кеткени- не бүгүн туура беш күн болду.
Касымбек эмне дээрин билбей шалдайды. Эрди-катын балага боорлору ооруй карашты. Бул абалдан чыгуунун кан- дайдыр жолун издеп аял эринен сурады:
· Субанбекти издеп жүргөндөр эмне дешет?
· Алардын опузалары белгилүү го, силер чогуу жашап тур- саңар кантип билбейсиң, баарын төкпөй-чачпай айтып бер дешет. Мен болсо бой-бойдок жүргөн адам жаткан жерине бир күн келсе эки күн башка жакта жүрөт экен, мен да ооруп үйдө жатып калдым эле чым көң казганга чыксам анын жу- мушка келбегенине үч күн болду дешти. А чынында, - Бакты- яр сол жагында отурган Касымбекке эңкейе сөзүн шыбырай улады, - Субанбек качып кеткен түндөн баштап ооруп үйдө жатып калдым, көң казып жаткандар да сенин атаңды ноо- кастады деп ойлошсун деп ушинттик, ошондон бери тиги- лер жанымды коюшпай суракка алып жатышат...
· Кудай ай, Субанбектин качкан кесири бизге да тийбесе экен, - аял чыйпылдап жиберди.
· Болду Жаркын, - деп эри аялына бурк этти, - кесири- кесири... эми биздин эмнебиз калды жоготчу, ие, бир гана көкүрөктө жан калды большевиктер алыша элек. Кээде ушул сактаган жанга да тоюп кетем, бир гана Аксуудагы балда- рымды насип буйруп көрөмбү, ошолордон топурак буйруп, сөөгүм киндик кан тамган Чүйүмдүн алакандай жерине көмүлсө экен деген үмүт менен жашап жатам.
Эми эле «Субанбектин кесири...» деген сөз Касымбектин кулагына өтө суук угулуп аялды ичинен жаман көрүп отурса, эринин оозунан бала жөнүндө сөз чыкканда, бадырайган кара көздөрүнөн жаш мөлт эткенде азыр ага боору ачыды. Жар- кын Бактыярдын токолу экенин, үч жана алты жаштардагы эки баласын жана эмчектеги ымыркайын эринин байбиче- сине таштап быяка келгенин Касымбек эртеси укту'. Токолу- на бир топ күүлдөп ичиндеги ачуусун чыгарып, үмүтүн айтып алган соң Бактыяр Касымбекке бурулду:
· Качкан жалгыз эле сенин атаң эмес, алардын көбүн кар- мап келишип соттошуп, түрмөгө отургузуп, түндүккө айдап жа- тышат. Бу жерде бир жумача жатып атаңды күт балам. Субан- бек дагы беш-алты күнгө чейин колго түшпөсө, иши оңолго- ну... - Бактыяр жылмая сөзүн улады, - атаң акылдуу киши, же- зиттердин колуна оңой түшө койбос, - эми ал суз сүйлөөгө өттү, - ЧКанын мергенчинин тайгандарындай жезиттери тиги темир жол жактарды, кыргыз жерине кетчү жолдорду шимшип жүрүшөт, анча-мынча эси бар киши ошояк менен качабы?!

· Иши кылып колго түшпөй балдарын аман-эсен көрсө болду, - деди Жаркын көздөрүнүн жашын сүртүп.
· Субанбектин качкандыгы тууралуу кабар небак жетсе керек Карабалтанын жезиттерине да, - Бактыяр ачуулана сүйлөп кирди, - алар анын үй-бүлөөсүн тынч жашата кое- бу?..
Атасынын дайынсыз кеткенине кабыргасы кайышып отур- ган Касымбектин жүрөгүнө Бекетайдагы апасы менен кызыл чиедей бөбөктөрүнүн тагдыры канжардай сайылды, Бакты- ярдын «жезиттер» деп какшаганы кулагына кайра-кайра жа- ңырып турду. Ал бир чыны чайды жарым-жартылай ичип эшикке чыкты. Тыш көзгө сайса көрүнгүс, леп эткен жел да, кандайдыр тирүү жандын шыбышы да билинбейт. Ал азыр өзүн түпсүз туңкуюкка түшүп кеткендей, ага эч ким кол бе- рип жардамдашар киши жоктой, атасынын, бир туугандары менен апасынын кейиштүү тагдырларын ойлогондо көзүнө жаш келип, жүйүртө басып отура калып боорун басып сол- кулдап ыйлап жиберди...
Атамды көрүп калар бекемин деген үмүт менен Касымбек Бактыярдын үйүндө бир жумача жатты. Мындагы адамдар- дын айткандарынан улам Байказынын катуу ооруп калганын укту. Бир кездеги болуш да бала-чакасы менен байбичесин жана кичүү токолун айылына таштап, ортончу татар катыны менен сүргүнгө келиптир. Быякка өзү менен кошо келген Черик да көрүнбөдү, кыязы ал да жок жерден колго түшүп калбас үчүн бир жерде бугуп жаткан шекилдүү.
Акыры атасын чым көң казган жерден көрүүдөн үмүтү үзүлүп, Касымбек жолго чыгарда чиркей талаган бети-кол- дору гана эмес, Бишкектен акча ороп таңган боюнча чечиле элек буттары да жан койбой кычыша баштады. Ал айласы кеткенде ээн талаага барып багалектерин түрүп караса бит- тер жүрөт, дароо шымын чечип ыргытып, андан кийин дыр- дай жылаңач отуруп байпактары менен чырмай таңылган акчаларын күнгө жайып түштөн кеч бешимге чейин отурду, өз ою боюнча тазаланып бүткөндөн кийин гана Бактыярды- кына келди. Жаркын Касымбекти жаркылдап тосуп алды.
Бактыяр күндөгүдөй эле сүргүндөгүлөр менен чым көң ка- зып талаада. Алар турган айылдан ажер эки чакырымдай алы- стыкта болучу. Эртең менен ал күндөгүсүндөй жумушка ке- тип жатып:
· Касымбек, атаң эмдигиче үйгө жетип калды го, - деген.
Балага бул сөз катуу таасир этти. Ал үйгө отура албай киши
ташып келип токточу арабаларды карап аяктан көзүн алба- ды. Түштөн кийин гана алардын карааны көрүнө баштады. Касымбек үйгө шашып кирип Жаркынга:
· Арабалар келе баштады окшойт, мен жолго чыгайын, - деди.
Бул сөздү укканда Жаркындын бадырайган көздөрүнөн жаш тоголонуп, бышактап сүйлөдү:
· Барагой балам, Чүйдөгү эл-журтка салам айт, - аял бур- курап жиберди: —Аксуудагы балдарым кантип жатышат бол- ду экен?.. - акыры ал өзүн токтотуп сөзүн бүтүрдү, - ак жолуң ачылсын, кулунум...
Касымбек ичинде эч нерсеси жок боз баштыгын бүктөп колтугуна кысып чыгып баратканда гана өз убайымы менен алек болгон бечара аял эсине келе кобурады:
· Ка-ап, чай кое койсом болмок экен, ушинтип кайгы баш болуп калдым, араба азыр кете койбос, отура турсаңчы?
· Жеңе, ыракмат, - Касымбек талаадан бешмантынын чөнтөктөрүнө бөлүп салып алган акчаларынан алып аялга карматты, - бир жумадан бери туз-даамыңарды татып бала- ңар болуп калдым эле, абам экөөңөр чай ичип койгула.
Аялдын калтыраган колдору акчага сунулуп келатып, оозу бүлкүлдөдү:
· Тим эле койсоң болот эле, айланайын.
· Силер бөлөк жер, бөтөн элде калып жатпайсыңарбы жеңе,- Касымбек токтолуп калган кишидей сүйлөдү, - үйгө жетерим менен Аксууга барып, балдарыңызды өз көзүм ме- нен көрүп кат жазып жиберем.
Касымбек берген акчаны уучтай кармаган байкуш Жаркын баланын бул сөзүн укканда отура калып көзүнүн жашына эрк бере солкулдады. Ап алыста калган наристелерине куса бол- гон эненин сөз менен айтып бүткүс кайгысын көргүсү кел- бей сыртка шартылдай басты. Кезек күтүп турган арабалар- га жете бергенде Касымбек көксөп келген атасын көрө ал- бай, анын азыркы тагдырын билбей бушайман боло артына кылчайды, анын көзүнө өзүн узата шүмүрөйүп карап турган аялдын карааны көрүндү. Арабага түшкөндө гана шыйракта- рына чырмай байланган акчасы эсине келип, аны Канат бай- кесинен кем эмес бышык таңганын сезип, санаасы тынды.
Түн ортосунда Карабалтага жеткенде Касымбек поездцен түшүп калып, айылын карай эки буту жерге тийбей сербең- деп жөнөдү. Сыдырым жел жүрүп, кечигип чыккан айдын жарыгы жер бетине төгүлүп бейкутчулук, алысыраактан ит- тердин үргөнү угулат. Бала айылынын четине жете берген- де чыгыштан таң куланөөк болуп, биринчи корооздун чакы- рыгы аны жар салды. Атасын көрүүгө ашыгып карпа-курп эшикти каккан Касымбекке боз үйдүн каалгасын шаша тыр- малап ачып жаткан апасынын үнү угулду:
· Кимсиң?
· Мен, Касымбекмин!
· Айланып кетейин келип калдыңбы?.. - Кубанган эне бо- согону аттап кирээри менен баласын бооруна кысып суроо артынан суроо жаадырды, - атаң менен жүздөштүңбү? Бай- кушум аман-эсен жүрүптүрбү?..
Апасынын бул суроолорун укканда Касымбек шалдая түшүп:
· Апа, атам келе элекпи? - деди.
Кобурдан ойгонушкан Момукул менен Нажи да үрпөйүшүп, жатышкан төшөктөрүнүн үстүндө не кубангандары, не кай- гырып жатышкандары билинбейт. Касымбек Оренбургка кан- дай барып келгенин кыскача айтып, эси эңгиреп отурду. Бир жагынан коломтого от жагып, бир жагынан тамак даярдоого киришкен Алымбүнүн санаасы ого бетер санга бөлүнүп сүйлөөдө:
· Качканы бир айга жакындап калса атаңар кайда жүрөт болду экен? Соо болсо эмдигиче бир дареги билинет эле го? Силердин багыңарга кайда жүрсө да аман-эсен болсо экен...
· Апа, - деди Касымбек Алымбүнүн сөзүн бөлө бирдеңке эстей койгонсуп, - атамды милийсалар издеп келген жокпу?
Уулунун суроосун укканда Алымбүнүн колунан табагы жерге түшүп, шалдая бүлк этти:
· Беш-алты күн болуп калды го баса, бирде сени сурап, бирде Субанбек менен кабарлашып турасыңарбы деп келип жатышат. Көрсө...
· Мектептен мага да жолугуп, атаңдан кат-кабар алып жа- тасыңарбы деген бир милийса, - апасына жардамдаша баш- таган Момункул сөзгө аралашть:.
· Баары түшүнүктүү, - деди Касымбек бирдеңке билген- дей.
· Эмне түшүнүктүү, каралдым? - Алымбүнүн чыйпыйы чыга сурады уулунан.
· Алар атамды издеп жүрүшкөн экен.
· Эми эмне кылдык?
· Азыр эле чыгып, Канат байкеме жолугуп келейин.
· Ооба, ошент, - Алымбү ого бетер күйпөлөктөй башта- ды, - эми эле келиппи? Жатып эс алсаң боло...
Чай ичип алып, кийим-кечесин которуштуруп, Касымбек Бишкекке жол тартты.
Канат Субанбектин чоо-жайын Касымбектен уккандан кий- ин кеңеш берди:
· Азыр сен каникулдасың, айылга кайра барып, апаңа жар- дам берип, атаңды күт, ал эркин жүргөн адамдай күндүз эле шам-шаркыт келе койбос, түнкүсүн сак болуп жаткыла. Ал күндүзү ээн талаа, эрме чөл менен түнкүсүн караңгылыкты калканыч кылып келатса керек. Азыр абал оордошуп баратат күндөн күнгө, келгенде атаң чоо^ун кишилердин көздөрүнөн оолак болсун, муну Субакем өзү деле жакшы билет, же эм- дигиче колго түшпөйт беле, - Канат сөзүн бүтүп бажырая жылмайып койду.
Байкесинин келбеттүү токтоо көрүнүшү, орду менен сүйлөгөн кеп-кеңеши Касымбектин санаасын тындырды. Ал ошол эле күнү атасы менен жолуккандай айылга көңүлү жай кайтты. Ушундан көп узабай түнкүсүн эл кызуу уйкуда жат- канда Субанбек кара алачыгынын босогосун аяр аттады. Ай- тымына караганда ал сүргүндө жүргөн жеринен Алтайга өтүп, Жунгар, Талгар аркылуу ит көрбөгөн кордукту көрүп Чүйгө жетиптир...
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... - Узун сөзгө кирил кеткен турбайымбы, - Алымбү бай- биче ордунан турду, - абышка, Жамал менен Бегалыны күтпөй быяктан бирөөн чакыртып, эрте-жарыкта малга бата кылып сойдура кой.
Субанбек карыя каалгый туруп кимдир-бирөө көрүнөбү дегендей эки жагын кароодо. Тээ кыйладан кийин төмөндөн кетменин ийнине салып, эски калпагын баса кийген бирөөнүн кебетеси көрүндү, абышка ошону утурлап басты. Анаркүл Касымбектин атасын издеп келгендиги жөнүндөгү узун сөздүн кызыгынан чыга албай:
· Кызык, ошондо жездемдин качып келгенин силердики- не канча келип-кетсем да, көзүн көрбөдүм, дайнын укпа- дым, - деди күлө.
· Өткөн уруш башталганча жашырынып жүрбөдүбү ка- рангүн, сен эмес биз жездең менен анда-санда көрүшчүбүз.
· Эми айтып койсоң, ошондо кайда жашап жүрдү?
· Анын эмнесин сурайсың, ушул аймакта эле бир жерде жер төлө казып алып турду, байкушум күндүзүн бугуп жатып, түнкүсүн үкү менен кошо сыртка чыгып жерге жарык түшкөнчө оор жумуштун баарын бүтүрүп койчу.
· Укмуш элесиңер го.
· Оңбогон кеңеш ошентип жашоого мажбур кылбадыбы, карангүн!
· Оозуңардын бектигине, чыдамкайлыктарыңа таң ка- лам...
· Күндө эртең заман оңолор бекен деген үмүт менен чы- дадык, үмүтүбүздү үзбөй жашадык.
· Эжеке, мен деле дайынсыз кеткен Аден менен Адыл- бектен үмүтүмдү үзбөй жалгыз келинимди караан кылып сар- гайып отурбайымбы...
Күйөөсү менен баласынан үмүтүн үзбөй Анаркүл дагы эки жыл жашады. Баарынан да он гүлүнөн бир гүлү түшө элек Күңөтайдын кырчындай емүрү өтүп баратканы эсине түшкөндө урушту каргап-шилеп жиберет:
· Оңбогон согуш болбосо, Аденим кашымда, Адылбегим жанымда болбойт беле! Биротоло тамырың кыркылып ушу тейинче соолуп калсаң экен! Сен оңбогур канчанын кыр- чындай өмүрүн кыйып, канчаны кан жуткурдуң, мага окшоп, канчаны жол каратып жатасың, эмдигиче!..
Канткен менен турмуш өз нугунда өтүп жатты. Эми Анаркүлдө жаңы үмүт пайда боло баштады. Ошол ак тилеги менен ой бөлүшкүсү, кеңешкиси келип Бекетайдагы эжеси- никине аттанды. Чүйдө жаз жарышы аяктап, бугу жаңырганы калган, беденин биринчи чабыгы алдыда. Күн бешимден ооп, билинер-билинбес жел жүрүп турат. Анаркүл жездесинин үйүнө жакындаган сайын тырсылдаган үн улам даана угула баштады. Анан ал эшиктин алдында чалгы чыңап отурган Жамалды көрдү. Карылыгы жеткен ала дөбөт башын көтөрүп барс этип, келаткан кишини тааныгандай чөгүп жатып кал- ды. Ошондо гана өйдө болуп Жамал таежесинин келатка- нын көрүп, илбериңки басып атын алды.
Дегеле токсондогу абышканы жонуп жасап койгонсуп эпейип отуруп алып чалгыны чыңап болбойсуң, каралдым. - Анаркүл жээрдесинен түшүп, чылбырын Жамалга карматып, тизгинин ээринин кашына орой салып, жээнин кучактап бе- тинен өптү, - боюң деле укуруктай узарып кетиптир жама- ным, аман жүрсөң болду.
Кечки таматкан кийин Анаркүл эмне үчүн кеңешкени кел- генин эжесине айтып, тээ түн ортосу ооганга чейин баар- лашгы. Ал адатынча бир ыйлап тагдырына таарынып, бирде үзүлбөгөн үмүтүн айтып жадырап жайнап отуруп:
· Шаардагы уулуң кандай, турмуш-ал жайы жакшыбы? - деди.
Алымбү негедир көңүлсүз жооп берди:
· Кудая шүгүр, иши жаман эмес, кыздуу болгон.
· Колуктусу кандай?
· Турат.
· Касыкең көл эмеспи, ага менин Күңөтайымдай жар ылай- ык.
Сокур чырактын кою жарыгынан Алымбү байбиче сиңди- сине бир чети таң кала, бир чети суроолуу карады. Анаркүлдүн жүзү суз да, чечкиндүү да эле:
· Кечтен бери өзүңө Күңөтайдын башын ачып батамды берейин, мен да жашым өтүп кеткенче ылайыктуу киши таап турмуш курайын деген оюмду айтып отурбайымбы, - Анаркүл ар бир сөзүнө басым жасай сөзүн улады, - баа- рынан да Күңөтайымдын тагдыры мени көп ойлондурат, уруш башталганда он беш жашында колума келин болуп келди эле ошондон бери не деген уйкусуз түндөрдү, не деген азап-тозокторду бирге башыбыздан өткөрбөдүк, бир жолу да анын кабак-кашым дегенин, шайкелеңдик кылып терс жакка басканын көрбөдүм, ага окшогон ургаачы чан- да чыгат.
Алымбү байбиче анын баарын эмне мага айтып жатасың дегендей сиңдисинин көздөрүнө тигиле карады. Анаркүл баштаган сөзүн аягына чыкмайынча токтор түрү жок:
· Күңөтай жөнүндө айтып жаткан себебим, ал өз кызым- дай болуп калды, Адылбегим аман келип калса маңдайына жазганы тургандыр. Күңөтайды өз колум менен сырдана жакшы жерге берсем дейм.
· Андай жериң барбы?
· Бар, - Анаркүл сырдуу жылмайды, - аны өзүң деле биле- сиң, эжеке!
· Ким экен ал?
· Силер. Касыкем.
· Анын үй-бүлөсү бар эмеспи.
· Бар, бирок келиниң уулуңа ылайык эмес.

Сөз токтоп үй ичи жым-жырт, сокур чыракты айлана учуп шайтан көпөлөк жүрөт. Ал бирде чыракка жакындап эрбең- деп канат сермеп келип, кайра бөлмөнүн бурчуна житип ке- тип көрүнбөй калат. О-о, бир оокумда Алымбү байбиче үн чыгарды:
· Ушу кезге чейин келиниң жөн жүрдү дейсиңби, көңүлү жактырганы бардыр?
· Ал байкуш мага ичиндеги сырларынын баарын кызым- дай айтып берет тепилдеп, күйөөсүнөн кат-кабар кечиккен сайын «атка бергис кунан бар, кызга бергис жубан бар», таг- дырдын жазганы ушул дешип ага сөз айткандар көп, алар- дын ичинен бирөөнү жактырат.
· Ошого эле кыйбайсыңбы?
· Күкүндүн ага деле чын көңүлү жок, ал Касыкеме гана ылайык...
Бул сөз эртеси да уланды. Алымбү абышкасы менен ал- дыртан кеңешкен соң Касымбек менен Күңөтайды тааныш- тырып көрүүнү туура табышты. Эгер алар сүйдүм-тийдим болуп калышса жаштарга ак баталарын бере турган болушту. Бул сүйлөшүүнү кайын энесинен укканда Күңөтай адегенде секирип кетти:
· Ий, апа ушундай да болобу?
· Тагдырыбыз ушул экен, Күкөн, айлабыз канча, эми жаңы үмүт менен жашайлы, каралдым.
Күңөтайдын көздөрүнөн мөлтүлдөп жаш төгүлдү. Эмне үчүн ыйлап жаткандыгын ал өзү да жакшы түшүнбөдү. Согуш бүткөнүнө үч жыл болсо да жолдошун күтө-күтө күдөрүн үзбөгөн турмуштун үзүл-кезил болуп кылдырап өтүп жатка- нына көнүп калган немеге азыр баары ала салып кеткендей. Кырктын ортосунан өтүп, тиш кагып калган Анаркүл мунун баарын түшүнүп көшүүн, мурда бири ыйласа, экинчиси кошо ыйлаган мезгил артта калгандай:
· Алдыңдагы эттен алсаң боло, - деди бир кезде Анаркүл көксөөсү сууганча ыйлап, дагы эле солуктап өзүн токтото албай жаткан Күңөтайга.
Кайын эне-келин бул түнү башка сөз сүйлөшпөй, дегеле эч нерсе болбогондой өткөрүшту. Эртең мененки чайдан кийин гана Анаркүл Бекетайдагы эжесине кайра аттанып жатып:
· Күкөн, кечээки сөз ошол бойдон экөөбүздүн ортобузда калсын, - деди.
· Апа, мен ошентип жүрчү белем, - деди Күңөтай жаштык кыялын көрсөтө чуртуңдамыш болуп.
· Байкушум, бала эле бойдонсуң... - Анаркүл күбүрөп ала- як жээрде быштысын тырсылдата бастырып короодон чы- гып кетти.
Ошол күнү кечке Күңөтай эмне кыларын билбей, согуш башталгандан берки турмушунда биринчи жолу колхоз тала- асындагы жумушка барган жок. Ал бекер отура албай бир- деңке кармаса, баары колунан түшүп, эртеңки турмушу эмне болорун билбей эси эңгирейт. Анаркүл жездесиникине ке- лер менен эжесине кечинде келини менен сүйлөшкөнүн ай- тып келип сөзүн жашый улады:
· Атасынын төрүндөгүдөй эле мага эрке кыз болуп калган Күкөнүмө айтканым суук угулду окшойт, тээ бир топко солук- тап атып араң басылбадыбы.
· Анаш, эрте айтып койгон жоксуңбу? - деди эки анжы боло Алымбү.
· Эрте дейсиңби? - Жашып отурган Анаркүл чыйрала түштү, - үмүтүбүздү үзбөй ушинтип отура берсек эмне болот? Мен го мен, эрдин сыйын, жаштыктын оюн-күлкүсүн көрүп кал- дым, баарыдан жүрөгүмдү сыздатканы Күңөтайым! Ошол бул жарык дүйнөнүн ыракатын көрүп калса дейм!..
· Касыкем эмне дейт? Жаңыдан кыздуу болуп отурса ага кантип оозум барат, ыя?
· Кой союп алып Касымбегимдикине барып жентек бе- рем деп аттыңэле, мен ошого карап шашып келдим, - Алымбү сиңдисине суроолуу карап, колунда жөрмөп жагкан кезде- месин жерге койду. Анаркүл сөзүн чечкиндүү бүтүрдү, - Азыр күн эрте эле, кечинде уулуңа апарчу койду сойдуруп этин сергитип кой, эртең менен Карабалтада машинеге түшчү жерден Күңөтайга жолугуп жентекке ээрчите бар.

Алымбу дагы эле бир чечимге келбей, сиңдисинин ушун- чалык чечкиндүү болуп калганына таң калды. Ал илең-салаң сурады:
· Келиниң Касыкемдикине барууга макул болобу?
· Кукенүм менин айткандарымды эки дей элек, андан керү өз уулуң жагын ойлоштур.
· Караңгүн ай, катыныңды кетирип, катын ал деп кантип айтам?
· Күңетайды бир көргөн жигит көңүл бурбай койбойт ага, экөө бир жолу жүздөшсө, калгандарын өздөрү билишет, сен аларга сөз да коротпо, ортого түшүп убара да болбо.
Ушуну менен сөз бүттү. Анаркүл үйүнө келгенде келини аны кадимкисиндей жаркылдап тосуп алды, бүгүн негедир мазары айнып жумушка барбай калганын айтты.
· Ырас болуптур, эртең да барбайсың, - деди Анаркул ке- линине.
Эмне болуп кетти дегендей, Күңөтай кайын энесине су- роолуу карады. Анаркүл Бишкекте Касымбек жентекке чакы- рып жатканын, ага Алымбүгө кошулуп Күңөтай бара турган- дыгын кыскача айтты. Эстүү келин бул эже-сиңди ойлоп тап- кан шылтоо экендигин туйду. Кайын энеси оозунан түшүрбөй жерге-сууга тийгизбей мактаган Касымбеги кандай экенин ал да көргүсү келип ичинен кымырылып унчукпады. Ап эртең менен бригадирине барып, Бишкекке жентекке бара турга- нын айтып Карабалтага бет алды.
Күңөтай Карабалтадагы аялдамага жеткенде күн аркан бою көтөрүлүп калган. Субанбек карыя байбичесин арабага са- лып жаңы эле келип, эки жакты карап келинди күтүп туруш- кан. «Грузотакси» аталган, үстү кара брезент менен жабыл- ган машинага жүгү менен эки аялды отургузган соң Субан- бек:
· Азыр эле райфого барып, Касымбекке силердин барат- каныңарды кабарлап коюп, айылга жөнөйм, - деп кетти.
«Грузотакси» мейманкананын маңдайына токтоду. Ичи үп болуп кеткен машинадан жүргүнчүлөр жүктөрүн көтөрө түшө баштады. Сыртта бир аз жел жүрүп, ал катуулай түшкөндө бырыксыта чаң ызыгып, түш болуп калган күн төбөдөн чаң- кайтып мээ кайнатат. Бу жер элге кеңири белгилүү «Дом- дыйкан» аталган мейманкана. Бүт республика боюнча жый- ындарга келишкендер адегенде ушерге токтошуп, ушерден кайта кетишет.
· Кыйналбай жакшы келдиңерби? - деген коңур үн чыккан тарапка Күңөтай кылчайды.
Алымбү менен Күңөтайдын маңдайында кара шымчан, жеңи чолок ак көйнөкчөн, чий шляпасын аз кыйшайта кий- ген, лакталган кара туфличен, келишимдүү буудай ыраң жи- гит жылмайып турду.
· А, балакетиңди алайын, келип калдың беле, - Алымбү байбиче да карп-курп маңдайында турган уулуна жетине ал- бай карады.
· Эмерээк эле келдим, - деди Касымбек бирөөнү изде- гендей артына кылчая.
· Касымбек Канатович, мен мындамын, - деп шыпылдады куйкул сары жигит кош колун эки аялдын алдындагы куржун менен чоң ак баштыкка созо, - буларды апарып машинага сала берейинби?
· Миша, ошенте бер, - деди Касымбек токтоо бейтааныш келинге көз кыйыгын таштай.
Шыпылдаган орус жигит Касымбектин айдоочусу экенин Күңөтай бүшүркөдү. Алар бозомтук түстөгү «Победага» ба- рып отурушту. Машинасын дырылдатьт от алдырып жатып, айдоочу он ыптасында отурган Касымбекке кылчая үн катты:
· Касымбек Канатович, үйгөбү?
· Үйгө, - деди Касымбек басмырт.
Жеңил машинага түшкөндө көңүлдөрү жайланып калган аялдар Касымбектин үйүнө көз ачып-жумганча жетишкенси- ди. Алар эки бөлмөлүү жер үйдүн босогосун атташты. Оозгу бөлмөдө казан-аяк, идиштер көзгө урунду, меймандар буг кийимдерин чечишип ички үйгө киришти. Алымбү байбиче дароо эле керебетте жаткан небересине барып, наристе- нин жүзүн ачып, бетинен чоп эттире өөп колуна алды:
· Атын ким койдуңар?
· Зарема, - бетинен сепкили али түшө элек арыкчырай жаш келин жооп берди. Анын үнү негедир кысылып чыкты. Ал күйпөлөктөп сыртка чыгып примуска чай койду. Аңгыча Касымбек көк сыр чакага пиво апкелип кеселерге куюп ко- нокторго сунду:
· Ысыкта жолдо суусагандарсыңар, чай даяр болгонча ооз тийип отургула.
Касымбек бу кезде каржы министрлигинде кадрлар бөлүмүнүн башчысы болуп иштеп, жолдошторунун ичинде, финансист катары, өз кесибин жакшы билгендиги менен да оозго алынып калган. Негизинен квартира бир бөлмөдөн турса да учурундагы көзгө толорлук үйдөн болчу. Согуш уба- гында курулуш иштери дээрлик токтоп, үй куруу жаңы гана башталып жаткан. Ошондуктан, министрликтердин адисте- ри эмес, партиянын Борбордук Комитетинин жооптуу кыз- маткерлери да ушундай жер үйлөрдө турушчу.
Алымбү пивого анчалык көңүлдөнбөй ээрдин тийгизип:
· Жүзүм, чайың кайнадыбы? - деди.
Касымбектин келинчегинин атын Күңөтай биринчи укту. Ал дагы пиводон бир кесе ичкен соң чайды күттү. Шашкан Жүзүм бат эле дасторконун жайып, тамак-ашын кое башта- ды. Алымбү босогодо турган куржуну менен баштыгына, Жүзүмгө алмак-салмак карап коет, акыры колуна тийген чай- дан бир ууртап үнүн көтөрө сүйлөдү:
· Балам, наркы биз апкелген тамактан дасторконго койчу, Касымбек экөөң ооз тийгиле, куржундагы койдун эти бүкшүп кетпесин салкындаталы...
Арык, тырбайган келин чоң ак куржунду ордунан козгой албай, кызарып-татарып Касымбекке карады, эч нерсе ме- нен иши жок күйөөсү камаарабай пиво ичип отурат. Булар- ды байкаган Күңөтай тура калып, Жүзүмгө жардамдаша баш- тады. Дасторкондун үстү бат эле айылдан апкелген боорсок менен тандыр нанга, бышкан этке толуп калды, эки келин койдун бүтүндөй чийки этин оозгу үйгө жайып желдетип ко- юшту. Чыканактай акжуумал Күңөтайдын ар нерсени орду менен жасаган шамдагайлыгы Алымбүгө жакты белем:
· Садагаң, сакадай боюң сары алтын турбайбы, - деди ал, Күңөтай жанына келип отурганда, - мына эми дасторконубуз көркунө чыгып калбадыбы, болгондо ошого жараша шаани- син чыгара жасаш керек, Чай ичип бүтөр менен конок ка- мын көргүлө, ысыкта эт жыттанып кетет.
Кечинде Касымбектин чогуу иштеген жолдоштору аялда- ры менен келишти. Алар узаганча Жүзүмгө кошулуп Күңөтай- дын да жаны тынбады, эртеси кошуналарына да жентек бе- ришти.
· Жайкысын артисттер гастролго кетишип, театрда да оюн- зоок жок, же болбосо апарып келет элем, - деди Касымбек апасына коноктору узаган соң.
· Эмнеге кетишип дейсиң, балам? - Алымбү уулунан күлө сурады.
· Гастрол - оюн коюшуп кыдырып кетти деген сөз, апа.
· Бала кезиңден шаарда орусча окуп, орус болуп калган окшойсуң, айылдык караңгы биз байкушка бая эле ошентип түшүндүрүп койбойсуңбу, - деди эне жетине албай уулуна. - Атаң менен Жамалың эмне кылып жатышат болду экен, ке- тейин.
Эртеси апасы менен Күңөтайды «Домдыйкандын» алдын- дагы «грузотаксилер» турчу жерге Касымбек узатып келди. Адегенде машинага Алымбү түштү. Андан кийин Касымбек Күңөтайга колун сунуп:
· - Жакшы баргыла, - деди.
· Өзүңөр да жакшы калгыла, - деп Күңөтай жигитке жу- муштан туурулган кичинекей алаканын сунду.
Касымбек Күңөтайдын албыра түшкөн жүзүнө жылмая ка- рап, анын колун кыса-кыса кармады. Келин кысынып, жүрөгү дик-дик согуп жигиттин өзүнө көңүлү түшүп калганын сезди.
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Өзгөчө Анаркүл Касымбектин Күңөтайга көңүлү түз экенин укканда тынч отура албады:
· Ошого эле барып ал, - деп келининин жанын койбоду.
· Чолпондой кызы, жакшынакай жары бар экен анын, эм- нени айтасың, апа деп чыртылдамыш болот келин ичинен кыпылдап турса да сыртынан сыр алдырбай.
· Өзүңө деле Касымбек жагып калган окшойт.
· Уруштан кийин эркек аз калып, бойдок катындарга алар- дын кандайы болсо да жага берет.
· Күкөн, сөздү башка жакка бурбачы...
Бекетай айылына келип Анаркүл эжеси Алымбүнүн да жа- нын койбоду:
· Экөө бири-бирин жактырып калышыптыр, жандооч кий- ик аттырат, биз аларга жардамдашалы, эжеке?
· Касымбек менен Жүзүм кыздуу болуп калышты... - деп Алымбү дагы эле чийки май жегендей.
· Эркектин көңүлү башка жакка чапса балага карайбы, - деп көшөрдү Анаркүл, - эч болбосо, Касымбек менен Күңөтай- ды өзүлөрүнчө бир жолуктуруп көрөлү.
Сиңдисинин бул айтканына Алымбү макул болду. Ушундан бир айга жетпей Касымбек менен Күңөтай Карабалтанын райфосунан жолугушту. Чак түш болуп, айлана үп тартып, кызылча талаасынын аптабына бышып бүткөн Күңөтайды да боруктуруп, чекесинен мончоктоп чыккан терин жүз аарчы- сы менен кайта-кайта сүртөт. Өтө эле оңтойсузданып тур- ган келинге:
· Ресторанга барып тамак ичип отуруп, ал-жайыбызды сурашалы, - деди Касымбек.
· Өзүңөр билгиле, - Күңөтай бул сөз оозунан кандай чы- гып кеткенин баамдабай калды да, аздан кийин ичинен 

«өзүңөр билгиле» деп эмне үчүн айтып жибергенине огобе- тер оңтойсузданды, келин ушул сөзү менен өзүн бүтүндөй тигинин колуна салып бергендей туюмда.
Сөзгө сараң, мүнөзү ашкере токтоо Касымбек келиндин кысылып жатканын алдыртан байкап көшүүн. Алар сыртынан көзгө комсоо көрүнгөн ресторандын босогосун бирөөлөр зордук менен киргизип жаткансып илкишип атташты. Ашка- нанын ичинин тазалыгы жана салкындыгы жаштардын көңүлүн бир аз көтөрдү. Мунун кенен залындагы ак тасмал- дар менен жабылган үстөлдөрүндө жети-сегиз гана киши бар экен. Алар да эки-үчтөн болушуп, ар кайсы жерде тамак жешип, бирдеңкелерди кобурашып отурушат. Касымбек ме- нен Күңөтай экөө орун алышар менен официант аял шы- пылдап жетип келди:
· Сиздер эмне заказ бересиздер? - деп.
· Күңөтай, сен эмнени каалайсың? Кандай тамак жейли? - Касымбек кочкул кызыл тыштуу менюну келинге сунду.
Оң колундагы жүз аарчысын сол колуна ала коюп Күңөтай менюну карап көрүүгө ниеттенип баратып токтоду:
· Өзүңөр эле билгиле...
Бул сөздөр экинчи жолу байкоосуздан оозунан чыкканда Күңөтай ичинен өзүн-өзү «мен эмне болуп турам, кайсы кара теке сүзүп жатат...» деп жемелеп кирди. Касымбек да ке- линге жагар сөз таппай өзүнүн өтө зле тоңдугуна жаны ачы- ды. Булардын жакында тилге келбесин түшүнгөн официант:
· Шашпай караңыздар, мен азыр келем, - деп тырсылдап басып кетти.
Тамак алдыга келерде гана Касымбек Күңөтайдан:
· Колхозуңар кандай? - деп дегеле бүгүнкү жолугушууга кенедей тиешеси жок суроо берди.
Чарбанын иштерине активдүү катышып, анын бар-жогуна жаны кейип жүргөн келин кызуу сүйлөй баштады. Ушундан улам экөөнүн ортосунда пикир алышуу болуп оңтойсуздану- улардын жагымсыз илеби тарап, ортолору жакындай түшкөнсүдү. Ошондой болсо да, Касымбек келиндин өзүнө жагып калганын айта албады. Анткени, анын жүрөгүндө
ымыркай наристеси, учурунда жактырып алган жары турду.
· Ортосууга чейин жеткирип коеюн, - деди Касымбек Күңөтайды колтуктай ресторандан чыгып жай басып.
Күңөтай эки жагын элең карап, айылдан тааныштар жо- лукса кеп болом го деген ойго келди ичинен кыпылдап, би- рок Касымбектин колунан бошонууга аракеттенбеди, тек гана:
· Мени жеткирем деп убара болбогулачы, Ортосуу бу эле жер, жөө бир саатта жетип барам, - деди да кыңырыла ко- шумчалады, - бирөөлөр көрсө сөз кылып жиберет.
Сунушунан кайтпады Касымбек, келинди колтуктаган тей- инче келип «победасына» отургузду, өзү анын жанынан орун алды, кысынган Күңөтай жигиттен боюн ала качып бошураак жакка жылган болду, бирок ченелүү жерден кайда барат? Жаш келин өзүн торго накта түшкөндөй сезди. Машина зы- мырылып Ортосууга бет алды. Жол өтө жаман эле, ал чуң- курга кирип кайта секиргенде чыканактай келин олбурлуу жигиттин кучагына кире түшет...
Артынан чаң куюндатып «победа» айылдын астындагы Күңөтайдын звеносунун кызылча талаасына жетип келди. Келин машинанын терезесинен өсүмдүктү отоп жаткан ка- тындарды башы менен жаңсай көрсөтүп:
· Биз ушу жерде иштейбиз, - деп койду.
· Машинени токтотоюнбу? - Касымбек айдоочусуна сүйлөгөнчө Күңөтай озунуп безилдеп жиберди:
· Жо-жок, бу жерден эмес, айылдын четиндеги бакка кире бериштен, бирөөлөр көрсө бетим түгөнбөйбү!
· Биз ууру кылган жокбуз го, анын үстүнө бөлөк-бөтөн киши эмеспиз.
· Ошентсе да... - келин кызарып кетти.
Касымбек айдоочусуна:
· Миша, береги бакка бурулуп, көлөкөгө токточу, - деп колтугундагы Күңөтайга жылмая карап, сөзүн улады, - өзүң айткандай болсун.
Машина жүрүшүн жайлатып жылып келип талдын көлөкөсүнө өскөн көк чөпкө жетип токтоду. Касымбек оол- жуп, адегенде жерге өзу түшүп Күңөтайга колун сунду.
· Өзүм эле түшөм, тим эле койгулачы, - деп келин чый- пылдады.
А Касымбек айтканынан кайта турган эмес, жеңи чолок ак көйнөгүнөн карысы чыккан карылуу колун сунган боюнча жылмайып турат. Айласы кеткен Күңөтай макул болууга ар- гасы калбай күбүрөдү:
· Карангүн ай, бирөө көрсө эмне дейт? - ал жигиттин колун кармап машинадан түшөр менен андан бошонууга ар- кеттенип чый-пыйы чыкты, - ыракмат, эми бара бергиле.
· Мынча болду, таежеме учураша кетейин, - деди Касым- бек Күңөтайдын колун кыса кармаган боюнча.
· Апам үйдө жок, Эркинсайга кеткен, - деп Күңөтай бо- шой түшкөн колун тартып алып, тырсылдай басып кетип ба- ратты...
Ушул жолугушуудан кийин Касымбек менен Күңөтайдын ортосундагы мамиле күзгө чейин үзүлдү. Алымбү менен Анаркүл экөөнү баш коштуруу аракетинде болду. Касымбек аялы менен ажырашкандан кийин кайнене маселени кабыр- гасынан койду:
· Касымбек бойдок калды, ага турмушка чык.
· Апа, айылда болсо бир жөн, кандай иш болсо колумдан келет, шаарга барып эмне кь:лам, же түрлөнтүп тамак жаса- ганды билбесем.
· Ага көжө кайнатып берсең болду.
Ичинен Касымбекти жактырып калган Күңөтай Анаркүлдүн айтканына макул экенин билдире унчукпай калды. Бул жети- нин айы капортолоп боз кыроо түшүп, кызылча казуу кызы- ган учур эле. Күңөтай күндөгүдөй боз баштыгына азыгын са- лып, үйдөн чыга берерде:
· Күкөн, эч жакка барбайсың, бүгүн ага-тууганды чакырып, сага батамды берип, башыңды ачам, - деди Анаркүл.
· Бригадир жанымды койбой үйгө келе берет, туугандар- ды кечинде чакырсак деле болот.
· Ырас эле, кечке боорсокту өзүм деле жасап коем, ошентсе да бүгүн эртерээк кел, кызылча эми сенин оока- тың эмес.

Ушундан баштап Күңөтай тагдырынын башка нукка бурул- ганын сезди, жумушка көңүлү чаппай илең-салаң. Ыкчам жана тыкан иштеген келиндин бүгүнкү көрүнүшүн түшкө жакын кызылча талаасын кыдырып келген бригадир Сайра байка- ды. Бул акжуумал, узун бойлуу, жашы отуздан ашып калган сулууча аял звеновоюнун кыймыл-аракетин кыйлага карап туруп:
· Күңөтай, табың жокбу? - деди,
· Бүгүн негедир маанайым пас.
· Түш болуп калды, - бригадир кыйшая күндү карап койду, - үйүңө барып эс ал.
Күңөтай дароо эле жумушун таштап кете албады, ошент- се да, кеч бешимде үйүнде болду. Кечээ эле эжесинин башы ачыларын уккан Бектен зайыбы Рысжан менен небак келип отурушуптур. Анаркүл келининин башын ачып, ак батасын бергенден кийин ага-туугандардын ортосундагы сөз кызы- ды:
· Жакшы бүлөбүздү колубуздан чыгарбайбыз. Анаркүл, сен келиниңдин башын ачсаң, өзүбүздө бойго жеткен уулдары- быз турат, ошолордун каалаганына Күңөтайдын башын ко- шолу, - деди Сабыр карыя кесе, калпагын алып, топучан ба- шын соксойтуп эңишке түшчүдөй, айтканынан кайтпасын билдире өбөктөй оңдонуп отура. Карыянын сөзүн мындагы- лар биринен сала бири колдоого алышты:
· Күңөтайды колубуздан чыгарбайлы.
· Ботом, келиндин өзүнө теңтуш кайнилери турбайбы.
· Ооба десеңер, жок болсо бир жөн.
· Жокту оозуңарга албагылачы!..
· Айтканыңардын жөнү бар, кудалар, - деп жанатан унчу- пай отурган узун бойлуу, арыкчырай, кызыл жүздүү Бектен сөзгө кошулду. Куданын жолу улук болгондуктан сүйлөп жат- кандар кебин токтотушуп ага карашты, - Эркинсай бул эле жер, катташып-кабарлашып туралы, эки кишинин көңүлдөрү төп келип калышса биз кайда качат элек.
Үй ичи дымый түштү. Кимдир бирөө кобурады:
· Куда бала да туура айтат...
Сабыр карыя үн чыккан жакты окшурайып карап алып:
· Келин балам босогобузду аттап кетпесе болот эле, өзү эмне дээр экен? - деп Күңөтайга карады.
Мындай суроону өзгөчө кайын атасынан да улуу аксакал- дан күтпөгөн Күңөтай эмне деп жооп берерин билбей жер карап, беттери тултуюп кызарып чыкты да:
· Төркүндөрүм алып кеткени мынчалык келип калышкан соң, өзүңөр ак батаңарды бергенден кийин уруксаат кылар- сыңар... - кебинин аягына чыкпай, өзү эмне экенин билбей көздөрүнүн жашын көлдөтүп жиберди.
Катындар Күңөтайга боору оорушуп, согушту каргап-ши- леп жатышып кош айтышты. Сабыр карыя болсо небак сөз бүтүп калганын билгендей, лям деп ооз ачпай, босогодо жаткан көлөшүн буутна чала кийип дарпылдай басып үйүнө жөнөдү.
· Булар сени алып калышканы араң эле турушат, - деп кабатырланды Анаркүл ага-туугандар узаар менен.
· Эч нерсе эмес, эрте чыгып кетебиз, - деди Бектен анча камаарабай.
· Эркинсай бул эле жер, - деп безилдеди кагалес бойлуу, караторунун сулуусу Рысжан, - аякка заматта жетип барыш- пайбы!
Касымбек көңүлүнө жагып калган Күңөтай ичинен сызып, унчукпай отурду. Анаркүлдүн абалы аныкынан жеңил эмес эле, кызымдай болуп калган келинимди биротоло колумдан чыгарып жиберемби деп убайым чекти.
· Сенин убалыңа калбайын деп жатып, эми аңгектен кач- саң дөңгөчкө жыгылгандай болобузбу? - Анаркүл шалдая сүйлөдү.
· Апа, анда Карабалтадагы Абыке байкемкине бара турай- ын, - деди бир кезде Күңөтай чыйрала.
· Ырас эле, жанатан эсибизге келбегенин карасаңар! - Бектен барбалаңдап сүйүнүп кетти.
Эмне кыларын билишпей шалдайып отурушкан немелер Бектендин сөзүнөн кийин жапырт турушуп үй ичин жыйна- шып, Күңөтайга тиешелүү эмеректерди бөлүштүрүшүп үчөө таң ата Карабалтаны карай жолго чыгышты. Анаркүл көздөрүнүн жашын тыя албай, кетип бараткандар көрүнбөй калганча эшик алдында делдиреп турду.
Айда-жылда бир, өзгөчө өктөбүр майрамында өзү курдуу- лар менен отуруш болгондо Күңөтай да теңтуштарына кошу- луп жүрөгүңдө уюп жаткан муңун чыгара:
- Сүйгөнүм кандай бала эле,
Онунчу чырак шам эле... - деп обон созуп калар эле.
Эми ошонун баары артта калгандай. Боз кыроонун таңкы чыкыроону бүткөн бойду чыйрыктырат. Арабанын дөңгөлөктөрү кычырап, ат айдаган Бектендин артында Рыс- жан менен отуруп келаткан Күңөтай жаш курагы ый аралаш үмүт менен, каражанды карч урган эмгек менен, жетишпе- ген оокаттын түмөн түйшүгү менен өткөн, али түнкү уйкудан ойгоно элек бүүрүлдө дүмүрөйүп артта калып жаткан Орто- суу айылына ойлуу карады. Кайдан-жайдан ит арсылдап ке- лип кала берди, башка кенедей дабыш угулбай, кыштак гана эмес бүткүл теребел кырч-курч эткен дөңгөлөктүн жагымсыз үнүн тымызын тыңшап, атып келаткан таңга үмүт менен жүзүн бургандай. Күңөтай бу жерде өткөн өмүрүн эстеп ага өкүнгөнүн да, андан кандайдыр каниет алганын да билбей эки ортодо. Алардын бири эсте калса, бири жок өткөн өмүрүң көргөн түшүң белем?..
Апар Карабалтага кире бергенде таң аппак атып, Абыке- нин үйүнүн эшик алдына келгенде чыгыш кызыл буурул тар- тып, арсайган тоо чокуларын күн нуру чалды. Асманды ка- ралжын булуттар каптап, сыдырым желден ооздорун жоо- луктары менен тумчулай орошкон Күңөтай менен Рысжан Бектендин артынан арабадан түшүшгү. Кара көрпө тумагын башына баса кийген Бектен эскилиги жетип, бир жагына кыйшайып калган дарбазанын кашына барып, сопкамчысы- .нын башы менен аны такылдатты. Кыязы, үй ээси небак эле турса керек нары жактан тарпылдап бирөө келатты. Эшик кыйчылдап башына малакай кийген жашап калган эркектин агала сакалдуу, тыржыйган арык иреңи көрүндү. Ап адеген- де ээрчишип тургандарды бүшүркөй карап, анан:
· А-а, айланайындар, силер белеңер, - деди эмне кыла- рын билбей калдастай, эски сары тонунун боорун кымтыла- на, - мынча эмне эртелеп?
· Байке, ушундай шарт болуп калды, - деди Бектен, - аде- генде ат-арабаны короого киргизип, андан кийин шашпай жөн-жайыбызды айталы.
Бектен дароо дарбазаны сүйөп, аны араба киргендей чоң ачып жиберүүгө аракеттенди. Бирок ал бир кишилик жыл- чыктан башка жол бербөөчудөй жаактарын карыштыра кый- чылдап козголбоду.
· Э-э, Бектеним, бул дарбаза да менден беш бетер ка- жып, бир жерде козгобой жатып өлүүнү самап калган кези, мунун сырын өзүм гана билем, - деп карт аны омуроосуна сала көтөрө түрттү, дарбазаны бир жаагына жантайта ачты, экинчи жаагын ачуу анчалык кыйын болбоду.
Күңөтай менен Бектендин атасы Шайылданын биринчи аялынан төрөлгөн Абыке, тээ жыйырманчы жылдардын ба- шында эле Асылканга үйлөнүп, уруштан кайткан кезде зайы- бы өлүп калып, ошондон кийин балдары менен ушул Кара- балтага келип байырлап калган. Турмуштун түйшүгү аны эрте карытып жиберди, элүүгө чыга электе сакал муруту куудай агарып абышка болду, сыртынан караганда жетимишти же- мире басып тургансыйт.
Дарбаза кандай машакат менен ачылса, ошондой убара менен араң жабылды. Бектен жээрде быштысын дароо ара- бадан чыгарып, астына чөп салып жатып, байкесине Күңөтай эжесинин жайын түшүндүрүп, гаң атпай келишкен себебин айтты.
· Карындашым биз ичкен чайдан ичип жашай берсин, - деди Абыке акыры.
Үй ээсинин бул сөзүнөн кийин Күңөтайдын арабадагы эме- ректери түшүрүлдү.
Аталаш бир тууган байкеси болсо да, кыйла жылдар кат- ташпай чоочун болуп калган үйдө Күңөтайга ар бир күндүн өтүшү кыйын болду. Көрсө, мурда колхоз талаасында өзүндөй шортекелер менен аралашып жүрүп азаптуу

күндөрдүн кандай өткөнүн билбей калып жүргөн окшойт. Баарынан тажап бүткөн келин кээде ичинен Касымбекке таарына кетет «манчыркабай сөзүбүз бүткөндөн кийин бат эле алып кетпейби» деп. Бир келип-кетип, Анаркүл да көрүнбөй калды. Көрсө, ал Күңөтайды Эркинсайдан табыш- пай, туш-туштан чапкылап издеп жүрүшкөн Акматка жана кайнилерине шек алдырып коюудан чочулап, үйүнөн чык- паптыр. Акыры Бектен чыканактай энеси Кадича, зайыбы Рысжан болуп Абыкеникине келишип, Күңөтайды Касым- бекке узатышты.
Салт боюнча Субанбек карыя жубайлардын тоюн айылда өткөздү, эки жаш бат эле шаарга кетишти.
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Шаардын Кызыл аскер көчөсүндөгү Касымбектин босого- сун Күңөтай анын зайыбы катары Өктөбүр майрамынын ал- дында аттады. Күн али эрте эле, бир бүркөлүп, бир ачылып, сыдырым жел учурган сары жалбырактар бирдеңкеден кор- куп карбаластап баш калкалоого жай издеп жаткансып босо- гого чейин кирет. Күңөтай биртоптон бери каралбай калган, мурда өзүнө тааныш бир бөлмө үйдү бат эле ирэтке келти- рип, ал турсун керегелерин актап жиберди. Ошондон кийин гана майрам күнү Касымбек жолдошторун чакырды. Бир чети майрамдын шаңы, экинчи жагынан той үстүндө отурушкан- дыктан баарынын чечекейлери чеч.
· Ой, Касыке, мындай алтынды кайдан таап келдиң, бизге деле айтып койсоң, ха-ха-ха... - дейт сакал-мурутун таза кыр- дырган буудай жүздүү, кочкор тумшук Бектемир.
· Кой эми, кызып калганда ушинте бересиң... - деп бүлкүлдөйт анын колтугунда отурган сулуусымак кара катын, чабалекейдин канатындай кынап менен терген кашын эки- лене серпе.
· Беке, Кермекаш кызгана баштады окшойт эмитеден эле, - ортодон сөзгө акжуумал, чачтары суйдаң жигит кошулду, - Күңөтайдай сулууну мына мен издесем болот, анткени бой- докмун да.
· Насыр туура айтат, - экилене шыңкылдайт Кермекаш, - баса сыныктан башканын баары жугуш, Жүзүм жаман киши эмес эле...
· Биз жаңы үйлөнгөндөрдүн тоюнда отурабыз, өткөн иш өттү, болор иш болду, эми булардын келечеги үчүн ууртап коелу, жакшы тилектерибизди айталы, - деди кызыл ирең, кырдач мурун Иса.
· Ой, Исаке, сен минтип болушпасаң мен эми эле токол алып келе койчудай Кермекаштын тынчы кете баштады, ха- ха-ха... - Бектемир каткырып колундагы стакандагы аракты шыңгытты.
Катындар ичер-ичмексен болушуп, алдыртан Күңөтайга көздөрүн салыша күбүрөшө калышат. Эркектер кызыган сай- ын аялдарынын эскертүүлөрүн тоокуш кылбай күркүрөшөт:
· Бир ажалдан калып, душманды жеңип келдик, бактыбыз бар экен.
· Согушта жүрүп көргөндөрүм дагы эле түшүмө кирип, кэ- эде чоочуп ойгонсом, кара тер басып калат, - деди көздөрүн алайта Насыр.
· Кокуй, анда үйлөнбөй эле кой Насыке, алган катының- дын жүрөгүн түшүрөсүң - кергиштей какшык узатты Керме- каш.
· Мен Айчүрөктөй кызга үйлөнөм, карап тургула, - деди барсылдап Насыр. Жолдоштору аны кызуу колдоп кетишти:
· Болсун-болсун.
· Насыкемдин сүйлөшүп койгон жери бар го.
· Айтчы, кимибизди күйөө жолдош кыласың?
· Аны азыр айтпайм, кана алгыла, ага чейин Касыкем ме- нен Күңөтайдын тоюнан иче тургула жакшы сөзүңөрдү шыл- тоо кылып...
Коноктордун баары ак көңүлдөрүнөн жакшы каалоолорун айтышып, үйлөрүнө кызуу узашты. Күңөтай өзүн жаңы, бей- тааныш дүйнөгө келгендей сезди. Ага шаардын катындары- нын каштарын тердирип, боенгондорунан тартып, көздөрүн сүзө экилене шыңкылдап күлгөндөрүнө чейин жакпады, эр- кектери да бир башка көрүнөт, айрыкча кызыган сайын өзүнө калжактап көз кыскан Бектемирчи!.. Касымбек кызып калса да жубайынын ичиндеги уйгу-туйгуну сезип, аны кең көкүрөгүнө кыса кучактай:
· Күңөтай, баары жайында болот, конокторду абдан жак- шы узаттың,- деди, - сен окуп билим албасаң болбойт, оку- шуң керек.
Эми эле эринин кучагында эч нерседен капарсыз бүткүл денеси балкый түшкөн Күңөтайдын сезимин «бу мени би- лимсиз көрүп жатабы?» - деген туңгуюк суроо аралап өттү. Анан «окуп билим алып жатышкандардан менин эмнем кем» деген ойго келди ал.
Ушинтип шаарда Күңөтайдын жаңы турмушу башталды. Бири-бирине коендой окшош түйшүктүү күндөр өтүп жатты. Ошентсе да согуштан калган жараттар айыгып, жаштар илим- билимге умтулуп, келечектерине чоң үмүт менен кароо маа- найы пайда болду. Кыш өтүп, жаз аяктап калганда Касымбек көптөн бери оюнда жүргөнүн айтты жарына:
· Күңөтай, күзүндө экөөбүз баш кошкондо эле окуу жөнүндө айтканым эсиңдеби?
· Андай сөз артта калган караңгы кишинин кайдан эсинде калсын, жетинчи классты бүткөнчө эптеп үйрөнгөн отуз алты тамганы да тааныбай калдым.
Бура сүйлөгөндү анча билбеген Касымбек жарына таңыр- кай карады:
· Кантип?
· Ушинтип эле, силер эркектер урушта колуңардан мыл- тыгыңар түшпөй, тылда калган катындар кетмендерин көтөрүп талаада күн-түнү менен жүрүшсө, китеп бетин ачуу- га чолоосу тийиппи? - Күңөтай күлүп жиберди, дагы эле өзүнө ишенип-ишенбей турган күйөөсүнө карап.
Аялынын тамашага шоотуп жатканын эми түшүнгөн Касым- бек сөздү алыстан салмактуу баштады:

· Билимдүүлөрдүн заманы да келатат. Отузунчу жылдын аягында финансы техникумун бүткөн мага да билим алыш керкек. Эртең эле жогорку билимдүү жаштар келгенде орун бошотууга аргасыз болом. Ошондуктан, мен да окуюн деп жатам.
· Кайдан?
· Министрликтен мени Ленинградка окууга бар деп жаты- шат?
· Быяктан эле окубайсыңбы?
· Азыр бу жерде менин кесибим боюнча жогорку билим берүүчү окуу жайы жок, анын үстүнө мен баруучу курс Союз боюнча Ленинградца гана уюштурулуп жатат.
Жакын адамдарын алыс сапарга узатуудан көңүлү калган Күңөтай санааркай түштү. Өмүр бою уруштан кат-кабар күтүп саргайган азаптуу күндөрү сызылып жүрөгүн эзип баратты. Азыр тынччылык болсо да алыстан качан кабар келет деп күткөндүн иши күткөн эмеспи?
· Канча жыл окуйт экенсиң?
· Эки эле жыл.
· Эки жыл эмес эки күнү бир жакка командировкага кет- сең эмне болду деп санаам-санга бөлүнөт.
· Камтама болбо, ал бат эле өтөт...
Күйөөсү сөзүнүн аягына чыкканча Күңөтай бурк этти:
· Окуп жүргөн сага бат эле өтөт, а мен күткөндөн тажап бүткөм.
· Сен да окуйсуң.
· Мен дагыбы? Ленинградка ала кетесиңби? - Келиндин кабагы ачыла түштү жадырап.
· Жок, ушул жердеги финансы техникумуна сени кирги- зип коем, үч жьшда атайын билимдүү бухгалтер болуп чыга- сың, ага чейин мен да окуумду бүтүп келип калам.
Күңөтай эрине эмне айтаарын билбей дасторконун жай- ып кечки тамагын апкеле баштады. Анын жүзү ойлуу. Касым- бек жылмая аялынын көңүлүн көтөрө сүйлөдү:
· Үч жыл деген бат эле өтөт, ал кийин бир күнчө да көрүнбөй калат.
· Ооба, сага ошондойдур... - Күңөтай сөзүнун аягына чык- пай токтоду.
Кантсе да, аялынын ичинен макул болгонун сезип, Касымбек алдына коюлган ашка карады. Ошондон тартып эрди-катындын жаңы үмүт коштогон жаңы түйшүгү башталды. Баары эле ойло- гондой шыдыр кетпеди, өзгөчө китептен таптакыр чоочун бо- луп калган Күңөтайга кирүү экзаменине даярдануу кыйын болду. Эртедир-кечтир бош убагында Касымбек ага жардамдаша коюп жүрдү. Акыры ал окуу жайынын босогосун аттады. Бир жылдан кийин Касымбектин да Ленинградка жөнөй турган күнү келди.
Мурдатан канчалык сөз айтылып көңүлүндө коштошууга даяр болсо да, Күңөтай күйөөсүнүн кийим-кечесин чемоданга салыштыра баштаганда эмне кылар айласын таппай чебеле- нип жүрдү. Анын оюн «ушинтип эле кетип калабы, эми кани- кулга качан келет? Бөтөн шаарда алда-кандай болот?..» де- ген суроолор жүрөгүн өйүп жатты. Акыры ал өзүн токтотуп, «капырай мен эмне болуп турам, Касымбек урушка кетип жаткан жери жок го» деген ниетте жаркылдап кабак-кашын жазып, эрин жакшы маанай менен жөнөтүү камында.
Темир жол вокзалына Касымбекти узатып Жамал менен Бектен келди. Түн бироокум болуп калса да Иса, Насыр, Бек- темир буларды вокзалда күтүп турушуптур. Баш оонанын ап- табы түнкүсүн да анчалык кайтпай теребел жел жүрбөй үп. Сөздү тамашакөй Бектемир баштады:
· Касыке, бу жерде сени күтө берип эсибиз ооду, ай чы- райлуу аялың менен коштошо албай жаттыңбы?
· Мени узатышканы Эркинсайдан кайним келип калып- тыр, - деп Касымбек жанында турган Бектенди жаңсай көрсөтүп, - Жамалды баарыңар тааныйсыңар.
· Чал-кемпир жакшы турушабы? - деди Иса Жамалга бу- рулуп.
· Баары жакшы, - деди Жамал өзүнөн улууларды сыйлага- нын билдире ийменип.
· Сен алыска сапар чыгарда шайтан мойнун сындырбасак болбос, - Бектемир кылт эткенге шашып турганын жашыра албады.
· Шаша бербейли, - Иса токтоо сөзүн улады, - Касыкем жүргүнчүлөрдүн каттоосунан өтүп келсин, анан мындагы опур- топурдан окчунураак жерге баралы.
Чын эле вокзалдын ичи-тышы элге толуп жөнөй турган- дардан аларды узатып келишкендер көп эле. Бир жерде ак- кордеон тартылып обон жаңырса, бир жерде кайра-кайра кучакташып өбушүп-жытташып жатышкандар... ар түркүн кы- раатта чыккан адам үндөрү, сүйлөгөндөрү...
· Силер ушерде тургула, мен тыякка барып келейин, - деп Касымбек бири-бирин жөөлөшүп чыгып жаткан вокзалдын эшигин карай кадам таштады.
· Ой, Касыке, ошондон ары бизге кайрылып уйкулук бер- бей жөнөп кетпе тамак кургап турганда, - деп аны узата каркылдады Бектемир.
Касымбек бат эле кайра келди. Алар топтошуп перронго чыгышты. Быякта азыр эл анча көп эмес эле. «Фрунзе-Мос- ква» поезди небак келип токтоп турган экен, жүргүнчүлөрдү түшүрүү үчүн вагондордун эшиктери ачыла элек болчу.
· Дагы жарым сааттан көп убакыт бар экен, - деди Касым- бек кол саатын шүүшүн жарыкта үңүлө карап.
· Кана, жигиттер, силер муну алып куюп жибергңле, - ко- лундагы сумкасын Бектемир Жамал менен Бектенге сунду.
· Адегенде, мынабу акчаны жаныңа салып кой, Касыке, - деп конвертти Иса Касымбекке карматты.
· Ыракмат, тим эле койсоңор болот эле, - деп Касымбек акчаны тарткынчыктап туруп алды.
· Анда бизге уйкулуктун ордуна таштап кетесиңби? - деп мулуңдады Бектемир Жамал сунган кырдуу стакандагы арак- ты алып жатып.
· Чын эле, алып калгыла, - Касымбек кара шымынын сол чөнтөгүнө эми эле салган конвертти шаша кайра апчыгып Бектемирге сунду.
Иса менен Насыр жарыша оңтойсуздана сүйлөштү:
· Касыке, Бектемирдин тамашасын билбейсиңби?
· Бирдеңке берип алыс жолго аттанганды узатуу ата-ба- бабыздан калган салт эмеспи!
· Бектемир, ушундай буруу сөздөрүндү койсоңчу.
Колундагы аракты аңгыча Бектемир тартып жиберип, Жа-
мал кармап турган табактагы ысылыктан охулап оозуна сала коюп жаржалактады:
· Кой-кой, Касыке, сен дегеле тамашаны түшүнбөйсүң, колуңдагы акчаны алып калсам Иса менен Насыр мени вок- залдын жанына көөмп кетишпейби, жо-жоок, Кермекашыма аман-эсен барайын, ал байкушка да эр керек ха-ха-ха... ушун- дайбы, Күңөтай?
· Баарыңар тең эле аман болгула, - деп Күңөтай ичинен ашыкча алп ооз жигитти жактырбай турса да сыпайкерчилик үчүн сыртынан жылмайды.
· Касыке, - деди Иса бир кезде эсине түшө калган нерсе- син айтууга шашып жаткансып, - Москвадагы финансы-эко- номикалык иниституттагы сырттан окууңду эмне кыласың?
· Жогорку курстун ага тоскоолдугу жок, - деп Касымбек- тин ордуна Насыр жооп бергенсиди, - Ленинграддан бери чаап жетип, же быякка келип өтүп баратканда институтуна түшүп тиешелүү контролдук иштерин тапшыра кетип турат да.
· Ырас айтасың, - деди Иса санаасы тынгандай, - эки иш- тен бир иш, буюрса Касыке чоң финансистин жогорку би- лимдүүлүгүн күбөлөндүргөн бакыйган эки дипломдуу болот экенсиң.
Булардын сөзүнө жанатан анча аралашпай калган Бекте- мир барбалактады:
· Ой, Касыке, анда кайра келгенде дароо министр болот экенсиң, ошондо бизге окшогон бечараларды көз жазды- мыңда калтыра көрбө.
· Тойгондо асманды карап түкүрүп калчу кишилерден эмес Касыкем, - деди Иса күлө.
· Ата-бабаларынын арбагы колдоп аман-эсен барып окуу- сун жакшы бүтүп келсе болду, - деди Күңөтай.
· Бул жарык дүйнөдө бай, болуш болгондор тиги дүйнөдө да ушердегидей эле байлык менен мансапка жетишет имиш, Касыке, демек ал жактан жөлөгүң күчтүү, - деди Бектемир жанатан кызып калса да негедир азыр алда-неден кабатырла- на.
Оюнда эч нерсе жок Күңөтай ага кошулуп:
· Ошентип эле арбактар колдоп жүрсүн, - деди ак дили- нен,
Иса менен Насыр бири-бирин карашып оңтойсузданган- дай абалда. Алардын бул маанайларын байкаган Күңөтай күйөөсүнүн жолдошторунун көңүлдөрүн көтөрүүнүн аракетин- де:
· Узатып келип ырымыңарды жасадыңар, эми Касымбек- тин уйкулугун да калтырбай ичсеңер...
Бул сапар эч кандай тост айтылбай үн-сөзсүз ичилди ичим- дик, поезд жүрө турганын жар сала бакырып-бакырып алды.
· Көк бука көздөгөн жагына бет ала турган болду, - деди Иса жанатан уйуй түшкөн оңтойсуздукту козгош үчүн жол- дошторуна күлө.
· Эми жөнөп кетесиңби? - деп Күңөтай күйөөсүнөн ажы - рагысы келбей турду.
Жамал менен Бектенге жүгүн көтөртүп басууга камданып калган Касымбек өзү да кыйылып токтой калды. Муну байка- ган Бектемир:
· Касыке, аялыңды бизге тапшырып, кылчактабай кете бер, биз сени жоктотпойбуз, күнү-түнү кайтарып жанында боло- буз, - деди каткыра.
· Мен бирөөлөрдүн кайтарууларына муктаж эмесмин, ошондой эле зарылчылык болсо, кашымда карачечекей кай- ним менен иним турат, - деп күйөөсү менен коштошордо ичи күйүп турган Күңөтай Касымбектен калбай жүргүнчүлөр түшүп жатышкан вагонду карай басты. Анын артынан булар- ды ээрчий келатышкан жолдошторунун кобуру угулду келин- ге:
· Беке, кээде ашыкча кетесиң
· Ойноп сүйлөсөң да, ойлоп сүйлө.
· Ой, мен ойлоп эле сүйлөп жатам...
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Эбегейсиз зор өлкөдө улуу жолбашчынын түздөн-түз же- текчилиги астында коммунизмди куруу үчүн баары жасалып жатты, Бир жагынан беш жылдык пландар кабыл алынып, өлкөнү экономикалык туюктан чыгаруунун жан үрөгөн араке- ти, экинчи жагынан ошол күрдөөлдүү жүрүшкө тоскоол болчу башкача ой-пикирдеги адамдардын көздөрүн кезек-кезеги менен тазалап туруу болду, Албетте, бул эбегейсиз уюшту- руу жана идеологиялык иш жүргүзүүнү талап кылды. Аларды чечүү барып-барып эле кадрларга такалды. Ошон үчүн жаңы көз караштардагы адистердин, окумуштуулардын дегеле ин- теллигенттердин суудай таза жаңы муундарын тарбиялоо компартиянын күн тартибиндеги биринчи маселеси боюнча кала берди. Буга адамзаттын тарыхында болуп көрбөгөндөй ыкчамдык менен жетүүдө да билимдүү дасыккан адамдар чечүүчу мааниге ээ экенин улуу жолбашчы жакшы билген. Ошон үчун окуу программасы кыйла кыскартылган, бирок, тиешелүү адистерге өзү иштеген тармак боюнча мезгилдин талабына ылайык билим берүүгө багытталган атайын ар түрдүү мөөнөттөгү жогорку курстар ачылды. Бүткүл союздук мындай жогорку курсту бүткөндөр жер-жерлерде дароо эле жетекчи кызматтарга коюлуп, партия менен элдин чоң ише- нимине ээ болуп жатышты.
Касымбек менен Күңөтай үчүн 1952-жылдын жайы чоң кубанычтардын мезгили болду. Алар Замира аттуу кыздын бешик тоюн өткөрүштү, андан удаа Касымбектин Ленинг- раддагы жогорку, Күңөтайдын Фрунзедеги атайын орто окуу жайларын бүтүшкөндүгүн белгилешти. Айылдагы жана шаар- дагы ага-туугандар менен сүйүнүчтөрүн тең бөлүшкөн соң буларды куттукташып эски жолдоштору келишти. Баарынын көңүлдөрү куунак, бир бөлмөлүү квартира канчалык тардык

кылса да дилден чыккан күлкү, тамашалуу сөздөрдөн ал алда канча кеңип кеткендей. Эркектер кээде өздөрүнчө боло ка- лышса, аялдар өз ырасимин жасашып Күңөтайдын тегере- гинде, керилген сулуу Кермекаш да конок болуп койкоюп отуруп албай, шыпылдап бирде чай куюшуп, бирде ыр- күлкүдөн уктай албай чыргоолонгон Замираны ала коюп өөп- жыттап, жалынып-жалбарып кирет:
· Наристем, сен да мамаң менен папаңдай болуп ичкери барып окуйсуң, чоң кызматкер болосуң...
· Чың ден соолукта, узак өмүрлүү... - деп Кермекаштын сөзүн аялдардын бири бузду эле, Бектемир стакан кармаган колун жогору көтөрүп бардыгын баса сүйлөдү:
· Кана, катындардын айткандары эле өзүнчө бир тост бо- луп калды, алып жибербейлиби?
· Эркектер эле алып тургулачы, - деди акжуумал аял ичүүгө көңүлү жок экенин билдире.
· Болбойт Какен, биздин министрликтеги көзгө басар жал- гыз кызыбыз сен болсоң, анан Касыкемдин наристеси үчүн ичпей койсоң, ал эртең эле бизге министрликке дайындал- са, абалыбыз оордошуп жүрбөсүн? - деп Бектемир Какенге одурая жактырбай карады.
Бечара аялдын акжуумал жүзү тултуюп кызарып, алдын- дагы стаканды колуна алды. Муну байкаган Касымбек:
· Какен, ичпесең капачылык жок, - деп Бектемирге ба- гыштап сөзүн улады, - кызмат, мансап жөнүндө сөз кылбай окуу, билим, өзүбүздүн жакшынакай жолдошчулуктарыбыз тууралуу айтышып, керек болсо үн созуп ырдашып отуралы.
· Ха-ха-ха... Касыке көзүң төбөңдө кишисиң да, бери жагы министр боло турган кыргыздын көзгө басар жигитисиң, ха- ха-ха... койдум-койдум, ка-ап, мени бирөө ушинтип мактаса төбөм көккө жетип турмак, жакшы кишилер Касыкемдей жөнөкөй болот бейм, сөзүмдү токтотоюн, Какен, ичпесең ырдап койбойсуңбу?
Үй ичи жым-жырт, ансайын Какеңдин деми кыстыгып, жүрөгү алып учуп толкундоодо. Бул - эки жыл мурун финан- сы техникумун бүтүп келип каржы министрлигинде катарда- гы эсепчи болуп иштеп жаткан, жашы жыйырманын ортосу- на келип калган борбогой мурун, бадырайган кара көз кыз. Ал кармаган стаканын кайра аргасыз жерге коюп, коймол- жун көздөрүнө жаш кылгыра үнүн созду:
· Кыргыйек деген кыраан куш
Кыр ташка барып конгон жок.
Кылыкташ менин жан курбум,
Ой, тобо-оо... кыштообуз бирге болгон жок...
Кыздын муңга толгон назик үнү обон созгон сайын кыра- атына келип, үй ичи термелип, отургандардын баарын сый- кырдап алгандай... Какендин өзүнө гана белгилүү, өзүнүн гана жүрөгүнүн түпкүрүндө уюп жаткан арманы бар эле. Анын сүйлөшкөн жигити кырк үчүнчү жылы жашы он сегиз- ге толо элек болсо да согушка кетип ошо бойдон дайынсыз болду, кыз күтө берип кийинчерээк Кегетиден Фрунзеге келип окууга кирди. Ырдын мукам кайрыктуу ыргактарында анын ишке ашпай калган тилеги, үзүлгөн үмүтү катылып жаткан. Ал «Ой тобосун» аяктап, татынакай колдору менен жүрөгүн басып оор дем алды. Ыр соңуна чыгаар менен үй ичи азга дымый түштү да, адаттагыдай аны жактырган үндөр жамырады:
· Мыскал кайда десе, өз арабызда турбайбы.
· Бали-бали, өнөрүң бар экен.
· Бул ыр үчүн ичпегенде эмне үчүн ичебиз, ыя, кана алып жиберели...
Стакандар бошогондон кийин жанатан ойго батып отур- ган Насыр сөзгө кошулду:
· Алтынды чыккан жеринен каз дегендей, Какен, дагы созо отур. Аны отургандар колдоп кетишти:
· Ырас эле.
· Кегетинин өз ырынан да бир сабак?
· «Ой тобо» да Кегетиден чыккан ыр, - деди Какен карды- гып калган үнүн баса, аста тамагын кырып.
· Дагы бардыр? - Иса Какенге жылмая карады.
· Бар, аларды деле өзүңөр жакшы билесиңер, - деп Какен отургандарды тартына бир сыйра карап алды.

· Билген менен сендей обон созуу кайда-а, - деп Насыр кыздын ырын угууга куштар экенин жашырбады.
· Ой, Насыке, Какенге көзүң түшүп калды окшойт,- деп барсылдады кызый баштаган Бектемир, - өзүм сага күйөө жолдош болом, эртең эле...
· Кантесиң эми, - Кермекаш алдында уктап калган Зами- раны апарып керебетине жаткызмакчы болуп ордунан коз- голду.
· Касыкемдин кызы ырчы болот го, - деп Насыр сөздү башка жакка бургусу келди, - эжесинин обонун укканда көшүлүп уктап калды.
Аны кубаттаган үн чыкты:
· Наристе периште эмеспи, ырас эле...
Бектемир айтканынан кайтар ою жок:
· Насыке, айтып жүргөн Айчүрөгүң арабызда экен, кандай дейсиң?
Насыр тайсалдап, үн ката албай кысталды. Ага Иса жар- дамга келди:
· Насыр Айчүрөгүн тапкан.
Бектемир жарылып кетти:
· Насыке, бизге айтпай качан үйлөнө койдуң?
· Азыр үйлөнө элек, бирок жакындап калды, - деди Иса Насырга күлө карап.
· Ал кыз кайсы жердин Айчүрөгү экен? - деп дагы жабыш- ты Бектемир.
· Бул эле номур бештин, - деди эми Насыр кызарып-тата- рып.
· Аты ким, мен тааныймынбы?
· Бектемир, - деп чыйрыттады Кермекаш баланы таптап уктатып коюп, кайра келип ордуна отуруп жатып, - бүткүл кыргыздардын кыздарынын баарынын тизмеси чөнтөгүңдө жүргөнсүп сүйлөйсүң!
· Байбиче, аны өзүң жакшы билесиң да, ха-ха-ха...
· Какен, - деди Иса узакка созулуп бараткан кайым айты- шууларды токтотууга далалаттанып.
Ушул сунушту эле күтүп тургансып, кыздын мукам үнү дагы созолонду:
· Кегетинин кең күңгөй,
Кетээриңди мен билбей.
Кетээриңди мен билсем,
Керээли кечке бир жүрбөй...
Ырды угуп отурушкан аялдар шыпшынышты:
· Байкуштун арманы ичинде калган экен.
· Согуш далай кишини арманга салып кетпедиби...
Согуш бүткөнү сегиз жылга караса да, анын кара көлөкөсү
калдайып, адамдардын ой сезиминде жатканын үй ичинде- ги уйуй түшкөн жым-жырттык айгинелеп, алар ошол азаптуу күндөрдүн туткунунда калышкандай. Муну баамдаган Иса:
· Жалгыз эле Какенди ырдатып коебузбу? - деди.
Ар кимиси бир-эки куплеттен үн созгон болушуп, кезек кирип-чыгып жаны тынбай жүргөн Күңөтайга келди. Маңдайы жарык, ачык мүнөз келин токтолбоду:
· Карабалта, Сокулук
Кат жазамын отуруп.
Катым кетип мен калдым,
Кат жазган э-эй... жерде отуруп...
Арадан тамашалуу сөз чыкты:
· Тобо, Күңөтай күйөөсүн дагы эле Ленинградда деп кат жазып жатыр.
· Үй ичин шатыра-шатман күлкү каптады. Алакачма аттай ээлигип алган Бектемир баркылдап калды:
· Касыке, Күңөтай экөөң бир төшөктө жатып деле кат жа- зып сүйлөшөсүңөр го дейм, ха-ха-ха...
Сырткы бөлмөдө эт бышырып жүргөн Жамал баш бакты:
· Байке, тамак даяр болуп калды.
· Анда сыртка чыгып келели, - деп Иса ордунан козголду. Коноктор сыртта нары-бери басышып, аркы-беркини ко-
бурашып турганда колуна ичимдик менен ысылыгын көтөргөн Жамал келди. Аялдар үйгө кирип кетишкен.
· Эркектер эле баш таңабызбы? - деди Насыр ичкиликке анча көңүлдөнбөй.
· Насыке, биз да кишибиз да, - деп Бектемир куюлуп жат- кан арактан көздөрү өтүп баратты.
· Жамал, жанатан көрүнбөй кайда жүрдүң? Айылда абыш- ка-кемпир жакшы турушабы? - деп көңүл үчүн жай сураган болду Иса.
Стакандарды эркектер шыпкагандан кийин куйрук-боорду балч-балч чайнап жатып:
· Иничегим, түрүңө караганда бойдоксуң го? - деп Бекте- мир билармандык кылды.
· Үйлөнгөм, - деп басмырт жооп берди Жамал бошоп кал- ган стакандарга толтура куюп жатып.
· Ой, сен небак балалуу да болуп калган немесиң го? - Бектемирдин бир чети көтөрүлө берген бул суроосун Жа- мал укмаксан. Тиги болсо жооп албаган сайын кызып калган неме өңү-башы тултуюп, жарылып кетчүдөй кейипте. Муну байкаган Касымбек:
· Ырас айтасың Беке, Жамал эки уулдуу болгон, - деди сыйда.
· Мен билем да, кимдин ким экенин тааныбай бараткан тоң моюн жаштарды да билем да... - Бектемир күүлдөй баш- тады.
Атасындай агасынын жолдошторунан тартынып, алар- ды сыйлаганынан Жамал кичүүлүк салтын сактап жатпайбы,
· деди Иса жолдошун жоошута.
· Хе-хе-хе... көрсө, менден сүрдөп жаткан турбайсыңбы,
· деди эми Бектемир Жамал сунган аракты оң, айрыга сай- ылган куйрук боорду сол колуна алып жатып, - уулдарыңын аттары ким?
· Улуусунуку - Кудайберген, кичүүсүнүкү - Бакирдин.
Бектемир аракты көңтөрө жутуп, куйрук-боорго кайдан-
жайдан көк кашка балтайган чымын ызылдап келип коно кал- ды. Жамал аны бош колу менен жазгап айдоого аракет кыл- ды. Чымын дыр берип учар менен Бектемир ысылыкты оозу- на салып балч-балч тамшана чайнап, жатып көңүлү көтөрүлө сүйлөп кирди:
· Иничегим, ал семирип калган чымын экен, учурбай кой- соң кайра жакшы болмок, хе-хе-хе... баарын койчу, сен биз- ди жентек берип чакырасыңбы?
· Буюрса чакырам, байке.
· Бул иниң азамат экен, - деп эми Бектемир Касымбекке кылчая карады.
· Бизди чакырарыңда жок дегенде бир жума мурда чалып койсоң, ошондо орозо кармап, ооз ачпай ач карышкырдай болуп баралы...
Ушул кезде анын сөзүн аялдын үнү бузду:
· Бектемир, жанатан ушул кең короодон сенин гана үнүң угулат, башкаларга деле сөз берсең.
Бул Кермекаш болчу. Эринин кызып калгандагы кыяң- кескилигин билген аял жана Жамалга барсылдап үнү катуу чыкканда «дагы кандай алааматты баштайт» деп санаасы тынбай кулак түрө босогого келип эркектердин абалына байкоо салып турган. Кудай жалгап күйөөсүнүн терсаякты- гын эч кимиси байкабады, байкашса да аны эрен-төрөн алышпады. Өтө кызый электе узап кетишсе экен деп ичи- нен кыпылдаган Күңөтай да буттары жерге тийбей чебе- лектеди:
· Жамал, байкеңе айтчы, эт эзилип баратыр! - деп ал атайын эркектердин баарына угуза чакырды.
· Эзилсе кайра жакшы, туурап отурбай сугунуп коебуз, - деп бапылдап Бектемир болбойт.
Баары үйдү карай басканда мойнунан байлагансып алар- ды ээрчиди Бектемир, босогого жеткенде темтеңдей ары- мын кере таштап бөлмөгө биринчи кирди. Дайыма биринчи болуу анын ички дымагы гана эмес, өмүр бою аракети эке- нин аялы түгүл жакын жолдоштору да жакшы билчү. Ошон- дуктан ага теңелишпей, жолду да, төрдү да бошотуп беришчү.
Эзиле бышкан козунун этинин жыты буркурап, табак тар- тылды. Коноктордун алдына тарелкалар коюлуп, ар кимиси- нин жашына жараша устукандар берилди. Андан удаа илбе- риңки Жамал стакандарын да сунду. Муну күтүп турган Күңөтай:
· Силердин келип биздин кубанычыбызды бөлүшүп жат- каныңарга чоң ыракмат, - деди, - өзүңөр да бактылуу, иши- ңер ийгиликтүү болсун.
· Ка-ап, - Бектемир майлуу колу менен санын бир чапты Күңөтайдын сөзүн бөлө - жанатан эмнени унутуп жаттым десе, - ой, Касыке, Ленинграддан окууңду мыкты бүтүп, Мос- квадан да сырттан билимиңди көтөрүп жатсаң небак эле сага бир министрликти бериш керек эле, биз кыргыздар ушун- дайбыз, бири-бирибизди көрө албайбыз, алдыда бараткан- дарын шыйрактан алып артка тартып турабыз...
· Эл күтүп калды, Күңөтайдын тосун алып жибергенден кийин деле сүйлөсөң, - деди Кермекаш эрин жайкай.
Бектемир аялын олурая карап, стаканды көңтөрүп жибе- рип буркулдады:
· Мен сага кор болдум го, сага кайсы каранкүнү туш бол- дум экен...
· Ким кимге кор болгонун көрө жатырбыз, - деп Күңөтай Бектемирдин ыксыз сөзүн тосо сүйлөгөндө кепке Иса ко- шулду:
· Касыкем чоң кызматка барат, жакында эле Раззаковдун кабыл алуусунда болуп келди!
Аялына ызырынып, кабак-башы түксүйгөн Бектемир эми ошол кейпинде Исага олурайды:
· Раззаковдо болуп келди дейсиңби?
· Ооба.
· Качан? Эмдигиче мен эмне үчүн уккан жокмун!
· Эки-үч эле күн болду Беке, - деди Касымбек кызып кал- са да токтоо, - биротоло орун майлаганда айтмакчы элем, Исакем кичине шашып кетти.
Жанатан унчукпай отурган Какен сөзгө аралашты:
· Ырас эле баары бүткөндөн кийин айтыш керек экен. Билесиңерби, былтыр эле, беседадан өтүп келери менен бирөө той берип, ордун майлап жиберип такыр кызматсыз калбадыбы!
· Кызмат жөнүндө дегеле сөз кылбайлычы, - деп муну укканда Күңөтай безилдеди.
Бектемир колуна арагын албай, стаканын дасторконго коюп, өзүнчө наалыганга өттү:
· Илгери элдин кактабай канын соргон бай-манаптардын, болуштардын тукумдары «кедей-кембагалдардын үй- бүлөсүндө туулганмын» дешип ичкери барып окушуп, быякка келишип тымызын «аккан арыктан суу агат» дешип, жылып- жылып бийликти алып жатышат, кой терисин жамынган ка- рышкырлар...
· Эсиңе келчи, эмне болуп турасың, Касыкеңдин оюна кетпейби? - деди Кермекаш.
· Кетсе эмне экен, кетсе...- Бектемир Касымбекти башын чулгуй карап алып, калп каткыра сөзүн улады, - Касыкемдин оюна эч качан кетпейт, эч качан... - ал башын жерге салып, кыркырап уктап калгансыды.
Бектемирдин жаагы жап болгонуна отургандар сүйүнүшүп, башына жаздык жаздап, отурган жерине эле жаткырып ко- юшту. Кез-кезде ал өзүнчө кобуранат:
· Элди эзгендер, кан соргучтар, силерге убал жок...
Бектемирди мас болуп калды дешкен кыязда анын айт-
кандарын эч ким этибарга алган жок, же ошондой түр көрсөтүшүп, жарык маанайда узашты. Мунун эртеси эртең менен үй ичин жыйнаштырып жатып Күңөтай капаланды:
· Бектемир сыртынан ак көңүл, кир сактабаган, даалдаган адам көрүнгөн менен ичине кара таруу айланбаган өтө тар киши экен, - сөзүнө кулак салып отурган Касымбекти карап сөзүн аяктады, - куулугун карабайсыңбы, уктамыш болуп жа- тып калып, кетээрде куландан соо, андан да, акылдуусунуп кеп козгоп калганын кантейин...

Мезгил күзгө ооп берекесин чачып, дыйкандар алты ай жайлай жасаган эмгектеринин үзүрүн көрүшө маңдай терле- рин сүртүшүп, шаардыктардын дасторкондору да түркүн мөмө-жемиштерге толуп бейпилчилик. Күңөтайдын таманы жерге тийбей конок камын көрүүдө. Касымбек жаңы кыз- матта иштегени эки-үч күндүн биринде келген коноктордун аягы үзүлбөйт, алардын көбү жоро-жолдоштор. Бүгүн кайын атасындай Канатка атайын чай берип коюш үчүн алар кам көрүп коюшкан, кечинде иштен келе жатып Касымбек бай- кесин байбичеси менен «Домдыйкандан» тосуп, ала келмек. Алар азыр айылда турушчу. Жумуш күнү небак аяктап, кеч кыстап калганда кадырлуу коноктор босогону атташты.
Тамак небак даяр болгондуктан Күңөтай колдо барларын жайнатып, жаркылдап-жайнап жүрдү. Касымбек командиров- кага Ошко кандай барып келгенин айтып отурду. Буурул му- рут болуп, жашы жетимишке аяк басса да нары көрктүү жана сөөлөттүү көрүнүшүнөн жазбаган Канат инисинин сөзүн көшүүн тыңшап ойлуу.
- Стастикада кадрлар жетишпей жатат, алардын көбү бух- галтерлик курсту бүтүшкөндөр, айрымдарынын гана атайын орто билимдери бар, - дейт ишине кызуу киришкен Касым- бек, - а көбүнүн иштеп жатышкан кесиптери жөнүндө кы- пындай түшүнүктөрү жок, эмне кылабыз, баарына түшүндүрүп, ошол эле учурда талапты катуу коюп жатабыз, өзгөчө жер- гиликтүү кадрлар жетишпейт...
Канат карыя инисинин сөзүнө анча маани бербегендей негедир көңүлү чөгүңкү, маанайы пас. Касымбек аны сырко- олоп калганбы деп ойлоду, бирок ырай-түсүнө караса со- одой. Күңөтай да муну байкады, кайнагасынын ичинде капа- сы бардай.

Келини менен инисинин көз караштарынан карыя баарын түшүндү, өзү да жанындагы жаш байбичесин суроолуу карап койду. Бул - абышкасынан кеминде кырк жаш кичүү ак сар- гыл, кой көз, келбети келишкен аял. Ал байынын көз кара- шынан эч нерсени түшүнбөдү, тек гана сөз удулу келсе айылдагы кептерден айтып отурду. Азыр да абышкасынын суроолуу көз карашына жакшы маани бербей:
· Абышка, аркы кошуна айылдагы Оморду билесиңби? - деди.
Жаш байбичесинин сырын билген карыя эми мурутунан
жылмайып:
· Айта бер, - деп койду.
· Ошол бечара базар күнү Карабалтага барып өлгүдөй ич- кен экен, бурулуштан чыга калган машинадан аты үркүп, өзү жыгылып өлбөдүбү, карангүн.
· Байкушка жаман болгон экен, - деп Күңөтай көңүл улай коштоду.
· Дагы кандай жаңылыктар бар айылда, айта отурсаңар? - Касымбек кепти башка жакка бургусу келди.
· Берки кошуна кайними билесиңер го, - деп сөзүн улады жаш байбиче Кишим,- ошонун карала ую кечээ саадырбай, байкуш келиндин чакасын каңтара тээптир...
Арада келер-кетер сөз кыйлага айтылды, жанатан ойго чөгүп отурган Канат карыянын да көңүлү көтөрүлүп, үй ичин жылуу маанай каптады. Казандагы эт бышып, салт боюнча колдорго суу куюлуп, тамак астыга келерде:
· Сен Ошто жүргөнүңдө мени айылдан быякка чакыртып- тыр, - деди карыя Касымбеке үңүлө карап, бул сөздүн экөөбүзгө гана тиешеси бар дегендей кейипте, - болбогон, небак унутулуп калган немелерди козгошуп сес көрсөтүштү.
· Кимдер? - деди Касымбек сустая.
· Үч тамганын кишилери.
Бул эл арасында жүрөктүн үшүн алган ат болуп калган. Анын тырмагына илингендер соо калчу эмес, жок дегенде кайра келбес кан жыттанган абактарга камалчу. Жылып ке- латкан үй ичин эми ичиркенткен суук каптагандай уккандар үрпөйүңкү.
· Ардактуу эс алууга чыккан, партияга эмгеги сиңген сиз- де мамлекеттик коопсуздук комитетинин кандай иши бар? - деди Касымбек сабырсыздана.
· Ата-тегиңди жашырып партияга өтүпсүң, жыйырман- чы жылдары кайсы кызматтарда иштедиң эле? Отуз же- тинчи жылы баары жооп бергенде сен кайда элең деген сыяктуу суроолорду беришти. Кыязы, партиянын Борбор- дук Комитети кезектеги тазалоосун баштаганы калса ке- рек.
· Сизди эми кайсы кызматыңыздан алмак эле? - деп ага- сынын көңүлүн көтөрө борсулдап күлдү Касымбек.
· Өзүм үчүн кайгым жок, бирок бул кампания бир топ ак ниет жана иштерман адамдардын тамырын кыркабы дейм. Кечээ кырк тогузунчу жылы эле кыргыздын Бектенов, Бай- жиев, Саманчин деген азаматтарынан кайдагы бир «космо- политти» таба коюшуп дайынсыз кылышпадыбы.
· Ооба, ичкерки журналдардын айрымдары жөнүндө парти- янын Борбордук Комитетинин атайын токтому чыкканын би- лем, тиги кишилер да идеологиялык жактан ката кетириш- кендир деп ойлогом.
· Адамдардын көбү ошондой түшүнүктө болуп жатканды- гында, - Канат карыя унчукпай калды да сөзүн кыскача аяк- тады, - эл түшүнгөндө колунан эмне келет эле азыр.
· Партия эл үчүн, анын келечеги үчүн камкордук көрүп жатпайбы, байке.
· Ошондой эле болсо кана, атаганат! Тээ он сегизинчи жылы мен да азыркы сендей ойлогом. Бирок андан бери канча суу акты да, Алатоо башына канча жолу кар түшпөдү, менин башымдан эмнелер өтпөдү. Эгер сен айткандай партия эл камын көрсө, кадрлар жетишпей жатканда анын кайма- гын калпып алып отко жагабы? «Сүйлөй-сүйлөй чечен, көрө- көрө көсөм болосуң» дегендей партиянын бул тазалоолору- нун максатын мен эми гана түшүнө баштадым, мурда бөрк ал десе баш кесип жүргөн экемин, - карыя кызуулана сөзүн суроолуу аяктады, - партияга мен жаккан жокмун, анан ким жагат?
· Жөн эле кандайдыр бир түшүнбөстүктөр болуп жатса керек, - карыянын көңүлүн көтөрүү үчүн сүйлөсө да, Касым- бектин ичинде шектенүү пайда болду.
· Отуз жетинчи жылы контр жаңы башталганда да, биз, кыргыз интеллигенттери ошентип ойлодук зле, жүрө-жүрө акыры эмне болду? Сардар согушка барып келди, эми баш- учун жыйып, үйлөнүп бу жердеги жогорку окуу жайына жаңы кирди, калган балдарым кичине, жаңы баштала турган таза- лоонун кесири сага тийеби деп чочулайм.
· Кайдан, жаңы эле окууну бүтүп келип иштеп жатсам, - деди Касымбек камаарабай.
· Элдин баары эле республикалык статистикалык коми- теттин председателинин биринчи орун басары - чоң мини- стрликтин биринчи орун басары экенин биле беришпесе да, үч тамганын жазалоочулары жакшы түшүнүшөт.
· Кичинемден өзүңүз ушул совет мектебинен окутуп, партиянын тарбиясын алсам, өз каалоом менен урушка ба- рып, мекенди коргоп келсем, эч качан саясат менен жуму- шум болбосо...
· Анын бетин ары кылсын, жамандыгына алса шылтоо та- былат, жок дегенде атаңдын бай болуп кулакка тартылга- нын, чоң атабыздын болуш болгонун сууруп чыгышат.
Касымбектин оозунан сөзү түшүп шалдайды. Бул кезде нары жакта Кишим Замираны көтөрүп, Күңөтай эт чыгарып жаткан. Карыя катуу айтып койдумбу дегендей, жылмайып сөздү башка жакка бурду:
· Эртең биз айылга кайта берели, жакында барып калсаң дагы жолугушабыз.
· Жекшембиге эки эле күн калды, үйдө болуңуз, езүңүздүн жаштыгыңыз өткөн калаанын көчөсүнө жеңем менен басып сейилдеңиз. Ошон үчүн сизди бүгүнкү бейшембиге чакыр- ганбыз шашпай конок болуп кетсин деп.
· Мен ыраазымын.
Эртеси түштө Касымбек Канат карыя менен байбичеси Кишим экөөнү айылдагы үйүнө таксиге салып жиберди. Анын оюнда чийки май жегендей көңүлүн айнытып байкесинин «жаңы тазалоо жөнүндө» айткан сөзү эсинде, бирок ишке баш-оту менен киргенде андай «майда» кептер унут болуп, дем алыш күнүнө кандай жетишкенин билбей калды.
Шаардан үй-бүлөсүн алып, эртелеп күн чыга машинасы менен чыккан Касымбек улуу шашкеге жетпей айылда бол- ду. Анын келерин мурдатан билишкен Субанбек карыя бай- бичеси Алымбү экөө таң атпай турушуп, уул-келини менен камынып күтүп жатышыптыр. Адаттагыдай шашпай жадырап- жайнап отурушуп, чай ичишкен соң малга бата кыларда Ка- нат карыяны баш кылышып, айылдагы ага-туугандарынын бирөөнү калтырышпай чакырышты.
Мезгил кеч күзгө тартып, сары жалбырактар бактардын башынан каалгый жерге түшүп, түштүк тараптагы тоо чоку- ларында кара кыйуусу бар ак булуттар чөгүп жаткан менен асман чаңкайып ачык, батага келишкен адамдар эркектер жана аялдар тобуна бөлүнүшө, кечигип жаткандарды шаш- пай күтүшүп өз ара кобурашууда. Касымбек бак аралап өңү өчө элек көк чөптү ала телек жапкан сары жалбырактарды шуудурата, эки колуна эки баланы көтөрүп басып жүрөт. Анын бири он айлык Бакирдин - Жамалдын уулу, бири өзүнүн кызы Бакирдинден бир жарым ай кичүү Замира. Келчүлөр чогулуп бүткөндө ал эки наристени колдорунан түшүрбөй, атасынын жанына келди. Жамал жапыз сарайдын ичинен карагер тайды эл алдына жетелеп чыкты.
- Балдардын жентегин жегенсиңер, бул быйылкы согум- дун асты, шаардан балдар да келишти, чогуу ооз тийели, - деди Субанбек карыя туугандарына, - батаңарды берсеңер болду.
Батадан кийин коноктор керегеси сокмо, үстү балык жон кылып салынган, бир кездеги орус келгиндеринин тибинде- ги эки бөлмөлүү үйгө киришти. Субанбек, Канат карыялар төрдө. Адегенде чай ичишип, андан кийин бозого өтүшкөндо эркектердин сөздөрү кызыды. Кептин көбү өтүп бараткан жылдын түшүмү, элдин турмушу жөнүндө болуп жатты. Кыя- зы, согуштун тагы мезгилдин өтүшү менен тап-такыр айык- паса да жылмаланып, жыртыктар бүтөлүп бараткансыйт. Муну байкаган Касымбек ага ичинен ыраазы, кээде гана Канат ка- рыянын айткандары эсине түшүп ага көз жиберет. Анын ке- бетеси да ойлуу, Күңөтай менен Жамалдын келинчеги, ка- ратору сулууча Акылча жандары тынбай туугандарды колдо- рунан келишинче кабак-кашым дедиртпей узатуунун араке- тинде, Касымбектин алдында Бакирдин отуруп уктап калган боюнча, үйдөгү коноктордун тейленишин, сыртта тамактын даярдалышына көз салып жүргөн Жамалдын колунан Зами- ранын түшөр кебетеси жок мыйтыйып.
Түш оой келишкен ага-туугандар күн батарда узашты. Эр- теси жумуш күн болгондуктан Касымбек да үй-бүлөөсү ме- нен жолго чыга турган болду, алар ата-энеси менен кошто- шуп жатканда Канат карыя:
· Баякылардан кабар жокпу? - деп Касымбектен туюк сурады.
· Байке, алардын менде жумушу болбосо керек, - деди оюнда эч нерсе жок Касымбек.
· Ошондой эле болсун, - деди Канат карыя кабатырлана.
Шаарга келатканда да Касымбектин көз алдынан байке-
синин санааркаган көрүнүшү кетпеди, бирок ал ага анча ма- ани бербеди, ал үчүн эч кандай себеп жок эле.
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Күйөөсү жумуштан келер маалын болжолдоп Күңөтай на- ристесин алып отурду эшиктен чыккан дабышка кулак түрө. Сыртта кара шамал дырылдап чаң ызгытып, алаамат башта- лып кар жаачудай. Касымбек кечиккен сайын келиндин са- наасы санга бөлүнүп, кызын керебетине жаткызып коюп, терезенин кашына басып барат, алай-дүлөй болуп буй түшүргөн бороондон эч нерсе көрүнбөйт, түн ортосу болуп баратат, кез-кезде эч нерседен капарсыз бойтоюп уктап жаткан Замира чукуранып чочуп ойгонууда. Ансыз да санаа- 

сы тынбаган эне наристесинин кашына элеңдеп жетип тап- тап, ага болбой баратса эмизе коет да, бала тынч ала түшкөндө баягы жалгыз терезенин жанына келип сырттагы күүлдөп, жер үстүндөгү бардык тирүү жандарды оптарта жу- туп жаткансыган түпсүз караңгылыкты, андан Касымбегин көрө койчудай теше тиктейт...
Бул учурда Касымбек кыргыз драмтеатрынын кежигесин- деги, «Райкан менен Мидиндин пивоканасы» аталган көгүлтүр күркөдө өзү тааныган жана кандайдыр бейтааныш адамдар менен өтө кызуу отурду. Анын бул жерге келип калышына өмүрүндө өзү күтпөгөн каргашалуу себеп болду. Ал күндөгүдөй эле кызматына бүгүн да жарым саат эрте келип, эч нерседен капарсыз кагаздарын карап, облустардагы стат- башкармаларынын жетекчилерине өтүп бараткан жылдын жыйынтыгын дыкат чыгаруу боюнча ар кыл тапшырмаларды берүүгө камданып жаткан, баары даяр болгондо Касымбек секретарына тиешелүү жерлер, жетекчилер менен байла- ныштыра баштоону буюрганы саатын карады, убакыт али тогуз боло элек экен, кабылдаманын босогосунан адамдар- дын кобуру угулду, кыязы секретардын үнү чыңкылдап бирөөнү кабинетине киргизбей жатат. Касымбек кулак төшөп башын көтөрдү, аңгыча алдын торой чыйпылдаган сары кыз- дын аракетине карабай, отузга чыга элегинде эле чачтары түшүп калган тыртайган арык, астына эки далысы бир аз эңиш- теген узун бойлуу Зверевдин шоонадай карааны көрүндү. Комитеттин партуюмунун катчысы эле ал.
· Нина, мейли келе берсин, - деди Касымбек демейде өзүнүн уруксатысыз кабыл алуусуна бүжүрөп кире албаган Зверовдин бүгүн эртең мененки чечкиндүү кебетесине су- роолуу карап.
Өзүн канчалык дыкан, канчалык чечкиндүү кармап турса да Зверовдин үнү калтаарып чыкты:
· Касымбек Канатович, саат ондо партуюмда сиздин пер- соналдык ишиңиз каралат, токтомдун долбоору мына, - ал эскирип калган сары папкадан кагаздарды алып жатканда кан-сөлү качкан узун манжалары калтырап жатты.
· Бир ай ишгей элек жатсам менин персоналдык ишим кандайна карала турган болуп калды? - Касымбек уккан ку- лагына ишенбей катчыга тигиле карады.
Зверов эки далысын ого бетер эңиштете ордунан туруп баратып жер караган боюнча бырпылдап мурдунан сүйлөдү:
· Баары долбоордо жазылган. - Ал мындан башка сөз айтпай, сыртка тарсылдай басып чыгып кетти.
Секретарына саат онго чейин эч кимди кабыл албай тур- ганын, бирөөлөр телефон чалса да бош эместигин айтып, эч ким менен байланыштырбоосун эскертип, Касымбек партуюмунун токтомунун долбоорун карай баштады. Ал өз көзү көргөнгө ишенбеди. Анда «... Дербишев өзүн ак ни- еттүү коммунист катары көрсөтө албагандыгы үчүн парти- янын катарынан чыгарылып, кызматтан алуу жагы мини- стрден суралыптыр». Касымбекке жер астын-үстүн бол- гондой. Көптү көрүп, партиянын катаал саясатынын зап- кысын өмүр бою тартып келаткан, жада калса тажаганда пенсияга чыгып айылга барып жатып алган Канат карыя- нын күн мурунтан болчу тазалоодон шектенип айткан сөздөрү анын эсине бүдөмүк түштү жана өзүнүн алдыга койгон максаты чарт үзүлгөнүн кабыргасына таш бата туй- ду, ордунан азыр эле туруп баарына түкүрүп чогулушуна да катышпай кетип калгысы келди ал. Эшик ачылып, сек- ретары:
· Касымбек Канатович, сизди партиялык уюмдун чогулу- шуна чакырып жатат, - дегенде гана башын көтөрүп, саат он болуп калганын бүшүркөдү.
Чогулушта Зверевдин билдирүүсүнөн кийин Касымбек сөзүн каңырыгы түтөй баштады:
· 1915-жылы мен туулганда атам Сагынбаев Субанбек ке- дей-кембагал болгондугу ырас, кийин Владимир Ильич Ле- ниндин жаңы экономикалык саясаты убагында байыганы да ырас, бирок ал кишинин бай катары кулакка тартылганын таржымалыма жазбай калганымды мойнума алам. Ал эми баккан атам Дербишев Канат тээ 1918-жылдан бери боль- шевиктер партиясынын мүчөсү...
· Чоң атаңдын болуш болгонун эмне үчүн жашырдың? - Бул суроону райкомдон келген жооптуу кызматкер, балжай- ган сары Жунушбаев берди. Анын оң капталында өзүнөн көздөрүн албай, аскер кийимчен майор чининдеги катиңки кара жигит отурду.
· Бекетай болуш мага чоң чоң ата болот жана Иосиф Вис- сарионовичтин «Ийгиликтен баш айланат» деген эмгегинде аталары үчүн балдары жооп бербестиги айтылса керек эле, небак көзү өтүп кеткен түпкү үчүнчү атам үчүн мен кандайча жооп беришим керек?
· Орусча так жана далилдүү сүйлөйт экенсиң... - Жунушба- ев сөзүнүн аягына чыкканча Касымбек кебин токтолбой улап кетти:
· А мен мектеп босогосун аттагандан тартып комсомол- дун, партиянын тарбиясында болдум, Финансы техникумун- да окуп жатканда да, отузунчу жылдын аягында аскерде кыз- мат өтөп жүргөндө да саясий көз караштарымдын жетки- леңдиги, тапшырылган иштерди так аткаргандыктарым үчүн үзгүлтүксүз ардак грамоталары менен сыйланып жүрдүм, улуу атамакендик согушка өз каалоом менен барып, легендарлуу Панфиловчулардын катарында Москваны коргоого, фашист- терди кыйратууга катыштым, анда көрсөткөн каармандыкта- рым үчүн бир нече ордендер, медалдар менен сыйландым. Токтомдун долбоорунда эмне үчүн булар көрсөтүлбөгөн? Эмнеге Атамекен үчүн, партия үчүн, улуу жолбашчыбыз Иосиф Виссарионович Сталин үчүн жасаган эмгектерим, жан аябай төккөн каным эске алынган эмес?
· Партиялык чогулуштарда, жогорку жетекчилердин алдын- да ушинтип сүйлөп коюп, эл арасына чыкканда мен байдын баласымын, болуштун тукумумун деп жар салат экенсиң, сен- дейди кой терисин жамынган карышкыр дейт! - деди катиң- ки кара майор.
Бул сөз Касымбекке катуу тийди:
· Мен кимге ошентип мактанган экенмин? А мүмкүн совет- тик түзүлүштү жерден алып жерге уруп жамандап жүрүптүр деп айтарсыңар? Ошолорду мага беттештирип далилдеп бергиле.

· Ал биздин иш жана сага отчет бербейбиз, - деди майор Касымбекти каарый.
· Партиялык этиканы да сакташ керек, Дербишев, - деп туурадан Жунушбаев чыкты.
· Бир сөз менен айтканда мен партиянын алдында, абий- иримдин алдында акмын, эч качан эки жүздүүлүк кылган эмес- мин, кой терисин жамынып карышкыр болуу үч уктасам түшүмө кирген эмес, сөзүм бүттү.
Тартип боюнча «Дербишевдин персоналдык ишин» тал- куулоого, мурдатан сөз сүйлөөгө даярдалган коммунист- тер биринин артынан бири чыгышып, өзүлөрүнүн «чыны- гы», «кыраакы коммунистерден» экендиктерин активдүүлүк менен көрсөтүп жатышты. Касымбек эми алардын эч ки- мисине көңүл бурбады, токтомдун долбоорун колуна ал- ганда эле күн мурунтан тагдыры чечилип калганын билсе да, азыр акыркы сөзүн тартынбай сүйлөгөнүнөн кайрат алып отурду.
Бул маселе эми райкомдун бюросунда каралмак. Касым- бек андан кандайдыр ырайым күтпөсө да, дагы бир жолу ак жеринен кубаланып жатканын далилдер менен айтып ара- кет кылып көрүүнү туура тапты. Буга эч кандай даярдыктар- дын кереги жок, анткени ал өзүнүн басып өткөн өмүр жолу, ак эмгеги эле. Ушундан улам «менин кебимди кантип кунт коюп угушпасын, жасагандарымды, жок дегенде фронтто кан төккөнүмдү көз жаздымда калтырышпас, баарын салмактап көрүшөр, калыстык кылышар» деген үмүт пайда болду анда. Ал канчалык эртеңкисине чоң ишеним менен караса да ка- бинетине отура албады, эртең менен эле бу жер көзгө жы- луу, елөң төшөгүндөй көрүнсө да, азыр ага чоочун да, суук да туюлду. Касымбек ордунан ыкчам туруп, кабылдамасын- дагы секретарына да адаттагыдай кечке кайра келер-келбе- син айтпай, шартылдап басты, аны комитеттин сыртка чыга беришинен Зверев кубалап жетти:
· Дербишев, эртең түштөн кийин саат үчтө райкомдун бюросунда маселең каралат, биз сени таппай калбайлы! - деди.
Кечээ эле «Касымбек Канатович» деп өмөчөктөп турган неменин эч болбосо «жолдошту» кошуп койбой, үнүн орой чыгарып, олдоксон сүйлөгөнүнө куйкасы курушкан Касымбек басыгын токтотпой, тигинин сөзүн укмаксан. Зверев аны та- кымдай басып барсылдады:
· Уктуңбу, Дербишев?
Касымбек тык тура калып, Зверевдин жүзүнө жаман көзү менен карады, анын каны ичине тартып, көздөрү тигини жеп жиберчүдөй алаят. Алданеден чочулаган катчы жалтак- тап, артына кетенчиктеди. Ал шарт бурулуп жолун улады, бир кезде эсин жыйып эки жагын караса Токтогул көчөсүнө келип калыптыр. Ушул жерден демиге баскан Бектемир ага:
· Ө-өх, сени араң кубалап жетпедимби, пай-пай, ушунча- лык да тез басасыңбы? - деди , - арышыңды акырындатчы?
«Сага эмне керек?» дегендей, Касымбек жолдошуна оду- рая карап токтоду. Анын абалын сезген Бектемир кебин ток- тоо улады:
· Силерде болгон партиялык чогулушту азыр эле угуп чур- кап чыктым иштен. Бүгүн бизде да жыйын болуп Исаны парти- ядан чыгарып, кызматынан бошотууну министрден сурадык.
· Сен дагы ошол сурангандардын катарында болдуңбу? - Касымбек Бектемирди жеп жиберчүдөй карады.
Бектемирдин каралжын жүзү бозоруп, Касымбекти теше тиктеп шарт-шарт сүйлөдү:
· Менде да бала-чака бар, мага да жашоо керек!
· Иса кайсы күнөөсү үчүн жазаланды?
· Анын атасы ашкан контр Абдыкерим Сыдыков экенин унутуп калдыңбы? Ал тиги отуз жетинчи жылы эле эл душма- ны болуп атылып кетпеди беле!
· Өлгөндүн үстүнө көмгөн кылдык дечи?
· Антпесек силер да контрдун куйругусуңар дегени жат- пайбы!
· Сен бизге жакындасаң дагы балээге каласың, алыс жүр, - Касымбек үйүнө бет алды.
· Бир топ жолдоштор сага көңүл айтып коелук дедик эле.

Касымбек артына кылчая:
· Иса кайда? - деди.
· Чогулуштан кийин аны бат эле таппай калдык, Эшим Иса- нын үйүнө кетти, өзүң билесиң Валентина аны катуу кар- майт, катын алсаң эле орүстан алышың керек экен, хе-хе- хе... Валячакалап арыз-муңун аялына айтып ыйлап отурса керек...
· Ыксыз тамашаңды койчу, мышыкка оюн, чычканга өлүм болдук го! Сенин чычкандан эмне айырмаң бар?
· Эй, эй, чеберде, биз силерге боор ооруп, аке деген көңүлгө жакшы деп жатсак.
· Болуптур, Исага мен да учурашуум керек, - деп Касым- бек Бектемирди сүйлөтпөй сөзүн суроо менен аяктады, - ага кайжерден жолугабыз?
· Мидиндин пивоканасынан.
· Ал кайда?
· Бул эле театрдын кежигесинде эмеспи, ошону билбей- сиңби?
Чынында шаардык кыргыз интеллигенттеринин көбүнө аты белгилүү бул жайдын босогосун Касымбек аттай элек. Ошон үчүн анын атын кээде кулагы чалып калса да, ал уккан же- ринде калчу, Шамал дырылдап, күн бүркөлө баштаганда алар пивокананын босогосун атташты. Жумуш күнү аяктай элек болгондуктан мында адамдар аз. Улагада саргыч сакал, чачы өскөн, жашы канчада экени белгисиз бирөө капортолоп кал- ган пивосун улам таткана жутуп коюп отурат, төрдө эки үстөлдү улаштыра жай алышкан адамдар, алардын арасынан бирөө киргендерди утурлап басты. Бул илгери Касымбек менен техникумда чогуу окуган Артыкбаев эле. Ал шаарга жамаатташ райондун биринде райфонун башчысы, кучагын жая бабырады:
· Бүгүн министрликке келип, сага учураша кетейин деп дайныңды сурасам суук кабар айтышты. Касыке, ага кейибе, аман бололук, мансап менен байлык колдун кири.
Касымбек эзелки жолдошунун жарык маанайын көргөндө эс ала түшкөнсүдү, экөө кучакташканда каңырыгы түтөй:
· Кылдай күнөөм болсо мейли эле, - деди.
· Ак ийилиип сынбайт, акыры ак эмгегиң эске алынар.
· Ким билет, ага чейин өмүрүм өтүп кетет го?
Карамурут эткел Эшим бат эле Исаны ээрчитип кирди.
Жаңыдан көчүк баскан Касымбек тура калып, Иса менен ку- чакташып көрүштү. Иса отуруп жатып кобурады:
· Үйгө жаңы эле жетсем, сени Касымбек ушерде күтүп түрат дегенинен келдим, же болбосо бир жакка чыгуу оюмда жок эле.
· Исаны күтүп турам деп мен кимге айтыпмын? - Касым- бек жолдошторун кыдырата карады.
· Мен Эшимге антип айтпасаң Иса келбей коет дегем, - Бектемир кара күчкө күлдү.
Иса аны жаман көзү менен карап:
· Чоңдордун көзүнчө куйругуңду такымыңа кыпчып, алар- дын көздөрү көрүнбөй калаар менен баатыр боло чакчары- лып сүйлөгөндөн качан кутулаар экенбиз? - деди.
Жаңыдан баш кошуп отурушкан жолдоштор арада чыр чыгып кетет деп чочулашып Бектемирге жарыша сүйлөштү:
· Беке, баарыбызды бужерге апкелип отуруп албай бир- деңкең болсо апкел.
· Исаке, бир ачууңду бизге бер.
Бектемир койнундагы эки бөтөлкө арагын үстөлгө койо челектен көбүртүп-жабыртып пиво куюп жаткан буурул кал- как муруттун жанына жетип ага сырдаш адамындай:
· Коля, биз канча киши болсок ошончо кружка берип тур, кетээрде өзүм эсептешем, - деди.
Николай электр плиткасындагы көк сыр чайнекке көз кы- рын таштай:
· Жылуусунанбы же челектен эле ичесиңерби?
Бектемир жолдошторуна кылчайып барсылдады:
· Кимиңер пивону кайнатып иччү элеңер?
Узун сөзгө кире баштагандар бири-бирин суроолуу карашты да акыры Артыкбаев үн катты:
· Жылуусу быякта турбайбы, апкеле бер.
Ачуу ичимдикке кермек сөздөр аралашып, убакыттын кан- дай өткөнү билинбей сыртта кардуу бороон боздоп, түн ор- тосу болуп калганда жолдоштор бири-бирин жөлөп-таяшып орундарынан козголушту. Өтө кызып калган Касымбек ба- шын чулгуй көтөрүп:
· Иса Абдыкеримович, кайдасың? - деди.
· Баса, ал көрүнбөйт, - деди Артыкбаев өзүн кыйла соо сезип Дербишевди сүйөй колтуктап.
· Контрдун тукуму жана эле куйругун түйгөн, кызып барса орус катыны үбөлүк менен башка койгулап үйүнө киргизбейт экен, ха-ха-ха...
Касымбек боюн түзөй калып каткырыгы таш жарган Бек- темирди бет талаштыра коюп калгысы келип, кара пальтосу- нун жакаларын жагжайта оң колун шилтеп калды.
· Ой, бу кантет? - деп Бектемир артына ыкчам кетенчик- тей берди.
Касымбектин муштуму Бектемирдин мурдуна жаза тийди.
· Кошкула, достор, мен Касыкемди үйүнө өзүм жеткирип коеюн, - деди Артыкбаев.
· Жуке, ошентпесең болуштун тукуму бизди кырып салат го, - деди Бектемир кан жая берген мурдун жүз аарчысы менен сүрткүлөп.
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Кирпик ирмебей керебеттин жанында сыртка кулак төшөп отурду Күңөтай. Улам чоочуп ойгонгон кызы да бир шумдук- ту сезип жаткандай туюлат ага, тышта кар бүрккөн бороон басылып калган шекилдүү. Ал тынч отура албай кээде сырт- кы босогого басып барып бирдеңкенин дабышы угулаар бе- кен деп каалгага кулагын такай тыңшайт, эшикти акырын ачып түпсүз уюган караңгылыкка көз жиберет, үйдөн түшкөн жа- рыктан балпактатып жаап жаткан кардан башка эч нерсе көрүнбөйт да, кандайдыр тирүү жандын дабышы угулбайт. Кезектеги ушинтип босогого чейин барып келүүдөн кийин дагы чочуп ойгонгон кызын таптап жанына жатып көздөрү кандай жумулуп кеткенин Күңөтай билбей калды. Аны эшик- тен чыккан дүпө-дүп дабыш ойготту. Ап босогого чуркап жет- ти. Адамдардын кобуру, эмне сүйлөшүп жатканы даана угул- байт, бирөөнүкү Касымбектикине окшоп кетет. Аялдын кол- дору калтырап каалганын илгичтерин ачканы баратып кайра тартылды, а мүмкүн эри эместир? Кобур токтой түшүп эшик дүк-дүк койгуланып үн чыкты сырттан:
· Күңөтай! Күңөтай дейм...
Аял эринин үнү экенин эми даана тааныды да бирок анын орой чыккан добушунан бир балакет болгонун боолголоп, эшикти ачып артына кетенчиктей берди. Өтө кызып аягы менен араң турган Касымбек жанындагысын колтуктап үйгө сүйрөп киргизе албай жатты:
· Жуке, үйгө кир, аяшың менен учураш, даам ооз тий...
· Касыке, ушу жерден эле кетейин, - ал эшиктин нары жагында эмне дээрин билбей турган Күңөтайды көрө коюп учурашты, - жакшы турасыңарбы? Илгери техникумда чогуу окудук эле, ошончо жылдан бери бүгүн жолугушуп калдык...
Бейтааныш соорок экен, анын уялып жатканын Күңөтай байкап:
· Үйгө киргиле, эми жети түндө кайда бармак элеңер, - деди.
· Ыракмат аяш, дагы бир жайчылыкта жолугушарбыз.
· Жок дегенде даам ооз тийгилечи, - Күңөтай ичкери чур- кап барып табакка нан салып чыкты. Жанатан өзү да үйгө кирбей, жолдошуна нааразы боло карап турган Касымбек бурк этти:
· Артыкбаев, үйгө кирбесең кете бер!
· Касыке, өзүң билесиң эртең жумуш...
· Хе-хе-хе... жумушу жок кишилер менен ишим болбойт дечи?
· Касыке, оюмда эч нерсе жок эле оозумдан чыгып кетти, кечирип кой, - ал Күңөтайга карап коштошту, - жакшы калгы- ла, дагы жолугушуп турабыз... - Артыкбаевдин көлтөйгөн ка- рааны караңгыга кирип көрүнбөй калды. Касымбек үйгө кир-
гиси келбей, жолдошу кеткен тарапты дагы эле ыргалып ка- рап турат.
· Үйгө кирбейсиңби эми, - деди сууктан калтырап үшүй баштаган Күңөтай эрине.
Оолжуй басып, өзүнүн мастыгын билдирбөөгө аракетте- нип Касымбек босогосун аттады. Ал пальтосун жонунан жаңы алган аялына шляпасын карматып, бутун чечкени эңкейип баратып оңко-чоңкосунан кете жаздап, Күңөтайды кучактай таянып токтоду.
· Э, кокуй, ушунча да ичесиңби, - деп Күңөтай чыртылда- ды.
Аялынын сөзүнө Касымбек жооп бермек тургай, өз оюна ээ болбой сулк. Күңөтай аны эптеп керебетине жеткирип жаткызды. Баш кошкондон бери Касымбектин мынчалык ичип, мас болбогонун көрбөгөн аял эч нерсеге түшүнбөдү. Ал тил-оозсуз жатып калган күйөөсүнүн кийимдерин чечип, андан кийин башына жаздык коюп жылуулап жапты, бирок өзү кирпик ирмебей таң атырды.
Күндөгүдөй жерге жарык түшкөндө Күңөтай туруп тамак жасоого киришти, аш да даяр болуп калды, качан турар экен дегендей ал кез-кез эри жаткан жакты карап коет, акыры чыдабай:
· Касымбек, жумушуңа барбайсыңбы, тур, тамак да даяр болуп калды, - деди.
Касымбек козголду, бирок турган жок. Аял эрин ооруп кал- ган экен деп ойлоп, жанына барып эңкейе сурады:
· Дениң сакпы? - Күңөтайдын мурдуна ичкиликтин саңыр- сыган жыты келди, - бозо ачыткан челек быякта калсын, че- бердеп, чактап ичсең боло!
Касымбек жооп бергиси келбей, сол капталына оодарылып жатып алды. Жумушунан кечикти деп жанатан чый-пыйы чык- кан Күңөтай эми эринин ден соолугун ойлоп, санаа чеге казан- дагы тамагын карап коюп эринин жанына дагы басып келип:
· Башың ооруп калыптырбы? Бирдеңке куюп берейинби? - деди. Ушул учурда мемиреп уктап жаткан наристенин чыр эткен үнү чыкты.

Эне баласына чуркап жетип эмгегинен сылап жалынып- жалбарып эмизе баштады:
· Каралдым, кечтен бери эле ушинтип чочуп ойгонуп, безге сайгандай чырылдап жибересиң жанбиргем, сага эмне бол- ду, бир жериң ооруп жатабы.
Касымбек көйнөк-дамбалчан туруп келип, энесинин эм- чегин жаналы калбай соргон Замирасына карады. Бала эм- чек эмгенин токтото коюп, жаш толгон бадырайган кара көздөрү менен атасын тиктеди.
Ата тизелеп отура калып:
· Эмне болду кызым, бир жериң ооруп калдыбы? - деп чоң киши менен сүйлөшкөнсүп жобурады.
Эмчек ээмп жаткан сегиз айлык наристе атасына обду- луп, эки колун селпеңдетип талпынды. Касымбек кызын апа- сынан ала коюп бооруна кысты. Бала ансайын үн чыгарып оозу жабылбай күлүп жатты.
· Саат сегиз, машинаңдын да келер учуру болду, ишиң- ден кечигесиң, - деп Күңөтай үстөлгө таң атпай туруп жаса- ган тамак-ашын кое баштады.
Касымбек кызын кучактаган боюнча терезеге барды. Сырт аппак, кар кыйла жааган шекилдүү, дагы эле үтүрөйүп күн бүркөө, терезеге бир, анын соңунан экинчи көгүчкөн келип конду, алар бирдеңке үмүт кылып кызын бооруна кыса кучактаган кишиге элең карашат. Касымбек артына бурулуп, дасторкондон нан алып, терезенин форточкасын ачып, аларга майдалап салып берди:
· Карачы, тигилерди, эми көгүчкөндөрдүн артынан таран- чылар чыйпылдап келе баштады, буларга да тамак керек, карачы, тиги сарала моюн таранчыны, короозу окшойт, а мына дагы бирөө...
· Касымбек, тамагыңды ич, баланы мага бер, - Күңөтай күйөөсүнүн кашына келип, кош колун кызына сунду, - таң атканча биздин жүрөгүбүздү түшүргөн атаңа жакшы эле эр- келедиң жанатан, эми мага кел, ал жумушунан кечикпесин.
Наристе атасынан кеткиси келбей жымыңдап, бооруна жабышты. Касымбек да кызын бербей, кыса кучактаган бо- юнча кобурады:
· Атасы жумушка барбайт.
· Эмнеге, тамашаңды койчу?
· Чын эле, Күңөтай.
Күңөтай эми эле уккан кулагына ишенгиси келбей, Касым- бектин жүзүнө тигилди. Анын каратору иреңи суз, көздөрү ойлуу, чынын айтып жаткандай. Касымбек аялынын бул аяныч- туу көрүнүшүнө боору ооруп:
· Саат үчтө партиянын райкомунун бюросуна барам, - деди.
· Ага чейин жумушуңчу?
Касымбек кызын апасына берип, тамак ичкени отурду. Кечээ ичип келгенин дагы бир жолу айтканы жаткан Күңөтай эрининин түрүнөн бирдеңке болгонун сезе:
· Эмне болду сага? - деди, - акыры атасы өлгөндү деле угузат экен ачыгын айтчы?
Ысык чайдан эки-үч чыны ичкенче Касымбек аялынын су- роосун укмаксан. Акыры:
· Мени партиянын катарынан чыгарышып, кызматтан алышты, - деди.
· Э, кокуй, эмнеге?
· Чоң атаң болуш, өз атаң кулак, баккан атаң контр болгон дейт.
Үй ичин жымжырттык каптады. Эч нерсени түшунө элек наристе апасынын алдында атасынын суз кейпин карап үрпөйөт. Акыры кандайдыр үмүт менен:
· Райкомдон жардам болор, - деди Күңөтай.
· Баары мурдатан макулдашылып жасалып жаткан иш бул, бюродо формалдуу карап, баштапкы уюмдун чечимин беки- тип коет.
· Атаны карангүн ай, - эси ооп шалдая түшкөн Күңөтай кайратына келе сөзүн улады, - кызматы жерге кирсин, ал- тын башың аман болсун...
· Ак жеринен жумушсуз калган алтын баштын кимге кере- ги бар!
· Эмне деп жатасың, Касымбек? - Күңөтай чырылдап жи- берди, - сенин алтын башың кызыңа керек, өмүрлүк жарыңа керек, алпештеп өстүргөн ата-эне, ага-туугандарыңа керек, кайдагы сөздү айтасың! Заман оңолор...
· Ушул заман үчүн кашык каным калганча фашисттер ме- нен кармашып келбедимби, ушул заман үчүн иштеп жатпа- дым беле, дагы кайсы заманды айтасың, Күңөтай?
· Эми балдарың үчүн иште...
Аялынын сөзүн аягына чыгарбай, Касымбек бурк этти:
· Кайсы иштен?
· Катын башым менен мен деле жети жыл саргайып кет- мен көтөрүп жүрдүм, жолуңду өмүр тоспосун...
Касымбек Күңөтайдын айткандарына муюп унчукпады, ойдо жок жерден, дегеле уктаса түшүнө кирбеген карантүн башына түшүп, кайышып турган эрине аялы да башка сөз айтпады. Үй ичи тым-тырс болуп, керебеттин үстүнө төшөккө ороп отургузуп койгон кичинекей Замиранын гана кез-кез- де бирде атасын, бирде апасын карап чыгарган үнү угулат. Касымбек жай отура албай, сыртка чыгып жаңы чыккан ге- зит-журналдардан сатып келип, аларды шуудуратып ачып окумуш болууда. Күңөтай күйөөсүн анда-санда карап коюп, үй ичин иретке келтирүү менен алек. Түш оой Касымбек са- кал-мурутун алып, райкомдун бюросуна жөнөдү.
Түнү менен жааган кардын какаары сыдырым жел менен адамды ичиркентет. Ошентсе да, буртулдаган чаң менен ар кайсы жерде үйүлгөн таштандылар кардын астында калып, аба таза. Касымбек бюронун башталарына кеминде бир саат калганда Дзержинский бульварына түшүп каалгый басты. Мындагы жолдун таманына тизилген таштар да кар алдын- да, кадам шилтеген сайын кычыр-кучур дабыш угулат. Ка- сымбектин санаасы бир жерде эмес, мектеп босогосун ат- тагандан тартып, согушта кан кечип жүргөндө да «бүткүл дүйнөнүн пролетарларын бириктирип, капитализмди кыйра- туу» ураанынын алдында жашаган, бүткүл аң-сезими ошол идеологиянын таасири менен калыптанган немеге жумуш- суз калганда өзүн коомдун таштандысындай сезди. Ушул сезим анын өзөгүн өрттөп, эртең эмне кылаарын билбей, эртеңки күнүн көз алдына даана келтире албай азап тартуу- 

да. Ал бир кезде райкомдун бюросу эсине түшүп саатын ка- рады, убакыт болуп калыптыр. Касымбек шаша басып тез эле жетти. Аны эшик алдынан жаман көзү менен карап Зве- рев тосуп алды.
· Дербишев, эмне кечигип жүрөсүң? - деди катчы каба- гын карыш салып.
Ар дайым мүнөтүнө мүнөт так жүргөн Касымбек оңтой- сузданып саатын карап:
· Үчтөн он беш эле мүнөт өтүптүр, - деди.
· Сени келди деп айтып коеюн, - Зверев шыпылдай ба- сып райкомдун биринчи секретарынын жардамчысынын ка- бинетине кирип кетти.
· Бюро өз убагында башталып, биринчи ишти карап жат- кан, күн тартибинде жыйырмадан ашык маселе бар эле. Партиянын катарын эмгектин алдыңкылары менен толуктоо, жаштарды кабыл алуу ар дайым алдыда каралып, эң акыры- на персоналдык иштер калтырылуучу. Тартип боюнча жума- сына бир жолу өтүлчү мындай бюро кээде түн ортосуна чей- ин созула тургандыгы Касымбекке белгилүү. Ошондуктан, ал сыртынан сыр билдирбей пальтосун чечип, баш кийимин алып, илип коюп чөнтөгүнө сала келген гезитин окуган бол- ду, кез-кез баш көтөрүп, коридордо өз маселесин күтүп отур- гандарга көз салып коет, бирок ою ордунда эмес, райком- дун биринчи катчысы согушка катышып келген адам болгон- дуктан абалымды түшүнөр деген үмүттө. Бир кезде бюро өтүп жаткан залдын эшиги ачылганда кызыл тоголок жаш жигиттин кубанычтуу жүзү көрүндү. Касымбектин жанында отурушкан ошол курактуу үч-төрт жигит орундарынан атып турушуп бажырашты жарыша:
· Өттүңбү?
· Өттүм!
· Куттуктайбыз, мына эми адам катарына кошулдуң, Таш- танбек!
Муну укканда Касымбектин башы дагы шылкыйды, өзүн адам катарынан чыккандай сезди. Кубанычтары койнуна бат- паган жаштардын эч ким менен иштери жок бакылдашууда:
· Таке, эмне деген суроолорду берди?
· И, баса, ошону айтсаң?
· Кызык, - деп тура калды кызыл тоголок Таштанбек, паль- тосунун бир жеңин кийип, бир жеңин кийбеген боюнча, - биринчи катчы өзү...
· Ефимовбу?
· Ооба, «Правда» гезитинин биринчи саны качан чыккан дейт, мындай суроо берерин эч качан ойлогон эмесмин.
· Анан кантип жооп бердиң?
· Акыры басма сөз күнү эсиме тушүп калбаспы...
· Бешинчи май деп бакырып жибергендирсиң, ха-ха-ха...
· Жылын да кошуп койдум.
Жаштардын жанына балдакчан, оозунан чылымы түшпөгөн орто жаштагы адам басып келди. Аны тигилер дароо курчо- ого алышты:
· Көчөрбай Баркалбасович, Таштанбек жакшылыкты бел- гилеп койсокпу деп жатат, - узун бойлуу кара жигит купшуң- дады.
· Тим эле койсоңорчу балдар, - деп Көчөрбай калың кашта- рын серпе манчыркагансыйт...
Кубанычтан жарылып кетчүдөй дуулдашкандардан Касым- бек алыстап баратып кулагы чалды:
· Көчөкө, өзүңүз тарбиялап да, катчы катары да бизди партияга өткөрүп жатсаңыз, анан кантип сизге бир ооз ыра- азылыгыбызды айтпайлы...
Касымбектин көзүнө сырткы эшиктен кирип келаткан Иса көрүндү.
· Он беш мүнөт кечиктиң деп мени кемирип-кесип жатты эле, сага эмне болду, Иса Абдыкеримович? - деп жылмай- ган болду Касымбек жолдошу менен кол алышып жатып.
· Биздин маселе болжолу кайсы убакта каралаарын биле- биз да, ошон үчүн шашпай келеримди айткам.
· Анда дагы эрте келип алыпсың.
· Көп болсо кызматы менен партбилетин алар деп өзүмө- өзүм кайрат бергеним менен үйдө чыдап отура албай кой- дум.
· Атаганат, кыпындай күнөөбүз болсо эмне? - деп Касым- бек оор үшкүрдү.
· Мындай жетип турган акыйкатсыздыкты, караөзгөй кан ичерликти отуз жетинчи жылы атам контр атка конуп, ак же- ринен атылып кеткенден бери жон терим менен сезип ке- латам го, Касыке!
· Кулакка тартылып, контрдан атамдар тирүү калышкан менен өлүм кордугунан башкасын бүт башыбыздан өткөрдүм...
Кечки саат сегиздерде гана «персоналдык» деген маселе карала баштады. Ар кандай күнөөлөр менен өзгөчө кароого кирептер болгондор беш киши эле. Негедир Касымбекти алардын арасынан биринчи чакырышты. Ал бюро мүчөлөрүнүн маңдайынан орун алган соң Зверев өзүн иш билген жана тарбия алган киши катары көрсөтүп бүжүрөп Касымбектин таржымалын окуй баштады.
· Жолдош Зверев, Дербишевдин өмүр баяны бизге бел- гилүү, өзүнө сөз берели, - деди чап жаак, ак аралап калган буурул чачтарын артына кынап менен сылаган, чыпалагы гана калган мултуйган сол колун оң алаканы менен сылап Ефимов.
Ефимов менен Касымбек иш боюнча бир нече жолу сүйлөшкөн, турмушту көргөн, өз ишин билген сыпаа киши. Ал канча жакшы адам болсо да мезгилинин кулу экенин, партиянын чийип койгон чийинен чыгып кете албасын түшүнүп:
· Мен кайсы күнөөм үчүн жазаланып жатканыма түшүнбөйм, же ал мага такыр эле белгисиз, - деп баштады сөзүн Касымбек, - өзүмдүн аң-сезимдүү өмүрүмдү бүтүндөй партияга арнап, колумдан келишинче иштеп келатам...
· Уктуңузбу, Иван Никифорович, Дербишев эмдигиче кан- дай күнөө кетиргенин билбейт, анан кантип мында кыраа- кылык, кантип мында улуу мекенибизге ак дили менен кыз- мат кылуу болот? Бул үчүн партиялык баштапкы уюм туура чечим кабыл алган, мындайларга партиянын катарынан да, советтик мекемелерден да орун жок! Берилип жаткан жаза буга аздык кылат.
· Жолдош Жунушбаев, - деди Ефимов токтоо, - Дерби- шевдин сөзүн аягына чейин угалычы, - анан ал Касымбек- ке карады, - Касымбек Канатович, сөзүңүздү уланта бери- ңиз.
Кечээтен бери Касымбектин жылуу сөз укканы ушул эле. Ошонун себебиби же кандайдыр калыстык болобу деп сези- минде үмүт оту жылт эттиби‘эми кебин апкаарый, жүрөгү дүк-дүк сого баштады:
· Кечээ партиялык баштапкы уюмдун чогулушунда менин аталарым кулак жана контр, чоң-чоң атамдын болуш болгону үчүн жооп бербестигимди, буга улуу кеменгерибиз Сталин- дин «Ийгиликтен баш айланат» деген эмгеги күбө болорун айткамын, азыр да ошондой пикирдемин...
· Бюро мүчөлөрү, көрдүңөрбү, Дербишев эч бир күнөөсүн мойнуна албай жатат, бул эч качан оңолбойт, партиянын катарында мунун изи эмес жыты калбаса ке- рек, кызматын...
· Күнөөм болсо мойнума аламбы? - деп Касымбек чыда- бай райкомдун үгүт-насият бөлүмүнүн башчысы, бюро мүчөсү Жунушбаевдин жалаасына жаны чыдабай каршы чыкты. - Ал эми партбилетти алууга бу жерде эч кимиңдин укугуңар да, моралдык акыңар да жок! Мен партбилетти улуу Родинабыз- дын жүрөгү Москваны фашисттик баскынчылардан коргоп, душман менен кармашта канымды төгүп жатып алгам, кыз- мат жөнүндө...
· Бюронун мүчөлөрү, - деди Ефимов жаныңдагыларга кай- рылып Касымбекке токтоп тур дегендей мултук колун жаң- сап, - жолдош Дербишевди карточкасына катуу сөгүш жазуу менен партиянын катарында калтыралы, кимиңерде кандай пикир бар?
· Мен баштапкы уюмдун чечимин толук колдойм, - деди Жунушбаев чечкиндүү, - ак ниет коммунисттер эл душман- дарынын куйруктарын араларына алып жүргүлөрү келбейт. Бюро мүчөлөрү, устав боюнча партиянын негизги жер-жер- лердеги анын баштапкы уюмдары экенин, аларды колдоо биздин ыйык милдетибиз экенин унутпайлы!
· Дагы кимде кандай сунуш бар? - деди Ефимов.
· Ырас, жолдош Жунушбаев айткандай биз партиянын баш- тапкы уюмдарынын чечимдерин сыйлашыбыз керек, - өтө эле токтоо баштады сөзүн райкомдун экинчи катчысы Орол- баев колундагы карандашын кармалап, - бирок бизге масе- лени кылдат салмактап көрүп, андан калыс жыйынтык чыга- рууга да укук берилген же болбосо биз бул жерде эмнеге отурабыз? - анын карасур жүзү бозоруп, ичиндеги ачуусун араң басып жатканы байкалып турду, - мен биринчи катчы- нын сунушун колдойм!
· Мен да өз пикиримди айтайынчы, - деп шаша колун көтөрө сөзүн баштады райондук милиция бөлүмүнүн началь- ниги майор Сарыкбаев. Бюрого ал атайын формасын кий- ип келген. Азыр Союздун кайсы жеринде болбосун Берия- нын аты менен булардын таасири күчтүү болчу, ал турсун бюролордун чечимдери аскер кийимчен адамдардын айт- кандарындай чечилчү. Кечээ чогулушта эле өзүнүн иш бил- ги жана принциптүү адам катары көрсөткөн майордон Ка- сымбек калыс сөз күткөн жок, тиги сөзүн улап жатты, - ур- маттуу бюро мүчөлөрү, башканы айтпаганда да Дербишев- дин өз күнөөсүн мойнуна албай жатканын карагылачы! Мын- дай коммунистен, то есть, бирге иштеген партиялаштары ишеним көрсөтпөгөн кишиден эмнени күтүүгө болот? Биз кыраакылыгыбызды жоготпойлу! Дербишевди партиядан чыгарып, жумушунан алдырып гана тим койбой, ишин тергөөгө беришибиз керек! Ооба-ооба, социализмди куру- унун улуу жолунда Дербишевдерге окшоп бөгөт болчу кон- трдун калдыктарынан арылышыбыз бүгүнкү күндүн башкы маселеси!
Бюронун ар бир мүчөсүнүн сырын жакшы билген Ефимов Дербишевдин маселесине чекит койгусу келди:
· Өзүңөр күбө болуп отурасыңар Дербишевдин персонал- дык иши боюнча эки сунуш түштү, биринчиси, карточкасына жазылуу менен катуу сөгүш берилип, партиянын катарында калтыруу, буга макулбуз дегендер колуңарды көтөрүп койгу- ла?
Касымбектин көзү бюро мүчөлөрүнөн өтүп кетти. Алар жетөө эле, төртөө биринчи катчынын сунушун колдошту. Катиңки майор чыйпылдап жиберди:
· Коммунист катары мен Дербишев жөнүндөгү маселени бул боюнча калтырбайм, жумушунан тап-такыр алдырууга жетишем, контрдун куйруктары бир да советтик мекемеде болбош керек!
· Жолдош майор, - деди тура калып Зверев эки ийнин өмөктөтүп, - Дербишевди жумуштан бошотуу туурасында кечээ партиялык баштапкы уюмдун чечиминен кийин мини- стрибиздин приказы чыккан.
· Дербишевди кызматтан алуу да аздык кылат, - деп кер- гиштеди майор.
· Кийинки персоналдык ишке өтөлү, - деди Ефимов чар- чаңкы, - кезекте ким?
Касымбек партиянын катарында калганына төбөсү көккө жете бюродон чыгып адегенде эле Исаны кучактап:
· Исаке, буюрса мени тап-такыр чыгарып салган жок, сага да азыраак калыстык кылышар, - деди, - сенин чыгышыңды күтөйүн.
· Мени күтпөй эле кой, Касыке! Мага ырайым болбойт.
· Башта бир аз билчү элем, биринчи катчынын калыстыгы бар киши экен.
· Канча калыс болгусу келсе да ага жан керек. Ойлочу, Касыке, номур биринчи контр катары атылып кеткен Сыды- ковдун укум-тукуму үчүн кайсы большевик ырайымдуулук кы- лат?..
Исанын маселеси өзү болжогондой чечилди. Анын иши эң акырында каралып, райкомдун бюросу Сыдыковду парти- янын катарынан чыгарды. Түнкү саат онго чукул экөө бири- бирине көңүл айтыш үчүн кечээки пивокананы карай бет алышты, атайын болжошуп коюшкансып жолдон аларга Бек- темирдин тобу жолукту...

Бул күнү Күңөтай Касымбегин дагы түн ортосу ооганча күттү. Кечээкидей ал бирде терезеге, бирде босогого ба- рып кандайдыр шыбыш билинер бекен деп кулак тосот. Жым- жырттык, айылдагыдай жок дегенде үргөн иттердин да үнү угулбайт. Аял алда-кандай жамандыкты сезгенсип, миң мер- тебе кудайына жалынат:
· Айланайын кудай, жакшылык бере көр, бар балааңдан, жок жалааңдан сактай көр... - сөзүнүн аягына чыкпай келин- дин көз жашы көлдөп кетти, сырттан дүпө-дүп дабыш угул- ду. Күңөтай эшикке барып жабыша калды, каңыр-күңүр ко- бур босогого жакындар менен коркууну унутуп каалганы ачып жиберип кыйкырды, - Касымбексиңби?
Келиндин кулагына башка үн угулду:
· Ооба, Касымбек.
Босогону сүрдүгө атташып кирип келатышкан үч кишинин кейпине Күңөтай элейе карады. Азыркы чыккан үн Бекте- мирдики экенин ал эми даана түшүндү, кызылдай мас Ка- сымбек эки кишинин ортосунда башын көтөрүүгө, аяк шилтөөгө дарманы жетпей сүйрөлүп кирди, аны оң колтук- тан алып сөөгөн Бектемир экен, экинчиси бейтааныш кол- доо кара киши, Касымбекти сол колтугунан ийнине салып көтөрө демигет. Күңөтай эмне дээрин да, эмне жасап жат- канын да билбей эс-учу жок келген эрин жаткыруу үчүн орун даярдап чимирик болду, акыры тиги экөөнүн жардамы ме- нен Касымбектин пальтосун чечип, тумагын алып бүкүлү бо- юнча төшөктүн үстүнө кыңайтты.
· Ушунча да ичиресиңерби, кокуй, - деди чекесинин те- рин сүртүп сыртка баскан Бектемирге Күңөтай.
· Эриң бүгүн аракты кубанганынан сокту, - деди Бектемир мылжыйып, - биз анын оозуна куйган жокпуз.

· Жакшы жолдоштор жолдошун ушул абалга жеткизчү беле?
· Жакшы жолдош болгонубуз үчүн эриңди мойнубузга көтөрүп келдик, ушул суукта көчөдө жатып калса эмне болот эле?
Бектемирдин сөздөрү кулагына жаман угулса да Күңөтай анын кебине сына кобурады:
· Нан оозтийгилечи.
· И-и, сулуу келин бая эле ушинтпейсиңби, - деп Бекте- мир мылжыйып, жанындагы жигитке көз кысып үстөлдүн төрүнө шашпай отурду.
Күңөтайга Бектемирдин мүнөзү, сөзү жакпаса да жанагы орой айтып койгону үчүн кечирим сурагандай сыпаа сүйлөдү:
· Силерге окшоп көтөрүп ичсе мейли эле.
· Хе-хе-хе... биз деген бизбиз да...
Кобурдан уктап жаткан бала чукуранып ойгонуп, ыйлай баштады. Күңөтай керебеттеги кызына чуркап жетип, андан жардам сурагандай бооруна кысып:
· Силерди да үйүңөрдө бала-бакыраңар жети түндө сар- гайып күтүп жатса керек? - деди Бектемирге.
· Кермекаш көнүп бүткөн, а мүмкүн менин жоктугум ага жакшыдыр, азыр анын жылуу койнунда жыргап бир жигит кумардан чыгып жаткандыр, ха-ха-ха...
· Койгулачы, ошол кантип жакшы болсун, Кермекаш ан- дайга барбайт.
· Катынга ишенчилик жок, былтыр эле аяшыңдын уурусун кармап ала жаздагам.
· Ишенбейм.
· Мына, Эсей күбө,- Бектемир бейтааныш кара жигитти сөөмөйү менен кезей көрсөттү Күңөтайга.
· Бул баланын да үй-бүлөсү бардыр? - деди мастардан кутулуунун аракетинде Күңөтай.
· Эсей бала эмес, жаш жагынан алганда Касымбек экөөбүздөн аз эле кичүү, мотурайып чыканактай болуп турса эле жаш көрүнөт го, же буга көзүң түшүп калдыбы?
· Тамашанын да чеги бар! - деп эми адатынча тырсылда- ды Күңөтай. - Баса, Иса Абдыкеримовичтин ишин да бүгүн карамак эле райкомдон,- сөздү башка жакка бурду.
· Иса оңколоду, партиядан чыкты.
· Ка-ап, жаман болгон экен.
· Эмнеси жаман? Туура болду,- деди бейтааныш Эсей сөзгө аралашып.
Бүткөн бою суу сепкендей селт этти Күңөтай:
· Биз адам эмес, жыланга да жамандык каалабайбыз.
· Ошон үчүн үйүңө киргизип даам татытып отурасың сулуу келин, сенин эриңден мурда Исаны үйүнө өлүк-солук жет- киздик,- Бектемир кетер оюнда жок, чайдан ууртап-уурта- максан боло бажылдоодо, - Исанын орус катыны, Валя беле, ошол бизди босогосунан кайра айдап чыкпадыбы!
· Эмнеге?
· Ушунун баарын жасап жаткан силерсиңер, сволучтар, дейт жүзукара!
Күңөтай кызын эмизип мурда эле тиги экөөнөн шектенип турган неме ичинен «жарайсың Валентина, туура кылыпсың буларды кубалап, чын курдаштар ушинтип жолдошунун ба- шына каран түн түшүп турганда мылжыңдап, анын өмүрлүк жарына тийишеби?» - деп ойлоду да сыпайы:
· Бектемир, Эсей, дагы жайчылыкта шашпай отуруп сый көрөрсүңөр, айып этпесеңер үй-бүлөңөргө баргыла,- деди.
· Эсейдин үй-бүлөсү жок, мында эле конуп калбайбы? - деди Бектемир ырсайып.
· Силердин үйүңөр биздикинен кенен, жолдошуңду ээр- чите кетип кондуруп ал...
· Кантет сулуу келин, кантет... - Бектемир Күңөтайдын жанына келип, аны кучактоого аракет кылды.
Күңөтай жигиттин жайган канатынан кызын кучактаган бо- юнча булт коюп чыга берип:
· Болду, Бектемир, жетишет, «кызый-кызый кыздын кой- нуна кирет» болбой, үйүңө, Кермекаштын жанына бар!
· Кеткиле дечи?
· Кеткиле! Касымбек тигинтип жатса, өлгөндүн үстүнө көмгөн кылып бу жерде ырсактап отурасыңар!
· Пай-пай, сулуу келин... - Бектемир үстөлдөн нараак отур- гучтан күрөң пальтосун алып, тумагын башына кийип, эшик- ке бет алды кобурап, - ыракмат айтуунун ордуна ушинтип үйүндөн кубалайсыңбы?
· Кубалабайм, бирок, абийириңерди сактап, үйүңөргө бар- гыла, ыракмат, ошол жакшы киши боюнча калгыла...
Экөө чыгып кетер менен Күңөтай кызын кучактап эч ка- парсыз коңурукту кош тартып жаткан эринин жанына отура калып, ызасынан көзүнүн жашын көлдөтүп, шолоктоп жи- берди:
· Э, кокуй, Касымбек, мени ушинтип азапка салмак белең? Кайдагы бир акмактарга мени кор кылмак белең?.. - эми ал жаратканга жалынып, зар какшай баштады, - эм- небизден жаздык, эмне күнөө кетирип күнөкөр болдук, кудай?
Сырттан күрс-тарс дабыш чыгып, Күңөтай «жанагы шүмшүктөр» кайра келиштиби? деп элейе кулак түрдү. Жок, катуу бороон-чапкын шекилдүү. Шамал удургуп терезеге бир тийип, үйлөрдүн үстүнөн бирдеңкелерди калдыратып учуруп түшүп жатат. Ал кызын керебетке жаткызып коюп терезеге басып баргысы келди, бирок, ордунан турбады, Бектемир- дин ыржактап Касымбектин партиядан чыкпай калганын уч- кай айтканы эсине түшүп, эми ошого ичинен каниет алып отурду, дагы жакшылык болор деп үмүт улады.
Жакшы тилек жанга шерик деп Күңөтай канчадан бери үмүт менен жашап келатат. Ал он экиге жашы толо электе атасы өлгөндөн бери башынан эмнелер гана өтпөдү? Бул дүйнөдө көрчү жыргалдын баары ошол жакта калган ше- килдүү...
Күңөтай бир энеден үч бир туугандын ортончусу эле, улу- усу Гүкө, эң кичүүсү Бектен. Атасы Шайылда узун бойлуу, кең далылуу, кызылдуу жүзүнө коюу кара-сакал муруту жара- шып турчу. Ал кепти келиштирип айткандыгы, кээде сөздү жамакташтырып жибергени менен да айыл ичинде кадыр- барктуу киши болчу. Жыйырманчы жылдардын аягында Абы- кенин Асылкан аттуу айымга көзү түшүп калат. Ага-тууганда- ры анын бул оюн жактырышпай, каршы чыгышат, Абыке да көгөрүп:
· Асылканды албасам, өлөм, - дейт. Ошондо Шайылда:
«- Абыке Асылканды алам дейт,
Асылканды албасам,
Азирет айыл барам дейт.
Каршы болуп нетели,
Биз уруксат берели,
Азирет айылында эмне бар?
Аман жүрчү ой, Абыке!..» - деп жамакташтырат.
Абыке байкесинин Карабалтадагы үйүндө Күңөтай не бир жакшы үмүттөр менен Касымбектин келишин күтүп жатка- нычы! Ошондо ушинтип бороондуу күндө жаш баласы ме- нен боздоп отурам деп ойлоду беле? Акыры Күңөтай кайрат кылып, белин бек бууду. Эң негизгиси азыр тынчылык го, жер өрттөнүп, адамдардын каны суудай аккан кызыл кыргын учурунда да ал үмүт менен жашап келбедиби? Үч жылдан бери бакыбат турмушка Күңөтай көнө түшкөнүн ойлоду.
Касымбек кеч турду. Күңөтай күйөөсүн алдыртан карап, небак даяр болгон тамак-ашын үстөлгө коюп жатты. Касым- бек мулуюп эч нерсени билмексен. Ал кызын колуна алып, жыттагылап жатыр.
· Шорподон ысык ууртачы сууп кала электе, - деди Күңөтай эрине суз.
Аялынын айтканы кулагынын сыртынан кетип, Касымбек дагы эле кызы менен алек. Замирасы да атасы жыттагыла- ган сайын кытылдап күлүп жыргоодо.
· Баланы мага берип, тамагыңды иччи, - деди Күңөтай эринин маңдайына барып. Касымбектин өңү бозоруп, көздөрү киртейип кызарып турат. Ал күйөөсүнүн жүзүнө карап сөзүн улады, - ушинтип жүрсөң ооруп калар бекенсиң?
Күңөтай эринин жүзүнөн азыр ачык эч нерсени байкаба- ды. Касымбек баланы апасына берип тамак иче баштады.
· Партиянын катарында калганың жакшы болуптур, - деди акыры Күңөтай тилден калгансып, такыр сүйлөбөгөн эрине.
Аялдын бул аракетинен да майнап чыкпады. Касымбек пальтосун кийип тышка чыгып кетти да, гезит көтөрүп кайра келгенде Күңөтай жеңилдей түштү, түш оой кызын күйөөсүнө таштап, өзү базарга майда-чүйдө алганы жөнөдү.
Күн өткөн сайын суук күчүнө келип, кыш ызгары баштал- ды. Касымбек менен Күңөтайдын турмушу көңүлсүз. Эң не- гизгиси эртеңкиге болгон үмүттүн үзүлүп баратышы. Буга жокчулук кошумча болду. Касымбектин иштебегени айдан айга созулду, техникумду бүтөөр алдында чүрпөлүү болгон Күңөтайды да эч жерге жумушка албады, Ал иш сурап барган жерлер келиндин жаш баласы бардыгын шылтоо кылышты, бирок анын түпкүлүгүндө контрдун куйругунун жары болгон- дугу жаткан эле. Ушинтип жаш үй-бүлөгө шаарда жашоо да кыйындады. Булардын абалы Субанбек карыя менен Алымбү байбичеге, Эркинсайдагы Бектенге да белгилүү болду.
Кыш чилдеси түшүп жаңы жыл жакындап калган. Сыртта суук чакылдап, быйылкы кыштын жаагы катуу, кары калың, ошого жараша үй ичи да жакшы жылыбай Күңөтай Замира- сын жылуу ороп, көбүнчө алдына алып отурат. Касымбектин тышка чуркап чыгып, гезит алып келе коюп окуганы да кал- ган кийинки күндө, анткени тыйын-тыпырдын жоктугу, кол- догу анча-мынча акчанын көрөңгөсү үзүлгөн. Эми ал жаңы- лыктарды радионун кашында үңкүйүп отуруп угууга көндү. Ушундай тумсак күндөрдүн биринде эшик алдына машина келип токтогонсуду. Күңөтай башын көтөрүп:
· Биздикине бирөө келди окшойт, - деп Касымбекти ка- рап оозун жыйып алганча сырткы эшик ачылып, оозгу казан- аяк коюлган кире бериш дүпүлдөдү. Баласын эрине кармата коюп, Күңөтай чуркап барып каалганы ачты, бирөө дүмүрөңдөп кап көтөрүп кирип жүрөт. Адегенде тигинин ким экенин билбей чочулай караган аял инисин тааныр замат кубанганынан жарылып кетти, - балакетиңди алайын Бектен белең?
Бектен эжеси менен кучакташып көрүшүп, шашкан боюн- ча сыртка чыгып кетип дагы бир кап көтөрүп кирди, кайра артына жөнөдү, эми бир колуна чоң карала куржунду сүйрөй, экинчи колуна оозу шалкы буулган мүшөктү алакирди. Ап ка- багына түшүп кеткен кара көрпө тумагын башынан алып:
· Жакшы турасыңарбы? Жездем кайда? - деди чекесинин терин сүртүп.
· Жездең үйдө эле, - деди Күңөтай бирөөнө бир центнер ун бата турган босогодогу кыргыздын кадимки керене түшүрүлүп согулган таарынан жасалган карала каптарга көздөрү түшө.
· Эшигиңер ачык, дегеле дымыңар чыкпайт, - деди Бектен каптардын биринин үстүнө кое салган ак тонун көтөрө ички бөлмөгө арышын кере таштап, - жездеме учурашайынчы.
· Бир эшекке жүк каптарды жалгыз көтөрүп жаныңа эмне күч келди, - деп Күңөтай безилдей баштады, - белиңди мер- тинтип алсаң кантесиң? Жездеңди чакырсаң жардамдаша койбойт беле!
· Жездемди үйдө жок экен деп ойлодум, - деди Бектен эми оолжуй ордунан жаңы козголуп жаткан Касымбек менен кучак жая көрүшүп жайдары, - эки кап унду бирден көтөрө албай эмне болуптурмун.
· Бир жериңди кокустатып алсаң, жалгыз жаның эмне бо- лот, - деп Күңөтай инисине боору ачып дагы эле күйкөлөктөөдө.
· Биз болсок өзүңөр көргөндөй, - Бектен эжесинин сөзүн башка жакка бурду, - эки кап унду атайын силерге Гүкө эжем берип ийди, мүшөктөгү талкан менен куржундагы этти мен апкелдим.
Шашып калып дегеле эсимде жок, - Күңөтай төркүндөрүнүн ал-абалын үстөккө-босток сурап кирди, - Гүкө балдары менен аман-эсен турушабы? Өз үй-бүлөң жакшы- бы? Берки Абыке байкем кандай ?..
Баардык суроолорго жооп берип, чай ичип отурганда Бектен бүгүн таңата туруп Карабалтага келип айылга «грузо- такси» апарып жүктөрдү салып келгенин, айдоочу шашкан- дыктан, адегенде үйгө кирип жездесине да учураша алба- гандыгын кеп салды.
· Согум сойдуңбу? - деди Күңөтай чай ичилген соң тизе- сине отургузуп Замираны эркелетип жаткан инисине.
· Согумду бирдин айын өткөрүп сойобуз го, байлаган ирик- тердин бирин атайын силерге арнап апкелдим, суук бул, шаар жери болсо кантип отурасыңар ысык шорпо ичпей...
Касымбек иштебей, үйдө үңкүйүп отурганына оңтойсуз- данып жер карап унчукпады. Күңөтай эринин абалын сезе жымсалдады:
- Колуңда болсо апкеле бер, бир туугандардыкы ушундай- да билинет. Биз деле ушул боюнча жер карап отурбастыр- быз...
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1953-жылдын жалган кураны жаңырып, күн узара башта- ган менен кар калың, суук күчүндө. Бектен согумга сойгон өгүзүнүн чүйгүн этинен карала эшек куржунунун эки көзүн толтура көтөрүп келди. Мындан эки-үч күн илгери эт-ашын алып Жамал учурашып кеткен.
- Тыяк-быякка арызданып эч нерсе чыкпады, - деди Касымбек кайнисине ал-жайды сурашкан соң дагы эле үмүтүн үзбөй, - акыры Раззаковдун өзүнө кайрылууну туура көрдүм.
· Мурда эле ошентсеңиз болмок экен, - Бектен чынысын жерге коюп, сөзгө аралашты, - ал жакшы киши деп угам.
· Контр маселесине келгенде ал киши деле күчсүздүк кы- лат, ошентсе да...
Замирасын эмизип отурган Күңөтай чебелектеп жибер- ди:
· Эчак баарын коюп, ошол кишиге бар десем жездең тил укпады, акыры менин айтканым туура келип жатыр...
· ... Ошентсе да, - деп сөзүн улады Касымбек, - ал киши мени көрүп, таанып калды эле, эч болбосо жакшы кеңешин берерине ишенем.
Бул тез эле ишке аша койчудай туюлган Касымбектин жылт эткен үмүт учкуну эле. Эртеси ал кайнисин айылга узатып чыгып, кышында киши таппай кезекте турган автобустардын бирине отургузуп коштошуп жатып:
· Раззаковдун кабыл алуусун суранып арыз жазганыма бир ай болуп калды, - деди ошояктан жакшылык күткөндөй маң- дайы жарыла.
· Жезде, мен бүгүн калып ал кишинин жообун уга кетей- ин, - деп Бектен жүрө турган автобустан кайра түшө турган болду.
· Бектен, кете бер, жолуңдан калба, - Касымбектин ка- ралжын жүзү суз тартты, - чынын айтсам, канчалык кааласа да ал киши мага окшоп ак жеринен күйгөндөргө жардам берүү колунан келбейт, - эми ал бирөө угуп коебу дегендей Бек- тендин кулагына шыбырады эки-жагын карап, - мындай ма- селени чечүүгө Москва ага укук берген эмес.
· Анда кыргыз республикасы болгону кайсы, Раззаков бир кишинин тагдырын чече албаса, мамлекет башчысы болгону кайсы, жезде?
· Анын баары бир жагынан формалдуу көрүнүш, бир жа- гынан Раззаков кыргыз эли үчүн экономика, агартуу, мада- ний жаатында көп иштерди жасады, мен ошонусунан үмүт кылам.
· Түшүнбөдүм жезде, олчойгон чоң жумуштарды аткарцп жаткан жетекчинин колунан сизди актап коюу келбейби?
· Саясат деген ошол, биздин эрксиздигибиз ошондо, - Касымбек бул сөз оозунан кандай чыгып кеткенине чочулай шашкалактады, - Бектен жакшы бар, балдарыңдын бетинен өөп кой!..
Касымбек жүрүп бараткан көгүлтүр автобусту узата карап саал турду да, Борбордук Комитеттин жекече суроолор бо- юнча кабылдамасын карай басты. Көңүл түпкүрүндө арызы- нан натыйжа чыгарына ишенбесе да аны үмүт айдап барат- ты.
Эртең мененки саат он. Касымбек кабылдаманын оор эшигин шашпай ачып ичкери кирди. Ап арыз-даттанууларды кабыл алып жооп берчү терезеченин нары жагындагы жашы отуздар чамасындагы сары чач кызга кайрылды:
· Фамилиям Дербишев, өткөн айда Искак Раззаковичтин кабыл алуусун суранып, сиздерге өтүнүч таштадым эле?
Кабинеттин төрүндө отурган ак жуумал кара чачтуу, Ка- сымбектин өзү курактуу жигит башын көтөрүп:
· Сиз Дербишевсизби? - деди.
· Ооба, менмин.
· Искак Раззакович сиздин арызыңызды карап көрүп, аны өзүнүн жардамчысына тапшырды.
Кубанычынан Касымбектин таман алдынан жер көчүп ба- раткансыды. Раззаков өзү кабыл албаса да, жардамчысына тапшыруусу ал үчүн чоң жакшылыктын жышанасы эле, чеке- синен чыпылдап тер чыга түштү:
· Жардамчыдан качан жооп угар экемин?
· Аны өзүбүз кабарлайбыз.
Касымбек ыракматын айтып сыртка чыгып баратып кай- рылып сурады:
· Өзүм келип кабарлашып турсам болор бекен?
· Убактыңыз болсо келип туруңуз.
· Ыракмат, менин мындан башка жумушум жок, - деди Касымбек илбериңки, -саламатта калыңыздар, ыракмат...
Эч бир жыйынтыгы жок жооп үчүн кайра-кайра ыракмат айтканын сыртка чыкканда эсине түшүрүп, өзүнөн өзү оңтой- суз абалда баратты Касымбек. Ал жогору чыгып Сталин көчөсүнө жеткенде артынан тааныш үн угулду:
· Касыке, кандай, көптөн бери көрүнбөй?
Бул Бектемир эле. Касымбек аны менен сүйлөшкүсү кел- бей турса да, укмаксан болуп басып кете албады. Ап бурулуп «Алатоо» кинотеатрынын кышкы кейпине карады, күндүзгү сеанстарга билет саткан кассалардын астында үч-төрттөн адамдар турат, алардын дээрлик бардыгы балдар, жумуш аяктагандан кийин бу жерде кишилер быкбырдай кайнап ке- тет, жаш балалуу болгончо мында аялы экөө да нечен кур- дай келишкен, ушул заңгыраган имарат анын көз алдында курулган...
· Кино көрөлүбү, Касыке? - деп купшуңдады Бектемир көңүлсүз кол алышып жаткан Касымбекке.
· Сен келгенче «Алатоону» карап калдым, - Касымбек суз сүйлөдү, - бала-бакыраң менен эсен турасыңарбы?
· Ыракмат, жакшы, аяшың Кермекаш сени оозунан түшүрбөйт, - Бектемир жапылдай баштады адатынча, - партия менен өкмөттү сага калыстык кылбай койгондугу үчүн кар- гап-шилеп эле жатат...
Касымбек эки жагын чочулай карап күбүрөдү...
· Бышпаган сөздү айтпачы Беке...
· Эмне, бирөө угуп коет деп чочулап жатасыңбы? Укса уга берсин, жанагы мурут жайланмайынча кыргыздын сендей азаматтарынын жонуна күн тийбейт...
· Болду-болду, жакшы кал мен кеттим, - Касымбек шаша басты, - кечээ эле контрлар менен байлардын жазасын бер- ген Сталинди жерге-сууга тийгизбей мактачу элең, кош, мен кеттим!
· Макул-макул оозумду жаптым Касыке, өзүң жөнүндө ай- тчы, - Бектемир Касымбекти ээрчий басты, - мына кан жол- до баратабыз го, сени ойлогондо заманабыз куурулуп ке- тет, кантип сени жетекчилер эстеринен чыгарып коюшту деп?
· Эстеринен чыгарган жок, мени жакында Искак Раззако- вичтин жардамчысы кабыл алат.
· Болсун-болсун Касыке, бул белгилеп койчу жаңылык экен.
· Ал деле ойлогондой жардам бере койбос, ошентсе да...
· Ооба-ооба, шайтандын чоңунан кичинеси кыйын эмес- пи, хе-хе-хе... - Бектемир Касымбектин сөзүнүн аягына чы- гарбай колтуктан алды, - Мидикемдин пивоканасына буру- луп, шайтан мойнун сындыра өтпөйлүбү ишиң оңолуп кетиш үчүн, үйдө отуруп да бук болуп бүттүң го?
«Алатоону» айланып өтүп, кыңырылган Касымбекти Бек- темир баягы тааныш жерине апкелди. Али түш боло элек, бу жерде чылымдын түтүнү саңырсып күжүлдөшкөн жети- сегиз киши бар экен. Касымбектин кежигеси кер тартып:
· Бектемир, ишиң эмне болот? - деди бейтааныш адам- дарга максатсыз көз чаптырып.
· Командировкага аттанмакмын эртең, даярданганы үйгө кетип бараттым эле ырас жолукпадымбы, - Бектемир утур- лай басып келаткан кара тоголок жигитти көрүп бажылдады, - Эсей, сен да бужерде белең? - Эми ал Касымбекке кайры- лып сөзүн улады, - баягы райкомдун бюросунан кийин мас болгонубузду билесиңби? Ошондо ушул Эсей экөөбүз өзүңдү жаш баладай кош колдоп көтөрүп сулуу келинчегиңдин колу- на салып бербедикби, ха-ха-ха, кайсы жерге отуралы?
· Тиги бурчтагы үстөл бош, - деди Эсей.
· Эсей, өзүң элесиңби?
· Кечээ базардагы шуркуялар менен шыңгытып жатып баш ооруп калыптыр, кыйшайган башты түзөтүп алайын деп бы- якка бура тартып калдым.
· Бул тууган кайда иштейт? - деди Касымбек кыртышы сүйбөй.
· «Колхоз рыногунда» контролер, Эсейдин баскан изи май талкан.
· Эмнеден баштайлы? - деп Эсей кол куушурду.
· Болгондорун апкелдире бер, сенин ишиң базар кызы- ганда кызыйт, мен эртең сапарга аттанам, Касыкем үйүндө убактысынча эс алууда, буюурса жакында иши оңолот...
· «Бозодогу кеп бокко жарабайт» ушерде кызмат жөнүндө сөз кылганды коелучу, - деди Касымбек суз.
· Эй, Касыке, байкачы бу жердегилер эмне жөнүндө кеп кылып жатышат? - Бектемир эңкейе Касымбекке шыбыра- ды официант менен күбүрөшө түшүп, орун алып жаткан Эсей- ге көзүн кыса, - сендей честный киши жок, мурутту уулан- дырган деген шек менен кармалган еврей врачтар жөнүндө жанында жүрүшкөнсүп айтып жатышпайбы!
Бектемир бажылдаганын токтотсо, чын эле мындагылар- дын көбү Сталинге карасанаган врачтар туурасында сүйлөшүп, кээ бирөөлөрү талашып-тартышып жатат. Булар- дын катарындагы үстөлдө отурушкан эки-үчөөнүн айтканда- ры даана:
· Жөөттөрдү туура камады, - деди эткел кара мурут колун- дагы кырдуу стакандагы аракты шимирип жиберип, пиводон таткана ууртап.
· Ой, Саке, Сталин колдобосо биз эч качан республика болбойт элек, - деди кара мурутка куракташ, жашы кырктар чамасындагы балжагай сары, - ал грузин болгону үчүн бизге окшош майда элдерге боор тартып келатпайбы.
· Ушуну улуу Сталин атабыз үчүн алып жибербейлиби! - деп бапырактады дагы бир кара мурут, тыртайган, мурду кызыл кара киши.
Алар ушул сөздөн кийин жанагы кырдуу стакандын капор- тосунан арак куюлуп шыпкай ичишти. Бул учурда Касымбек- тин астында да андай ичимдик даяр эле.
· Уктуңбу Касыке, бу жерден Москва дейсиңби, төгөрөктүн төрт бурчунда эмне болуп жатканын билип аласың, ичимиш, керек болсо мас болумуш этип ыкшыйып отура бер...
Эсей тамагын кырып, Бектемирдин сөзүн аста бөлдү:
· Шилекей кургап баратат, бирден алып жибербейлиби?
Бектемир Эсейге жалт карады. Анын бул коркок билиш
кейпинен Касымбек кандайдыр шектүү нерсени туйду. Ичи- нен ал «базардагы алкаш контролерго бул мынча эмне көз каранды болуп калган» деп ойлоп, стаканын көтөрүп бара- тып Эсейдин жүзүнө көз чаптырды. Сыртынан анын ичкич кейпи жок, сакал-муруту кырылган, бутунда керзи өтүк, шыр- мал күрмө кийгени менен баары таза, башындагы тумагы гана эскерип калган аскер кийимдеринен экен, бүтүк кара көздөрү жылтылдап тиркарак. Ырас, Касымбек биринчисин, андан соң экинчисин сактана ичти, үчүнчүсүнө келгенде өзүнүн да бажырап сөздөрү чыгып, чечекейи чеч боло баш- тады.
Эртең менен көзүн ачса Касымбек үйүндө жатат. Ал азыр гана кечээ аябай катуу кеткенин үзүл-кезил эсине түшүрө баштады да эки жагын карады, кызы керебетте үн катып жатат, оозгу үйдө казан-аяк калдыратып Күңөтай жүрөт ок- шойт. Эми ал кызылдай мас болуп калганын сезип, өзүнөн өзү уяла, экинчи стакан кармагыс болуп ордунан турду. Ка- жыган эшикти качырата ачып кирген аялына:
· Максымыңдан барбы? - деди Касымбек, - тилим оозума батпай суусап калыпмын.
· Түндө тилиң оозуңа батып эле айкырып, арстан-жол- борс болуп келдиң го кошуналар эмне дешти экен? Бетим түгөнүп калды, - Күңөтай сайрап жатып жарма куюп келип, эрине сунду, - өңгөдөн да кызыңдын жүрөгү түшүп калдыбы деп чочуганымды айтпа...
Кызынын атын укканда ичип жаткан суусундугу Касымбек- тин кекиртегине түйүлүп калды, чакап кетти, кудай акы, кан- дайча арстан-жолборс болгонун өзү да билбей дендароо, а аялы болсо казан-аягын калдыратканын токтотпой, дагы эле саймедиреп жатыр:
· ... Силер ичимиш болуп отуруп сөз тыңшайт экенсиңер, сыртыңардан башкача сүйлөп, ичиңерден башканы ойлойт экен- сиңер, силерди фашисттерди кыргандай кырып салуу аздык кылат дейсиң айкырып! Э, кокуй, андай кишилерге эмне кошуласың? Алар менен эмне үчүн бөтөлкөлөш болосуң? Эгер алар өзүң айткандай эки жүздүү акмактардан болсо сени соо коюшабы? Бир көзүң бир көзүңө жоо ушул заманда көрбөгөнүбүз көр бо- лот го... —Күңөтайдын көздөрүнөн жаш кетти.
Касымбек кулда кулак жок үңкүйүп отур. Кечээ эмне бол- гонун ал эсине түшүрүү аракетинде... Ие, жакшы эле бажы- рашып отурушкан, улуу жол башчынын өмүрүнө коркунуч ту- удурган жүүт врачтар жөнүндө сүйлөшүп калышкан... анан дагы Бектемир менен Эсей шыбыраша калышты... кеч ки- риш менен пивокананын ичине адамдар батпай кетти, Ка- сымбек табарсыгы толуп эшикке чыкканы эсинде. Кычыра- ган кыштын суугу менен таза аба анын башын кыйла сергит- ти, терезеден түшкөн шүүшүн жарыкка саатын караса ондон өтүп баратыптыр. Ал дароо үйүнө кете бергиси келди, би- рок бөтөлкөлөштөр менен коштошпосо болбос. Касымбек пивокананын босогосун аттап, үстөлдөн орун жетишпесе да тикелеринен туруп алышып ичип жаткандарды жөөлөй кир- ди. Анын кулагына Эсейдин сөзү угулду:
· Тиги келатат, өтө мас болуп калды эле соолуга түшкөн го?
· Мас болгону эч нерсе эмес, контрдун бул тукумун сын- дырыш керек!
· Ооба, бүгүн мас болсо эртең эсине келет, а сынса эч качан адам катарына кошулбай калат...

· Кимди адам катарына кошпой жатасыңар? - деди Ка- сымбек капысынан кулагы чалган сөздөргө кызуулугу менен анча маани бербей адегенде бирок көңүлүндө «булар мени айтышкан жокпу» деген шектенүү калды.
· Жөн эле сөз, сууктан үшүп кирдиң го, андан көрү бир- ден жутуп жиберели, - деп бапырактады Бектемир.
· Менин бир кошунам жөнүндө сүйлөшүп калдык, андан көрө колубуздагыны алалы, - деп кебин аяктар менен Эсей шып тартып жиберди.
«Ушулардан келгенди көрөйүн, ушуну жутайын да кетей- ин» деп ойлоп, Касымбек кырдуу стаканын ичиндеги аракты көңтөрө ичип ордунан козголду. Экөө асылып жатып аны кайра отургузушту. Анан эмне болду? Алар дагы бирден со- гушту. Кызуу болсо да, эми Касымбек кууланып алдыртан жолдошторун карады, алар куландан соо көрүнөт. Ал түбүндө азыраак арагы калган Бектемирдин стаканын алып ууртады, суу экен. Касымбек ордунан тура калды:
· Сууңарды ичип отура бергиле, мен кетейин!
· Ой, Касыке, кайдагы суу, кудай урсун! Суук бул болсо, суу ичип өлө албай жүрүптүрмүнбү! - Бектемир бөтөлкөдөн арак куя баштады, - мына өз көзүң менен карап турчу, - ал стакандагысын күр жутту.
Мындан кийин кандай болгону Касымбектин эсинде жок. Анын жүрөгүн демиктире кыстаган карамүртөз сөз гана тур- ду, ал, - «контрдун тукумун сындырыш керек!..»
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Чын куран жаңырган менен аба чыкыроон тартып, бозор- гон жөө туман шаар ичин каптап, адамды думуктурат. Үй ичи да үтүрөйүп, не бир боло турган жаманчылыкты күткөнсүйт. Кийинки күндөрү ноокастап төшөккө жатып кал- ган Касымбек бүгүн туруп кийинип, жалгыз терезесинин ка- шында сыртка көз жиберди. Жылда бул кезде Чүй өрөөнүнө жаз келип, кар алдынан баш баккан көк чөптөр көздүн жоо- сун алып калчу. Азырчы? Туман кичине тарай түшсө күн тамчылап келип аягы карга айланып жатат, жолдор баткак, бүрдөй баштаган тал теректер өзүлөрүнүн тагдырларына баш ийишкенсип чырпыктары сөлбүрөйт.
· Кызыңа көз салып тур, мен гастрономго барып туз, чай апкеле коеюн, таттуу-маттуудан бери түгөнүптүр, - деп Күңөтай тор баштыгын алып шашыла жөнөдү, - бат эле ке- лем.
Касымбек унчукккан жок. Токчойтуп кийинтип койгон За- мирасын ал кош колдоп бооруна кысып, мойну башынан жыттады. Бала жыты, анын кыткылыктап күлүп бериши ата- нын жарпын жазды, төшөккө жатып калгандан бери эч жа- ңылык укпай, дүйнөдөн ажырап калганын эстеп саатын ка- рады, тогузга аз калыптыр. Ал оң колу менен кызын дагы кыса кучактап, сол колу менен радионун кулагын бурап ко- бурады:
· Кана, Москва эмне айтар экен? Замыш... а-а, Кремлдин куранттары аңгырап калган турбайбы, бир аздан кийин Со- веттер Союзунун гимни, анан соңку жаңылыктарды угабыз... мына, гимн да бүттү...
Касымбек оозун жыйып алганча радиодон Левитандын үнү жаңырды:
· Говорит Москва! Передаем сообщение ТАСС...
Касымбек мындай билдирүүдөн кийин өтө маанилүү ка-
бар айтыларын күтө кызынын эрбеңдеген колдорун эринде- рине апарып, демин ичине ала кулак түрдү. Диктордун ачык, кырааттуу үнү И.В. Сталиндин мээсине кан куюлуп катуу жы- гылганын, андан соң врачтардын ага карата билдирүүсүн окуй баштады... Ага бул кабар катуу тийди, өзү курдуу башка за- мандаштарындай эле анын бүткүл аң-сезимдүү жашоосу улуу жол башчынын ысымы менен байланыштуу болчу. Мектеп босогосун жыйырманчы жылдын ортосунда аттап киргенден, отузунчу жылы техникумда окуп, андан кийин милдеттүү ас- кер кызматын өтөп жүргөндө Сталинсиз бир күн өттүбү? Жок! А Москваны коргоодо лейтенант Дербишев өз бөлүкчөсүн баштап:
- Улуу Сталин үчүн! Улуу Атамекенибиз үчүн! - деп кара жанынан аша кечип чабуулдарга өтпөй койду беле? Кан-жа- нына сиңип калган улуу ысым, анын минтип өтө оор абалда жатышы Касымбекти кайгыртпай койбоду. Көңүлүнүн тере- ңинде дүйнөгө атагы чыккан врачтар улуу жолбашчынын өмүрүн сактап калат деген ишеним турду.
Бул кабарды Күңөтай башкы почтампка кирип баратып эшитти, кээ бири радиодон укканда басып баратышып көчөдө селейишти. Ал турсун бир аскер кийимчен орто жашап кал- ган адам ыйлап жиберди. Ушул көрүнүштүн баары Күңөтай- ды бийлеп алды. Ал уккан кулагына ишенбеди, негедир «Ста- лин өлбөйт, улуу жолбашчыбыз жакшы болуп кетет, эгер ал бирдеңке болсо биз кантебиз, өлүшү мүмкүн эмес» деп ко- бурап айылга жазган катын почтамптын босогосундагы көк түс менен сырдалган жашикке салып, артына кайра тартып, гастрономго бет алды.
Алчуларын баштыгына салып, Токтогул көчөсү менен Дзер- жинский бульварынын кесилишинен Күңөтай маңдайында Кермекаштын келатканын көрүп, аяшына учурашууга шаш- ты. Аны менен Касымбек иштен түшкөндөн бери жолугуша элек, айтчу армандар да арбын. Күңөтай жайдаңдап жете берерде, аралыктары эшик-төрдөй калганда Кермекаш ба- шын көтөрүп, өзүн бир карап алып, көрмөксөн боло терс бурулуп, аны артынан жетип кармап алчудай кежигесин сала шиш така өтүгүнүн такасын тарсылдата тротуар ылдый Ста- лин көчөсүн карап шаша баскан аяшын Күңөтай узата сел- дейе карады. Касымбек чоң кызматка барганда элден мурда аны куттуктап эри менен келип, конок тоскондо оту менен кирип, күлү менен чыгып жүргөн Кермекаш кайда? Замира- сынын чычкан богун ысылык кылам деп жетине албаган жан аяшпас аяшы кайда? Турмуш ушундай белең? Күңөтайдын заманасы куурулуп, эч бир көңүлү кала элек, ал жөнүндө ичин- де кымындай шек саноосу жок курбусунун минтип көрүп ту- руп көрмөксөн болуусу Сталин тууралуу угулган кайгылуу ка- бардан да катуу тийди.
Күңөтай Кермекашка угуза сүйлөндү:
· Жерге кир, мен сени адам экен деп жүрсө...
Ал шылкыя басып үйүнө келди, өзүн күтүп турган күйөөсү менен кызын көргөндө ичиндеги кирдин баары кайда кетке- нин билбей, чечине салып, алып келгендерин коюштуруп, тамак даярдоого киришти.
· Сталин мээсине кан куюлуп жыгылыптыр, - деди Касым- бек аялына.
· Уктум, шаардын көчөлөрүндөгү радиолордун баары ал жөнүндө айтып жатат.
· Врачтар аны аман алып калар дейм?
· Сталин өлмөк беле, - деди Күңөтай.
Улуу жолбашчынын өлбөстүгүнө ишенген жалгыз Күңөтай эмес эле. Тынымсыз ургалдуу жүргүзүлгөн үгүт-насият жана аны коштогон «эл душманадарын» кезек-кезеги менен жок кылып туруу саясаты карапайым элдин кыйласын Сталиндин кыпындай кемчилдиги жоктугуна ишендирип койгон, ошон- дуктан алардын эч кимисинин эртедир-кечтир кеменгерди өлөт деп үч уктаса түштөрүнө кирбеген. Ушинтип эбегейсиз зор өлкөдө аза күтүү да, келечектеринен тымызын үмүт кы- луу да башталды.
Бардыгы күтүп кулак түрүп жатышты. Акыры Сталиндин келбес сапарга кеткендиги тууралуу кабар бүткүл дүйнөгө тарады, маркумдун сөөгүн коюу жөрөлгөсү болчу күн да кел- ди.
Жумалап жамгыр аралаш кар жаап, үтүрөйгөн күн чын ку- рандын тогузунда эртең менен ачылып, жаз мезгили өз ке- зегин алганын айгинелеп шаар ичи жадырайт. Үйдө жатып бук болгон Касымбек сыртка чыгып, улуу жолбашчынын ша- кирттеринин биринин ысымы коюлган, таманына шурудай таш кынап менен төшөлгөн бульварда бозомтук түстөгү ма- кинтош, ага өңдөш шляпа кийип «Алатоо» кинотеатрын ка- рай төмөн шашпай басып баратты. Сыртынан караганда ал чоң кызматтардын биринде иштеген сөөлөттүү адамдардай, ичинде жообу жок баш катырган түркүн суроо, кээде эртең- кисинен таптакыр үмүт үзүп коюп эмне кылаарын билбей кетет. Театрдын алдына жеткенде ал кайда барарын, эмне кыларын билбей токтоду. Өкмөт үйүнүн туш тарабына коюл- ган радиолордон чыккан кайгылуу музыка жүрөк эзүүдө...
Негедир адамдар шашыла басышып, аянтты карай агыла баштады. Убакыт түшкө жакындап баратыптыр, кайгылуу му- зыка токтоп, Кремлдин куранттары каңгырап-шаңгырап, дик- тор калайык-калкты улуу жолбашчы менен коштошууга, ошо- го арналган митингге көңүл бурууга чакырды.
Касымбек кинотеатрдын батышындагы чайкананы карай бурулду. Радиодон улуу жолбашчынын шакирттеринин үндөрү чыга баштаганда басып баратышкан адамдар токтошуп кулак түрүштү. Касымбек да токтоду, анын жанында эки-үч аял көздөрүнүн жаштарын сүртүшүп кабыргалары кайышып ту- рат. Эски кара пальтосунун жеңдери кырылган, башына эски жоолугун орой салынган чыканактай, орто жашап калган, куш тумшук сары катын жанындагы өзү курдуу аялдарга безеле- не берүүдө:
- Ай, кудай ай, эми эмне күндү көрөр экенбиз? Бул жого- туунун орду кантип толот?
Молотовдун кардыккан үнү чыкканда катындар буркурап ыйлап жиберишти. Касымбек кайра артына бурулуп үйүнө бет алды. Ал өз тагдыры эмне болорун билбей баратты. Ушул аза күтүүдөн кийин Касымбек дароо эле Раззаковдун кабыл- дамасына барбай, бир-эки жумача аялдай турууну туура көрдү.
Улуу жол башчынын өлүшү менен адамдардын жашоосу токтоп калбады, баары өз кезеги менен өтүп жатты. Түшкү тамактан кийин Касымбек кызын жылуу кийинтип, сыртка көтөрүп чыкты. Асман ала булут, жаздын сыдырымы бети- башыңды ичиркенте аймалайт, нары жакта аскер кийимчен адам келатат. Кызын эркелетип нары-бери басып турган ата ага көп көңүл бурбады. «Күн ачыкта кир жууп ала коеюн» деп Күңөтай үйдө чимирик болуп жүрөт. Жанагы аскер адамы Касымбектин маңдайына келип токтоду. Бул арыкчырай, орто жаштардагы жапалдаш бойлуу, ички иштер кызматынын ка- питан чининдеги өңү керсары адам эле. Анын кебетесин карап туруп кайсы улуттан экенин ажыратып билүү кыйын.
· Дербишев сизсизби? - деди бейтааныш капитан.
· Ооба, менмин, - деди мунсуз да санаасы санга бөлүнүп жүргөн Касымбек алда-неден шектене.
Капитан асма сумкасын ачып, андан өтө дыкаттык менен жасалган китепчени апчыгып, өзүнө анча жараша бербеген коңур үнү менен сүйлөдү:
· Повестканы алдым деп бул жерге кол коюңуз, - ал да- роо Касымбектин колуна уй тилиндей кагазды берип, калем кармата салды.
Бала көтөрүп турган Касымбек чакыруу кагазын окууга үлгүрбөй оң колу менен бүктөй кармап, ошол эле колу ме- нен китепчедеги капитан көрсөткөн жерге колтамгасын чий- меледи.
· Чакыртылган убакта барсаңыз өзүңүзгө жакшы, - деди капитан жанатан орусча кандай таза сүйлөсө, азыр кыргыз- ча да ошондой такылдап.
«Бул дагы канча тилде ушундай так сүйлөйт болду экен» деген ой менен Касымбек узата карады аны. Ал асынган сумкасын салпактатып желе басып кетип баратыр. Касым- бек кызын оң колуна алып, кагазды ачып окуду. Аны эртеңки түштөн кийинки саат үчкө өзгөчө бөлүмгө чакырыптыр мур- да эле санаасы бир орунда болбогон неменин оюна дагы да түркүн суроолор келди. Алардын арасынан «менин кайсы күнөөм үчүн?» деген өксүк алкымдап турду.
Кызынын топчудай мурду кызарып, татынакай эки бети- нин ортосу көгөрүп үшүй баштаганда ата үйгө кирди. Күңөтай жууп бүткөн кирин эшикке чыгып жая баштады.
· Кышкы согумдун сүрүнөн казанга салып койгом, атаң экөөң борпошо жейсиңер, - деди Күңөтай кызын эркелете, кирле- рин жайганы чыгып баратып жайдары. Аял бат эле кайра ке- лип, Замирасын керебетке отургузуп жаткан эрине карап сөзүн улады, - бирөө менен сүйлөшүп турат белең? Ал ким экен?
· Киши издеп жүргөн неме, - деди туюк Касымбек аялына баарын айтып капа кылгысы келбей. Күңөтай чакыруунун ма- ани-жайын укса бушайман болуп, тынч отура албай, таң ат- канча уктабай чыгат. Касымбек атайын сөздү башка жакка бур- ду, - кызым экөөбүздүн курсагыбыз ачты, тамагың даярбы?
· Эт бышты, азыр эле камыр жуура салып чыгарам, - Күңөтай тык токтой күйөөсүнөн сурады, - шорпо ичесиңби?
· Жок, биротоло бүтүр, баарыбыз шашпай отуралы.
· Курсагым ачты дейсиң да, анан шашпай отуралы деге- ниң кайсы? - Күңөтай бирдеңкеден шектенгенсип, эрин бир карап камыр жуурууга киришти.
Эртеси Касымбек үйүнөн адаттагысындай бир саат мурда чыгып көчөдө басып жүрүп, чакырууда көрсөтүлгөн убакта өзгөчө бөлүмдө болду. Ал күткөндөй өзүн дароо эле чакырт- кан киши кабыл ала койбоду. Саат төрт болуп калганда аны узун бойлуу, жашы отузга чыга элек майор кабыл алды. Ка- бинет анча чоң эмес, жалгыз терезеден түшкөн жарыкка ыңгайлаштырып коюлган төрдөгү жазуу үстөлүндө майор оту- рат.
· Биз сизди чакыртканыбыздын жөнү мындай, - деп түшүндүрө баштады майор, - ар кайсы эл чогулган жерге барып советтерге каршы үгүт жүргүзөт экенсиз. Бул кыл- мыш кодексинин...
Касымбек чыдабай кетти. Ал эч качан оюна келбеген күнөө мойнуна коюлуп жатканына, мунун арты жакшылыкка алып барбасына көзү жете майордун сөзүн бөлдү:
· Жолдош майор, айтканыңыздын танылгыс далили бар- бы? Андай үгүт жүргүзүү эч качан менин оюмда да болгон эмес...
Майор коңгуроосун басып, эшикти ачкан секретарына:
· Лейтенант Касеновду чакырыңызчы, - деди.
Кыязы лейтенант даяр турса керек, ал бат эле келди. Ка- сымбек аны көргөндө оозу ачылды, маңдайында бөтөлкөлөш досу Эсей турду, баарынан таңкалыштуусу бул жигиттин Сибирге атасына бараткандагы Касен ууруга мунун куюп кой- гондой окшоштугу.
· Кана, жолдош Дербишев, эмне айтмаксыз? - деди май- ор оозунан сөздөрү түшүп калган Касымбекке кекээрдүү.
Бул мурдатан ойлонуштурулуп, атайын жасалып жактанын Касымбек акыры түшүнүп, акмактар менен ашташ болгону- на, аларды жолдош катары көрүп жүргөнүнө өзөгү өрттөнө ичи күйүп, алкымдап келаткан ачуусун күч менен басып, май- орго суроо берди:
· Жолдош майор, аты-жөнүңүздү айтып коесузубу?
Дабдаарый түшкөн Дербишевдин кейпин, азыркы оозу-
нан чыккан сөзүн майор бул адамдын сынып, жып-жылуу бойдон колуна түшүп жаткандай, бүт күнөөсүн мойнуна ал- чудай дагы сес көрсөтө кабагын чытып аты-жөнүн айтты:
· Алексей Иванович.
· Алексей Иванович, - деди отургучка оңдонуп отуруп, Касымбек майордун жүзүнө тике карап, - эгер ишенсе- ңиз, ооба, эгер ишенсеңиз мага тагылган жалган жардык- тан башка менде күнөө жок, - ал тигинин алдында жаткан өзүнүн «Делосун» сөөмөйү менен чукуй көрсөттү, - эгер мында менин таржымалым туура жазылган болсо, ушул шаарда советтик алгачкы мектептин босогосун аттаганым- дан тартып азырка чейин кылтыңдап кыйшык баскан же- рим бар бекен? Эгер советтик түзүлүшкө көзүм түз болбо- со Москванын алдында өзүмдүн бөлүкчөм менен кара жа- нымды аябай кашык каным калганча фашисттер менен сал- гылашат белем? Ал эми мага тагылган жардык жөнүндө айтсам, кулакка тартылган атам да, фамилиясын алып жүргөн контр болгондун куйругу атка конгон атам да азыр тирүү, көздөрү бар экенин жакшы билесиздер, алар ак эмгектери менен күн өткөрүп жатышат. Бул жагынан ме- нин жаңылыштыгым, таржымалымда «кедей-кембагалдын үй-бүлөөсүндө туулгам» дегеним. Мен туулган 1915-жылы алар чыны менен жакыр жашашкан, ал кездеги учур ошон- дой эле. Ал убакта колхоз жок болгондуктан колхозчунун үй-бүлөсүндө туулдум деп жаза албадым, ушундай эле алар мен туулган убакта атам бай эмес, мени баккан атам бо- луштукта катчы болуп иштеген майда чиновниктин бири экен. Эми Эсей менен Бектемирдин уюштурган спектак- лине келсем...
· Сөзүңүздү бүтүрүңүз, - деди майор чыйрыттап.
· Мына, Эсейдин көзү турат, мен кимиңерден арак алып бергиле деп сурадым, советке каршы мен кайсы жерде кан- дай үгүт жүргүзгөнүмдү экөөңөрдөн башка ким далилдеп бере алат? Мунун баары жалаа, душман жок болсо аны ойлоп та- быш керек...
· Дербишев, сөзүңүздү токтотуңуз, - майордун үнү орой чыкты, - эгер улуу атамекендик согушта көрсөткөн каарман- дыктарыңыз далилденбегенде баатырдыгыңызды көрөт элек.
· Ал Касеновго кайрылды, - Дербишевге эч жакка кетпөө жөнүндө кол койдуруп калыңыз.
Дагы сөзүн узартмак болуп Касымбек обдулду эле майор аны менен аңгемелешүүсү бүткөнүн билдире ордунан туруп, хром өтүгүн кырчылдата терезени карай бурула басты. Эсей- ди Касымбек ээрчип чыкты, көңүлүн бир суроо өйүп барат- ты. Бул жер куруткан баягы Касендин бирдеңкеси эмеспи? Түбүм узунагачтык казак болом деп айтпады беле?
· Эсей, сенин атаң узунагачтык Касен эмеспи? - деп Ка- сымбек тиги отурган кабинеттин босогосун атаар менен ка- пысынан сурады.
· Аны кайдан билесиң? - деп Эсей Касымбекке кылчайып тура калды.
· Сибирге чейин сапарлаш болгомун, кийинчерээк отуз үчүнчү жылы да жолуккамын, атаңдын агасы поезде провод- ник беле?
· Ооба, ал киши согуштан кайтпады, - Эсей шашып калды,
· журналдын бул жерине колуңду кой да, кете бер.
Касымбек эки киши отурган чакан бөлмөнү бир сыйра ка- рап алып лейтенант көрсөткөн жерге милдеттенип кол коюп, бирдеңке сурай турган кейипте анын жүзүнө карады. Эсей андан бетин ала качып шашымыш болду:
· Жумуш көп Касыке, дагы жолугушарбыз, саламатта бол.
· Кудай сага экинчи жолуктурбасын, - деди эшикти карай бет алып, чөнтөкчү Касенди көз алдына келтирип...

Мурдатан Эсейдин Касенге окшоштугун эмне үчүн байка- бадым экен деп ойлоду Касымбек өзгөчө бөлүмдөн тышка чыгып, аллеяга түшүп илкий. Ие. мындан бир кылым мурда казак ханы Кененсары кыргыз жерин басып киргенде булар- дын түпкү аталары анын кошуунунда болуптур. Баскынчы ка- зактар кыргыздар тарабынан Мыкандын сазында талкала- нып, Кененсарынын башы алынган соң, кызыл кыргындан тирүү калгандары туткундалды.
Ошол кездеги салт боюнча аларды кыргыздар мал катары бөлүп кул кылып алышты. Жылдардын өтүшү менен алардын көбү кыргыздарга сиңип кетишип, анча-мынчалары тирле- нип кул ээлери тарабынан үйлөндүрүлүп, энчи бөлүнүп бе- рилгенде түпкү ата-тегин издешип Олуяата, Талгар, Узуна- гач, Семейге чейин ат арытышып барышты. Кыргыз жерин- де калып байыган казактардын арасында Касендин аталары да бар эле. Он алтынчы жылы сарбагыштар элдик көтөрүлүшкө катышып баш көтөргөндө алар жылып Узунагачтагы эзелки туугандарына барып кошулат, кийин кулакка тартуу өзүнө жакындап калганда Токмок аймагына кайра келишет. Ошен- тип, күн мурунтан мал-мүлкүн чоочун көздөн жашырууга үлгүргөн Касендин ата-энеси кулакка тартылбай, агасы Эсен жүргүнчүлөрдү ташуучу поезде жумушка орношуп, Касен аны менен жүрүп соода кылууга өтөт.
Касымбек экинчи жолу Касенге капилеттен Сталин жана Совет көчөлөрүнүн кесилишинен жолукту. Отуз үчүнчү жыл- дын жазы. Бак-дарактар тегиз бүрдөп эртең менен сыды- рым жел жүрүп турган. Шаардын көчөлөрүндө ачкачылык- тан тентиген казактар самсып, бири таштандыларды аңта- рып жүрсө, бири кыймылдоого дарманы жок арык жээ-

гиндеги терекке жөлөнүп өткөн-кеткендерди жалдырай ка- рашып кайыр сурап отурушат. Эртең менен мектепке ша- шып бараткан Касымбек алдындагы картымак адамды буй- тап өтүп баратканда бирөө какырып түкүрүп жиберди. Жолдун жээгинде шылкыйып отурган кайырчы казак жөрмөлөп жетип эми эле ооздон түшкөн какырыкты топу- ракка аралаштыра сугунду. Касымбек бир чети жипкирсе, бир чети заманасы куурулуп, тилемчини эки колтугунан алып көтөрө койду да:
· Бул эмне кылганыңыз? Ушул кантип болсун? - деди.
Кайырчы казак кышылдай сүйлөдү:
· Өлүп баратсам эмне кылам!
Касымбек тилемчини терекке жөлөп кайра отургуза коюп жанында болгон тыйынын ага карматты. Байкуш казак аны алкап жатыр:
· Өмүрүңдө эч нерседен кем болбо, кудай сага үлкөн ба- кыт, узак өмүр берсин...
Эми эле көргөнүн унутууга аракет жасап Касымбек башын жерге сала китептерин колтуктап безе басып баратканда сөгүнгөн бирөөнүн үнү аны ошол тарапка жалт каратты. Ка- сенди эки казак ортого алыптыр. Улгайып калган бирөөнүн сакалы сербейип сенделип турат, жашыраагы тигини жака- дан алып сөгүүдө:
· Аке-шешең кайда? Силер Узунагачка барганда кандай тосуп алдык эле? Кулакка тартуу жакындаганда биздин мал- ды уурдап, Токмокко кире качып таптырбай кеттиңер, көрсө быякта турбайсыңарбы! Эми жок дегенде кайрылып жылуу суу ууртатып койбойсуңарбы! Сенин туугандыгың кайсы, си- лер таштап кеткен акеңдин агасы тиги теректин түбүндө кай- ыр сурап отуру...
Касымбек казак башын кейкеңдетип көрсөткөн тарапка бурулду. Ажерде да азыр эле какырык сугунган киши кейип- тенген дагы бир байкуш буларды үлдүрөп карап отурат. Кан- тсе да арып-ачкан кишинин ачкенедей асылган колунан Ка- сен бошонуп чыгып, дүмүрөңдөп кача берип Касымбекке урунду.
· А-а, сен белең? Булар жөн эле жандимилик кылып жа- тышат, - деп Касен актана жаржалактап көчөнүн башка өйүзүнө өтүп баратты.
· Аке-шешеңдин аозун урайын, тукуму ууру акмак, ата-ба- бабыздын арбагына койдум, аман болсом сага бир жолугар- мын, - деп колунан чыгарган ууру-тууганынын артынан кай- ырчы казак сенделе каңырыгы түтөп карады.
Ошол боюнча Касымбек Касенди көрбөдү. Кыязы ал жел- могуз дагы эле тирүү болсо керек, одүйнө салса жана Эсей айтмак. Негедир Касымбек Касендин кийинки тагдырын бил- гиси келди.
Күйөөсүнүн босогону өтө эле ойлуу шылкыйып аттаганын байкаган Күңөтай ага суроо узатты:
· Дениң сакпы?
· Жакшы эле, эмне болду?
· Өңү-башың түктөйүп турат, ысык чай иччи.
Касымбек чечинип, керебетинде уктап жаткан кызынын
маңдайына барды.
· Кызың азыр эле уктады, өөп-жыттайм деп атып ойгото- суң, кел чай ич.
Ата кызын эт жүрөгү элжирей карап туруп, артына буру- луп Күңөтайдан:
· Айылдан киши каттаган жокпу? - деп сурады.
Күңөтай эринин бирдеңке айта албай турганын бүшүркөдү.
Касымбек кайда барып келгенин айтсамбы, айтпасамбы деп ыргылжың. Акыры кийинки кездердеги бөтөлкөлөш досто- рунун ким, алар. коюндарына котур таштарын катып жүргөн тыңчылар экендикгерин укканда аялы асман-айга түйүлүп капа болорун билди да, сөзүн кызын карап башка өңүттөн баштады:
· Жакында Замиранын туулган күнү болот, атаганат, иш- теп турганымда эч болбосо айылга барып, балдарды чурка- тып, аксакалдардан бата албайт белем...
Эринин кабыргасы кайыша түшкөнүн байкаган аял жана- тан ушуну айта албай турган го деген ойдо сөзүн бөлдү:
· Айылда аз болсо да мал бар, такыр ыгы келбей баратса Бектен Замираны жентектеп берген кою короосундадыр, көп эле ойлоно бербечи.
Мындан кийин сөз уланбады. Бир жашка толгондо Зами- ранын тушоосун кесүүчү күн да келди. Бугунун сегизи де- мейдегисинен жылуу тартып, леп эткен жел жок, асман шаң- кайып, күн жадырап, шаар ичи бейкуттукка бөлөнүп бейпил- чилик. Бекетайдан уул-келини менен Субанбек карыя, Алымбү байбиче Эркинсайдан Кадича, Бектен, Гүкө келишти. Күн түшкө жакындап, шашпай чай ичип отургандарды Жамал шаштырууда:
· Эртерээк козуга бата кыла коелу, кеч киргенче айылга жетпесек болбойт, мал-салыбыз кантет?
· Кудай сактасын, - дейт көп камаарабай Бектен.
· Беке, аялыңды таштап келипсиң, үйдөн санааң тынч, - деди Жамал чөнтөгүнөн күмүш саптуу чоң макисин алып мал мууздаганга даярдык көрө келгенин билдире. Касымбектин алдында отурган Кудайберген ордунан обдула колдорун со- зуп, атасынын макисин алууга аракеттенип жатты.
· Жата конок болгондон кийин жаш бала менен эрте чык- каныбыз жакшы, - деди Субанбек карыя.
Аксакалдын бүтүмүнө эч ким каршы болбоду. Босогодо куйруктуу кара козу анда-санда маарап коюп, байкуш башы кандай тагдырга туш келгенин билгиси келгенсийт. Адам- дардын ак тилеги үчүн курмандыкка чалынчу мал менен эч кимдин иши жоктой. Тек гана кара козуну туура тартып, ки- шилер кыбыланы карашып батага даярдана баштаганда Су- банбек карыя кобурады:
· Бул козу төл башы эле, - анан ал эки алаканын жайып жаратканга жалынды, - о, теңир, балдарымды бар балаала- рыңдан, жок жалааларыңдан, оору-сыркоолоруңдан, бөөдө кырсыктарыңдан тышкары кылып, Замира; ,дын жолу шыдыр, жолдошу Кыдыр болсо экен...
Алакан жайып тургандардын ар кимиси күбүрөшүп, бир гана жараткан өзү жардам берерине ишенгендиктерин бил- диришүүдө. Там-туң басып калышкан Бакирдин менен За- мира апаларынын этектерине жармашып, кыт-кыт күлүшөт. Тушоо кесүү жөрөлгөсү жасалар учурунда жакын-арада көчөлөрдө ойноп жүрүшкөн кичинекей балдарды Жамал ме- нен Бектен бат эле чогултуп келишти. Кара көз, кара чач, көк көз1, сары чач балдар Замиранын бутун ырым кылып, шоона менен чоң энеси тушамыш болуп жатканын таңыркай карашууда. Андан соң алты-жети жаштардагыларын өзүнчө, андан чоңураактарын өзүнчө топторго бөлүп, аларга Бектен менен Жамал башчы болуп «күлүктөрдү» - балдарды кое берчү чекке апарышып, адегенде кичирээктерин чуркатыш- ты, алдыда келгени Алымбү байбиченин колундагы бычакты алып, Замиранын буту тушалган жипти кесип жиберди. Ушу- ну менен салт боюнча наристенин бул жарык дүйнөдөгү жолу ачылды... Күңөтай менен Акылча эдиреңдеп чуркап келиш- кен балдарга белектерин беришип, чондор табактагы боор- соктон ооз тийишип, ичимдик куюлган стакандардын да шың- гыр добуштары чыгып, ак тилектер айтылып жатты...
Аялдар өздөрүнчө чогула калышып бүлкүлдөшүп, шыңкыл- дап күлүшүп, астыртан сыр козгошууда.
· Шаарда турсак, Касымбек иштебегенине жарым жыл болуп баратат, мени бухгалтерлик кесибим боюнча жумуш сурап барган жерлерим ар кандай шылтоо айтышып албай коюшту, бизге эмне балекет жабышканын билбейм, - деди муңайып Күңөтай.
· Жеңе, башыңар аман болсунчу, - деди Акылча абысы- нынын көңүлүн көтөрө.
· Тушоо кескенден кийин кара жумуш болсо деле иштейин, Замираны бала бакчага берейин деп ойлоп жүргөм, - Күңөтай кебинин аягына чыкпай жер карап мукактана токтоду.
Кийинки кездерде Касымбегинин убайымын тартып жүргөн Апымбү байбиче тынчы кете сурады:
· Эми иштей турган болдуңбу?
· Иштебей калат окшойм...
· Аний, анча эле... - Алымбү байбиче келини башын жерге салып уялып айта албай турганынан шектенди, - боюңда бар- бы?
· Ошондой окшойт...
Күңөтайдын акыркы сөзүн аягына чыгарбай катындар ша- ракташып күлүшүп жабырап жиберишти;
· Жакшы жышааның бар экен.
· Ал үчүн башыңды жерге салба!
· Баш болсо мал табылат.
· Жентекти качан жедиресиң?
· Боз кыроого барам го, - деди Күңөтай чычаладай кыза- рып.
· Ак төөнүн карды жарылган күздө, - деди Акылча өзүнүн да боюнда ар экенин алдыртан кыйыта.
Күркүрөгөн кеч күзгө чейин ураалап коммунизмди куруп жаткан зор өлкөдө саясий желаргы утуру-тетири сого баш- тады. Берия эл душманы болуп чыга келди да, кыргыздарга «Маленков берген байталды, Хрущев келип кайта алды», Ка- сымбек менен эч кимдин да иши болбой калды. Өзгөчө бөлүмдө болгондон кийин ал камалбай калганына сүйүнүп, жогору жактарга арыздануусун да, экономист-финансист ке- сиптеги киши керек болчу мекемелерден жумуш сурап эши- гин тытканды да токтотту. Жетинин айынын жыйырма жети- синде Касымбек менен Күңөтайдын экинчи кызын көрүшүп үй-бүлөдөгү бөксө толо түштү. Айылдан ата-эне, ага-тууган- дар келишип, жентек той берилди. Наристенин атын Райхан коюшту.
Элде айтылып жүргендөй тойдун эртеси да болду. Удаа төрөлгөн эки кызынан колу бошобой Күңөтайга күндөрдүн кандай өтүп жатканы анча билинбейт, жумушсуз жаткан Ка- сымбекке убакыт өтпөйт, ден соолугу да жакшы эмес, оору- суна байланыштуу алган төрт жүз сом пособиеси чай-тузга араң жетет. Мезгил өз өкүмүн аткарып жыл жаңырып, күркүрөгөн күз босогодо. Субанбек карыя Жамал менен Сар- дарды ээрчитип келип калды. Ал-жайды сурашып чай ичиш- кен соң Касымбекке:
· Иш табылганча эки бөлүндү болбой, айылда жашайлы, - Субанбек карыя сөздү ток этер жеринен баштады. - Балдар менен шаарда туруп кыйналасыңар, силерди көчүрүп кетели деп экөөнү ээрчите келдим. Айылга барса Касымбек да са- кайып кетер...
Касымбек унчукпай башын жерге салып отурду. Күңөтай күйөөсүн карап:
· Ошентсек деле болот го? - деди.
· Үйдү эмне кылабыз? - деди Касымбек көчүп кетүүгө анча көңүлдөнбөй.
Сардар кыйпычыктап бирдеңке айтчудай. Бул жашы отуз- дар чамасындагы керилген каратору жигит - Канат карыя- нын тун уулу, атамекендик согушка барып келген, учурда шаардагы көзгө басар жалгыз жогорку окуу жайынын сту- денти.
· Байке, - деди Сардар Касымбекке, - үйдөн кам санаба- ңыз, келиниңиз менен мен деле жашап турам, шаардан башка квартира издеп жүргөндөн көрө бизге, конушуңарга ише- ничтүү кишини кондуруп кетсеңер силерге жакшы эмеспи.
· Ырас эле, - деди Субанбек карыя.
Күңөтай Сардар кайнисин кырып өттү:
· Сенин мурдуңда жытың бар, көзүбүзгө көрүнбөй жүрүп бүгүн келгениңди кара.
· Байкем менен Жамалга жолдон жолуктум, кандай масе- ле менен шаарга келишкенин укканда чогуу келдим, - Сар- дар жеңесине күлө карады, - кудай турат, оюмда эч нерсе жок болчу.
Албетте, жаш жубайларга шаарда таштап кетүү оңой бол- гон жок. Күңөтайдын ичи тызылдап, эмне кыларын билбей уйгу-туйгу, Касымбек келечегинен биротоло үмүт үзүп кой- гонсуп шылкыят. Канча кылган менен ата-эненин көзү бол- гон соң айылда жаш аялмет үй-бүлөнү кучак жая кубанышып тосуп алышты.

Кыраакы Субанбек карыя астыртан Касымбекке карап, анын басынып калганын байкаган сайын кабыргасы сөгүлүп отурду. Бул үчүн ал баарынан мурун өкмөт менен партияны күнөөлөдү. Атаганат, Касымбектин тырмактай күнөөсү болуп, ушуга кириптер кылса эмне? Кулак десе .мен, контр десе Канаттын көзү турат го! Таржымалына кедей-кембагалдын үй-бүлөсүндө туулгамын деп жазып койгону үчүн ушунча күнөөлөйт экен го тобо? А Касымбекчи? Битке өчөшүп көйнөгүн отко салгандай ошол акмактарга жеңилгенсип ба- сынып береби? Туулгандан мүнөзү токтоо, бир бүтүмгө кел- генче аны ичинен жети өлчөп бир кескен, башкалардын кы- лына да кара санабаган ишенген уулу ушинтип калабы? Жо- ок, антиши мүмкүн эмес, ата-балага сынчы го!..
Түш оой машинадан жүктөрүн түшүрүп жатышканда эле дасторкондорун көтөрүп келишкен ага-туугандар шатыра- шатман түшүшүп дуулдашууда:
· Касыке, шаардан сага өкмөт кызмат бербей койсо, өзүбүз сени жок дегенде бригадир шайлап алабыз
· Кызмат колдун кири эмеспи.
· Ой, биздин кара кетменибизди эч ким тартып ала ал- байт.
· Эй, байкап сүйлө, Советтер Союзун ушул кетмен багып жатпайбы!..
Ар түркүн ыргакта чыккан күлкү. Мындай сөздөрдүн акыры алдыдагы стакандагы аракты шыпкай ичүү менен бүтөт, бирөө чөнтөгүнүн түбүнө ичкиликтин тамчысын калтырып койсо болбойт, баары аны оосурган уйдай кылышып кыйнашып кыстоого алышат:
· Ой, сен менин айтканыма каршысыңбы, алып жибер!
· Элден калба, ал!

· «Ат оонаган жерде түк калат», эми стакандын түбүн жа- лайымбы, - деп эптеп айла издей баштайт ичимдикке жок киши.
· Сен качантан бери ат болдуң эле?
· Анда ат болгонун мойнуна алсын, ха-ха-ха...
· Ооба-ооба, таппасаң сыйпалап кал!..
Албетте, минтип ичүүнүн аягы дайыма алардын бири да калбай кызылдай мас болуу менен аяктайт. Касымбек өзүнүн кызып баратканын сездиби эшикке жөнөдү. Өмүрүндө оозу- на ичимдик алып көрбөгөн Субанбек карыя уулунун бул ка- дамын ыраазы боло кабыл алды.
Эшик алдында Касымбекти мотураңдашып эч ким менен иштери жок ойноп жатышкан балдар тосуп алышты. Жумуш- тан колу бошобой жаткан Күңөтай жашка толуп калган Рай- ханды атасына кармата салды:
· Раяны ала турчу азга...
Дээри баласаак Касымбек кичүү кызын кучактап, Кудай- берген, Бакирдин, Замирасын ээрчитип жалбырактары сар- гайып түшө баштаган бакты аралай басты. Атасынын убай- ымга бата өзүнө кез-кез көз кырын салып отурганын билги- си келди ал, ушундан улам суроолор пайда болду ичинде: чын эле келечегиме чекит коюлуп калдыбы? Бул көзгө көрүнбөгөн темир тордон чыгып кете албаймбы?
Тогуздун айынын башындагы коңур жел, бышып калган күздүк алмалар, алардын жерге түшүп калганын балдар таап алышып бири-бирине көрсөтүшүп тойпоңдоп чуркап жүрүшөт. Раясын колунан түшүрбөй, наристесинин өзүнүкүнө окшош кара каш, кара көздөрүнө карап ата күңгүрөнөт:
· Силердин келечегиңер меникиндей тайкы болбосо экен... Азыркы бийлик аман турса дагы бирдеңкелерди ой- лоп чыгарар... Никита келер менен орус мектептериндеги кыргыз тил сабагынын алынып салынышы сыртынан кара- ганда майда иш катары көрүнгөн менен кичине элдерди тез арада жапырт орусташтыруу боюнча чоң саясат башталган жокпу? Эгер андай болсо кыргыз жоголуп кетеби? Ленин менен Сталиндин улут саясаты ушуга алып келмек беле? Жо- ок, бул шовинисттердин бийликке келишинин опурталдуу көрүнүшү...
Сары чийкил Кудайберген бирөөнү тааный койгонсуп чур- кап келди, Касымбек ал тарапка бурулду, атасы келатыптыр, кулак төшөсө үй ичи кайнап баякы эле бака-шака. «Келгиче конок уялат, келгенден кийин үй ээси уялат» болуп, жалгыз эле Күңөтай, Акылча эмес, Нажи да буту-бутуна тийбей үйдөгүлөргө чай беришип, улам ысылык апкелишип чуркап жүрүшөт, Жамал Бегаалы жездеси экөө да конокторду тейлөөдөн колдору бошобой жатышат.
· Сыртка чыгып таза аба менен дем алгың келдиби, - деди Субанбек карыя уулуна жанаша басып, небереси Кудайбер- генди жетелей, - айылда айда жылда бир шылтоо таап чогу- лушуп алышып черлерин жазып алышат байкуштар. Булар- дыкы эп, эртеден-кечке колхоздун талаасында кара жанда- рын карч урушуп жүрүшөт, күн куйкалап турганда кызылча- нын отоосучу, сугатычы, мына, кеч күз келатат кар аралаш жамгырда жер казуу эле оңойбу?.. Ушуга чыдаган булар эр экен...
Атасынын сөзүнөн Касымбек ат көтөргүс турмуштун оор- дугу желкелеринен жемирип басып турса да ошого чыдаган, ошону көтөрө алган элдин эрдигин түшүндү жана адегенде мунун эмнесин мага айтып жатат, аларды көрбөй турамбы деп ойлоду. Сөзгө жок ата өтө эле кепкор болуп кетти, дагы эле сүйлөп жатат:
· ... шаар калкы билимдүү, аякта арак да тартип менен ичилет, айыл жеринде боло берет, туугандарыңдын кызып алышып өйдө-төмөн сүйлөгөндөрүнө маани бербей эле кой...
Касымбектин эсине «Мидиндин пивоканасындагы» ичүүлөр түшүп бырс күлдү:
· Ата, шаарда деле ичкиси келгендерге кеңири жол ачыл- ган.
· Болуптур балам, ар ким кайжерде болсо да өз насибин татыйт, - карт дагы бирдеңке айтчудай уулунун жүзүнө карап басыгын токтотту, - мындан ары эмне кылайын деген оюң бар?
· Айтуу кыйын, ата.
· Эмне үчүн?
· Партия өз тамырын өзү кыркып, өзүн тукум курут кылуу жолунда баратат, арты эмне болот бир кудай билет.
· Тукумсуз калгандын арты эмне болчу эле, изи калбай ээн-талаа эрме чөлгө, куураган какыр сайга айланат, - карыя сөзүн суроо менен аяктады, - партияң өзүн кантип тукум курут кылып жатат?
· Мисалы, мектептен, техникумдан мага билим берди, фашисттерге каршы согушта да мага окшоп партия өзү би- лим берип тарбиялагандар командир болушуп «Сталин үчүн», «Атамекен үчүн» салгылашты, тирүү калгандарыбыз кайтып келип өлкөнү калыбына келтирүүдө да кадимки фронттогу- дай тынымсыз иштедик, ошолордун ичинен татыктууларын каражат коротушуп ичкери жиберип, билимдерин өркүндөтүштү, алар дагы натыйжалуу иштей баштаганда бир четинен болбогон шылтоолор менен кызматтарынан бошо- тушуп, көбүн себепсиз камап жиберишти. Ошолордун ордун кимдер басты? Кайра эле жеткилең билим ала электер, иште тажрыйбасы аздар. Акыры мунун баары өлкөнүн байлыгын көбөйтүүгө терс таасирин тийгизип жатпайбы.
· Айылдагы караңгы кишилер кайсыны билели, минтип отурса заман дагы бузулат го? Теги өзүңдү куугунтуктоо ток- тодубу?
· Ырас, Сталин өлүп, Берия атылып кеткенден кийин мага окшоп ак жеринен күйгөндөр тынчыраак уктап калышты.
· Кудай жалгап заман оңолот го, - деп жиберди Субанбек карыя.
· Хрущевчулар да тымызын маселе көтөрүп чыгышты, муну карапайым калктын калың катмары эмес, өзүлөрүн илим-би- лимдүү деп эсептешкен «мыктылар» да аңдап билише элек. Билишсе да билмексен...
· Балам, ошол көрүп туруп көрмөксөн болгон кошоматчы- лардан корк, - карыя уулунун сөзүн бөлө насаатын айтты.
· Эң коркунучтуусу хрущевчулар улуу өлкөнүн жарымына жакынын башка улуттар түзгөн элдерди орусташтыруу масе- 

лесин тымызын күн тартибинин биринчи баскычына алып чыгышты. Мунун акыры өтө жаман болот, ата. Казак, өзүбек, татар, украин, грузин сыяктуу элдер бүгүн сасык саясаттын кулу, эртең эле орус боло коюшабы?
· Ишке ашпай турган неме го? - Карыя уулунун сөзүнө аң- таң, - мен кыргыз болуп туулгам, кыргыз боюнча өлөм, быш- паган кеп, балам!
· Бул бышпаган саясат экенин айылда жаткан сиз да түшүнүп жатасыз, а өзүлөрүн гений көрүшкөн улутчулардын буга шаасы жетпейт. Алар башкарып турганда эртедир-кеч- тир туюкка такалабыз. Анан кайсы келечегиме үмүт менен карайм, ата?
Көрсө ушул үмүтсүздүк уулумду сындырып жаткан турбай- бы деп ойлоду ата, кептин баары Кремлден чыгып жаткан саясатта экен го! Бирок ошого моюн сунуп келечектен үмүт үзүп коюуга болобу?
· Касымбек, - деди Субанбек үнүн көтөрө, карыянын ак аралап калган сакалы желге үлпүлдөп, - үмүтсүз адам жаша- байт, келечегинен үмүтүн үзгөн пенде өзүнөн -өзү сынып жоголот! Балам, сынбас үчүн кайрат керек! Кайраты жок адам баарынан айрылат...
Касымбек баягыда Бектемирдин «муну сындырыш керек» деп далдырап Эсейге айтканынын түпкү маанисине эми түшүнгөндөй болду. Ал белин түзөп тура калып, Раясын бе- тинен чоп эттире өөп, тоолордун ала чокуларына көз чап- тырды, сургулт булут баш багып төмөндөп өрөөнгө түшсөмбү, түшбөсөмбү деп ыргылжың каалгыйт. Колу бошой түшкөнбү Күңөтай чуркап келип, кызын күйөөсүнүн колунан алды:
· Курсагы ачты окшойт байкушумдун,- деп эне кызына жалынып-жалбарып үйгө көтөрүп баратты.
Аялын узата карап, андан кийин Кудайберген, Бакирдин менен мотураңдап бак ичинде капарсыз каткырып ойноп жүргөн кызына көз чаптырды Касымбек. Эгер мен чын эле Бектемирлер ойлогондой сынып, турмуштун тебелендисин- де калсам эмне болот сүйүп алган жарым менен андан көргөн чүрпөлөрүм, атам азыр эле айткандай кайратымды жогот- сом ушул эң жакын адамдарымдын баарынан айрыламбы деп ичинен сызды ал. Бирок ошол эле учурда Касымбек өзүн жардын башында тургандай артына кайрылууга жол жоктой сезди. Ата уулунун ичи алай-дүлөй түшүп жатканын баамда- ды да, ага-туугандары күүлдөп жатышкан үйүнө басып:
· Кызып калышса да, ата-бала кайда кетишти дешет го туугандарыбыз, мен аларга барайын, - деди кыраакы көздөрүн жүлжүйтө күлүп, уулунун көңүлүн көтөрө.
· Азыр мен да...
Субанбек карыя Касымбектин сөзүн бөлдү жайкай:
· Сен балдарың менен бак ичинде басып эс ала бер, кы- зып калган кишилерден маанилүү сөз чыкчу беле, - карыя кебин кабатырлана улады, - илгери мындай отуруштарда ул- гайган адамдар нускалуу кептерин, санжыраларын айтышып, жаштар аларга кунт коюп кулак төшөшчү, азыр андагынын бири жок.
· Бул салт-санаанын бузулганы го, ата?
· Бул - турмуштун бузулганы, жансактооонун айынан бай- куш эл эмнелерди баштарынан өткөзбөдү, алардын чет-жа- каларын өзүң деле көрүп калдың.
Касымбек каткырып күлүп жиберди:
· Чет-жакасы эмес анын өзүн азыр башымдан өткөрүп жатпайымбы?!
· Ие, ошондой балам, бирок сен ата-энеңдин кашында, балдарыңдын жанында отурасың, бул да өзүнчө байлык, мен тигилерге барайын...
Атасынын соңку сөзү өзүнө айтылган кайрат экенин Ка- сымбек түшүндү. Оренбургдан Аптайга өтүп, адам баспаган жер менен жүрүп отуруп чер токойлорду, тоо-таштарды ара- лап киндик каны тамган жерин, балдарын көрүп өлүп кетүүгө зар болуп, мергенчилерден качкан кайберендей элеңдеп элине жеткен атасынын майышпас кайратына, ач бел, куу жолдо өзүн сактап калган акылкөйлүгүнө азыр баа берип, азыр анын майтарылбас эрки менен сыймыктанып турду ал. Замиранын ыйлаган үнү чыкты. Ойго чөмүлө түшкөн ата ба- шын чулгуй көтөрүп, балдар ойноп жүргөн тарапка карады, кызы жыгылып кеткен окшойт, Замираны эки колунан өйдө тартып Кудайберген менен Бакырдин тургузуп жатыр. Бала тамырчы белем, кыздын атасынын өзүлөрүн көздөй шаша басып келатканын көрөр замат, эс кирип калган Кудайбер- ген чаңкылдады актана:
· Ата, Замира өзү эле жыгылып кетти, биз түрткөн жок- пуз, өзү эле арыктан аттайм деп...
Кызын жерден ала койду Касымбек.
· Ата-ата, - деп безилдеп жиберди Кудайберген, - Зами- ра бутун, тизесин баткак кылып алыптыр, карагылачы!
Арыктын ичине таяна жыгылган окшойт, кызынын эки колу чыканактарына чейин ылай болуп жүргөнүн көрдү ата.
· Суу агып түбү ылай болуп калган арыкка ойнойсуңарбы, - деди Касымбек Замирасын жерге коюп эки алаканын жүз аарчысы менен сүртүп жатып, - башка жер толуп жатпайбы.
Көздөрүнөн буурчактап аккан жаштын изи калган нымда- лышкан кирпиктерин кыбыңдатып Замира атасы сүртүп жат- кан алакандарын карап бойтоюп турат. Кудайберген дагы эле иниси менен карындашынан улуу өңдөнүп сүйлөөдө:
· Бакирдин менен Замира башка жакка ойнойлу десем болбой коюшту, ата!
· Качан? - деп бурк этип алды кызыл тоголок Бакирдин, - өзүң айттың го, ушуяк жакшы, баткактан оюнчук жасайбыз деп.
· Эй, качан? - деп сары чийкил илмийген Кудайбергендин чый-пыйы чыгып кетти.
Балдардын сөзүн угуп жатып Касымбек өзүн башка дүйнөгө келип калгандай сезди. Кытмырлыкты билишпеген алардын мотурайган кебетелери, арамдыкты ичтерине сактап калыш- паган балдан ширин тилдери, чоңдорго ар дайым ишеним менен караган жоодураган көздөрү бул дүйнөдө жашоонун улуулугун, келечектин учу-кыйырсыз кенендигин өзүнчө ке- ремет кылып айтышып тургансыды. Касымбек жүйүртө ба- сып отура калып үчөөнү тең бооруна кысып кобурады:
· Алтындарым, менин чүрпөлөрүм, силер бар менин ыры- сым бар, силер бар менин келечектен үмүтүм бар! Башка бардык жамандыкка кайылмын, жакшылыктарына да ыраа- зымын, тагдырым мага силердин бир тамчы көз жаштары- ңарды көрсөтпөсө экен,- силердин сынганыңарды, чөккөнүңөрдү көрсөтпөсө экен...
Ал өзү да жаш баладай ыйлап жатканын сезбеди...
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Күңөтай абысыны Акылча менен коноктор кетишкенден кийин идиш-аяктарын жыйнашып, балдарына төшөк салып беришип жаткырып коюшуп, Алымбү байбичени ортого алы- шып отурушту. Акылчанын астында үчүнчү уулу Сайдин эм- чекте. Күңөтайдын Раясы менен тең. Келиндеринин эл уза- табыз деп жүрүшүп суй жыгылганына боору ачыган кайын эне:
· Шашпай отуруп тамак ичип алгыла, - деди, - коноктон колуңар бошобой, тамакты да тыңгылыктуу жеген жоксуңар.
· Апакебай, ашка ыраазымын жаным жер тартып турат, - деди каратору Акылча кыйналып да, чарчап да турганын жа- шырбай.
· Жанатан чыргоолонуп жатып эми кирпик ирмеп бара- тат, - Күңөтай эмчегин ээмп көшүлүп бараткан Раясынын эмгегинен сылады.
· Шаарды өзүңөрчө туруп, мындай ызы-чуудан чоочун болуп калбадыңарбы, жеңе...
· Эч нерсе эмес, - Алымбү байбиче Акылча келининин сөзүн бөлө сүйлөдү, - баарыңар эле айылда чоңоюп-чочой- гонсуңар, көнө турган эмнеси бар экен, андан көрө тамакты жакшы жесеңер алдыңарда эмизип отурган балдарыңарга барат.
Күңөтай уктап келаткан кызын ойготуп алуудан сактанып, көчүгү менен жылып самоорго жакындап чай куюуга умтул- ДУ-
· Жеңе, отура берчи, - деди Акылча шайдоот, - силер конок эмессиңерби, анын үстүнө жолуңар да улук.
· Ошентсең балам, - деп кичүү келинине ыраазы болду Алымбү байбиче, - Сайдинди мага бер да, бизге чай куй.
· Жеңе, апам бизге тамакты жакшы ичкиле деп эмнеге өнтөлөйт дебейсиңби? - Акылча кайын энесине, андан соң Күңөтайга сырдуу жылмайды.
· И-и, айтагой, эмнеге өнтөлөйт экемин? - байбиче ал- дындагы небересин чекесинен жыттагылады, - көлөкөм, мунумдун да уйкусу келген окшойт, көздөрү сүзүлүп баратат.
· Биздин курсагыбыз тоюп, саан уйлардай ийип турсак өзүнүн неберелерине жакшы эмеспи, хи-хи-хи...
· Ойдо жок немени айтасың оңбогур, - Алымбү байбиче да келиндерине кошулуп жарпы жазыла күлдү, - чечекейи- бизди жарып чыккан балдарыбыз үчүн баарыбыз эле саан уй болуп келгенбиз, сен антпейт бекенсиң?
· Болбогондо кайда барат элек, - деди кайын энесине эркелей Акылча, - ошентсе бизден неберелериңци эле жак- шы көрөсүң, ээ, апа?
· Жаман көрмөк белем, өзүң неберелүү болгондо биле- сиң, көп шакылдабай чайыңды ич, эртең мененки жумушуң да көп.
Күңөтай бөлмөгө киргенде күйөөсү, улуу кызы кызуу уктап жатышкан. Ал акырын басып колундагы Раясын бешигине салып, жарыктан бетин калкалап, эңкейип Замирасынын ачынган буту-колун жуурканы менен кымтылап, эрине көз жиберди, ал эч капарсыз мемирөөдө. Түн ортосу, сыртта да каңыр-куңур угулбайт, айылдын бейпилчилиги бир өзгөчө. Көчөбүз деп кечээтен бери тынбаган Күңөтайдын жаны жер тартып, чечинүүгө шайы араң келип жарыкты өчүрүп жам- баштады. Бирок ал жаздыкка башым тиер менен уктайм деп жаңылышыптыр, бүткөн-бою ымыр-чымыр тартып талыкшып турса да кирпиги илинбеди, терезелерден айжарыгы түшүп үй ичиндегилер күңүрт көрүнүүдө. Күңөтай оң жамбашына оодарылып Касымбекти карады, эри эч нерсени сезбей алп уйкунун кучагында...
Туулган жердин абасы да дары деген чын экен го деп ойлоду Күңөтай Касымбектин капарсыз жатканына санаасы тына, кийинки күндөрү эри таң атканча уйку-соодо кобура- нып, кээде туруп отуруп, көп учурда жети түндө кийинип алып көчөгө басып келчү. Жок жеринен башына түшкөн азап- ты тартып жүргөн эринин абалын түшүнгөн аял мунун баа- рын унчукпай ичинен сызып кабыл алчу. Ырас, кээде жай отурганда күйөөсүнүн көңүлүн таба, ыгын келтире:
· Санаанын сазына бата берсең оорукчан болуп каласың, сактансаң боло, - дечү.
Мындай сөздөн Касымбек көп учурда унчукпай кутулчу. Эринин бул мүнөзү аялды ого бетер тынчсыздандыруучу. Ошондо чыдабай кетип.
· Капырай бирдеңке айтсаң боло, - дечү.
Аялынын дооматына Касымбек:
· Эмнени айтайын? - деп бурк этип тим болот.
Ойлосо күйөөсүнүн суроолуу жообу да туура, кудая шүгүр
азыр козголбой уктоодо. Күңөтай өзү да бир кезде кирпиги кандай илингенин билбей калды. Аял кандайдыр жагымсыз дабыштан чочуп ойгонду. Ай небак батып кеткен окшойт, үй ичинде коюу караңгылык, түндүн кайсы мезгили болгону бел- гисиз, өзүн каплеттен ойготкон дабыш дагы чыкты, кошуна- нын ити улуп жатыптыр. Бейпил түндө кулактын кужурун ал- ган бул ый кошуна бөлмөдөгү абышка-кемпирдин тынчын алган бейм, аяктан да кобур чыкты, Касымбек дагы эле эч нерсени тоготпой кыймылсыз. Күңөтайдын уйкусу умачтай ачылып, колдору кыздарын кымтылап жатса, эсине иттин улугуганынан улам бала кезиндеги ачуу окуя эсине түштү...
... Атасы Шайылданын көзү өткөндөн кийин Күңөтай эне- си Кадича, эжеси Күкө, иниси Бектен менен узунунан са- лынган үч бөлмөлүү үйдүн бир башында, экинчи башында Абыке байкеси үй-бүлөөсү менен, кээде ортоңку үйдө баары чогулуп чай ичишип калат. Эки үй-бүлөөнүн ортодогу мами- леси анча камыр-жумур эмес. Бойго жетип калган Күкө күйөөгө кетип калган соң бир үйдө Күңөтай энесинин жеңи- лин жерден, оорун колдон алышып калды, ошол жылы кар оор түшүп жут болду, какаганга муштагандай кеч кире баш- таганда айыл четине карышкырлар улуп-уңшуп кирип кели- шет. Мына бүгүн да тышта бороон боздоп кар тозоңун са- пырып, эрте эле карышкырлар улуй баштады. Кадича ооруп төшөктө. Сырттагы уйлар эмне болот? Карышкырлардан кор- кушуп аларды ортоңку үйгө түнкүсүн байлап калышкан. Кеч кирип бараткан сайын он экидеги Күңөтайдын эси-дарты уйларында. Кыз тышка эшик ачып чыккандан коркуп маңдай- кы бөлмөгө кирип Абыке байкесинин тун уулу, өзү кырдуу өспүрүмгө:
· Мырзабек, уйларды айдашып келип байлашканга жар- дамдашасыңбы? - деди коркуп турганын жашыра албай бүжүрөп.
Төрдө эски тонун айкарасынан жамынып жаткан Абыке башын көтөрүп:
· - Сени кудай албайт, өзүң бар! - деп зүңк этти.
Күңөтай эмне кыларын билбей, калтаарып артына кетен-
чиктеди. Ырас, атасынан калган эки саан уй күндөлүк жашо- одо канчалык зор маанилүү экенин кыз сезсе да карышкыр- лардын айбаттуу улуп жатышы малдын кымбаттыгын экинчи катарга сүрүп жатты. Ал эми Абыке байкесинин жөтөл ара- лаш кыркылдай чыккан барсылдаган үнү баарынан коркунуч- туу сыяктанды.
· Мен эле барып айдап келейин, ата, - деди Мырзабек илкип чыгып бараткан Күңөтайдын артынан ээрчий.
· Жаагыңды бас, мен сени жумшап жатамбы, жубарым- бек! - Абыке жаткан жеринен тура калып, уулун муштап жи- берчүдөй күжүлдөдү.
Күңөтайга жер ого бетер астын-үстүн болгонсуп сыртка сенделе басты. Атасынын опузасына карабай , кыз короо- дон чыга берерде Мырзабек артынан жете келди.
Бороон ышкырып кар сапырып, ач карышкырлардын улуп- уңшуган үндөрүн алда-кайда экилентип алып кетип жатты. Экөө колдоруна таяк алышып эрбеңдешип уйлар жүргөн талаага баратышты. Кар тизеден. Мал айылдын четиндеги күзүндө саман үйүлгөн жерде экенин жакшы билишет, Күңөтай элең- деп эки кулагы бөрүлөрдүн шумдуктуу улушунда. Боздоп уйгу- туйгу соккон бороондон жырткычтардын үндөрү да бирде бул, бирде тигил жерден угулуп жүрөк үшүн алууда.
Өзүн канчалык Күңөтайга баатыр көрсөткүсү келген ме- нен Мырзабек да коркконун жашырбай:
· Артыбыздан же алдыбыздан атырылып чыга калып жүрбөсүн ач карышкырлар? - деп элеңдеди.
· Үйгө эле кетеличи, - деди Күңөтай баарынан аша кечип.
Карындашын коркутуп алганына Мырзабек өкүнө эми ба-
атырсына сүйлөдү:
· Күкөн, мен сени кантер экен десе коркуп жатасыңбы чын эле? - Анан ал карышкырлардын үнү чыккан тараптарды карап, - адамдардын үнү угулган жерге бөрү жакындай ал- байт, - деп үнүн жоон жана бийик чыгарууга аракеттенүүдө, карышкыр, карышкыр кара бооруң тырышкыр, эр болсоң бизге жакындап көрчү!
Кыздын эми ого бетер жүрөгү түшө Мырзабекти жеңден алып:
· Кокуй, аларды эмне үчүн чакырасың, - деп жаны чыга кыпылдап, жаш карды зорго буртулдата аттайт.
· Кана, карышкыр, эр болсоң келип көрчү! - Мырзабектин чаңкылдаган үнү кайра чыгат.
Балдар үйүлгөн самандын жанында ага башын ката ай- маңдап жатышкан уйларга жеткенде кадимкидей бүрүүл түштү. Күңөтайдын эки карала уюнан башка мал жок, ээлери алар- ды небак айдап кетишкен окшойт.
· Булар кандай немелер? - деп чаңкылдап ачууланат уй- ларга Мырзабек, - үйдөгү музоолорун эстешпейби, өш!
Шамалга думуга Күңөтай дагы бир уюнун артына барып:
· Өш! - деди.
Кышында карды тойбогон уйлар балдардын чыңкылдаган үндөрүн дегеле уккулары келишпей самандан тумшуктарын алышпайт. Экөө эрбеңдешип таяктары менен аларды со- оруга чапкылап киришти:
· Өлөт алгыр, өш!
· Өш дейм!..
Уйлар жондоруна таяк тийгенде баштарын көтөрүшүп үймөктү айлана басышты. Эки бала эрбеңдешип алардын артында. Баарынан да эки уй эки жакка тескери басып кети- шет да, кайра саманды карай эңкилдей чуркашат баштарын жерге сала. Жаны ачыган Мырзабек уй кубалап жүрүп чеке- синен чыккан терди алаканы менен сүртүп коюп ачуулана буркулдайт:
· Булар соо эмес, ө-өш!..
Акыры уйлар айыл тарапты баштанып басышты, ошондо да алар түз жүрүшпөй, эки жакка тескери кетишет. Булар ушинтип убараланып келатышканда арттагы үймөк жактан Күңөтайдын көзүнө калдаңдаган караан көрүндү. Көз байла- нып калгандыктан жана карышкырдын улуп-уңшуганынан жүрөгү түшүп, жаны чыгып элеңдеген немеге бөрүлөр ке- латкандай туюлду... Ал эрдемсинген каратоголок Мырзабекти чакырууга дарманы келбей, чоң аттап карга чалынып оңко- сунан кетти. Кыз томолонуп-жумаланып кантип турганын билбей, өзүн качырып келаткан карышкырга карады. Тиги карышкыр эмес адам окшойт:
· Ой, жубарымбектер, эмдигиче эмне болдуңар эки уйду айдап келе албай? - деп беттен урган карды-бороонго ого бетер ыкшый жөтөлүп жатат.
Балдарды уйлары менен кошо жеш үчүн арсайган азуулуу оозун арандай ачып келаткан ач бөрүгө окшоп кеткен шум- дуктуу караан - атын алкынткан байкеси экенине көзү жет- кенде Күңөтайдын кичинекей жүрөгү ордуна келди...
Караңгы түндө какшанып уңулдаган жалгыз иттин зээн кей- иткен үнүнө караганда албетте, ал кездеги айыл четине ки- рип келишкен ач карышкырлардын ар кайсы жерден жүрөк түшүрө улушу, боздогон бороон-чапкын өтө кооптуу эле. Ошондой болсо да бул эки көрүнүштүн түпкүрүндө айбандар менен адамдардын айтып бүткүс кайгылуу тагдырлары, эр- теңкилеринен жакшылык күтүп үмүт менен буркурап боздо- гондуктары от болуп жанып жаткансыйт. Туюм-сезимин миң мертебе ала салдырган ушундай кыйноо Касымбектин ичин- де да бардыгын Күңөтай сезип, ошону алып ыргытып жи- берүүгө аракет кылып келет! Бирок, анын тамыры башка жакта көрүнөт. Ал-шакардай көбүрүп-жабырган куу замандын уу тамчысы белем? Күңөтайга кыздарынын бир калыпта дем алып мемиреп уктап жатышы жагымдуу туюлду, а Касымбе- гинин дымы чыкпайт эмнеси? Аял башын көтөрдү алда-не- ден шектене.
· Күңөтай, уктай албай жатасыңбы? - Касымбектин коңур үнү караңгылыкты жарып капысынан чыкты.
· Азыр эле улуган иттин үнүнөн ойгонуп кеттим, катуу ук- тап калган экемин.
· - Жакшы уктадың, - деди Касымбек аялын карап сол жамбашына оодарылып.
· Апей, мен сени уктап жатат экен десе.
· Жана киөпигим кичине илинди эле ... эмненин уйкусу...
Күңөтай сөздү тамашага бургусу келди:
· Эски сүйүүлөрүң эсиңе түшүп жатабы?
· Кайдагы немелерди айтасың? - Касымбек күлүп жибер- ди, - өзүң эстеп жатасың го? Жашыруун болбосо айта жат, таңды сырдашуу менен тосуп алалы,-Касымбек оң колу ме- нен аялын имере кучактады.
· Иттин улуганынанбы, бала кезимде айылдын четине чейин келип чуру-чуу түшүргөн кыштын күнкү ач карышкыр- лар эеиме түштү, - аял эринин колтугуна кирип баратты.
· Заманыбыз ач карышкырдай, тагдырыбыз улуган итти- киндей болбодубу, - деди Касымбек аялынын чекесинен сүйүп бооруна кыса.
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Касымбек менен Күңөтайдын айылга көчүп келишкенине экинчи жылга аяк басып, дагы бир жай өтүп, дагы бир күз босогодо. Короодо балдар ойноп шатыра-шатман. Субан- бек карыя бактын көлөкөсүнө чыканагына жаздык койдуруп, мойтоңдогон неберелерин жадырай карап жатат. Өзүнөн кырдуу бир туугандары менен тең жарышам деп жүрүп жер- ге бети менен сүрдүгүп жыгылган Рая чырылдап ыйлап кал- ды. Атасынын жанына келаткан Касымбек кайрылып, кызы- на чуркап жетип жерден ала коюп, анын топурак-чаң бол- гон бетин шымынын оң чөнтөгүнөн жүз аарчысын ала коюп сүртмөкчү болду эле, наристесинин быйпыйган мурдунан кан агып жатканын көрүп карбаластады, үйдүн босогосунда тур- ган кумганды алып үнүн баспай чыркыраган Раясынын бе- тин жууй баштады. Кызынын үнүн укканда үйдө оокат жасап жүргөн Күңөтай да сыртка чыкты.
· Өзүңдөн чоң балдарга теңелип ойнобой жүрбөйсүңбү, - деп эне кызын какыс-кукус кылып, кайра үйгө кирип кетти.
Бышактай сооронуп, мойнун бек кучактап алган кызын көтөрүп, Касымбек атасынын жанына келип отурду. Субан- бек карыя небересине кош колун сунду:
· Кана, бери келчи балам, аябай ыйладың го, жетиге чык- канча жерден токмок жейт деген ушул, кел, келегой?
Өзүнөн ажырагысы келбеген кызын Касымбек эркелете сүйлөдү:
· Чоң атаңа бар, Рая, ал кишинин айтканын аткарбаска болбойт...
Рая чоң атасына барууга көңүлдөнүп, сенделе басты. Су- банбек аны элпек ала коюп, бетинен өөп, тизесине отургу- зуп маңдай чачынан сылап кобурады:
· Айнанайын, силердин астыңарда кетсем арманым жок...
Касымбек атасын суроолуу карап, сөз баштаганча кайдан-
жайдан келе калганы белгисиз Сайдин пайда болду да чоң атасынын оң тизесине отурду. Ал Рая менен дайыма атаан- дашып бирде чоң атасын, бирде чоң энесин талашып калат. Ансайын карылар жетине алышпай чечекейлери чеч. Азыр да Субанбек карыя Раяга кандай мамиле жасаса Сайдинге да ошондой үйрүлүп отурат.
· Ата, бир жериң ооруп жүрөбү? - деди акыры Касымбек.
· Ысык таптуу болуп калдым, - деди карыя эки тизесинде отурган неберелери жерге түшүп , өздөрүнчө кужурашып, төшөктүн үстүндө ойной баштаганда аларды карап коюп, - суу ичсем жакшымын.
· Эмнеңиз ооруйт?
· Эч жерим деле катуу оорубайт, белим кичине уюп... - карыя тартынып, дагы бирдеңке айта албай турганын уулу сезди.
· Дагы кайсы жериңиз? - деди Касымбек атасынын айт- паган оюна койбой.
· Заарам жакшы болбой жатат.
· Качантан бери?
· Көп болду, былтыр күздөн тарта.
· Жарыктык ата, - деп Касымбек отурган ордунда тыбыр- чылап кетти, - ошондон бери доктурларга көрүнүп коюу оюңа келбедиби, же Жамал экөөбүзгө бир ооз айтып койбойсуң- бу?
· Айтканда эмне, суу ичсем жакшы болуп калам...
· Эртең эле Карабалтага Жамал экөөбүз врачка өзүңдү апарып көрсөтөбүз.
· Балам, убара болбогулачы, ичер суум түгөнсө эч арга жок ага.
Касымбек менен Жамал Субанбек карыянын айтканына көнүшпөй эртеси эле күн чыга жээрде бээни арабага кошуп жолго чыгышты. Эгини жаңыдан чаап-жыйнап алынган тала- алар саргайып, беде эгилген тилкелер көгөрүп, көз жоосун алат. Шам-шаркыт жүргөн кишилер дээрлик көрүнбөйт, ар ким өзүнчө алектенүүдө. Тигинде бирөө эшегин кыдыңда- тып, кетменин өңөрүп, орулган эгиндин аңызын аралап ба- ратат, салпактаган сары дөбөт анын алдында улам артына кылчайып, ээсин карап коюп тилин сала акактай желүүдө.
· Шамшы кызылчасына эртелеп чыккан экен, - деди Жа- мал эшекченди узата карап коюп, жээрдесине камчысын үйүрө.
· Эрте турган эркектин бир ырысы артык, эрте турган ка- тындын бир жумушу артык дечү эле илгери, азыр баары бир- дей болуп калды, - Субанбек карыя эки уулунун ортосунда кеп салды, - турмуш ушуга апкелбедиби...
· Ата, - деп сөз кыстарды Жамал күлө, - илгери жайлоодо эрте туруп кымыз ичкен эркектер өзүң айткан макалды чы- гарса керек. Азыр кеч турсаң жумуштан каласың, жумушуң калган соң кайдагы ырыс...
Касымбектин башы шылкыйды. Ойдо жок жерден айтыл- ган сөз ага катуу тийгенин жанындагылары байкашып, оңтой- суз абалда калышты. Субанбек карыя:
· Маңдайга эмне жазылса ошону көрөт экенбиз, - деп Касымбектин көңүлүн алууга аракеттенди.
Касымбек эч нерсе байкамаксан болуп сүйлөдү:
· Карабалтанын врачтары деле бирдеңкени биле коюшчу эле, эгер алар кыңк-мыңк этишсе шаарга алып барам.
· Шаар эмес быякка деле келбейт элем, - деп Субанбек карыя дагы эле доктурга көрүнүүгө көңүлдөнбөйт.
Апар райондук бейтапканага жетишкенде күн улуу шашке болуп калды. Кезекте киши жок экен, карыяны орто бойлуу, ак халатчан, ак жуумал жаш жигит дароо эле кабыл алды. Ал оорулуунун адегенде кан басымын өлчөп, андан кийин бел кырчоосуна чейин чечиндирип өпкө-жүрөгүн тыңшап көрүп, алдындагы кагазга бирдеңкелерди жазып жатып кобурады:
· Аксакал, баары эле жакшы экен, кайсы жериңиз ооруйт?
· Балам, заарам жакшы чыкпай жатат...
· Бая эле ошентип айтпайсызбы, - деп терапевт чакылда- ды да Касымбекке карап, - байке, сиз сыртта тура турсаңыз аксакалды чечиндирип шашпай көрөйүн.
· Ка-ап, келбей эле коеюн десе... - деп кейип жатты ка- рыя.
Касымбек атасынын андан аркы сөзүн укпай, сыртка чык- ты. Жамал ат-арабасынын жанында калган. Ап агасын көрөр менен аны утурлай басты:
· Доктур эмне деди?
· Көрүп жатат.
· Көпкө созулчудайбы?
· Бат эле карайт го, врач жаш бала экен.
· Бирдеңкени билчү неме көрүнөбү?
· Мединиститутту бүтүрүптүр.
· О-о, анда билет...
Касымбек кайра врачтын кабинетинин босогосуна барып, каалаганы черткиледи. Нары жактан врачтын:
· Кире бергиле, - деген үнү чыкты.
Субанбек карыя уулу киргенде күрмөсүн кийип жаткан. Врач баш көтөрбөй, тарбаңдатып бирдеңке жазууда. Ал ошо калыбында:
· Аксакал, сиз бара бериңиз, а байке, сиз отуруңуз, - деди. Касымбек пациенттер отуруп, жатып кароодон өтүүчү күрөң дермантин капталган тактадан орун алып терапевтин кебин күттү. Доктур аздан соң жазуусун аяктап башын көтөрүп сөзүн улады, - аксакалдыкы элүү жаштан кийин эркектердин көбүндө пайда болчу оору. Азыр Европада, бизде Москвада мындай илдетке операция жасалып жатат деп угам, бирок, өз көзүм менен көрө элекмин. Операциянын да ошол оорулууга пай- дасы кээсине тийсе, кээсине тийбей ракка айланып кетет...
· Дары-дармек менен айыктырууга болбойбу? - Касым- бек врачтан эңкейе сурады.
· Бул ооруну айыктырууга багышталып табылган дары жок.
· Жардам берүүчүлөрүчү?
Врач өтө эле камтама боло баштаган Касымбекти жайкай сүйлөдү:
· Москвалык айрым окумуштуулар муну суу ичип айыктыр- са болот дешип жүрүшөт, биздики андай дарылоого кара- манча каршы.
· Такыр айла болбойбу?
· Кыргызча аракет кылып көргүлө, каалаган тамагын бере бергиле...
Врачтын акыркы сөзү Касымбекке катуу угулду:
· Колубуздан эч нерсе келбейт деңизчи?
· Келсе кана, - доктур эки алаканын жая кебин токтотпо- ду, - улгайып калган адам экен.
· Алтымыш жетиге эле чыкты, - Касымбек эми врачтын сөзүн укпай күңгүрөнө кобурады, - кыргызча дарыласак, а баса ансыз деле өзү суу иче коюп жүргөн, демек кыргыздар да айрым москвалык окумуштуу врачтардай методду колдо- нот экен да, анда Карабалта эмес, Фрунзеге барып эмне кереги бар, ооругандар үйлөрүндө суу ичип жата беришсин доктурлап убара болушпай!
Ак халатчан ак жуумал жаш врач Касымбектин айтканда- рына жайдаңдап жооп берип аны узатууга шашты:
· Байке, болгонун айттым.
Эшиктен дагы бир оорулуунун кагазын көтөрүп медсест- ра тырсылдап кирди. Касымбек ордунан оор жүк көтөрүп жаткансып араң турду. Врач ага карап койбостон торсойгон тоголок кызга кашын серпе:
· Пациент кире берсин, - деди.
Касымбек бейтапкананын сыртына чыкса Жамал аны чы- дамсыз күтүп турган экен агасын утурлай басып:
· Доктур эмне айтты? - деди.
Инисинин суроосуна Касымбек дароо жооп бере албай мукактанып нары жакта арабага түшүп, чепкенин эки бүктөп отурчу жерине салып жаткан атасын аянычтуу карады, а Жа- мал болсо өзүн теше тиктеп турат.
· Кыргызча дарылап көргүлө дейт, - Касымбектин оозуна келгени ушул болду.
Жамал секирип кетти:
· Эмне дейт?! Анда ал кандай дарт?
· Бул дартты айыктыруу азыр илим менен медицинанын колунан келбейт экен.
Үчөө арабага түшүп айылга бет алышты. Субанбек карыя эки уулунун маанайлары пастыгынан оорусунун катуулугун сезип:
· Доктурга көрүнөр ниетим жок эле, - деди, - айтсам бол- бой койдуңар.
· Мединиститутту бүткөнүнө эки эле жыл болгон жаш бала экен, - деди Касымбек, - жакшы билбейт окшойт, эртең- бүрсүгүндөн калбай, өзүңдү Фрунзенин чоң доктурларына апарып көрсөтөм.
· Андай сөзүңдү экинчи укпайын, - деп Субанбек карыя уулунун сөзүнө каршы болду.
· Операция жасатса жакшы болуп кетет дейт, ата...
Касымбегин андан ары сүйлөтпөй, карыя безге сайган- дай түйүлдү:
· Кудай берген жашты жашадым, карыганда кызыл-ала болуп сойдурбайм.
· Ата, а мүмкүн дабасы тиер, - деп можусун бош кое бе- рип жээрдесинин басыгы менен шылкыйып келаткан Жамал сөзгө аралашып карыяны атагы республикага чыккан врач- тарга көрүнүп дарыланууга макул кылууга аракеттенди, - ша- арда чоң доктурлар бар, аларды байкем жакшы билет...
· Шаарга баруу жөнүндө экинчи сөз кылбагыла, - деди Субанбек карыя, - силер мени жанымдан аша кечип жаткан- дай көрбөгүлө, бул оорудан жөнүкбөсүмө да, кандай кыйын доктур болсо да мага жардам бере албасына көзүм жетип турат.
· Макул ата, макул... - Касымбек атасын капа кыла берги- си келбей сыртынан жайдаңдап күлүп, ага дагы жакындап отуруп кучактап сөздү башка нукка бурду, - илгери Сибир- ден качып чыккандагы көктүгүңуз дагы эле бар.
· Ошерде моюн сунуп жата берсем, өңгөнү койгула ажер- дин чиркейлери эле мени талап жеп коймок. Бактым бар экен силердин маңдайыңарга келип ушунча жашка чыктым, ажерде качпай калгандардын баары каза тапты, бирөөнүн да соо келишкенин көрмөк тургай, уккан жокмун ушу кезге чейин, эми силердин төрт көзүңөр түгөл турганда...
Атасынын эмне айтарын билип Жамал бурк этти:
· Кудайдан ажал жете электе эле өлгүң келе берет, бол- бодубу! - Ал сопкамчысы менен жээрдесин сооруга басып алып кыйкырды, - чу, илкиген чобур, чу!.. - ат арабаны желе тартты.
Ушул күндүн эртеси эле Касымбек атасынын диагнозу жа- зылган кагаз менен калаага жөнөп кетти. Доктурдан доктор- ду кыдырып, алардын ар биринин айткандарын угуп жүрүп ал үмүтүн үзбөй акыры айтылуу хирург Нигматуллиндин ка- был алуусунда болду. Улгайып калган толмоч, ак жүздүү адам өзүнө ишеним менен маңдайында карап отурган жигитке тамашага аралаш сөз баштады:
· Кыргыздар этти көп жейбиз иним, оорунун башы ошо- яктан, чынын айтайын бул ооруну айыктыруу колубуздан кел- бейт, кичинекей безди алып ыргытып жиберүүдө да биздин тажрыйбабыз жетишсиз. Ошондуктан жашы эңкейип калган адамды кыйнай беришибиз болбос...
Шаардан Касымбек көңүлү чөгүп, атасынын жашоосунан үмүтүн үзүп кайтты. Бул кабарды баарынан Нажи оор кабыл алды:
· Кантип эле ошолордой билимдүү чоң доктурлардын кол- дорунан келбесин? Алар бирдеңке үмтөтүп жатышат го? Атам- ды айыктырып беришсе каалагандарын алышып...
· Көзүңдүн жашын күн мурунтан көлдөтө бербечи, - деди абышкасынын кайгысын тартып отурган Алымбү байбиче кай- раттана, - жаман жорону баштабай, андан көрө кыргызча аракет кылалы.
Оору өтүшүп кеткендиктен суу да жардам бербеди, кеч күздө Субанбек карыяны бала-бакырасы, ага-туугандары акыркы сапарга узатышты, артында калган укум-тукумдары ар кимиси өз жашоолорун өткөрүп жатышты. Карыянын башка балдарындай эле Касымбек үчүн да анын өлүмү таянып тур- ган тоосу кулагандай болду, өзгөчө, башына тагдырдын оор жүгү үйүлүп, андан кутулуунун жолу табылбай туюкта кама- лып турган кезинде эч нере жасап бербесе да атанын кал- дайган карааны, жүрөгүнөн чыккан кеп-кеңеши ченемсиз жөлөк, чөктүргүс өбөк эле. Кан күйгөн согушта куралдаш жол- дошторунан ажырап, бейкүнөө адамдардын жер бетин көрсөтпөгөн өлүктөрүн аралап, аргасы таптакыр түгөнгөндө да ал мынча кабыргасы сөгүлүп, жүрөгү жарылганы эсинде жок!

20
· За Сталина, за Родину вперед!.. - киркирей чыккан ач кыйкырыктан уюган түнкү караңгылык жарылып, үй солкул- дап, Күңөтай карбаластап тура калып, жарык жандырып, төшөктүн үстүндө көйнөк-дамбалчан үңкүйүп отурган эрине бурула элеңдеп сурады:
· Касымбек, сага эмне болду?
Аңгыча чапанын шашып жонуна сала койгон Жамал босо- гону аттап келатып:
· Эмне болуп кетти? - деди чочулап.
· Түшүнөн чочуду окшойт, - Күңөтай катуу кыйкырыктан чукуранып ойгоно баштаган кыздарын оңдоп жаткызып, кым- тылап сөзүн улады, - атам өлгөндөн бери түнкүсүн сүйлөнүп, фашисттерди, кайдагы бир жүзүкараларды сөгүп чыкчу бол- ду, бүгүн чабуулга өттү.
Босогону Жамал менен удаа аттаган Алымбү байбиче Күңөтай сүйлөп жатканда көздөрүңүн жашын токтото албай Касымбе- гинин жанына барып башынан сылап жалынып жалбарууда:
· Айланып кетейин, эмне болду? Жаман түш көрдүңбү? Ичиңден келме келтирип, өзүңдү өзүң токтотчу айланып ке- тейин...
Касымбек башын көтөрүп энесине, андан соң иниси ме- нен аялына карады. Анын көздөрү канталап, жүзү кубарып дагы эле каны ичине тартып тургандай. Уулунун бул түрүн көргөндө эненин жүрөгү жарылып, сай-сөөгү сыздап кетти:
· Оңбогон уруш ай, канча жыл өтүп калса да өзүнүн кээ- рин чыгарып жатпайбы, каранкүн ай, эми эмне кылчубуз?..
· Мурда да ушинтип чочуп ойгончу беле? - деди Жамал жеңесине.
· Ураалап кээде көйнөк-дамбалчан төшөктөн тура чуркап да калат, бирок бүгүнкүдөй ач кыйкырыгын уга элек элем...

· Атасынын көзү барда эле кара эчки союп өпкө чаап дем салдыра койбой эмне болдук, урушта кан кечип жүрүп ба- ламдын жүрөгү түшүп калган тура, бул күн өткөн сайын улаа- рып отурса эмне болот, каран күн, - эне дагы эле Касымбе- ги беш жашар кезиндегиден бетер безилдөөдө, ал келини- не карап, сөзүн нааразы боло улады, - Касыкем кичинеси- нен шаарда окуп кыргызча шартты жакшы билбей калды, айылда өскөн сага эмне болду каранкүн, ушинтип чочуп жүргөнүн мурда эле мага акырын айтып койбойсуңбу?
· Бара-бара калат экен деп ойлогом...
· Бул оору, жүрөгү кабылдап кетсе канттик?.. - эне көзүнө дагы жаш алды.
· Эмне отурасыңар? Барып жата бергиле, - деди Касым- бек акыры жүзүнө кызыл чуркап.
Таң атпай Алымбү байбиче Жамалга кара эчкисин жете- леттирип келип, күндүн мурду чала босогого Касымбекти кыбыланы каратып жылаңбаш отургузуп коюп малды садага чаап, сойдуруп ырым-жырымын жасады. Ал ушуну менен токтоп калбады аймакка атагы чыккан эмчи кемпирди алды- рып келип уулуна жүрөк мончок да куйдурду. Көлкүлдөп эри- тилген коргошун Касымбектин башынан үч жолу тегерети- лип, ошол эле учурда дем салып алдындагы суу куюлган чөмүчкө төккөндө шыр этип буу чыкты. Ар кимиси каткан коргошунду кармалап көрүшүп кызуу кобурашты:
· Тобо, өлгөн адамдын башына окшойт.
· Жо-ок, жакшылап карачы, фашисттердин кадимки эле танкы.
· Немисттердин каскасынын өзү...
Касымбек айткандардын бир да бирөөнө ишенбей дулду- ят. Ал өз оорусун жакшы билет. Күн өткөн сайын согуштан калган жараттары гана эмес, сезим түпкүрүндө чөгүп жаткан небир кан суудай аккан кызыл кыргын элестери көз алдынан кетпей калкып чыгып, ак жеринен куугунтукталганы, кээ бир жолдошторунун эки жүздүүлүктөрү кошумча болуп эси эңги- реп жаны кыйналат. Ырас, күндүзү өзүн-өзү кармап, сырты- нан сыр бербей токтоо жүргөнү менен уйкуда ал жанар тоо- дой көөдөндү жарып чыгып жатпайбы! Азыр эле болгонсуп көз алдында турган алааматты кантип унутасың?.. Өзгөчө Осташов кыштагындагы согуш эстен кетпес...
... 1941-жылдын жетинин айынын (октябрдын) он сегизи, 1075 - аткычтар дивизиясынын биринчи батальону Осташо- во кыштагынын жанына келип коргонуу уюштурууга кириш- ти. Кар тынбай жаап, жоокерлер көнүп калган адат менен окопторун казып жатышты. Кенже лейтенант Дербишев ба- тальондун командири капитан Лысенкодон калбай тизеден карды кечип коргонуу кандай уюштурулуп жатканын көрүп келатышты. Чалгынчылардан алган ишенимдүү маалыматтар- га караганда Волоколамск жолунун мизинде турган бул кыш- такты карай фашисттердин ири күчтөрү келатат. Алар би- ринчи жана экинчи роталардын коргонууларын карашып, Василий Шуст жетекчилик кылган үчүнчү ротага токтошту.
· Лейтенант, жоокерлериңдин көңүлдөрү көтөрүңкүбү? - деди чап жаак, сакал-мурутун дайыма таза кырдырып жүргөн Лысенко.
· - Баары жайында, жолдош комбат, - деп салбыр мурут Шуст честь берип какая калды.
· Жайынча сүйлөшүп алалык, - деди эртеден бери калың карда ийри-муйру болуп жаткан коргонууну кыдырып кела- тып чарчаган Лысенко, - аз тыным алып чылым чегели.
Касымбек комбаттын адъютанты эле. Ал тамеки тартпа- гандыктан тыныгуудан пайдаланып бул ротадагы жердеште- рине жолугушууга шашты. Жанатан окчунда жердеш адъю- танттан көздөрү өтүп турушкан Эрастов менен Власов Дер- бишевди утурлай басышты. Бул экөө тең бир айылдан, Ысыккөлдүн Кудургусунан эле.
· Жердештерим кандайсыңар? - деди Касымбек булар менен көрүшүп турганына кубанганын жашыра албай.
· Ушул алааматта кандайын сурайсың, Касыке? Быякка фашисттерди кайдагы кутурган ит айдап келди? - деп Эрас- тов купшуңдап чылымын соро, сол алаканы менен мурутуна жабышкан карды сылай түшүрдү Касымбектин орусча суроо- суна кыргызча жооп бере.
· Кайсы кутурган ит дейсиң Саша, ал кутурган иттин өзү эмес, кара көзү Гитлер эмеспи, - деп баркылдады Власов кыргызча Эрастовдон беш бетер тапатак. Анан ал маанайы пас улады сөзүн, - ишенесиңби Касыке, окопто жатып көзүм илинсе эле Ысыккөлүмдүн жээгинде жүрөм...
Эрастов Власовдун сөзүн илип кетти:
· Тор жайып, балык уулап жүрөм дечи, ха-ха-ха...
· Кое турчу Саша, андан кийин тоо таянып чыгып бара- там, чыгып баратам...
· Аяктан койчу досуңа жолугасың...
· Кыйналып бүттүк го, чын сырымды айтсам, кыргызча сүйлөшкөндү да сагындым, бирөөлөр менен кыргызча сүйлөшсөк черибиз жазылып, кадимки Кудургуда жүргөндөй болуп калабыз Саша экөөбүз.
· Толя, көп эле зээнди кейите бербечи, - деди Эрастов чылымын дембе-дем соруп.
Далдайган Власов окоптун кырына мылтыгын жөлөп коюп, ойго бата махоркасын ороого киришти. Касымбек жердеш- тери менен коштошуп, комбатын ээрчип кайра кайтты. Ал жолдо баратып өгүнкү дагы бир салгылаштан кийин фашист- тердин курчоодо калган танкына барып, бронун барскандай муштуму менен дүңк-дүңк муштагылап, Власовдун заңкыл- даганын эстеди:
· Эй, чычкандар, баатыр болсоңор беттешип жекеге чык- кылачы, темир ат минип, чопкут тон кийип алып эңкилдеп эрдемсийсиңер, кана чыккыла бери!..
Немистер люкту ачышып биринин артынан бири кол көтөрүп, кадимки ийиндеринен чыккан чычкандардай шүмүрөйүп көрүнүштү. Ансайын Власов баркылдайт:
· Ушул алыңарды көрүп, билип туруп быякка кантип кел- диңер, ыя?!
Эч нерседен тайманбаган эр жүрөк Власов киндик каны тамган Ысыккөлүн эстегенде жаш баладай каңырыгы түтөп отуру.
Ушул күнү уруш күтпөгөн туштан башталды. Душмандар Руза дарыясы жаткан эмес батальондун артынан кол салды.

Көрсө, фашисттер куулук менен буларды айланып өткөн экен. Ошентсе да жоокерлер абалдын мындай кескин өзгөрүшүнө эрдик менен жооп беришти. Анткени аларга душмандын кай тараптан кол салышы баары бир эле, кашык каны калганча кармашууга даяр болушчу.
Кармашуу күнү-түнү менен үч суткага созулду. Мыкты ку- ралданышып дайыма танктарды калканыч кылышып, тыным- сыз чабуулга өтүп жатышкан фашисттерге бир колуна найза- луу беш атар, бир колуна бензин куюлган бөтөлкө кармаш- кан совет жоокерлери каршы турушту. Лысенконун атайын тапшырмасы менен Касымбек тынымсыз ар бир ротага ба- рып, ал жерлердеги ал-абал менен таанышып жүрдү. Ал Иг- натовкадагы кенже лейтенант Омолченко жетектеген бирин- чи ротага келди. Бужердеги абал анча жаман эмес эле, мын- дагылардын коргонууларын душман али буза элек болчу.
Экинчи рота менен байланыш үзүлүп, Касымбек эки жоо- кердин коштоосунда үчүнүчү суткада таңга жуук ошол тарап- ка жөнөдү. Кар дагы эле көз ачырбай жаап жатты. Коргонуу- ну бузуп өтүп баратып, өрттөлгөн фашисттердин танктары- нын каркайган суук караандары ар кайсы жерден сороюп, алардын таман алдында кар аралаш тоңголок топуракта эзи- лип жаткан адамдардын денесин көргөндө Касымбек чыда- бай ротанын командирин табууга шашты. Бул кезде душ- мандардын эртең мененки чабуулу аяктап, адам өлүгү тол- гон согуш талаасында кулак-мурун кескен тынчтык өкүм сүрүп турган, ротанын тирүү калышкан жоокерлери жаңыдан аяк- баштарын тартипке келтирүүгө киришкен. Алар комбаттын адъютантына өзүлөрүнүн командиринин кайсы жерде эке- нин дароо эле айтып бере алышпады. Ушундан улам Касым- бек анын соо эмес экенин туйду, жеңил жарадарларга жар- дам берип жүргөн санитар кыз гана:
- Ротанын командири оор жарат алып госпиталга алып кетүүчүлөр менен тыякта, - деп алдыңкы чектен элүү метр- дей алыстыктагы жертөлөнү көрсөттү.
Сыртынан караганда жертөлө үстүн кар баскан үйүлгөн то- пурак сыяктуу. Ага кирип чыккан адамдардын издерин балпак- тап жааган кар жашырууга бардык аракетин көрүп жаткансыйт. Касымбек жанындагы эки жоокерин сыртка таштап төмөн түштү, жертөлөнүн эшиги ачылар менен мурдуна дары-дармекке ара- лашкан адам канынын коңурсуган жыты келди. Батальондун фельдшери Зоя Степановна Зуева да ушул жерде экен. Оор жарадар болуп, бирде эсине келип, бирде эсинен танып жат- кан жоокердин жанында колунан келишинче анын абалын же- ңилдетүүгө аракет жасап жатыптыр. Узундугу төрт, туурасы үч метрдей келген жертөлөдө бут коерго орун жок, жарадарлар жыш толгон. Касымбек фельдшердин жанына барды.
· Алтын саатымды Москвадагы энеме берип коюңуз, - деп эсине келген жарадар Зуевадан суранды. Бул ротанын ко- мандири, лейтенант Дмитриев экенин Касымбек эми таа- ныды. Зоя Степановна көзүнө жаш алып каргылдана тиги- нин жүзүнө эңкейе калып:
· Макул кымбаттуум, бирок, жаман жорону оюңа албачы, жакшы болуп сакайып кетесиң, өзүң Москвадагы энеңе ба- рып жолугасың, - деп тигинин көңүлүн көтөрүү аракетинде.
Жертөлөдө Касымбек көп турбады. Ал ротанын комисса- ры Анашкинди таап, тиешелүү көрсөтмөлөрдү берип, Оста- шово кыштагындагы өзүнүн жердештери бар үчүнчү ртоага келди. Адъютантты салбыр мурут лейтенант Василий Шуст узатасынан казылган траншейдин кырынан тосуп алды. Жа- кында бужерде дивизиянын командири Панфиловдун бол- гону Касымбектин эсине түштү. Анда кыламык кар жаап тур- ган менен булут сөгүлүп, айдарым жел жүрүп, күндүн көзү жылт этип көрүнө калып жаткан. Панфилов сапка тизилген жоокерлерди жылмая карап:
· Даярдыгыңар жакшы экен, бирок баарыңар мелдешкен- сип мурут койдуруп алыпсыңар, - деген тамашага чала.
Катардан шок жоокерлердин бирөө:
· Мурут - командирибизди урматтоонун белгиси, жолдош комдив, - деген.
Панфиловдун коңкогой мурдунун алдында төрт бурч му- руту бар эле. Жоокердин сөзүнө ал токтоо жана тамашага чала жооп берген:
· Командириңерди урматтаганыңар жакшы, ошого жара- ша эрдик көрсөтсөңөр болду!
Ал жагынан кам санабаңыз, жолдош комдив,- деген жанагы жоокер өзүнүн Чапаевдикиндей мурутун жанып.
Азыр мурутчан ротанын абалы жаман эмес экени байка- лып турду. Түшкө жакын жоокерлерге талаа ашканасынан ысык тамак алып келине баштады. Жашы жыйырмадан жаңы ашкан жаш жигит болсо да Шуст кийинки күндөрү согуштук тажрыйба алып каныгып калган. Ал тынчсыздана жардамчы- сына буюрду:
· Түшкү тамактын алдында жоокерлерге баякы жүз грам- мданды кылт эттиргиле!
Адатта мындай көрсөтмө чоң жана өтө жооптуу чабуулга өтөрдө гана берилчү. Шуст Касымбекке карап, кабатырлана сөзүн улады:
· Эртеден бери Осташового душман чабуул жасай элек. Кечээ алар эстеринен тангыча тумшукка жешкен, эми чоң күч менен келишерине шек кылбайм.
Шуст айткандай кандуу кармаш түш оой башталды. Ка- сымбек штабка кетүүгө үлгүрбөдү, фашисттер менен үчүнчү ротанын жоокерлеринин катарында салгылашты. Атышуулар, жарылуулар, танктардын чабуулу биринин артынан бири ула- нып убакыттын кандай өтүп жатканы билинбейт. Адамдар эч нерсени сезбей баары өлүм машинасына айланып калган- дай. Касымбек мындагы жердештери Эрастов, Власов ме- нен да сүйлөшө албады, ар бир жоокер өз чектеринде как- кан казыктай өлүп кеткенче ажалга тике карашып кармашуу- да. Бирде тигил, бирде бул жерден адамдардын онтогон үндөрү, бакырыктары чыгып жатыр... Мына, Касымбектин жанындагы жоокердин бири да казылган аңгектин кырынан төмөн шыпырылып түшүп баратты, а маңдай жакта душман- дын танктары ажал чачып, дүмүрөйүп жылып келатат...
Жарат алып эси ооп төмөн жылмышып бараткан жоокер- ге Касымбек жеткенче ал тикесинен тура калып карбаластай бөтөлкөнү аткый кармап, бет маңдайында келаткан танкты карай сенделе басты да кайра көмкөрөсүнөн кетти. Танк жыгылган жоокердин жанынан кыйгап өтө берди. Жанагы жоокер тура калып, колундагы бөтөлкөсү менен танктын ар- тынан согуп калды, аздан кийин андан коюу түтүн чыгып, ага удаа кызыл жалын жалбырттады, жакын эле жерден жер жарылды...
... Касымбек көзүн ачса талаа госпиталында жатат. Бир кезде анын маңдайына ак халатчан аял келип, кыязы сани- тар болсо керек оозун кыбыратып кайта кетти. Ушундан кий- ин гана ал контузия алганын туйду. Мындай жаңдашуу ме- нен ал дагы эки күн жашады, акыры кулагы ачылып болгон абалды укту, мында жарадар болуп жаткан Зуеванын айтка- нына караганда бүтүндөй батальондон экөөнөн башка дагы бирөө, болгону үч киши тирүү калган, бирок душман да Ос- ташоводон өтө албай кыйроого учураган.
Кийинчерээк гана Касымбек өзү жаткан госпиталда оор жараттан жөнүкпөй жатып, жердеши Власовдун курман бол- гонун, политрук Малик Габдулин батальондон катарда калган жыйырма үч жоокер менен дивизияга келип кошулганын укту...
Атанын одүйнө кетиши өткөн-кеткендин баарын, көөдөнгө сыйбай келаткан ичтеги жараттын баарын сыртка чыгарды. Эскерүүлөр канчалык оор болсо да, күндөрдүн өтүшү менен Касымбек өзүн башкача сезип, өзүн сындыргысы келген «фа- шисттерден өткөн досторуна» дал Москванын алдындагы теңдешсиз кармашууда жеңип чыккандай каршы турууну туу- ра көрдү.
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Атанын көзү өткөнүнө жыл айланды. Күңөтай менен Акыл- ча ай күндөрүнө жетишип, бүткүл үй-бүлө алардын аман-эсен көз жарып алууларын тагдырдан сурашып, жакшы үмүт ме- нен жашап жатышты. Кошуна-колоңдор да ак тилектерин айтышууда:
· Эки кызыңар бар, эмкиси эркек болсо экен, - дешет Касымбек менен Күңөтайга.
· Үч уулуңар карындаштуу болуп кыз ээрчитишип келсе, азыр силерге кыз сонун эмеспи, - дешет Жамал менен Акыл- чага.
Алымбү байбиченин баарына айткан жообу бир:
· Кыз да бала, уул да бала, баарынан келиндеримдин аман- эсен көз жарып алышканы бизге ырыскы-таалай.
Күткөн күндөр да келди. Акылча кыз төрөп атын Мира ко- юшту. Күңөтай да аман-эсен көз жарды, Касымбек үчүнчү кыздуу болду. Наристеге ат коюуларда ар ким ак тилектери менен жакын санаалаштар өз сунуштарын айтышты. Касым- бек көптөн бери оюндагы тилегин сыртка чыгарды:
· Өзүңөр билесиңер ак жеринен күйүп оорукчан да болуп калдым, буюрса андан баш көтөрүп сакая баштадым, ушул күнгө чейин Күңөтай экөөбүз жакшылыктан үмүт үзбөй ден соолугубуз, ишибиз оңолуп кетер бекен деп жашап келата- быз. - Ата жаңы төрөлгөн кызын колуна алды, - бу жарык дүйнөгө келген периштебиз ак жолтой болуп, мындан ары саламаттыгыбыз да, ишибиз да оң жолго түшсүн деген үмүт менен атын Оңолкан коем!
Уулунун ак тилегин Алымбү батасын бере кош алаканын жайды:
· Балам, Оңолканың ак жолтой болуп, үмүтүңөр акталып артынан эркек ээрчитип келсин!
Жентекте отурушкан ага-туугандар менен илик-жиликтер айтылгандарды колдошуп божурашты:
· Оңолкан узун өмүрлүү, бактылуу адам болсун!
· Үмүтүңөр акталып сакайып, ишиңер илгерилеп кетсин!
· Кызарып кыздарлуу болдуңар, эми агарып уул көргүлө!..
Элдин берген баталарына жетине албаган Күңөтай аларга
ыраазы:
· Айтканыңар келсин, силерге ыраазыбыз...
Үмүткө үмүт кошкон кеч күз өтүп, кычыраган кыш артта калды, жарыш баштап жаз кирип келди. Касымбек Жамал экөөлөп жаңы үйдүн керегесин тургузууга киришти. Ар бири үч-төрттөн балалуу ага-иниге эски там өтө эле тар болуп баратты. Баары бүтүп, жаңы үйдүн чатырын жабууга келген- де иш тык токтоду. Карабалтанын эч жеринен аны жабуу үчүн материал табылбады. Ушул кысталышта Касымбектин эсине эски жолдоштордун бири түштү. Ал республиканын каржы министри Акматбек Сүйүнбаев эле.
· Кайда жүрөсүң көрүнбөй? - деп нооча бойлуу, акжуу- мал, толук Акматбек эски досун дароо кабыл алып, кучак жая көрүштү. — Жок дегенде кээде дайыныңды айтып койбой- суңбу?
· Ден соолук жакшы болбой эле, - деп Касымбек сөзүн бүдөмүк аяктады, - өзүң жакшы билесиң...
· Болуптур калганын сүйлөшө жатарбыз, Күңөтай кандай? Кыздарың чоңоюп жатабы?..
· Баса, өткөн күздө дагы кыздуу болгонбуз.
· Уккам, уккам, - деп жайдаңдады Акматбек секретарын чакырып тапшырма бере, - чай даярдачы!
Бул баарын билет турбайбы деп ойлоду Касымбек. Анын ичиндегисин көрүп тургансып сөзүн улады Акматбек:
· Касыке, сен мени унутсаң да, мен сени унуткан жокмун, ырас, өзүм бара албасам да сенин турмушуңду сураштырып угуп жүрдүм. Ооруңдан айыгып кетсең, мындан ары өз таг- дырың өз колуңда, азыр кырктын кырынан жаңы аштың, ойду омкоруп, тоону томкороор убагың, анын үстүнө өзүңдөй финансист бизде дагы эле жетишпейт...
Жаңы куюлган чайдан ууртап коюп, агынан жарылып сүйлөп жаткан Акматбектин келкели келип, ташы өйдө кулап турган учуру эле. Касымбектин болжолунда мунун жашы отуздун ортосуна араң келди, тиги отузунчу жылдын соңунда өзү тех- никумга сабак берип калганда бул шуулдаган кубакай өспүрүм студент эле, кийин согушка катышып келди.
· Ден соолугум дагы эле ойдогудай эмес, - деди сөз кезе- ги келе калганда Касымбек, - дагы эле кээде уктап жатсам кан кечип согушта жүрөм.
· Касыке, андай түштөрдү мен да көрүп жүрөм эмдигиче, тирүү келгенибиз олжо болду, бирок, өмүр бою ошонун зал- 

дарынан кутула албайт окшойбуз, андан көрө атасынын көрү деп коюп иштей бериш керек экен.
· Анын үстүнө кошул-ташыл болуп, арабыздан чыккан фа- шисттерди эмне кылабыз?
Акматбек досунун азыркы айткан сөзүн укмаксан болуп:
· Менден жардам керек болсо тартынбай айта бер, Касы- ке? Ырас, баары эле колумдан келбейт, бирок мүмкүнчүлүгүм болушунча аянбайм сенден.
· Айылда үй салып жаттык эле, чатырын жабыш үчүн ши- фер издеп барбаган жерибиз калбады.
Буларга чай куюп берип эми эле кайра кабылдамасына чыккан шыңкыйган сулуу аксаргыл секретарын министр коң- гуроосун басып чакырып:
· Азыр Карабалтанын райфосунун башчысын мага байла- ныштырчы, ~ деди.
Тал чыбыктай буралган аксаргыл секретарь министрин көз ирмем сайын көргүсү келип турганын билдире эшикти кайра муңайып ачып:
· Акматбек Сүттүбаевич, Карабалта байланышта, - деди экилене,
Министр телефондун трубкасын алып бакылдады:
-... Саламатта, жакшы-жакшы... - нары жактан райфонун башчысы жанталаша кошомат кылып жатканын Касымбек туйду. Акматбек жараматтанган кызматкеринин жаагын жым- сал баса буюрду, - силердин жогору жагыңардагы Бекетай айылында биздин каржы министрлигинин эски кызматкери, фронтовик Касымбек Дербишев жашайт... и-и, жакшылап жазып ал, ошол киши төрт бөлмөлүү үй салдырып жатып- тыр, ооба-ооба, төрт бөлмөлүү үйдүн үстүн жабууга жардам берип койгула, биринчи кезекте шифер, эртеңден калбай мага жообун айт... кечке чейин элеби?.. Жакшы... өзүмдө элемин, жок болсом секретарга... саламатта бол, - Акматбек башын көтөрө Касымбекке бурулуп, сөзүн токтоо улады, - дагы кандай кем-карчыңар бар, Касыке?
· Ыракмат, эстен кеткис жакшылык кылдың...
· Өзүңдөй сырдана агадил достордон мен колумдан кел- гендерин аябайм.
· Ыракмат, кетейин, - Касымбек ордунан турду.
Акматбек кабинетинин босогосуна чейин Касымбекти уза-
тып барып, колун бек кыса:
· Сакайып кетээриң менен кел, кесибиң боюнча кызмат берем, - деди жылмая, - иште, иштебесең болбойт, биз фашисттерди жеңген азаматтардан экенибизди унутпа!
Айылга келатканда да Касымбектин кулагында өзүнүн су- роосун мурда укмаксан болуп калып, кийин ага Акматбек- тин таамай жооп айтканы, Бектемир сыяктуу фашисттерди жеңе билүү керектиги эсинен кетпей баратты. Ал Карабал- тага жеткенде күн кеч бешимге ооду. Жаздын акыркы күндөрү боло турган аптапты кабарлап жаткансып ысык, кез- кез гана жүргөн жел болбосо аба үп тартат. Касымбек беш- мантын карысына салып Карабалтадан айылга кетчү жолду жээктеп машина тосо басты. Артынан чаңын бургутуп эки- үч жүк машина аны көзүнө илбей сапарларын улады. Ал мындай зарыккан турмушка көнүп да калган, илкий басып жолун улоодо, кеч бешимде айылдын четине келгенде ар- тынан дагы бир машина өзүнөн өтө берип айылга бурулду. Үйүнө жетип калгандыктан ага Касымбек кол да көтөрбөй, аны бейкапар узата карады, үсүтнө салынган шифери жүрөт, ичинен биздин айылда дагы ким үй салдырып жатат деп ойлоду. Машина жүрө түшүп токтоп астыдан чыккан бирөөнөн бирдеңке сурамжылап жатат. Оюнда эч нерсе жок Касымбек жолун илкий улоодо, бир кезде айдоочуга жооп берип жаткан аял колун жаңсап өзүн көрсөтүп калды, ошол замат кабинадан адам секирип түшүп, кайра машина- га отуруп артын карай айдатты.
· Дербишев Касымбек сиз болосузбу? - деди жаш жигит дөңгөлөгү чаң сапырган машина тушуна келип токтор менен кабинадан ыргып түшүп, - министрдин тапшырмасы боюнча шифер алып келатабыз.
· Ооба, Дербишев менмин, - суроосунун мынчалык тез аткарылышын күтпөгөн Касымбек маңдайында турган арык- чырай каратору жигитке бир ишенип, бир ишенбей карады, - үйдүн чатырына керек болуп жатты эле, Акматбекке бар- гам...
· Менин атым Болот, райфодо иштейм, байке, машинага отуруңуз.
· Жакын эле калды үйгө, басып эле барайын.
· Жо-ок, отуруп алыңыз, кабинага батабыз, - деди Болот айтканынан кайтпачудай жармаша.
Салынып жаткан үйдүн үстү жабылган соң Күңөтай Касым- бекке оюнда жүргөнүн ортого салды өзүлөрүнчө отурушкан- да:
· Жамандыр-жакшыдыр шаарда үйүбүз турат, сен да кай- ра тартып сакая баштадың, экөөбүздүн тең кесибиз бар, бал- дарыбыздын да келечекте шаардан билим алганы жакшы...
Бул максат Касымбектин да оюнда жүргөнбү аялынын ай- тканын тең бөлүшө колдоду:
· Ырас айтасың, бактыбызды шаардан издейли.
Чынында эринин минтип макул боло коюшун Күңөтай
күткөн эмес. Буга сүйүнгөн аял Субанбек карыянын көзү өткөндөн бери ичине толгон сырын төктү:
· Жамал төрт балалуу, өзүнчө чоң үй-бүлөнүн атасы бол- ду, колхоздо да, үйдө да тынымсыз иштеген ошол, жалгыз эле аны карап, эки колду боорго алып отура беребизби? Бардык эле жолдошторуң Бектемир менен Эсей эмес экен котур таштарын коюндарына катышкан. Сенин билимиңди, жөндөмдүүлүгүңдү Акматбекке окшоп унута элек да чоңдор бар тура. Мен жаш балдарым менен иштей албасам да сага жумуш табылар?
· Ким билет, өз кесибим боюнча иштебей калганым төрт жылга аяк басып баратат, - деп кыңырылды Касымбек.
Күңөтай чечкиндүү сүйлөдү:
· Качанга чейин Жамалдын мойнуна жүк болобуз? Атанын көзү өткөн соң ага-ини аста сыйлашып, ар кимиси өз алдын- ча оокат өткөрүшү керек. Мына салдырып жаткан үйүбүз бүттү дейли, андан кийин эмне кылабыз?

Касымбек ойго бата мелтирейт. Оорусунан дагы эле жак- шы сакая элек го деген ой көңүлүнө келгенде Күңөтайдын жүрөгү болк этти, сөзүн жашый улады:
· Кыздарыбыздын келечегин ойлогондо айылга бир саат тургум келбейт, балдарыңа караан болуп өзүң аман жүрчү...
· Менин айыкканыма ишенбей турасыңбы? - Касымбек көзүнүн жашын оң алаканы менен сүртүп жаткан аялына жылмая карады. - Адегенде апам менен кеңешели.
Алданемени сезип ээмп жаткан эмчегин токтотуп энесин элейе караган Оңолканын чекесинен сылап Күңөтай аста сүйлөдү:
· Сенин жумуш таап иштеп кеткени жатканыңды укса, апамдын төбөсү көккө жете сүйүнөт.
Күңөтайдын болжолдогону түура келди. Алымбү байбиче улуу уул-келинин шаарга кайта кетише турганын, кызмат жа- гынан министрдин өзү жардам берерин укканда:
· Акматбектин зоболосу дагы көтөрүлсүн, теңирим силер- ди бет алган жагыңардан жалгасын, - деди.
Алар кайсы күнү көчүүнү болжошуп, салт боюнча кошуна- ларга ажырашаяк берүүгө камынышты. Асыранды уулунун алдына койгон максатын укканда Канат карыя аны кош кол- доп колдоду:
· Хрущев жеке адамга сыйынуу маселесин козгобогондо Сүйүнбаев сага жардам бермек тургай карааныңдан бута атым качмак, ушунча унутпаганына шүгүр.
· Дароо эле мага чоң кызмат бере койбосуна өзүмдүн деле көзүм жетип турат, баарын кайра баштоо керек, - деди Касымбек.
· Почтодогу каттарды ылгоочудан баштап, көрүнгөн май- да иштерди жасап жүрүп Иса Абдыкеримович катарга кошу- луп калбадыбы, - деп Күңөтай күйөөсү айнып кетчүдөй чыйпылдап сөз кыстарды.
· Баарын кайра баштасаң да өзүң айткандай кеч эмес, - деди Канат карыя чырымталдуу жүзүнө жарашкан ак арала- ган мурутунан жылмая, - жашсыңар, келечегиңер алдыңар- да, мезгилиң өтүп кетти деп мени айтсаңар болот.
· Мезгилиңиз өтө элек байке, - деди Касымбек ишенимдүү, - сизге окшогондор партбилеттерин кайра алышып жатпай- бы акталышып.
· Мага эми коммунист болуунун зарылдыгы жок болсо да балдарым үчүн, силер үчүн актоо кагазын алайын деп арыз жазып жибергем, жооп келеби, билбейм?
Касымбек не бир калабалуу жерлерден жол таап өткөн, эч качан сынбаган өзүнүн устатына сыймыктана карады. Ка- рыя дагы эле кайраттуу, күч-кубаттуу, карып калдым деп үмүтүн үзгөн кебетеси байкалбайт. Касымбек Канат атасы- нын көңүлүн көтөрө сүйлөдү:
· Сөзсүз оң жооп аласыз. Шаарга барганда тиешелүү жер- лерге кирип мен да арызыңыздын артынан түшөм...
Айылдан Касымбектин үй-бүлөсү жер жемиштер бышып, күз берекесин чача баштаганда көчүп келди. Саратандын ысыгы мээ кайнатып, күн кеч бешим болуп баратса да ап- таптын деми кайта элек. Күйөөсү экөөнүн жаңы баш кошуп, жаштыктын кумарына батышып, сары санаасыз күндөрдү өткөргөн үйүнүн босогосун аттаганда Күңөтай толкундап, ас- гын тосо чыккан абысыны Сыпарга:
· Жакшы жатасыңарбы? Үйүбүзгө биз биротоло келдик, - деди жолдо уктап калган кызын суна, - Оляны алып жаткыра турчу, мен эмерек-кечебизди түшүрүшүүгө жардамдашайын.
Көгүлтүр көздөрү жайнаган, аксаргылынан келген кымча бел Сыпар Сардардын жубайы. Биротоло капысынан көчүп келген үй ээлери аларды кыйла оңтойсуз абалда калтырды. Сыпар сыр алдырбай шыпылдап, Күңөтайга жардамдашуу- да. Сардардын ою бөлүндү, шаардын ичинде квартира таап көчүп кете калуу кыйла убаракерчиликти, убакытты талап кылат. Замирасы менен Раясына балмуздак сатып берсем- би деп чөнтөгүнөн апчыккан капчыгынын түбүнөн майда тый- ын караштырып жаткан Касымбектин жанына басып келип:
· Байке, кайсы кызматтан иштей турган болдуңуз? - деди Сардар.
· Азырынча белгисиз, эртең Сүйүнбаевге жолугам го, уба- дасы бар эле.
· Жумуш табылганча айылда жашай берсеңер болмок экен.
Кайнисинин бул сөзүн кулагы чалып калган Күңөтай тыр-
сылдады:
· Капырай, өз үйүбүзгө көчүп келбейбизби?
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Акматбек Касымбекти күттүрбөй кабыл алды. Ал шашып турганын жашырбай:
· Касыке, мени Борбордук Комитетке чакырып жатты эле, бирок сен үчүн он мүнөт убактым бар, - деди чолок жеңдүү ак көйнөгүнөн чыккан карылуу сол билегиндеги алтын саа- тын карап.
Касымбек келген жумушун кыска айтты:
· Шаардагы үйүбүзгө биротоло көчүп келдик.
· Айылдагы тамыңды эмне кылдың?
· Иниме таштадык.
· Кызмат болсо иштейин деп келдим дечи? - Акматбек жылмая күлүп, кабагын сала ойлоно сөзүн улады, - Касыке, өзүң түшүнөсүң, министрликке дароо жооптуу кызматка ала албайм, - ал коңгуросун басып, секратары баш бакканда аны шаштырды, - шаардык камсыздандыруу башкармасынын баш- чысы менен тез байланыштыра койчу.
Эки ай мурда көргөн Акматбектин секретары өзгөргөнүн Касымбек байкады. Чачтары көмүрдөй кара.шыңга бойлуу акжуумал кыз мурдагысынан нары жаш, нары сулуу эле. Ап бат эле телефондон камсыздандыруунун башчысы байла- нышта экенин айтты. Акматбек трубканы колуна алар менен барбалактап ак пейилин көрсөтө сүйлөп кирди:
· Болотбек, иштериң жакшыбы, үй-бүлөөң аман-эсен ту- рабы?.. Кудаяшүгүр биз да эл катары... Боке, ак үйгө чакы- рып шашып аттым эле... өзүңдөй кыйбас кишиме кызмат керек болуп жатат. Билимиби? Москва, Ленинграддын жо- горку финансылык окуу жайларын бүткөн, ден соолугуна бай- ланыштуу... сенде старший инспекторлук орун бар деп ук- тум эле... Калганын кийин сүйлөшөбүз, өзүмө деле алат элем, кенедей жылчык жок... ыракмат, - Сүйүмбаев трубканы коюп шаша ордунан туруп Касымбекти ээрчите сыртка басты, - Болотбекке азыр эле бар, ыгы келер менен өзүмө кызматка алам.
Акылдуу Сүйүнбаев аярдык менен алды-артын карап сак- танып жатканын Касымбек түшүндү, же болбосо түздөн-түз өзүнө караштуу министрликте орун болбосо да шаардык, же райондук финансы бөлүмдөрүнөн ылайыктуу кызмат табы- лат эле го? Көңүлүнө ушундай күнөмдүү суроо келгени ме- нен ал Акматбектин адамкерчилигине терең ыраазы болуп баратты.
Орто бойлуу, толук, чыңаган темирдей карасур Болотбек Касымбекти тоңдоосун кабыл алды. Ал сейфин шашпай ачып, андан «жеке ишмердигин» көрсөтчү бланканы алып жатып сүйлөдү:
· Менин атыма арызыңызды, таржымалыңызды жазып, анан муну толтурасыз, дипломдоруңуздун көчүрмөлөрүн тир- кейсиз, Акматбек Сүттүбаевичтин айтуусунда алар сизде экөө...
· Үчөө.
· Москва, Ленинграддан башка дагы кайсы жердин дип- лому бар? - деп Болотбек көздөрүн алайтты.
· Өзүбүздүн финансы техникумдуку, анын көчүрмөсүнүн кереги жоктур?
· Берки экөө жетишет, - деп күлдү Болотбек, - эл бир дипломго жетпей жүрсө сиздики үчөө экен. Кагаздарыңыз- ды жазып бүткөн соң мага таштап, бүгүн үйүңүзгө кете бе- риңиз, баса, квартираңыз барбы?
· Бар.
· Абдан жакшы экен, макулдаштык.
Түшкө жакын Касымбек камсыздандыруудан чыгып, көңүлү жай каалгый басып «Алатоо» кинотеатрына келгенде маң- дайынан карпа-курп Бектемир чыкты. Ал тигини көрмөксөн болуп, буйтап өтүүгө аракет жасап, «Чайхананы» карай бу- рулду.
· Ой, Касыке, кайдан эски малдын көзүндөй болуп, мен да түштөнөйүн деп келаттым эле, - Бектемир Касымбекти колтуктан алып жандай басты, - аяшың тамак жасагандан эринип калды. Кермекаштын эки сөзүнүн бири - качан чо- ңоесуң?..
Касымбек Бектемирден кутулуунун амалын издей башта- ды, көөнөрүп калса да эртең менен Күңөтай кырын чыгара таптаган кара шымынын чөнтөктөрүнө эки колун сала:
· Ка-ап, жанымдагы акчам да үйдө калган турбайбы? - деди өкүнө, чынында капчыгында бир тыйыны жок эле.
· Койчу Касыке, бир чайлык акча үчүн эми Карабалтага барып келесиңби? - деп ынак достордой бапыраңдады Бек- темир, - «сам» эмес, «зам» болбосок да өзүңө окшогон кый- бас досторду чайханага чакырып, түштөндүрүүгө кубатыбыз жетет.
Кача албай калды Касымбек. Бектемир кирип отурар ме- нен чай, аны менен кошо лагман, плов апкелүүсүн өтүндү ашпоздон. Министрликтин мындай абыройлуу кызматкерле- рине бужерде өзгөчө мамиле жасалып калганын Касымбек байкады.
· Көрүшкөнүбүз үчүн жүздөн серпишсек болот эле, Акмат- бек Сүттүбаевич бизди катуу кармап жатат, бирдеңкенин шегин билип калса зыгыр чычырат, кызматтан кийин баягы жерден жолугалы...
Касымбек безге сайгандай секирди:
· Ыракмат, менин ажердеги соодам бүткөн.
· Тирүүлүктө соода бүтчү беле, Касыке, эскини эске түшүрөлү.
· Ыракмат... - Касымбек ичинен бул акмакка эмне үчүн «ыракмат» айтып отурам деп ачуусу келе буулуп унчукпай калды. Анын бул мүнөзүн Бектемир жумшара түшкөндөй түшүнүп барпалактамыш болду:
· Ыракматты ошол жерден айтасың Касыке, түштөн кийин саат үч-төрттөн баштап Мидикемдин пивоканасына кыргыз- дын атактуу жазуучулары, журналисттери бара баштайт, теги койчу кимдерди гана жолуктурбайсың ажерден.
· Билем-билем, - деди Касымбек, - ошол байкуштардын көбү бөтөлкөлөш шумпайларга жем болуп жатышканын би- лишпейт.
· Хе-хе-хе... жем болуп берген кишинин өзүнө чала, - Бек- темир оозунан чыгып кеткен сөзгө эми маани берип мостое түшүп, кебин башка нукка бурууга шашты, - балдар да чоңо- юп келатат, аларды окутуп адам катарына кошуу милдети да мойнубузда турат...
· Башка бирөөлөрдүн жоорун чукуп, сасык амал менен такым аңдыганча балдардын келечеги үчүн камкордук көрүү - адал жана мактоого татырлык иш, - Касымбек ордунан шарт туруп, жаңыдан алдыларына коюлган аштан ооз тийип кой- бостон жөнөдү.
· Эй, эй Касыке, эмне болду? - деп ордунан козголду Бектемир, бирок аны ээрчип баса албады.
Күйөөсүнүн ишке орношконун укканда Күңөтай аябай сүйүндү. Ата-эненин кубанычы балдарга да таасир кылды белем Замира менен Рая тойполоңдошуп ойношуп чече- кейлери чеч.
· Оля бир жашка чыкса бакчага берип коюп мен да буюр- са иштейм, - дейт Күңөтай болгон тамагын күйөөсүнүн ал- дына апкелип.
· Камсыздандырууда илгертен айлык аз...
· Эмнеси болсо иштей баштаганың олжо болбодубу, - деп Күңөтай эрин сүйлөтпөдү.
Жаш үй-бүлөө кыштын кандай кирип келгенин да билбей калышты. Үзүлгөндү улап, бөксөнү толтуруп кыздарынын кийимин бүтүн, курсагын ток кылуу аракетинде Күңөтай күн тынымсыз, түн уйкусуз иштей баштады. Айлыктары төмөн болгондуктан ал өз кесиби боюнча катардагы эсепчиликке барбады, түймө кийимдер ательесине орношкон, бужерде иштеп тапканына жараша айлык берүүчү. Жүрө-жүрө Күңөтай тор токуучу, түймө түйчү машиналуу да болду. Буга чейин кардарларга татынакай курак курап берип жүрсө, эми ал жумуштагы бүтпөй калган ишин үйгө алакелип да жаны тынбады.
Кичинеден болсо да элдин турмушу оңолуп, ошого жа- раша унутта калган салт-санаалар жандана баштады. Жаңы жылды тосуу кыргыз жеринде да ошондой салттын бири- не айланган. Өзгөчө шаарда ал колдон келишинче шаан- шөөкөт менен тосуп алынат. Күңөтай да эбин келтирип Замирасы менен Раясына өз колу менен ичти-тышты бир сыйра кийим тигип берди. Касымбек жумушунан чыгар менен балдарын бакчадан апкелчү, Күңөтай жумушунан кеч чыкчу.
Жаңы жылдын астында жааган кар балдар үчүн сонун бо- луп, эми эле бакчадан келишсе да кыздар эшикке чыгууну каалашып, атасынын жанын койбоду. Касымбек Олясын жа- нына апкалып Замира менен Раясына эшикке аз ойноп келүүсүнө уруксат берип үйдө. Кыска күндө бат эле көз бай- ланып кеч кире баштады, ойноп кетишкен кыздардын дай- ны жок. Ата санаасы тынбай, кичүү наристесин көтөрүп алып сыртка чыкты, жакын арада балдары көрүнбөйт, анын сана- асы бөлүндү болуп жанаша көчөлөрдүн булуң-бурчтарын ка- раштыра баштады. Ал бир кезде жалаң гана ич кийимчең суукта калтырап, бир бурчта турушкан эки кызын көрүп, эмне кылаар айласын таппай:
· Бу жерде эмне турасыңар? - деди.
· Бир эже келип, - оозу-мурду көгөрүп көк мушгум болгон Замира сүйлөөгө араң жарады, - кийимиңерди чечип мага бергиле, кайра келип экеөңдү жаңы жылдык майрамга апа- рам, «Аяз атага» жолуктурам деди.
Кыздарын алдап, кайдагы шүмшүк чечиндирип кеткенин Касымбек түшүнүп, карбаластай балдарын жылуу үйүнө жет- киргиче шашты. Бул ага өтө оор тийди, кыздарын отургузуп коюп, ал Күңөтай иштеген жерге барды.
· Күңөтай эшикте сени бир киши күтүп турат, - деди то- сотто турган аял ага келип.
Эч нерсе оюнда жок Күңөтай ишин таштагысы келбей су- рады:
· Ал кандай неме экен?
· Кара пальто, кара шляпачан киши.
Жаңыдан экинчи смен башталып жатса, Касымбек эмне келип калды деп ичинен убайым тарта Күңөтай эшикке чы- гар менен:
· Эмне болуп кетти? - деди, - балдар жакшыбы?
Кичинекей кыздарын бирөө чечиндирип кеткенин эринен
угар менен Күңөтай адегенде алдастай түштү. Эптеп жый- ып-тергенин кыздарына жаңы жылга карата кийим кече апе- рип, колунан келгендерин өзү тигип бербеди беле! Жетиштүү турмуш болсо кыш чилдесинде Касымбеги эски шляпасын башынан түшүрбөй жүрөбү?.. Ушундай ич ооруткан суроо- лорду акыры акыл жолго салды, Касымбектин коңур үнү аял- дын санаасын аз тынчытып:
· Балдарыбыздын башы-көзүнөн садага, - деди.
· Кыздарымды кыштын суугуна калтыратып калтырган жүзүкара оңбосун, балдарга суук тийип калбаптырбы?
· Өзүң барып көрчү, санаам тынбай жатат, ошон үчүн жу- мушуңдан суранып чыгасыңбы деп сага келдим.
Балдар аябай калтырап үшүп калышкан менен суук тий- бептир, ата-эне ушуга ыраазы болушуп отурушту. Ошентсе да, мурда эле анчалык кийим-кечелери жок кыздарынын жаңы жыл алдында эшикке чыгышпай, бакчага барбай калы- шы Касымбектин зээнин кейитти, Күңөтай себебин айтып, кезексиз отпуска алып үйдө болду.
Жаңы жылга дагы эки күн бар эле. Касымбек үйүнөн күндөгүдөн эрте чыгып, Дзержинский бульварына түшүп жу- мушуна шашпай баратты. Аба тунжурайт, жан жактагы көчөлөрдөн жүргөн машиналардын гана дүрүлдөгөн, күүлдөгөн дабыштары угулат. Кечээ эле жааган кардан шак- тары ийиле ак тон жамынган бактын бутактарында учуп-ко- нушуп канаттуулар тирлик өткөрүп жүрүшөт. Касымбектин жүрөгүн эзген маееле - үйүндө чиедей кыздарынын жаңы жыл алдында кызылдай жылаңач отурушу, дүкөндөрдөн са- тып бере коеюн десе, чөнтөгүндө же үйдө бир тыйын акча- лары жок, болгонун чыгымдап коюшкан. Фашисттердин кан- кордугунан да, айрым жолдошторунун эки жүздүүлүктөрүнөн да, азыр атанын балдары астындагы жоопкерчилигин сезүүсү, ошого жараша милдетин аткара албай жатышын сезүү оор болду. Ал эки далысын эңиштетип үңкүйүп өз ар- манына чөгүп баратканда тааныш үн башын көтөрттү:
· Касыке, келаткан жаңы жылың менен!
· Чоогу болсун, - деп Касымбек артынан жетип, жанаша баскан Сүйүнбаевге карады.
· Ал-абалың кандай? - деди Сүйүнбаев досунун чүнчүгөн кебетесине көз жибере.
· Кайсынысын сурайсың? - Касымбектин каңырыгы түтөп кетти, - өңгөдөн кечээ кечинде ушул кыштын кычыраган суу- гунда короодо ойноп турган кыздарымды чечиндирип кет- кени, аларга кийим алып бере коелу десек колубузда бир тыйындын жоктугу мени жер алдына киргизип барат...
Айтылган сөз Акматбекке да катуу тийди белем суроо бер- гендерин токтотуп ойлуу, экөөнүн бут алдында эртең ме- ненки сууктун күчүнөн кар качыр-кучур. Бирөө шашып бара- тып тайгаланып чалкасынан кетти, жаш жигит экен тура ка- лып эки жагын каранып жылгаяк тээп чуркай жөнөдү. Неге- дир Касымбектин оюна тигини узата карап, кокус мен мын- дай жыгылсам ордумдан тура албай калам го деген бүшүркөө кылт этти.
· Касыке, - деди Акматбек токтоп, - келип калдык, иши- бизге баралы, - ал койнунан каралжын түстөгү капчыгын ап- чыгып андан беш жүз сом сууруп Касымбекке сунду, - буга жаңы жылга карата кыздарыңа белек алып бер.
Арыз-муңумду айтып осолдук кылып жиберген экемин бирдеңке үмтөткөндөй деп ойлоп Касымбек оңтойсуз абал- да калды. Муну байкаган Акматбек жадырап күлө:
· Оюңа эч нерсе алба, Касыке, - деди, - жумуштан үйгө куру кол барбай, балдарга бирдеңке белек кылсаң мотураң- дап сүйүнүп калышар...
· Ыракмат, - Касымбек акчаны алып эски кара пальтосу- нун чөнтөгүнө салып жатып, өзүнөн шартылдай узап барат- кан Акматбектин олбурлуу кебетесине карады артынан.
Колунда бир тыйыны жок жылаңач калган кыздары менен үйдө отурган аялына жетүүгө шашты Касымбек. Ал жумушу- на жетер менен пальтосу менен шляпасын иле салып, Бо- лотбайдын кабинетин карай жөнөдү. Кабылдамада секре- тарь аял бүткөн боюн жаңыдан ирээтке келтирип, чачтарын тарап, бетине крем сүйкөнө баштаган экен. Касымбекке көз кыйыгын таштап коюп:
· Шеф өзүндөбү же жокбу билбейм, өзүң эшикти ачып карап көрчү, - деди андан тез кутулгусу келип жаткансып.
Кабинетинин эшиги ачылып Касымбектин башы көрүнөр менен Болотбай жайдаңдады:
· Кел, Касымбек Канатович, жаңы жылыбыз кут болсун, көчөнүн чыгыш өйүзүндө келатып Акматбек экөөңдүн сүйлөшүп турганыңарды көрүп, силерге мишат этемби деп түз кете бердим.
· Болотбай Борколдоевич, жаңы жылыбыз алып келчү жак- шылыктар баарыбызга кут болсун, зарыл жумуш болуп кал- ды түшкө чейин жумуштан уруксат берсеңиз.
· Эртели-кеч министр менен сейилдеген кишиге уруксат бербей башым экөө эмес, - деди Болотбай карсылдап күлө, - өзүңө тиешелүү иштерди бүтүргөнсүң, түшкө чейин эмес, жаңы жыл өткөнчө үй-бүлөң менен бол!
· Ыракмат, - бул жооптуу уга албай турган Касымбек арты- на кайра тартты. Ап босогого жете берерде:
· Баса, Касымбек Канатович, токтой турчу, - деди Болот- бай, - мекеменин балдарыңа арнаган белектерин алдыңбы?
· Жок, - Касымбек босогодон кайрылып, Болотбайды ка- рап жооп берди.
· Эртең да коллективдин жыл тосуу каадасына катышпа- саң болбойт го?
· Ыраазымын, Болотбай Боркошевич, мүмкүн болсо...
· Болуптур, профсоюздан балдарыңдын белегин алып кете бер, баса байбичеңе бизден салам айтып, куттуктап кой!

Сары жалбырактарды дирилдетип учуруп, жаңы окуу жылы башталып, күз босогону аттап кирип келди. Жай- дын ысыгы дагы эле кете элек. Күңөтай ай-күнүнө жетип турса да, түшкө жакын «Колхоз рыногуна» барып, бир ко- луна коон, бир колуна жашылча-жемиш толтурулган баш- тыгын чайпала көтөрүп үйүнө тердеп-кургап араң жетти. Күнгө жекшемби болгондуктан, Касымбек үч кызы менен үйдө. Балдар апасын чөкө таандардай чуркурап тосуп алышты:
· Апа, эмне апкелдиң!
· Мен балмуздак жегим келип жатат.
· Мен дагы...
Баштыктарын жерге коер менен Күңөтай кыздарына бир- ден балмуздак карматып, калган жер жемиштерин апчыгып жатып сүйлөөдө:
· Киласын он үч сомдон койдун семиз этин алдым, азыр кечээкиден калган ашкабакка кошуп мантуу жасап берем, анан коон жейсиңер...
· Мен арбуз жегим келет, - деп Райкан энесинин сөзүн бөлө тыкылдады.
· Дагы эмне жегиң келет, балам? - Күңөтай эт туурамакчы болуп аш тактайын алып жатып бүркөлө кебин улады, - ата- ңардын алганы ал, декретке небак чыксам да кара жанымды карч уруп, үйгө заказ алып иштеп жатам, дагы эле жетпейт, бүгүн коон жесеңер, эртең арбузга тоерсуңар, баарын бир күндө жайнатып, баарын бир күндө жалмап жиберсек, эртең эмне оокат кылабыз?
Кыздар күнөөкөр болушкансып энесинин айбаттуу үнүнөн үрпөйүп калышты. Касымбек балдарын карап туруп, чыда- бай кетип, тор баштык алып эшикке жөнөдү:

· Мантуу даяр болгончо сыртка басып арбуз ала келей- ин...
Эч качан кеңүлдөрүн калтырбаган атасын кыздар жымың- дай карашып узатышты. Күңөтай унчукпады, күйөөсү кеткен- ден кийин бир оокумда балдарына:
· Болсо силерден аянмак белек, - деди сабыры суз, - негедир бүгүн коон жегим келип калыптыр куураган жаным, же болбосо арбуз эле алат элем...
Ар кандай ишке маш Күңөтайдын мантусу бат эле даяр болуп, үй-бүлө жарптары жазылып отурушуп тамактан кийин ата апкелген арбузду жешти. Идиш-аякты жыйнаштырып коер менен Күңөтай курак куроого отурду. Ал эми гана ар кайсы жери ооруп турганын сезип керебетке кыңайды. Балдар сыр- тка ойноп кетишкен, күн ачык, адаттагыдай Касымбек эч нер- седен капарсыз гезит карап отурат. Күңөтай табарсыгы ооруй баштаганда гана:
· Толгоом башталып калган окшойт, - деди өңү-башы кы- зарып чыңала.
Карбаластап шашып калды Касымбек. Кудайым берип эр- кек болуп калса экен дейт Күңөтай ичинен жаратканга жа- лынганын токтотпой. Улам толгоо күчөп келип кайра жанып жатса да, кыздарынын саймедиреп тилегендери эсине ке- лет:
· Кудай ай, апам эркек төрөсө кандай жакшы болоор эле, - дейт эскирип калган Замира.
· Мен билем, апам сөзсүз эркек төрөйт, - дейт дайым бүтүм чыгара Райхан тырсылдап.
Оңолкан эжелеринен калбай сөзгө кыпчылат:
· Мен эйкек баланы жакшы көйөм...
· Силерге баланын эмне кереги бар экен? - дейт кызда- рынын ак тилектерине жетине албаган эне...
Эми болору болду го деп ойлойт тез жардамга кеткен күйөөсүн күткөн аял бир орунга отура албай, бирде жата ка- лып, бирде туруп нары-бери басып.
Наристе эртеси түшкү саат бирде жарык дүйнөгө келди. Боюнан бошонуп жеңил дем ала түшкөн Күңөтайдын эки ку- лагы өзүн төрөткөн врачтын сөзүндө. Баланын үнү баркырап чыгып, анын киндигин кесип жаткан аял сүйлөдү:
· Уулдуу болушуң менен куттуктайм...
Азыр Күңөтайга ушул гана сөз керек болчу. Ал ооруган жерлерин сезбей, теңирге ичинен телмире, кудайга тиле- гин бергендиги үчүн кайта-кайта жалынып жатты. Жаңы төрөгөн аялдын дым чыгарбай, сулк жатып калышы врачты чоочутту көрүнөт, ал Күңөтайга эңкейе:
· Мамаша, кандай? - деди.
· Жакшы-жакшы, ыракмат айланайын... сүйүнчүсүн берем, ыракмат... - Күңөтайдын дене-бою балкып, сөзүн андан ары улай албай жашып кетти.
Кечээ кечтен бери төрөт үйү менен квартирасынын орто- сунда санаасы тынбай басып, балдарынын сансыз суроолору- на жооп берип, ыйлагандарын сооротуп жомок айтып, азыр аялынын аман-эсен көз жарышын чыдамсыздык менен күтүп Касымбек врачтын кабылдамасында шылкыйып отурду. Азыр ал куш тилиндей жакшы кабар айткан адамга колунда эмне болсо, ошонун баарын берүүгө даяр. Бир кезде эшик ачылып:
· Шайылдаеваны ким күтүп жатат? - деди баш багып орто жаштардагы аксаргыл аял ак халатынын бошоп кеткен бел- боосун оңдоп байлап.
· Мен, - Касымбек чий шляпасын колуна кармаган боюнча тура калды.
· Эркек балалуу болдуңар, - аял артына кайра басты.
· Ал-абалы кандай? - деди аны ээрчий Касымбек.
· Жакшы, камтама болбогула, - ак халатчан аял артынан эшикти жаап, көрүнбөй калды.
Касымбектин көңүлүн кубанычтын толкуну терметип, бу жарык дүйнөдөн укмуштай керемет сезилип чалкып турду. Жанынан кобураган коңур үн чыкты:
· Бактылуу азамат экенсиң. - Бул саргыч муруттары кынап менен тегизделген, жеңдеринин учу, жакасы саймаланган украиналыктардын ак көйнөгүн кийген олбурлуу каратору, көгүлтүр көздөрүнөн от жанган жигит да аялынын төрөшүн күтүп бужерде отурган.
· Ушундай бакытты өзүңө да каалайм, досум, - деди Ка- сымбек ага кош колун суна.
· Жентекти эми чоң бересиз го, бешик бооңуз бек бол- сун, - деди мындагы келинине келген орто жаштардагы кы- зылтору кыргыз аял.
· Колдон келишинче, - деди Касымбек апасынын эркек төрөгөнүн кыздарына айтып сүйүндүргүсү келип сыртка шаша басып. Ал үйүнө жете берерде улгайган эки адам кыйкыры- шып сүйлөшүп жатыптыр:
· Сан Саныч, бүгүн кайсы число болуп калды? - дейт корто- гой буурул мурут балдагы менен протез бутуна салмагын сала.
· Отуз биринчи август эмеспи, күн ысып кетти, тигиндей басып бирдеңке кылт этпейбизби, Миша? - деди чоң жаак сары...
Касымбек алардын андан аркы сөзүн укпады, оюнда уулу төрөлгөн күн - аяк оонанын отуз бири жүрөгүндө сакталып калды. Ал босогону аттап үйүнө кирип баратып бүгүн кайсы күн экенин да унутуп калганын эстеди. Үч кызы атасын суро- олор менен тосуп алышты:
· Ата, апам төрөдүбү?
· Төрөдү...
Атасы сөзүнүн аягына чыкканча чурулдап жиберишти:
· Эмне төрөдү?
· Эркек...
· Ий, кудай.
· Эркек бөбөгүмдү барып көрөт элем.
· Ата, ал кимге окшош экен?
· Туш-туштан чурулдабай кое тургулачы, - Касымбек чөк түшүп отура калып, кыздарын бооруна кысты, - алтындарым, атаңар атаконушуна ээлик болуп калчу туяктуу болду... - көңүлүнүн түпкүрүндө жүргөн бул үмүтү оозунан кандай чы- гып кеткенин баамдабай, көздөрүнөн төгүлүп жаткан жашты да этибарга албай сөзүн улоодо, - эркек бала кыз биртууган- дарынын алтын казыгы...
Эскирип калган Замира:
· Туяк деген эмне, ата? - дейт.
· Туяк атанын ордун басчы тукуму.
· А кыздар тукум эмеспи?
· А кыздар бүткүл адам баласынын тукумун улачу улуу журт.
· Аптын казык деген эмне? - Рая эжеси Замирадан калгы- сы келбей, теңтайлаша суроо берди.
· Аптын казык кыздардын төркүнү.
· Мен апама байат элем, - деп Оля көздөрүн ушалап ый- лоого өттү.
· Азыр баарыбыз ээрчишип базарга барабыз, жүзүм жана башка жер жемиштерден сатып алабыз, - Касымбек чыр кыла баштаган Олясын көтөрө өйдө болду, - а сен ыйлабагын. Артынан эркек бала ээрчитип келген сендей жакшынакай кыз да ыйлачу беле?
· Апама байып эйкек баланы көйгүм келет, - деп атасы- нын мойнунан бек кучактады Оңолкан.
· Анда эмесе кеттик! - Касымбек кыздары менен көчөгө чыгып, адегенде автобекетке бет алды.
· Ата базар быякта эмес да, - деди Замира.
· Автобекетке барып айылдан каттаган кишилер болсо аларга жолугуп, чоң апаң Алымбүгө, таяенең Кадича, таякең Бектенге уулдуу болгонубузду айттырып жиберебиз.
· Анан алар келишеби? - деди тепеңдеп Рая.
· Баары келишет, балага жентек беребиз, ат коебуз... - ушул сөзүнөн улам уулуна ат коюу Касымбектин оюна келип токтоду.
· Ата, балага кандай ат коебуз? - деди Замира.
· Аны апаң менен кеңешип туруп айтабыз го...
Кечки саат бешке чукул Касымбек балдары менен төрөтка- нанын кабылдамасында болду. Жанатан бери ысыкта басып жүрүшүп тердешкен кыздардын жүздөрү албырып ыңаала- ган ымыркайын көтөргөн апасын эми эле көрө коюшчудай тикирейишип ак халатчан кишилер кирип-чыгып жатышкан эшиктен көздөрүн алышпайт. Касымбек алып келгендерин аялына берип жиберип жатып:
· Шайылдаева менен качан жолуксак болот? - деди мед- сестрадан.
· Качан төрөдү эле? - деди тырсылдаган сары кыз.
· Бүгүн түшкү саат бирде.
· Кызыксыз, - деди кыз Касымбекке нааразы боло карап, - азыр төрөп эле тура калган ал эчки бекен!
· Балдар көргүсү келип жатат апасын.
Кыз өзүн боргулдана мотурайышып карап турган кыздар- ды карап күлүп жиберип:
· Эртең эртең менен келгиле, ошондо апаңарды палата- нын тушундагы терезеден көрөсүңөр, ага чейин үйүңөргө баргыла, - деди медсестра.
Апабызды, эркек бөбөгүбүздү көрөбүз деп өпкөлөрү көөп барышкан кыздардын супсундары сууп, үйгө шылкыйып ба- сышты. Замира дагы эле ыйламакчы болуп келаткан Оляны сооротуу аракетинде:
· Мына, бүгүн уктайбыз, анан таң атат, ошентип эртең болот, доктурлар апабызды көрүүгө бизге уруксат бе- рет...
· Ооба, сага, терезеден эле көрөсүңөр дебедиби? - Рая өзү да сиңдиси Оңолкан менен кошо ыйлап жиберчүдөй бышактады, - мен болсо бөбөгүмдү көтөргүм келет...
Кыздарын сооротуу аракетинде Касымбек:
· Апаң төрөтканадан чыгып келгенде бөбөгүңөрдү баары- ңар көтөрүп багасыңар, - дейт, - ага чейин шашпагыла...
Таң заарынан туруп казанга суу куюп, тооктун зтин салып коюп, Касымбек терезенин кашына басып келди. Бу жерден дайыма жем жеп көнүп калган таранчылар чыйрыттап учуп келе башташты. Касымбек аларды жылмая карап туруп, кай- ра басып нандын күбүнчүктөрүн апкелип, терезенин сырткы бетине атайын жасап койгон тактага чачып койду, чымчык- тар чыйрытташып чокулай баштаганда аларга көгүчкөндөр каалгый учуп келишип кошулду. Чоңураак куштар келгенде чымчыктар четке сүрүлдү, аздан кийин алардын бирөө кал- бады.
· Э-эх, чиркин, - деди Касымбек аларды карап туруп, - кайда болсо күчтүүлөрдүн заманы, алсыз болсоң алдыңа ча- чып койгон жемиңди да жей албайсың...
Апасына барарын укканда демейде кеч турган Оңолкан- дын да кездөрү умачтай ачылды. Касымбек кыздарын ээр- читип чыкканда жаңы окуу жылынын биринчи күнүндө кызыл жагоочон мектеп окуучулары колдоруна гүл кармашып шаар- дын көчөлөрүн шаңга бөлөп баратышат. Замира да быйыл биринчи жолу мектеп босогосун аттайт, апасы төрөп калып, ал бул салтанатка катыша албай калды, бүгүн биринчи коңгу- роо, сабак эртең башталат.
Кыздары менен күйөөсүнө Күңөтай уулун көтөрүп экинчи кабаттагы палатасынын терезесинен көрүндү. Атасы көтөрүп турган Оңолкан эки колун сунуп:
· Апа, апа-а! - дейт айтар сөзүн таба албай ыйлап жи- берчүдөй.
Замира менен Рая кичинекей согончокгорун көтөрүшө буттарынын баштарына тура калышып, айнектен араң көрүнгөн наристеге умтулушууда:
· Апа, бери каратсаң.
· Апа-а, мен жакшы көрбөй жатам...
Касымбек балдары менен төрөтканадан келсе, эшик ал- дында Бектен күтүп турган экен. Ал бапыраңдап жэзндерин кучактап, беттеринен өпкүлөп жездеси менен көрүшүп да, сүйлөп да жатты:
· Бешик бооңор бек болсун, жезде! Кудай мындай бер- беспи, кечинде угуп ошол замат эле учуп жетким келди, таң ата Карабалтага келип, такси менен жөнөдум, эжем жаш сорпо ичсин деп түнү менен бир козумду союп ала келдим, башка тамак берип жиберуүгө келини үлгүрбөдү жезде.
· Ырас келипсиң эрте, - деди Касымбек эшигин ачып үйгө кирип баратып, - бүгүн Замира да биринчи класска бармак эле, сен үйдө жээндериң менен отура тур, мен кызымды ээрчитип барып келе коеюн.
Касымбек кошунасы Насипага Замирасын жетелеп барды. Бул жашы отуздардагы акжуумал токтоо аял. Анын күйөөсү да өзү курдуу кеңпейил адам, эрди-катын Күңөтайдын көз жар- ганын угушар замат жан-алдары калбай куттукташкан. Азыр Насипа кызын ээрчиткен кошунасына эпилдеп-жепилдеп:

· Келгиле-келгиле... - деп суроолуу карады.
· Замира бүгүн биринчи класска бармак эле, чачын өрүп бересиңерби? - деди Касымбек.
Мектептен бат эле кайра келди Касымбек. Жездесин көрөр менен Бектен да шашып ордунан турду:
· Эжеме барып учурашып келейин, - деп.
Апасы көздөрүнөн учуп турушкан Райкан менен Оңолкан таякесин ээрчип жөнөштү.
· Болуптур, силер барып келгиле, - деди Касымбек, мен козунун этинен салып бышырып турайын, Күңөтайга да та- мак киргизебиз.
Түштө тамак алдыга келгенде Бектен бөтөлкөнүн оозун ачып:
· Жезде, «акмолдоңдон» оозтийип жүрөсүңбү? - деди.
· Өзүң билесиң, согуштан алган жаратка да бул жакпайт экен.
· Уулдуу болуп жатканда кичине кылт этип кой, жезде. Баса, уулуңдун атын ким коеюн деп жатасың?
· Бекжан. Бул атка Күңөтай да макул болор...
· Жакшы ат, мен колдойм, Бекжаныбыз узун өмүрлүү, бак- тылуу, ата-энесине күйүмдүү кыргыздын мыкты жигиттери- нен болсун!
· Айтканың келсин!
Бектен стаканын дасторконго коюп:
· Жезде, Бекжанды жентектеп бир тай атап келдим, жыл- кылар жайлоодон түшөр менен керектерсиңер.
Уулдуу болгондон кийин Касымбектин ден соолугу дагы жакшырып, иши да илгерилеп камсыздандыруунун облуст- тук бөлүмүнө жооптуу кызматка көтөрүлдү, үй-бүлөдө башка баш кошулуп удаалаш Гүлнар, Анар аттуу кыздарлуу болушту. Күңөтайдын эмгеги да ателье тарабынан бааланып, райке- ңешке эки жолу депутаттыкка шайланды. Балдар тирикарак чоңоюшуп, мектепте зээндүүлүктөрүн көрсөтүштү. Албетте, балдар чоңойгон сайын аларга көрүлчү камкордук да көбөйдү. Союздун алкагында Брежневдин доораны сүрүп, миллион- догон карапайым калк коммунизмди куруу ишениминде күн өткөрүп жатышты. Коммунисттик партия Хрущевдун аз сан- дуу улуттарды орусташтыруу саясаты уланып, бирдиктүү со- вет элин түзүү улам биринчи планга чыга баштады. Бул жеке эле орус эли эмес, зор өлкөнүн башка улуттары да миңде- ген жылдар бою калыпталган каада салтын, өзүлөрүнө тие- шелүү өзгөчөлүктөрүн, маданиятын жоготот дегендик эле. Мында орус тилине, орус маданиятына маани берилип, майда элдердин тили да басмырланды, ал турсун жок болуп кетүү кырдаалына жетти, Сибирдеги айрым майда улуттар акы- рындык менен өз жашоолорун токтото баштады, эң корку- нучтуусу өз элин жерүүчүлөр четтен чыгып жатты. Балдары- нын келечегин ойлогон ата-энелер колунан келишинче алар- ды орусча окутуунун далалатында болушту.
· Шаарга келгенибиз ырас болгон турбайбы, балдарыбыз да орусча билим алышып, сен ооруңдан сакайып өз кесибиң менен иштей баштадың, - деди чоң үй-бүлөө чогулуп отур- ганда Күңөтай күйөөсүнө, - Бекжаныбыз мектеп босогосун аттап, анын артынан Гүлнар менен Анар чоңоюп келатышат.
Касымбек аялынын айткандарына макул болуп, жумуштан эмне үчүн эрте келгенин жашыруун сыр кылып отурат. Күңөтай үн катпаган күйөөсүнөн шектене жүзүнө карады, эри жадырап-жайнап көңүлү жай көрүнөт, сыртта бороон кар учу- руп буркан-шаркан түшүүдө, а мүмкүн иш сапарына чыкмак- чы болуп эрте келгендир?
· Командировкага жөнөйсүңбү эртең? - деди Күңөтай.
· Жок, - деди Касымбек кайра суроолуу карап.
· Жумуштан бүгүн эрте келгениңден улам сурап жатам.
· Чоңдордун кабинеттери боюнча командировкалап кел- дим.
· Алар эмне дешти?
· Баарынын сураганы эле орусча жакшы билесиңби.
· Сен орустардын түшүн жоруйсуң го?
· Акматбек да Алиаскарга чалып койгон окшойт.
· Чоюлбай айтпайсыңбы, сени чоңойтуштубу?
· Ленин районунун финансы бөлүмүнүн башчылыгына бе- китишти...
· Оштон совет министринин председатели болуп келер менен сени эстеген экен Акматбек, - деди Күңөтай, - жакшы эле жардам кылып келатат бизге, ыракмат ага...
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Касымбек менен Күңөтайдын чоң үй-бүлөсүнөн чүрпөлөрү канаттарын күүлөп учуп чыга баштады. Замира - Воронеж- де, Оңолкан - Ленинградда, Райхан - көзгө басар кыргыз университетинде окуп жатышты, Бекжан орто мектепти бүтүп аскерге кызмат өтөөгө жөнөдү. Бул кезде Касымбек каржы министрлигиндеги бөлүм башчылыгын өткөзүп, «СССРдин финансы иштеринин отличниги» деген наам ме- нен эс алууга чыкты, Күңөтай көнгөн жумушун таштагысы келбей дагы эле жаны тынбайт. Касымбектин алган пенсия- сы сыртта окуп жүргөндөргө жетеби, үйдө окуп жатышкан- дарына ашабы? Күңөтай дагы эле тигүүчү, тордоочу маши- наларынын чыгырыктары менен кошо айланып күн тыным- сыз, түн уйкусуз... Ошондо да, аскерге кеткен жалгыз уулу жүрөгүнүн толтосунда. Оңдой берди болуп Бекжан алыс кет- пей Балыкчыда.
· Баламды бир көрүп келбесем, санаам тынбай жатат,- деди Күңөтай жерге жарык кире электе туруп машинасына асылып жатып.
· Чочуп ойгонсом эле Бекжаным эсиме түшөт, аскерге жаңыдан барып көнө албай жүрөт го, - Касымбек кошуна бөлмөдө уктап жатышкан кыздарынын тынчын алгысы кел- бей басмырт сүйлөдү.
Азыр чоң үй-бүлө шаардын он биринчи кичи районунда Сүйүмбаевдин түздөн-түз киришүүсү менен берилген төрт бөлмөлүү квартирада. Касымбек кийинип эшикке чыгып кет- ти. Жай чилдеси болсо да таң алдында тоо тараптан жүргөн салкын жел көңүлүңдү сергитип бети-башыңды сылап ыра- катка бөлөйт, шаар таттуу уйкуда, чөйрө тынч, кичирайондун абасы да таза, жерге жарык түшүү менен төмөндөн күүлдөгөн машиналардын үндөрү угула баштады, бул кишилерди ташу- учу автобустар, троллейбус быякка жете элек. Касымбек сей- илдеп басып жүрүп күндүн мурду чала босогосун аттады. Кыздар жаңыдан турушуп, Райхан университетке, Гүлнар менен Анар мектепке жөнөөгө даярданышып жатышыптыр. Күңөтай күйөөсүн суроо менен тосуп алды:
· Бекжанга барып келелиби?
· Кайсы күндү кааласаң ошол күнү, - деди уулун сагынып калган ата токтолбой.
Күңөтай ательеси менен эсептешип келгенден кийин да тор токуусун эл жатканча улантып, бир аз чырм этип алды да.туруп эт туураганга киришти. Эненин максаты уулунун жакшы көргөн мантусун өз колу менен жасап баруу.
· Балыкчыга жеткенче мантууң эмне болот? - деп Касым- бек аялынын жоругуна таң калды.
· Такси менен бир жарым саатта жетип барабыз, ысык боюнча ороп алам эч нерсе болбойт.
Каскан отко коюлар менен Касымбек такси чакырды. Чарк айланган Күңөтай мантусун табактары менен кынаптап ороп күтүп калган чаар капталдуу «Волгада» астына алып отурду. Касымбек мыйыгынан күлүп:
· Тамагыңды отургучтун бош жерине коюп койчу, - деди.
· Жок, ушундай ыгы менен өзүм кармап барам, - деди Күңөтай айтканынан кайтпасын билдире.
Аялынын сырын билген Касымбек унчукпады. Жулмуңда- ган арыкчырай такси айдоочу маңдайындагы күзгүдөн Күңөтайды карап күлүп койду да:
· Бош орунга жүргүнчү ала кетсем болобу? - деди саргыч иреңин тыржыйта.
· Болбойт, уулубузга эрте жетели, киши караштырып ке- чигип каласың, - деди Күңөтай кескин, - андан көрө тез айда!
Такси зуулдап жөнөдү. Айланасын кереметүү керме тоо- лор ого бетер көркүнө чыгарган көйкөлгөн көл кылаасында- гы аскер гарнизонуна алар кандай жетип келишкенин да бил- бей, Бекжанына жолугуу үчүн машинадан түшүп шаша ба- сышты. Көп убакыт өтпөй ата-энесинин маңцайында илмей- ген арык каратору жигит турду. Атасы уулу менен кучакта- шып көрүшкөн соң Күңөтай:
· Арыктап кеткенсиң го балам, дениң сакпы? - деп боору- на кысып жыттагылап да, өпкүлөп да, суроо артынан суроо берип да жатты, - тамакты жакшы ичип жатасыңбы, бирөөлөр ызалаган жокпу?.. Ысыгында мантудан алсаң, жакшылап жечи...
Ата-эне кечке уулу менен болуп, көңүлдөрү жай автобе- кетке келатышты. Кеч бешимден ооган күн күнгөй тоосун карай сапарын улап, асман кирсиз шаар четине көлбөөрүп жаткан көл менен өбүшө мелмилдейт, Балыкчынын демей- деги шамалы да жок, өзгөчө бейкутчулук адам көңүлүн көкөлөтөт.
· Түнкү автобус менен деле кетербиз, - деди Касымбек байбичесин колтуктап, - көл жээктеп кичине басалы...
· Анда Бекжанымды ээрчите келбейт белем, - Күңөтай тык токтоп, артына кылчая гарнизонду карады, - балам том- соруп калды, мурда үйдөн алыс чыкпаган балекетиңди алай- ыным бизди сагынган экен... - эне эми эле коштошкон бала- сын дагы көргүсү келип жашыды.
· Жакшынакай жерде кызматын өтөп жатат, - Касымбек байбичесинин көңүлүн көтөрдү, - бизге да жакын, сагынып баратсак ары кетсе үч саатта жетип келет экенбиз...
Көздөрүнүн жашын сүртүп, Күңөтай абышкасы менен ка- тарлаш көл жээгин карай кадам таштады.
Тескей тоолору кол созсо жетчүдөй шаңкайып, көл көк ирим тарта чайпалып, койнуна миң түркүн сыр катып жы- мыңдайт, ак чардактар үн чыгара кыйкылдап кайып учушуп, Балыкчынын балдары жээкте шатыра-шатман. Абанын таза- лыгы жана жанга жагымдуу салкындыгы, табияттын сөз ме- нен айта алгыс көркөмдүгү Касымбек менен Күңөтайды өзүнө тартып көңүлдөрүн көтөрдү.
· Жарыктык көлдү карачы, касиетиңден айланайын мелт- калт болуп толуп турганын, - деди Күңөтай шырпылдап жэ-
экти жайпаган майда толкунду кече отура калып кош колун созуп, манжалары сууга тийгенде жарпы дагы жазыла, - жылуулугун айланайындын, - бешмантын каруусуна илип ар- тында турган күйөөсүнө кылчайды ал, - бир чумуп аласың- бы?
· Өзүңчү? - деди Касымбек көңүлдөнө бешмантын кумдун үстүнө бүктөй коюп чий шляпасын башынан алып.
· Көлгө түшүү эсиме келбептир, даярдыгым жок, сен түшүп чыга кал!
Касымбек көлгө алкымына чейин барып алына чактап май- да чабак уруп чыккысы келбей кыйла жүрдү, Күңөтай кызыл гүлдүү жибек көйнөгүнүн этегин түрүп жанга жагымдуу сууну кайра-кайра кечүүдө...
· Былтыр Ленинградка барганыбыз эсиңдеби? - деди Ка- сымбек жээкке чыгып сүртүнгөнгө сүлгүсү да жок болгондук- тан алакандары менен бети-башын, төшүн сүрткүлөп көңүлү жай, - Балтика бозчаңгыл тартып турат.
· Негедир ал киргил, мага анча жага бербеди.
· Москва суусучу?
· Баары эсимде, жолдо келатканда бир кездеги бөтөлкөлөш эски досуңа жолуканыбыз да көз алдымда ту- рат.
Касымбек аялынын сөзүн уккусу келбей кумду буртулдата окчундап басты. Аттиң, жамандык менен жакшылык катар- лаш жүрөт белем? Апардын кайсы бирин айтасың?..
Ие, жер кыдырып, шаарларды көрүү Касымбек менен Күңөтайдын оюнда жок эле. Анын демилгечиси азыр Моск- вадагы Ломоносов атындагы университеттин аспирантура- сында поляк, чех тилдери боюнча окуп, кандидаттык дис- сертациясын жазып жаткан Замира болду:
· Силер бизди жакшы эле колуңардан келишинче эч нер- седен кем кылбай багып, окутуп да жатасыңар, буюрса эм- гегиңерди актайбыз, - деди ал, - ага чейин Москвага барып, Ленинградда окуп жаткан Оляга учурашып, буурул түндү көргүлө.
· Силер окууңарды бүткүлөчү, - деп көңүлдөнбөдү Күңөтай,
· Жок, барасыңар, - деди Рая чечкиндүү, атам персоналдык пенсионер, ардактуу фронтовик, жок дегенде өзү айтып жүргөн Москваны кантип коргогон жерлерин көрүп келбейби!
Кыздарынын сөздөрүнөн кийин Касымбек да көңүлдөндү. Ушинтип жаз өтүп, жай чилдесинин босогосунда «Фрунзе- Москва» багытындагы поездге түшүп Касымбек менен Күңөтай сапарга чыгышты. Таң сүрө Казань вокзалынан ата- энесин Замира тосуп алды. Быякка биринчи келген Күңөтайга вокзалдын ичи заңгырап укмуш көрүнүп:
· Эми кайда барабыз? - деди кызына эки-жагын сонуркап карап.
· Азыр барып мейманканадан орун аласыңар, анан менин жаткан, окуган жеримди көрөсүңөр, - жүзү атасына түспөлдөш Замира татынакай кара көздөрүн күлмүңдөтүп апасын куча- гынан чыгарбай сүйлөп жагты, - шаардын тарыхый жерле- рин көргөн соң Волоколамскиге барып атамдын Москваны коргогон жеринде болосуңар, андан кийин гана Ленинград- ка жол тартасыңар.
Баары Замира айткандай болду. Кызыл аянттабы, тарых музейиңдеби, курал-жарак палатасындабы, кайда барбасын Күңетай таң калганын жашыра албады:
· Буларды кантип салган? Кантип жасаган? - дейт орус калкынын акылына, түзүлүүчүлүп/нө суктана.
Мурда буларда нечен курдай болсо да Касымбек биринчи жолу көрүп жаткансып жүрдү. Аларга бир жума кантип өткөнү билинбей калды. Эртең менен тамактанышып Москванын алдына барууга камынып жатышканда арыкчырай, ак жуумал Оля босогону аттады:
· Москвада эле жүрө бересиңерби? - деп ата-энесин ал- мак-салмак өпкүлөп, - силерди күндө күтүп чыдабай кеттим...
· Сүйлөшпөдүк беле, эртең сага бармак да, - деди Зами ра сиңдисине.
· Келгениң ырас болду, - деп Күңөтай Олясын үч жашар кезиндегисиндей кыса кучактап, жанынан жарым карыш чы- гаргысы жок.

Касымбек Москванын алдына жеткенде баарынан да Ос- ташово кыштагын, Руза дарыясын көрүүгө шашты. Мекен үчүн курман болгондорго арналган эстеликтерде болушкан соң алар согуш тарыхында аты калган кыштактын жанында, суу- нун жээгинде турушту. Кырк биринчи жылдын кеч күзүндөгү кардын калыңдыгы, сууктун ызгаардуулугуна карабастан кыр- чындай жаш жигиттер мекен үчүн баскынчыларга каршы ту- рушуп кандарын төгүшүп, жандарын кыйышканы Касымбек- тин көз алдында... Советтер Союзунун Баатырлары генерал Панфиловдун токтоо жана кебелбес чечкиндүү кебетеси, капитан Лысенконун ар бир кадамын ойлоп баскан аярды- гы, лейтенант салбыр мурут Шустун шайдооттугу дал ошол кездегидей эсинде, айырмасы азыр тынчтык жана толукшу- ган жай мезгили, эр-азаматтардын төгүлгөн канына сугарыл- ган жерде тизеден шалбаа өсүп, токой гүлдөп, аларды ара- лап желиндери жер чийген уйлар жүрөт. Ана, киндик каны тамган Ысыккөлүн сагынган алп мүчөлүү Власовдун карааны дагы эле фашисттик танктын бронун барскандай муштуму менен дүк-дүк койгулап:
· Ушул алыңарды билип кантип келдиңер?! - деп Илья Муромецтей орус жерин дүңгүрөтө, келчү душмандардын жүрөктөрүнүн үшүн ала үн салып жатат...
· Күңөтай, - деди Касымбек күнгөй тоосун жазданып ба- раткан күнгө көз чаптыра, - эсиңдеби, былтыр Москванын алдындагы Осташово кыштагында болгонубузда ушул көлдүн кулундары Эрастов менен Власов жөнүндө айткандарым?
· Ооба, эсимде.
· Кайран шумкарлар, элүү экинчи жылы алардын туулган айылы Кудургуга барып тууган-уруктары менен учурашып келдим эле, ошол боюнча аякка каттабадым, сөөгү венгер жеринде жаткан Момукулдун мүрзөсүнө да бара албадым... - Касымбек жашып кетти, көз алдына иниси Момукулдун келбеттүү турпаты, кызылдуу жаркын жүзү келди, тээ уруш- тан кайткандан бери Субанбектин үй-бүлөсүндө аны эскер- бей койгон күн болгон эмес, азыр да андай жайдаңдаган шайдоот жүргөн-турганы жүрөгүн толтосунда турду. Ал кыр- гыз радиосунун таланттуу дикторлорунун бири эле, кандай жумуш аткарса да, эл ичинде жадырап-жайнап тирүү жүрсө болбойт белең аттиң, жок дегенде артында туяк калса эмне?..
Күйөөсүнүн абалын айттырбай түшүнгөн акылдуу Күңөтай өмүрлүк жолдошу менен кошо кейип, кошо капа болуп аста үн каты:
· Тагдыры ошол экен, айла жок эмне кылабыз...
Эки жардын ичтеринде жаткан бөксөлүктү толтуруш үчүн да, алардын жарптарын жазууга да бүткүл күч аракетин жум- шоого далбас уруп, майда толкун улам күчөп катуулай баш- тады, анын күүсүнөн күңгүрөнө добуш чыгып, не бир айтыл- бай жаткан муңдуу сырды, не бир төгүлгөн көз жаштарды серпе салып алып чыгып, жашоонун улуулугун не бир шаты- ра-шатман күүгө салып, күркүрөп-шаркырап алдыга арым таш- тап жаткандай...
Эрке толкунду ойго чөмүлө карап туруп, эне сөзүн муңай- ым улады:
· Бекжанымды быякка ээрчите келгенде бужерде чоогу болбойт белек...
Автобуска түшүп, Чүйгө бет алганда да Касымбек эс- керүүдөн бошоно албады. Өзгөчө Ленинградка барып, кай- тып Москвадан поездге түшүп, Фрунзеге жөнөй бергенде сол колуна чака, оң колуна шыпыргы алып өзүлөрү түшкөн вагондун узатуучусуна каплеттен жолукканы бир чети кызык болду. Буурул чач, буурул мурут бул кишинин өңү ага тааныш көрүндү. Бирок ал өзүнүн бүшүркөөсүнө анча маани бербей, чемоданын көтөрүп эки кишилик купеге ээрчише кирген аялы менен кызына карады. Замира буларды узатып келген. Ата- энеси менен коштошуу кызга кыйын болуп жатат шекилдүү, ал тынбай сүйлөп жатыр:
· Экөөңөр бир купеде өзүңөрчө отуруп эрмектешип кете бересиңер, эриксеңер чыгып башка жүргүнчүлөр менен сүйлөшөрсүңөр...
· Балакетиңди алайыным, бат-баттан кат жазып турсаң, - Күңөтайдын мууну бошоп ыйлаганы туру.
· А баса, ата, сумкаңа жаңы гезит-журналдардан салып койдум, - Замира сыртынан сыр алдырбоого аракеттенүүдө, - апа, жолдо жечү таттуу-маттууңар да кеңири, ресторан жаныңарда... - Поезд жүрө турганын билгизе булкунуп, сыр- ттан жарчынын үнү жаңырды:
· Урматтуу жүргүнчүлөр, саналуу мүнөттөн кийин «Моск- ва-Фрунзе» поезди жөнөйт. Узатуучулар, вагондорду бошо- туңуздар!..
Ата-эне орундарынан тура калышып, алмак-салмак Зами- расын кучактап өпкүлөшүп, Касымбек байбичесинен мурда жашып:
· Кызым, жакшы кал, жакшы оку, - деди каргылдана.
· Садагаң болоюн, аспирантураңды бүтүп тез кел, - Күңөтай жүз аарчысы менен көзүн сүртүп, ыйлап жатканын билдирбөө аракетинде.
· Окуумду бүтсөм быякта жатып алмак белем, ошол замат эле учуп жетем...
Жүргүнчүлөрдү узаткандар вагондордон чыгып, ичи сей- илдеп калды. Жанагы буурул чач ата-энеси менен кыйылып коштошо албай жаткан кызды шаштыруу үчүн келатып, Ка- сымбекти жалт карап алып артына кайра тартты. Замира андан шек ала, кетип баратып атасына кылчайды:
· Ата, проводник сизди тааныйт окшойт.
Күңөтай кызынын бул сөзүн этибарга албай, эт жүрөгү Замирасы менен кошо калып жаткансып:
· Балакетиңди алайыным, өзүң жакшы кал, - деп элжиреп жатыр. Замира вагондун тепкичинен түшүп баратып тура ка- лып артына кылчая:
· Ата, ден соолугуңа жакшы карасаң, - дегенде сурмалуу карагатай көздөрүнөн жаш мөлт этти.
Поезд ордунан козголуп, чыгышка сапар тартты. Москва, Ленинградда окуп жатышкан кыздарынан санаалары бир ыктай болгонсуп, ата-эненин көңүлү үйдө калган балдарына бурулду.
· Үйдөгү балдар эмне кылып жатышат болду экен? - деди Касымбек кызы таштап кеткен гезит-журналдарын ачып көз жүгүртө.
· Рая, Бекжан, Анар үчөө үйдө, Гүлнарды Акбашаттагы Маана эжеси апкетсе керек каникулда...
Маана Субанбектин эжеси эле. Анын жалгыз уулу Анаркул согушка кетип дайынсыз болуп калган, кызы Токон белгилүү журналист Жумакадырга турмушка чыгып шаарда. Баскан- турганы тың Маана байбиче Гүлнар төрөлгөндөн жанына жакындатып эрмек кылып жүрөт.
Купенин эшиги ачылып, буурул баш көрүнүп, Касымбек менен Күңөтайды карап ыржаң этти:
· Касыке, Күңөтай, мени тааныбай калдыңарбы?
Бейтааныштын капыстан берген суроосу Күңөтайды чоо-
чутту белем:
· Сен ким элең? - деди аны кыртышы сүйбөй.
· Ие-ие, сен... - Касымбек сөзүнүн аягына чыкпай, тиги- нин атын эсине түшүрө албай жатты.
· Мен Эсей эмесминби, - деди буурул мурут протез ти- шин көрсөтө Касымбекке эти качкан тарамыштуу арбайган кош колун сунуп.
· Эмдигиче пенсияга чыкпай эмне кылып жүрөсүң! - деди Күңөтай чыйрыттап.
· Атам ыраматылык мени согуштан качырып, он беш жаш кичирейтип каттатып коюптур, ошонун азабын тартып кал- бадымбы!
· Органда эмес белең!
· Аяктан Берия менен кошо кеткем.
· Бирок тиги дүйнөгө кошо кетпепсиң го? - деди Касым- бек кекээрдүү жылмайып.
Күңөтай күйөөсүнө суроолуу карады. Учурунда Эсейдин кайда, эмне кызмат аткарарын Касымбек аялына айткан эмес, тек гана сөз чаргыта:
· Касендин кырсыктан каза болгонун Бектемирден уккам, - деди.
· Ошондой болду, - деди бүдөмүк, Эсей мурдагыдан да оңтойсуздана, - тагдыр экен.
Касен Казакстандан мал уурдап айдап келатып, Токмок- тун тушунда Чүй дарыясы кирип турганда кечип өтөм деп сууга агып, өлүгү эки айдан кийин Канттын тушунан табылга- нын Бектемирден уккан ал. Анда Касымбек каржы министрли- гинде бөлүм башчысы болуп иштеп турган.
· Бектемирдин өлүмү да табышмактуу болду, - деди Күңөтай, - силердин бөтөлкөлөш досуңар эле.
· Ие, Касыке, Бектемир тоолуу райондордун биринде рай- фонун башчысы болуп туруп, жайлоого барып бийик жерде түтөгүп чогуу жүргөндөрү төмөн алып түшкөнчө көз жумган имиш, айрымдардын айтуусу боюнча бечаранын алкымында адамдын манжаларынын тагы калыптыр, кимдир-бирөөлөр аны муунтуп өлтүргөнү шексиз.
· Кермекаш аяшыңа жолугуп жүрөсүңбү? Аны менен кат- ташыңар барбы? - деди Күңөтай.
· Байкуш көчөлөрдөн бөтөлкө чогултуп ичип калды...
Күңөтай жакасын кармап Эсейдин сөзүн бөлө:
· Таба эмес тобо, ка-ап жаман болгон экен, - деди.
· Балдары да жаман чыгып калбадыбы, - Эсей кебин жа- раматтана улады, - чай апкелейин...
· Мейлиң, - деди Касымбек Эсейден бир аз болсо да ку- тулгусу келип.
Алар Фрунзеге жетишкенде вокзалдан Жамал, Бектен баш болушуп, балдары Рая, Бекжан, Анар тосуп алышты. Жады- рап-жайнап көрүшүүлөр соңуна чыгып, топтошуп баса бери- шерде Касымбектин чемоданын сөлбүрөп кармап турган Эсей башын жерге сала атасы Касендин, жолдошу Бекте- мирдин, өзүнүн атынан күңгүрөнө кечирим сурады:
· Касыке, иттик бизден кетти эле, өзүң билесиң...

эпилог
Ак элечегин заңкайтып, ак жибек көйнөгүн жер чийдирип, саймалуу кемсели сакадай боюна куп келишкен чоң залдын төрүндөгү атайын жасалган үстөлгө Күңөтай байбиче көйкөлө басып келатканда комуз үнү коштогон музыка сыбызгып, ырчынын эне жөнүндөгү обону мукам созолонуп, мындагы адамдардын жүздөрү кубанычка бөлөнүп толкундаша шаты- ра-шатман кол чабылып аялзаты жараткан бакыт баарын ку- чагына алгандай... Аксаргыл жүзүнөн чырымталы кете элек Күңөтай өзүнө атайын арналган ордуна отурар менен жана- тан тикелеринен тик турушуп тосуп алган коноктор жай алы- шып, музыка кубулжуп токтоду. Кара тору, кара мурут Бек- жан заңгыраган залдын төрүнөн микрофонду колуна алып толкундана сөз баштады:
· Кымбаттуу бир туугандарым, урматтуу жерге-жээктери- биз, жакшы санаалаштарыбыз, ардактуу апабыздын сексен жашка чыгышын куттуктап келгендериңизге ыраазылыгыбыз- ды билдирүү менен бүгүнкү тоюубузду ачык деп жарыялайм. Атабыз Касымбектин көзү болгондо ал киши быйыл токсон жашка толмок. Биз - балдары азыр атабыздын биз менен экенинен шек кылбайбыз!..
Микрофонду толкундана филология илимдеринин докто- ру, профессор Замира Дербишева алды:
· Өзүңөр жакшы билесиңер, белгилүү ишкер, белгилүү журналист бир тууганыбыз Бекжан айткандай апабыздын сексен жылдыгын биз белгилеп жатканда атабыз Касымбек да биз менен, биздин жүрөгүбүздө. Айткан сөзүмдүн бир- ден бир далили катарында мындан отуз жыл илгери мен Москвада аспирантурада окуп жүргөн кезимде жазган катын сиздерге окуп берейин, - Замира тамагын кырып, колунда- 

гы эскирген конверттен бир нече саргайган барактарды ап- чыкты, - «кызым, мен бул катты каржы министри өзү баш болуп мени пенсияга узатуу салтанаты өтөөр менен аны ийне- жибине чейин жазып жатам. Анткени, сен алыста жүрсөң да ага катышкандай болуп каларсың. Көп жылдар бою чогуу иштешкен кесиптештерим жакшы сөздөрүн аяшкан жок, бир гана жери аяшыбыз Акматбекти Москвага чакыртып кетип келе албай калды...» Ушинтип атабыз алтымышка чыкканда тоюнда кандай отурса, байбичесинин сексен жаштыгын биз менен кошо белгилеп, апабыздын жанында, төрдө... - За- миранын тамагы буула, жүзү албырып, карагатай көздөрүнөн кубанычтын жашы кылгырды.
Узун бойлуу, буурул чач, акжуумал, табына келген күлүктөй ыргыштаган, Замиранын өмүрлүк жолдошу, илимдин докто- ру Шейшен токсонго чыгып калган атасы Жусуп, кызы - та- тынакай Аяна күйөөсү Нурлан, уулу-келини Нурлан, Салтанат менен небереси Алтынайды бооруна кысып, Күңөтай бай- биченин алдына барып жакшы каалоо-тилектерин айтып, кичүү уулу Айдаркандын Ленинграддан окуусун таштап кел- бей калганын да эскерди.
Жездесинен удаа апасын кучактап, эки бетинен кайра- кайра өпкүлөп, кесиби боюнча белгилүү экономист, акжуу- мал жүзүнөн нур төгүлгөн Рая:
· Ар дайым эле биздин арабызда урмат сыйыбызды көрүп жүрө берсең экен, - дейт.
Илимдин доктору, Жаңы Зеландияда иштеп жүргөн же- ринен уулу Искендер менен жаңыдан учуп келген Оңолкан небир жүрөктөн чыккан сөздөрүн айтып жатканда сулууча жүзү албырып, кубанычы койнуна батпады:
· Каралдым апакем, дүйнөнүн кайсы жеринде жүрбөйүн жүрөгүм сени менен...
Беш жаштагы Темирланын тайдай туйлатып ортого алы- шып Бекжан өмүрлүк жолдошу, кырдач мурун, акжуумал Гүлмира менен Күңөтай байбиченин алдына келишти:
· Апа, Гүлмира экөөбүз өзүңдү күн сайын эле куттуктап жүрөбүз го, - дейт Бекжан энесин эркелете, - АКШда, Кы- тайда окуп жүргөн жерлеринен сени куттуктап жазышкан балдарыбыз Улукбек менен Азимбектин интернет аркылуу жиберген каттарын окуп берейин...
· Ошолорумдукун угайынчы, - деди жадырап кулак төшөй Күңөтай...
· Апа, сен дагы бир жолу сексенге чыкчы... - Темирлан бир орунга отура албай улактай секирет, - апа угуп жатасың- бы, дагы бир жолу сексенге чык деп жатам го!..
· Силердин ушинтип кайгы-капасыз ойноп-күлүп турганы- ңарды көрүп турсам арманым жок бул дүйнөдө, - Күңөтай Темирланын өөп, андан кийин күйөөсү, кызыл тоголок, эч качан кабагын бүркөбөгөн, кең пейил Зарылбек, уулу Мак- сат, кызы Назгүл, көкүрөк күчүгү Майрам менен турган кы- зыл жүздүү Гүлнарын кучактады.
· Апа, биз сизге бардык жакшылыкты каалоо менен, ак батаңызды алсак болду, - дешти Зарылбек менен Гүлнар жарыша.
· Силер бирдеме сураганыңарды качан токтотосуңар? - дейт тамашакөй Шейшен кебелбеген бажасына тийише.
· Апамдын батасын силер да сурагыла, ал жакшылыкка гана алып барат, - деп моюн бербейт Зарылбек.
· Апам бизге батасын суратпай эле берет, - деп карсыл- дап күлдү Шейшен.
Касымбек менен Күңөтайдын кенжеси, «Пирамида» те- лекөрсөтүүсүнүн белгилүү кызматкери, айдай сулуу Анар апа- сын кучактап:
· Айланайын апкебайым, сен бизге өмүр бердиң, сен биз- дин бакыт-таалайыбызсың, ушинтип эле балпайган байбиче боюнча арабызда жүрө берсең экен, - деп өпкүлөп да, куба- нычтын жашын төгүп да жатты.
Куттуктоо сөзүн буурул мурутчан, жашы сексенден өтүп баратса да кайратынан жазбаган Сардар карыя менен жу- байы Сыпар да айтышты. Бир нече мүнөттө кулакка тартуу, контр, согуш алааматтары апкелген, азыр тарыхка кылчайып карасаң адамдын чачын тик тургузган окуяларды эскерүүдө сөзгө чебер Жумакадыр өз салымын кошту.

Жамал менен Бектендин көздөрү өтүп кетишкен. Ошент- се да алардын балдары бүгүн каалоо, ак тилектерин айтыш үчүн тойдо. Жамалдын улуу уулдары Кудайберген менен ге- нерал Бакирдин баш болушуп Сайдин, Мира, Тойчубек, Нур- бек, Жайлоо, Таалай ар бири өз үй-бүлөөсү менен байбиче- ни куттуктап, белектерин беришүүдө.
Рысжандан төрөлгөн Бектендин кызы Уулбү, жары Адыл да бүгүн Күңөтайдын торколуу тоюнда, анын келишкен сулуу кызы Асел күйөөсү, белгилүү журналист жана саясатчы Ме- лис менен ак дилдеринен чыккан каалоолорун ортого са- лышты. Бектендин кийинки аялы Зууракан үч уул, беш кызы менен салтанатка салтанат кошушту.
Шаңдуу музыка жаңырып, мекенине, заманына татыктуу балдарды тарбиялап өстүргөн ата менен энени даңктаган ырлар кубулжуп, жанга не бир жагымдуу ыракат тартуулоо- до. Куттуктап келишкен балдарына, небере-чөбөрөлөрүнө, ага-туугандарына, жерге-жээктерине, жакшы санаалаштары- на Күңөтай байбиче жетине албай баарына ыраазылыгын айтып, ак батасын берип жатты...
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