Кенес-Анархай

(рассказ)

В 1960-х годах Кыргызстан на длительный срок арендовал в местности Кенес-Анархай (Кордайский район Казахстана) приграничные пастбища. Там выстроили несколько населённых пунктов для чабанов, а центром огромной территории в 470 тысяч гектаров (!) стал посёлок Киргизстан.

Весной, с появлением корма, на Кенес-Анархай, где постоянного населения практически не было, в сопровождении тысячных овечьих отар кочевали сотни чабанских семей. Со скарбом, юртами, детьми. До поздней осени пасли скот, с первым снегом возвращались назад, к родным очагам.

Так продолжалось 30 лет, до развала СССР.

В те времена о скотоводах заботились. Для их обслуживания на джайлоо направляли «Караваны здоровья» — десяток машин с медоборудованием, включая передвижные установки для флюорографии и стоматологии. Двигаясь от кочевья к кочевью, специалисты обследовали чабанские семьи, вели профилактику, лечили больных или направляли их в госпиталь. Случалось принимать роды, экстренно оперировать.

Для пресечения скотокрадства и других преступлений в чабанской столице открывалось отделение милиции – ПОМ. Его начальника назначал лично республиканский министр внутренних  дел.

Особое внимание уделялось обеспечению пастушьих семей. Им отправлялся мыслимый и немыслимый дефицит:  продукты питания, ковры, модная одежда и даже импортная мебель. Зачем переносной, КРУГЛОЙ войлочной юрте нужен был румынский кухонный УГОЛОК – не спрашивайте. Но и они, и тяжёлые полированные диван-кровати, и вместительные глубокие шифоньеры, и столы на 12 персон отправлялись  на пастбища регулярно.

По окончанию летовки бедные чабаны кое-как разбирали «дефицит» по болтикам, и тащили его назад, чтоб установить в стационарном жилище. Половина мебели в дороге «ушатывалась». Почему нельзя было продавать им «Румынию» на месте? На этот вопрос, думаю, не ответил бы даже всезнайка-Госплан…

Дефицит доставлялся на «Автолавках» — специально оборудованных машинах повышенной проходимости. Водители такие рейсы любили: во-первых, за них неплохо платили, во-вторых, иногда можно было разжиться дефицитом, вплоть до болгарских или индийских джинсов, цейлонского чая…

А ещё на бескрайних анархайских просторах мигрировали тогда бесчисленные стада сайгаков – степной антилопы. А значит, можно было немножко побраконьерить.

Правда, было одно «но». Если заглохнешь – надейся только на себя. До сотовой эры – добрых тридцать пять лет, а до ближайшего селения или кочёвки – порой сотни километров. Не дай Бог поломаться! Тогда оставалось только одно – ждать. Иногда неделю, пока потребкооперация не объявляла тревогу.

… Автандил из Канта на Кенес-Анархае считал себя завсегдатаем. Товары возил, кочевать помогал, автобаза его вместе с ЗИЛом в помощь чабанам выделяла. Грузили в кузов слабых барашков, что сами бы не дошли, и с комфортом доставляли на разнотравье. Мясо и шерсть были основным богатством республики, боролись за каждую овечью голову.

Дорогу знал хорошо. Сначала – в Кордай, там — в посёлок Гвардейский. Поворот, и через пригорки километров восемьдесят. Тут и начиналась Великая  степь, уходящая в Прибалхашье. Машину в поездку готовил загодя. Подмазывал, подкручивал, подкачивал.

Но и на старуху бывает проруха. Решил срезать по бездорожью, и заплутал. Вдобавок от тряски полетела и ходовая часть груженой, покрытой железным листом, «вахтовки»…

Пытался чинить, но провалявшись под кузовом два часа, понял: самому не справиться. Тут «аварийка» нужна, да, скорее всего, еще и  прицепом восвояси придётся.

Смеркалось. Надо было осмотреться, а заодно и хвороста для костра насобирать. Ночевать в открытой степи не боялся, опыт был. И провиант кое— какой. И воды вдосталь. Вот только ружьё в этот раз не взял…

Взвалив вязанку на спину, Автандил уже брёл назад. Солнце садилось, марево оранжевое вдали поднималось. Не поломка бы – любуйся себе закатом.

Чу! Тень четвероногая среди разнотравья мелькнула. Вторая, третья… Ба, да это же волки! Стемнело, вот и вышла на охоту стая.

… Бросив поклажу, рванул шофёр к спасительной «вахтовке». Хищники — за ним. Но как-то нехотя, неторопливо. То ли не приняли во внимание машину, где можно было укрыться, то ли правда, что на человека серые только в самом крайнем случае нападают, то ли сытые были. Не до рассуждений – бежал со всех ног. Растянувшись в боевое полукольцо, звери не отставали.

Вот и спаситель-«Урал».  Открывать кабину некогда, — по лесенке взлетел на крышу. Полчаса успокаивал сердце…

Звери бродили вокруг, удивлённо косясь на добычу. Вроде вот она, а не достать. Потом улеглись вокруг, сторожили. Мужик же всю ночь заботился, чтобы с покатой крыши не скатиться.  Под утро сморило…

Со светом бедолагу невнятный гул разбудил. Как будто кавалеристы в атаку шли. Глядь – метрах в трёхстах огромное стадо сайги несётся. А за ним – шустрый «Газик», вездеход. Да залпами бьёт антилопу!

Заслышав выстрелы, волки – врассыпную, человек же на крыше, стянув пиджак, размахивал им и орал, что есть мощи.

Заметили.

Подъехав, как водится, обматерили. Дескать, такую погоню сорвал! Но выслушав историю, извинились. И по рации камуфляжной (силовики охотились, не иначе), подмогу вызвали. Пока ждали, бутылку откупорили, мясо варёное вынули, боорсоки.

Нехитрое угощение Автандилу шербетом райским показалось... 

Александр Зеличенко,

Кант — Бишкек, июнь 2021.